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শীতারকচন্দ্র রায়, বি-এ 


বসা”য়ে তোমারে পূর্ণ ব্রদ্মের আমনে* 
তারি তরে উৎসারিত ভক্তি প্রেম মোর__ 
যদি নাহি পারি আমি অপিতে তোমারে, 
হে বিশ্বমানব তুমি ক্ষমিঞড আমারে | 
জাতের বন্ধন ভাঙ্গি তু্সি মানবেরে 

চাও নিতে ধার কাছে, স্বার্থের শৃঙ্খল 
বিচুর্ণ করিয়া ধার দিংহাসন পাশে 

নিতেছ টানিয়৷ তারে গুকূতির প্রাণ 
যিনি অনুত্যত জড়ে, জীবের হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত নিত্য ধিনি চৈতন্য স্বরূপ, 

মানব চৈতন্তে যাঁর বিচিত্র গ্রকাশ 

জ্ঞান প্রেম তক্তি রূপ- পাস্ত ক্ষুদ্র যদি 
জ্ঞাত পদার্থের মাঝে তবু সর্বোত্তম, 

তুমি যার অপূর্ণ প্রকাশ তারি লাগি' . 
।পপাঁসিত চিত্ত মোর । তারি লাগি ষোগী 
কঠোর সধ্যম ব্রত করিয়া পালন, 


| 


ঘুগ যুগ তার যাপন । 

তারি লাগি রুধিরাক্ত ছুরিবন্ধর তলে 
অবিচল রহি নর দিয়াছে পাতির! 
উচ্চশির, সহিয়াছে অশেষ যন্ত্রণা । 

নিজ হস্তে নিজ পুত্রে করেছে হনন 

তবু ছাড়ে শাই তারে । তারি তরে বীর 
প্রবেশিয়! প্রজলিত অগ্রিকুণ্ড মাঝে 
সহিয়াছে আঁবচারে সুতীব্র দহন, 

জপি তারি নাম, সুখে ত্যজিফাছে প্রাণ। 
মানব সমাজদেহী সীমাবদ্ধ তুমি) 
রহ্ম]ণ্ের অংশ মাত্র অধিকারভূমি 

তব, অবসান সমাজ-চৈতগ্ত মাঝে। 

সীমা মাঝে আর্তনাদ করে চিত্ত মোর, 
ছুটিয়া যাইতে চায় স্ীমের পারে 

অল্প জ্ঞান অল্প প্রেমে তৃপ্তি নাতি তাঁর, 
ভুম!র লাগিয়! তাই নিত্য পিপাপিত। 


বলাগড়-পরিচয় 


শ্রীআানন্দলাঁল মুখোপাধ্যায় 


মহারাজ বল্প(ল মেন কৌলিন্য প্রথ| প্রচলন করেন। 
উৎসাহ, অরবিন্দ, মহেশ্বরাদি নবগুণসম্পন্ন উনবিংশততি 
ব্রাঙ্গণকে তিনি কুলীনরূপে স্বীকার করিয়া তাহাদিগের 
পূজা] করিয়াছিলেন । উৎসাহের অধস্তন পঞ্চদশ পুরুষে 
বলরাম ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন । 

বল্প।ল হইলে তদীয় পুল লক্মণ সেন 
মহারাজা ুনানন্দ মিশ্রের 'মহাণধশ? হইতে 
জানিতে পারা যায়, লক্ষণ মেনের প্রথম সমীকরণের এুগম 
ব্যক্তি ধগ্গাল-পুজিত উৎসাহের প্রথম পুত্র আয়িত | বিশ্ব- 
*কোযে লিখিত হইয়াছে_“মহারাজ লক্ষণ সেনের রাজত্বের 
মধ্যবর্তী কালে ০১১৮০ খৃষ্টাব্দে কৃত্তিবাসের  পুর্দপুরুষ 
আগ্নিতঁ স্মানিত হ'ন।” লক্ষণ সেনেগ সভায় বল্লাল-পুজিত 
বহুরূপাঁদি সপ্তদশ, গরড়ের ছুই পুত্র বাদপি ও পণ্ডিত এখং 
উদ্ধ্ীহের ছুই পুত্র আঞ্লিত ও অনভ্াগত উপস্থিত ছিলেন। 
ইতিপুঝ্ধে গঞ্ড় ও উৎসাঙ্ধ ইহ্ধান্ত ত্য।গ করিয়াছিলেন । 

মহারাজা লক্ষণ সেন ছুইবার সমীকরণ করেন। তিনি 
স্বয়ং কায়স্থ-কুণীন পুরবস্থুর কন্যাকে বিবাহ করিন়্াছিলেন 
(ঘটক-চুড়।মণি) এবং তাহার তিন পুত্র ছিল,_মাধব গেন, 
কেশব সেন ও পিশ্বরূপ সেন। লক্ষণ সেনের পর 
ব্যক্তি বঙ্গ-সিঃভাঁপনে অধিষ্ঠিত ভিলেন তাহা স্পটতঃ বলা 
কঠিন। বস্থজ মহাশয়, কুলাঁচার্যা গ্রন্থাদি আলোচনা 
করিয়া! লিখিয়ছেন,-“এখন মনে হইতেছে যে, লক্ষণ 
সেনের পর তৎপু্র দন্থজ মাঁপব বা দনৌজা মাধব বঙ্গাধিন্ত্য 
ল।ভ করিয়াছিলেন |” ব্রাহ্মণগণের সমীকরণ তালিকা এই 
মতই পোষণ করে। মহারাজা দনৌজা মাধবের সভায় 
কুলাটার্যা হরি মিঅ বিগ্কমান ছিলেন। বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাম ব্রাদ্ষণ-কাণ্ডে কথিত, হইয়াছে,_“হরি মিশ্র 
লিখিযাঁছেন মহারাজ! দনৌজা মাপব পিতামহকে পরাজয় 
করিবার ইচ্ছায় রাজ-সম্ম(ন ও ধনগ্কারা ব্রাঙ্মণগণের স্বন্ধ- 
স্কাপন করিয়াছিলেন।” মহারাঙা লক্ষ্মণ সেনের সমীকরণ- 


সেন 
হ'ন। 


55 


কোন 


তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া ঞ্বানন্দ মি লিখিয়াছেন- 
“ইদানীং দম্গজ মাধবস্য সভাশ্রিতা কুলীনাঃ নিগগ্চন্তে 
দনুজ-মাধব কুলীন প্রাঙ্গণগণের চারিবার সমীকরণ করে 
( তালিকাতৃক্ত সংখ্যা ওয়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ঠ)। আইন-ই 
আকবরী গ্রন্থোক্ত মাধুমেন এবং মাধব সেন ও দুজ মাধ 
অভিন্ন । মাধব সেন ব্রাহ্গণ-ভক্ত ও ধার্মিক ছিলেন । 
শ্রীকর চট্ট বহুরূপ মহারাক্ত। বল্লাল সেন-কর্ত 
উৎসাহের সহিত ও ঙ সেন কতৃক উৎসাহ-পুত্র আম়িতে 
গহিত সম্মানিত ইশ; দন মাপবের প্রথম পমীকর 
বইরূপল গোবিন্দ ও দ্বিীয় সমীকরণে আয়িতজ উদ্ধ 
উল্লিখিত হইয়াছেন। মহাবংণ হইতে জানা ঘাঁয় (ভূবন 
প্রসিদ্ধ) উদ্ধব মুখ উক্ত বুরূপ চটের কন্যাকে বিবাহ করেন 
দ্রষ্টব্য এই যে, উৎসাহ তৎপুত্জ আগ়িত ও পৌত্র উদ্ধ, 
বহুরূপ চটের পমকালে বিদ্যমান ছিলেন। দনুজ মাধবের 


পর দেন রাজগণ পুনর্ব!র সমীকরণে অপারগ হইয়াছিলেন 


তাঁপিকাভূক্ত সপ্তম সমীকরণ কুলাচার্য্যগণের গ্রথম ; এই 
সমীকরণে উদ্ধবজ শিয়* ও তালিকাণুক্ত ১৪শ সমীকরণে 
শিয়-পুত্র নুঘিংহ গঝ| সম্মান লাভ করেন। 
কবি কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণে কথিত হইয়াছে £_- 
“পুর্দেতে আছিলা বেদানুজ মহারাজা । 
তার পাত্র ছিল নারমিতহ ওঝা ॥” 
অত্র, দমুজ মাধব উপলক্ষিত নহেন, তাহ! হইতেই পারে 
না। উদ্ধব ও দন্ুজ মাধব সমসাময়িক ব্যক্তি ;উদ্ধবের 
পৌত্র নুসিংহ ওঝা, এই ছুই জনের মধো আনুমাণিক অর্ধ- 
শতাব্দী কাল কল্পনা হয়। দনুজ মারব চারিবার সমীকরণ 
করেন, তাহার কোনটাতেই মুখ শিয় বা তৎপুত্র নৃসিংহ 
উল্লিখিত হ'ন নাই । ১৪শ সমীকরণোক্ত নুসিংহের পুর্বেেই 
দন্ুজ মাঁধপ পিতৃরাজ্য পরিত্যাগ করেন । (১২২৩ খুষ্টাব্ে) 
মহারাজা দণুজ মাধবের পরবর্তী কালেই বংশজ-সমাজের 
উৎপত্তি হয়; প্রথম বংশজগণ-_বন্দ্য রুদ্র, লখাই ও রত্বাকর, 
মুখ উৎসাহের পৌত্র গাড়ো ও প্রপৌর পশো 1, 


১৩৩৯ ] 


রাজন্-কাণ্ডে বিবৃত হইয়াছে, বিশ্বরীপের পর লক্ষ্মণ 
নারায়ণ ও তৎপরে মধুসেন রাজত্ব করেন। ঘটকরর্ণের 
ক্লোনও কোনও কারিকায় পাওয়া যার,__ 
“বল্লাল হইতে রীজ্য স্থষেণেতে যায়। 
মানর সহিত কাশ কুলীনে কাটায় ॥ 
ন্বষেণের রাজ্য ঘবে যধনে লইন। 
কুলীন সম্প্রদায় মধ্যে উৎপাত ঘটিল। 
হিন্দুরান্ত্য শেষ হ'ল যবনের বলে। 
্বপাঁরবারেতে রাজা গেলা নীলাচলে ॥” 
আইন-ই-আকবরী গ্রন্থের মুল বিবরণে কগিত হইয়াছে, 
রাজা নৌজার জীবনান্তে, লক্ষণের পুত্র (১ লাক্মণেয় রাজ্য- 
ভার গ্রহণ করেন » স্ষেণ ও লক্ষণ নারায়ণ অভিন্ন) 
ইনি দ্বিতীয় লক্ষণ সেন নামে? পাঁরচিত। রাজগ্ত-কাণডে 
কগিত হইয়াছে_-“মধুগেন পরাকান্ত নরপতি ছিলেন । 
নেঙ্গল গভর্ণমেন্টের সংগৃহীত পথের মধ্যে পাওয়া যায়-_ 
“পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরম সৌগত মধুসেন ৯১৯৪ 


ষ 


শকে বা ১২৭২ খুষ্টাব্দে বহে মাধিপত্য , করিতে ছিলেন পর 
মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শান্ী, সিআই- মহ 
শয়ের আবিদ্ধত 'পঞ্চরক্ষা” নামক বৌদ্ধগান্থে শা পয়া যায় 
“পরমেশ্বর পরম সৌগত পরমরাজাধিরাজ* শ্রীমদ্‌ গৌড়েশ্বর 
দেখকানাং প্রব্ধমান বিজয়রাগ্দে যত্রাঙ্কেনাপি শকনবপতে । 
শকাকা; ১২১১ ভাদ্র দি ৩৮ ন্মরায়ণ পত্রিকা (২য় বর্ম) 
হইতে রাখালদাস উদ্ধত করিয়ধছেন_-“তোগ্রলের বির্দোহ 
দমন করিতে বলবন্‌ যখন বাঙ্গলায় "আপিয়াছিলেন তথন 
দনুজ রায় নামে সুবর্ণ গ্রামের একজন রাজা তাহার সহিত 


সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । ( ইন্িয়ট লিখিত ভারতের হাতহাস, 


তৃতীয় খণ্ড; ১১৬ পৃঃ) তাহার পুর্বে ১,০১১ শকান্দে 
১২৮৯ খুষ্টান্বে মধুসেন নামক একজন নরপতি জীবিত 
ছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ পুর্বাবঙ্গর সেন-বংশীয় রাজ1।” 
স্থৃতরাৎ ইহা স্বীকর্ধ্যি যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর চতুথ পারে 
গৌড়েশ্বর মধুসেন এবং সোনার গায়ে দম্থজ রায় বিদ্যমান 
ছিলেন। মুসলমান এ্রতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বাগ্রির লিখিত 
তারিখ-ই-ফিরোজ শাহী গ্রন্থে জানা যায় যে, সোণার গায়ে 
পরাক্রাস্ত নরপতি দমুজ রায়'বিদ্যমান ছিলেন। দিগ্লীর 


সম্রাট বলবন্‌ বিদ্রোহী তোগ্রলকে শাসনবাধা করিবার 


“বলাগড়-পরিচয়' * 


৪9৩৫ 


নিমিত্ত ১২৭৯ খুষ্টারে বঙ্গে আগমন করেন এবং রাজা 


দিনীজ' রায়ের সাঁহত সন্ধি-স্থাপন ও তাহার সাহায্য গ্রহণ 


করিয়াছিলেন । অধ্যাপক ওয়াইজ. বলেন, (জে, এ, এস, 
বি--১৮২৪) সোনার গাও তোগ্রলের বাধ্য ছিল। তোগ্রলের 
মুত্যু হইলে সম্রাট বলবন্‌ তাঞার পুঞ্ধা বগড়া থাঁকে নেসী" 
কন্দীন বঙ্গের শা/ন-ভার অর্পণ করেন । বগড়া খাঁচলক্ষণৌটান্ে 
বাস কারিতেন।” ইহার অব্যবহিত পুর্বে লক্মণৌটাতে * 
মুনীম্-উদ্দান তোগ্রাল ৪ পোনার গায়ে দিনাজ রায়" 
রাভত্ব করতোছিলেন ; মধুসেন দেব সম্ভবতঃ বিক্রমপুরের 
অধিপতি ছিলেন । দিনাজ রায়ের পর লঙ্গুণ নারায়ণ (মুষেণ, 
দিতীয় পক্ষণ সেন )ও মধুসেনের পর দ্বিতীয় বল্লাল সেন 
উক্ত দুহ সিংহাসনে অধিঠিত হ'ন। 

অধ্যাপক প্রকম্যান পপিয়াছেন, *খুষ্টায় ত্রয়োদশ 
এতান্দীর শেষ পর্য্যন্ত বল্লালের বংখ্ধরগণ বঙগদেশে রাজস্ব 
করেন; ৬তপরেই সমাট্‌ বলবনের দ্বিতীয় পুত্র সোণার গ। 
অধিপর করিয়।ভিলেন | যুদ্রাতন্বিৎ প্বগীয় রাখালদাস্ 
বাবু পিখিয়াছেন--ব্লবনের যুহ্ার পরে লক্ষণাবতীর 
অধিকারী বলবন্নবধশায় বাজগণের বিরণ পিয়$জ.-উস্‌- 
সাল]ঠিন ব্যতীত মুসপমান-রচিত অগ্» কোন গ্রন্থে শিপিবদ্ধ 
১ম নাহ | ( শমস্‌ উদ্দীনেব) দ্বিতীয় পুত্র গিয়াস ছন্দপীন 
বাহাদুর শাহ সম্ভবতঃ জর করিয়ু!ছিলেন এবং লক্ষণাৰতীতে 
৭০১-,১২ ঠিজরায় €১০১১-১৩১২ খুঙগাবে ) সিজনামে মুদ্রা 
মুভ কািয়াছিলেন । সুতরাং মধুমেন ও দমুজরায়কে 
সমকালীন "নগরে দ্বিঠীয় লক্ষণ সেন ও দ্বিায় বল্লাল 
সেনকে স্বীকার করিলে সর্দদিকে সামন্ত রশ্দিত হয়। 


দেন রাঙগণ কণনও কাহারও সাহাধ্য লাভ করেন নাই: 
উপরস্ধ চত্রীর্দক হইন্তেই ধঠিঃশক্র-কণঠক প্রপীড়িত হইভে- 
ছিলেন । পরমার, চেদী, চান্দের, প্রতি রাজগণ সেন- 
রাঁজকে সারা করিবার স্বযোগ পান নাই । খৃষ্ীয় 
ত্রয়োদশ শতার্ধীর প্রথম পাদেই গ্রাচীন কাখরূপর।জ বর্দার 
আহ্ম গাঁঠির করকবলিত হইয়া স্বাধীনতা হারাইয়াছিলেন। 
পুর্ন ও দক্ষিণে মগজাতি এবং পশ্চিমে মুসলমানগণের দ্বারা 
পর পর আক্রান্ত হইয়া সেনরাজগণ ক্রমশঃ হীনবল এবং 
সেই অন্ুপতেই গর্থ যবন সম্প্রদায় প্রতাপশালী হইতেছিল। 
আরাকাণবাসী মগ গলদস্যাগণের অত্যাচারে দক্ষিণ বছ 


৪৩৩ 


ভীষণ অরণ্য পরিণত হয়; প্রতিবেশী গঙ্গবংশীয় কলিঙ্গরাজ 
সুবিধা পাইয়! দক্ষিণ বঙ্গের পশ্চিমাংশ অধিকার করেন। 
মুসলমান আধিপত্য বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গেই সেনরাঁজটাণের 
তিরোধান হয়। দ্বিতীয় বল্লাল সেনের পর বিক্রমপুরে অন্ত 
হিন্দু স্বাধীন রাজার নাম পাওয়া যায় না। গিয়াসউদ্দীনের 
বিভ্রোহকালে, দ্বিতীয় লক্ষণসেন নিরুপায় হইয়া__ 

"বিন! যুদ্ধে যবনেরে রাজ্য সমর্পিয়া। 

নীলাচলে গেলা রাজা স্বগণ লইয়া ॥" 

গীয়ানউদ্দীণকে পরাজিত করিয়া তাঁতার খা ( ১৩২৩- 

১৬২৪ খুষ্টা ) সোণীর গাঁ অধিকার করেন। এই সময় 
দোঁণার বাংলা তিন ভাগে বিভক্ত হয় £-লক্ষণাবতী বা 
পশ্চিম বঙ্গে নাসিরুদ্দীন, সুবর্ণগ্রাম বাঁ পূর্ববঙ্গে তাতার খা 
এবং সপ্তগ্রাম বা দক্ষিণ বঙ্গে ইচ্জাদ্দীন রাহিয়! খাঁ শাসন" 
কর্তা ছিলেন এবং কুলিয়া গ্রামে নৃসিংহের পুত্র গঞ্গেশ্বর ও 
পৌত্র সুরারি ওঝা বিগ্কমান ছিলেন । 
৭ বল্লালপুজিত মুখ উৎসাহের বৃদ্ধ প্রপৌত্র 'নৃসিংহ 
ওঝা ও চট্ট *্হলাযুধ সমপর্য্যায়-তুক্ত ব্যক্তি । কুলীন 


নির্বাচকালে বল্লাল-সভায় চট্ট অববিন্দ ও মুখ 
উৎসাহ বিগ্ঘমান ছিলেন) লক্ষণ সেনের সভার 
অরবিন্দের সহিত উৎসাহ পুত্র আয়িত উপস্থিত 


হন। ইহা হইতে অনুমান হয়, নৃসিতহ ওঝা চট্ট হলাযুধের 
সমপর্য্যায়তুক্ত হইলেও তীাছার বয়োজ্যেষ্ট ছিলেন) ইনি 
হলায়ুধের পিতামহ গ্াাকরের কন্তা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
নৃসিংহের বৃদ্ধপ্রপিতামহ উৎসাহ; উৎসাহের অধস্তন 
দ্বাবিংশতি পুরুষে, নৃঃসংহ-লক্ষমীধর বলরাম ঠাকুরের ধারায় 
,কীনাইলাল ১৬৫৭ খু্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। প্রতি তিন 
পুরুষে শত বসর পরিকল্পনায় ১২৮৩ ুষ্টাব্দে নৃনিংহের 
এবং ১৪১৬-৭ খুষ্টাবে অনিরুদ্ধজ লক্ষমীধর ও বনমাণিজ 
কৃত্তিবাসের জন্মকাল পাওয়া যায়। নৃসিঞ ও হলায়ুধ 
সমপর্য্যায়ভূক্ত অথচ নৃসিংহ বয়োজ্োষ্ঠ ছিলেন; কাজেই, 
১২৮৩ থুষ্টাবঝের কিছু পূর্বেই নৃসিংহের জন্মকাঁল শ্বীকার্ম্য। 
সুতরাং ইহ! নি্পনন হয় যে, নৃসিংহ রাজা দমজ রায়ে পাত্র 
ও টট্ট হলাযুধ দ্বিতীয় লক্ষণ সেনের দমসাময়িক ছিলেন। 
(কারিকায় উক্ত হইয়াছে__দ্বিতীয় লক্ষণ যবে হলাযুধ পায়। 
দক্ষণে লক্ণ। ভেদ লক্ষণ মিশায় ॥) শমস্‌ উদ্দীনের কালেই 


[ চৈত্র 


(গিয়াস্‌ উদ্দীনের বিদ্রোহ) নৃসিংই ওঝা বঙঈদেশ ত্যাগ 
করিয়া রঢ়ে আগমন ও ফুলিয় গ্রামে বসতি করেন। 
রাঙ্ষণ কাণ্ডে কথিত হইয়াছে, *গ্রায় প্ী সময়ে, অনেক 
প্রধান কুলীন পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া আবার রাটে নানাস্থানে 
আপিয়া বাদ আরন্ত করেন। যেমন, মহাদেব বন্দর পৌত্র 
লেঙ্গ,ড়ী ও ভেঙ্গ,ড়ী বাবলা গ্রামে, মকরন্দ বন্দর পুত্র 
দাসো কাঠাদিয়া ও বিনায়ক নপাঁড়ায় আসিয়া বাঁস 
করেন ।” 

কয়েকজনের বংশলতাঁর একাংশ মাত্র উদ্ধৃত করা 
হইল £-- 


বল্প।লসভাঃ মুখ উৎসাহ চট্ট অরবিন্দ বন্দ্য মহেশ্বর 
লক্গণ সেন সভাঃ. আয়িত . এ রী 
দমুজমাধবের সভাঃ. উদ্ধব আয়িত মহাদেব 
বিশ্বর্ূপ সেনের কাঁল। শিয় গ্কাকর হর্দলি 
দনুজ রায়ের কাল নৃসিংত  ধনপ্রীয় লেঙ্গড়ী ও 
দ্বিতীয় লক্ষণ সেন গর্ভেশ্বর হলাযুধ ভেঙ্গ ড় 


আয়িতজ উদ্ধব ও মহেশ্বরজ মহাদেব, উদ্ধরজ 
শি ও মহাদেবজ ছুর্ধলি এবং আয়িতের প্রপৌত্র, 
শিযপর পুত্রণ নৃসিধহ ও অরবিন্দের পৌত্র গ্াকর 
কুলংদ্ধ ছিলেন | নৃসিংহ ওঝা একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন; চারিজন কুলীন বাঙ্গণ তাহার সভাম্দ ছিল। 
রাজ! দমুজরায়ের পরই শ্ুবর্ণগ্রাম তণ| পূর্ববণঙ্গ মুস্লমানা- 
ধিকারভূক্ত হইয়াছিল । 

গরিষ্টকুল মুখবংশে উৎসাহের অধস্তন গঙ্গ/নন্দ ভট্টা- 
চার্ধ্য পর্যযজ ব্লেরাম ঠাকুরের পূর্বতন ধারায় সকলেই 
সম্মমনিত ব্যক্তি ছিলেন। অঁহারাজা বল্লাল সেনের সভায় 
উৎসাহ, লক্ষ্মণ সেনের সভায় আফ়িত, দ্চুজ ম!ধবের সভায় 
উদ্ধব, তদনস্তুন ৭ম সমীকরণে 'মুখবংশদিনেশ' শিয়, ১৪শ 
সমীকরণে রাজা দসুজ রায়ের পাত্র পতাসদ্গণ-বেষ্টিত পণ্ডিত 
নৃসিংহ ওঝা, ২১ম সমীকরণে 'মুখবংশাকজ ভাস্করঃ১ গ্ভেশ্বর, 
৩৪ম সমীকরণে 'সুর্ধা-সম মহ! তেজস্বী' মুরারি ওঝ!, ৫৩ম 
সমীকরণে 'যশস্বী” সহোদরদয় অনিরুদ্ধ ও বনমালি, ৭৩ম 
মমীকরণে "ঠ্ামলঃ শ্ুদ্ধবীন্তি লক্ষ্ীধর ও ধিতো এবং খুল- 
তাত ভ্রাতৃদ্ধয় বনমালিজ ক্কেত্তিবাসের মহোদরদয়) শাস্তি ও 
মাধব, ৮৬ম সমীকরণে লক্ীধরজ দুর্ীবর ও ধীর মসেহির, 


১৩৩৯ ] 
টব ডি 


ঘিতো পুত্র যুধিষ্টির এবং শাস্তি-পুত্র ভরত, ১০৭ম সমীকরণে 
'নানাশান্ত্রবেতা ধুম্ষিক' সুষেণ, 'কুলানন্দন নন্দিত 
জগদানন্দ, ও 'সকলমুখজলাস্তোধিসভূত চন্দ্র; মুখকুলসরসী 
সারসঃ। শিবমুহিসথরপ গঙ্গানন শ্রাচাধ্য । এই কালেই 
ঘটকবিশারদ দেবীবর গঙ্গানন্দের অনুরোধে মেল প্রথা 
প্রবর্তন করেন। শেষোক্ত ব্যক্তিই শেষ্ট ফুল ফুলিয়। 
মেলের প্রকৃতিরপে গণ্য হ'ন। মাঁলাধরী চন্জ্রাপতি ও 
শতানন্দ নী মেলগু এই বংশের অপর তিন জনকে উপলক্ষ্য 
করিয়া প্রচারিত হয়। ভ্তায়পরাঁয়ণ যুন্ুফ শাহের রাজত্- 
কালে গঙ্গানন্দ ধীন্সগ্রহণ করেন শোহমানিক ১৪৭২ খুষ্টানদ, 
হুসেন শাহের কালে গঙ্গানন্দের গ্যেষ্ঠ ভাতা স্বুষেণ পপ্তিত 
প্লৌঢ়াবস্থা অতিঞ্জম করিয়াছিলেন । 

বঙ্গের আদি কবি লাখয়াছেন-_ 

“মুখটি বংশের কথা আরো £$কতে আছে ।” 

কৃত্তিবাস বঙ্গের আদি কবি। তাহার আস্মবিবরগী মধ্যে 
পাওয়া যায়_বেদানুজ মহারাজা পা নৃসিংহ ওঝা ফুলিয়া 
গ্রামে আসিয়া বাস করেন । তাঁহ।র সংসাচ্দ ধনধান্তে পুত্র-পৌত্রে 
সুশোভিত ছিল। নৃসিংহের পুত্র গভেস্বর মহাশয়) ততত-_ 
মুবারি, নুর্ধ্য ও গোবিন্দ। জ্ঞানবান্‌, কুলজ্ঞ মুরারির সা 
পুত্র জ্যেষ্ঠ ভৈরব রাজসভায় পৃজিত ছিলেন; (অপর পুত্র) 
বনমালি ব্রাঙ্গণের অধিকারভুক্ত বঙ্গদেশে গাঙ্গুলী-কুলে 
বিধাহ করেন। বনমালীর' ছয় পুত্র-'সতত সানন্' 
কৃত্তিবাস, মুত্যুঞ্জয়, শাস্তি, মাধন,, ঈ্ীধর ও চতুভূ'্জ এবং 
এক কন্তা ছিল। স্ধ্য পঙ্িতের ছই পুত্রববিভাকর ও 
নিশাপতি; বিভাকর স্বীয় পিতৃতুল্য পণ্ডিত ছিলেন এবং 
নিশাপতির দ্বারে সব্ব্দা*সহশ লোক সমবেত থাকিত। 
নিশাপতিকে রাজা গৌড়েশ্বর গ্রস!দী ঘোড়া এবৎ গাক্র-মিত্র 
সকলে খাষ! জোড়া দিয়াছিলেন। নিশাপতির পুত্র 
গোবিন্দ, জয়, আদিত্য, বসুম্ধর, বিষ্ভাপতি ও রুদ্রওঝ! | 
ভৈরবের পুত্র গঞ্জপতির কান্তি বাধ়াণসী পর্যন্ত বিস্তুত 
ছিল। 

| সহোঁদরগণের নামাতিরিক্ত কৰি তাহার আত্মীয়- 
বিশিষ্ট কয়জনের নাম ও পরিচয় দিয়াছেন। জ্োষ্ঠ ও 
খুল্লতাতগণ,_-মৌরি, মদন, অনিক্দ্ধ, মার্কগ ও ব্যাসের 
নাম নাই, অথচ পিতামহ স্থানীয় হুরয্য পণ্ডিতের পৌন্রগণের 


ধলাগড়ী-পরিচয় 


৪৩৭ 


,ন[মোল্লেখ * করিয়াছ্েন। ভৈরব-পুত্র গজপুতির ভ্রাতৃত্রয় 
* জ্ীপতি, 


হেরহ্ব ও বামন রচনার মধ্যে স্থান লাভ করেন 
নাই। ) ই 

মুবারির ছোট্ট পুত্র তৈরঝু কোন্‌ বাঁজ সভায় সমাদৃত ছিলেন, 
তাহা নিরূপিত হওয়া কঠিন। 'প্রথম বিচ্া কৈলা ওঝা 
কুলেতে গা্ুলী-মুরারী ওবা পূর্ববদেশীয় বটু গাঙ্গুলী 
সহিত কুলবদ্ধ ছিলেন। রাজা গৌড়েশ্বর ও তাহার পুত্র 
খিত্রগণের দ্বারা নিশাপতি বিশেষরূপেই সম্মানিত হন। 
নৃসিংহের অধস্তন চতুর্থ পুরুষে হুর্যোর পুত্রদ্ধয় বিভাঞর ও 
নিশাপতি এবং বনমালি, অনিরুদ্ধ 9 তৈষব ১৩৮: খুষ্টাবের 
অগ্রপশ্চাৎ কোন সময়ে জন্মগ্রা“ণ করেন। নিশাপতি 
'রাঁজা গৌড়েশ্বর” গণেশের সভার এবং চৈরব তৎকালীন 
প্রথদেশিক কোন রাজ-সভঠয় সম্মানিত হ'ন। রাজা 
গণেশ-স্ন্ধে মতভেদ আছে ) 'পঞ্চ গৌড় চাপিয়া" গৌড়েশ্বর 
রাজা, কবি এস্লে তাহা বলেন নাই । রাজা গণেশ 
বাহুবলে গৌড়রাজ্য অধিক।র করিয়াছিলেন কি না তাহ 
অষ্ঠাবধি স্থিবীকৃত হয় নাই। বিবিধ শীতিহাসিক মত 
ৃষ্ট হয়; সুলতান শাহাব উদ্দীন্‌ বায়াজিদ শাহ উপাধি-উুমিত 
হইয়া ১৩১৮-১৭-৯ খুষটান পর্যাস্ত রাত করেন। ২য়. 
রাজা গণেশ (১৪০৯--১৪১৪ শুট ) বনক্ষমতাপন্ন গু 
গ্রভাবান্থিত সামগ্তরাজ ছিলেন ; স্বাধীনতার চিজুম্বরূপ তিনি 
কখনও নিজ নামে মুদ্রা প্রচলন করেন নাই । ৩য় গোঁড়- 
রাজ্য পরাক্রান্ত রাজ! গণেশের বশীভূত ছিল। ৪র্থঃ- 
সুলতান শাহাব উদ্দিন বায়ভিদ্‌ শাহ সুলঞান শমস্উদ্দীনের 
নাঁমান্থর মাত্র। প্রকৃত গ্রস্তাবে, রাজা গণেশ গোৌঁড়েশ্বর 
পদভূষিত হহয়া রাজ্য পরিচালন। করিয়াছিলেন; তাহার 
অরিদ)মানে পুত্র যু (জিতমল্প ) রাক্যাধিকার লাভ 
করিয়াছিলেন । বনমাপির পুত্র কৃনিবাস বিদ্যাচর্চার জন্য 
বঙ্গদেশে *গিয়াছিলেন ; নিকট আত্মীয় তৈরব, বিভাকর 
প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ না করিয়া পুর্ববঙ্গে 'উদ্মকার 
গুরুর সদনে আশ্রয় লইবার কি কারণ হইতে পারে 
গুরুর নিকট বিদায় লইয়া “রাজ-প্ডিত' হইবার আশায় 
তিনি যে রাজার স্মতায় উপস্থিত হন তাহার বিশ্তুত 
বিবরণমধ্যে বলিয়াছেন, “পঞ্চ গৌড় চাপিয়া রাজা 
গৌড়েশ্বর 1” ইতিহাসে পাওয়া যায়, চক্রদ্বীপের রাস] 


্ খৈ *-স্পটি 
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দমুজমদ্ঘন দেব, যগ্ুকে পরাস্ত করিয়া পঞ্চ গৌড় মণিকার 
(১৪১৮ খুঃ অঃ) ও নিজ নামে মুদ্রা মু্রিত করেন। 
দনৃজমর্দন দেবের পর তাহার পুত্র মত্বিদে গৌড়রাজ্য 
লাভ করেন। রাজ! গণেশের পুত্র বিধর্মী যছুর সহিত 
সংগ্রামে মহেন্্রদেব পরাস্ত ও নিত হ,ন। যু পুনরায় 
গৌড়রাজ্য অধিকার করিলে মচেন্দের কনিষ্ঠ ভাতা বমা- 
বল্লত দেব চন্রদ্বীপে রাজত্ব করেন (বাঙলার ইতিহাস )। 
নৃসিংের অনস্তন চতুথ পুরুষে লক্ষমীধর 9 কুত্তিবাস আমন্ব" 
মানিক ১৪১৬-১৭ খুষ্টান্দে জন্মগাতণ করেন; বিশ্বকোষ 
মহাগ্রন্থেও ইহাই অনুমিত হইয়াছে | কুত্তিবাস সপর্্যায়ভূক্ত 
সহোদরগণের অতিরিক্ত কাহারও নাম করেন নাই; 
গজপতির নামোল্লেখ করিয়াছেন অগচ তাহার ভ্রাতাগণের 
নাম দেন নাই। বিশিষ্ট নিশাপতিকে উল্লেখ করিরা তাহার 
পুত্রগণের নাম দিয়াছেন কিন্তু কাহাকেও বিশেমিত করেন 
নাই। রুণিণাসের জোষ্ঠতাত লাতা৷ হালদার উপাধি-ভূষি 5 
ল'মীধির একজন বিশিঃ বাক্ষি ছিলেন; সম্ভবতঃ তাহার 
বৈশিষ্ট্য লাভের পুর্ষেট কবি ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। 
তাহার রঙ্িত 'রামায়ণের লঙ্ঈা চাও লেদার নময়ই তিনি 
'জীর্ণ-শীর্ঘ হইয়া পড়েন ) সুল গ্রন্থ হইতেই ইহা অবগত ই 
খায়। * ভ্রীনুক্ত দীনেশ 
সাহিত্য-_৪র্থ' সংস্করণ ) 


সেন মহাশয় ( খঈভাষা ও 


 লিখিয়ীছেন,ক্িন্ডিবাসের 


* পঞ্পুষ্প 


ত্র 


রামায়ণের একখানি প্রাচীন অরথায-কাঁণ্ডের পু'খির ভণিতায় 


* লিখিত আছে; তিনি অরণ্যকাণ্ড লেখার সময়ই রোগজীণ 


হইয়] পড়িয়াছিলেন, সুতরাং তিনি দীর্ঘায়ু হইয়া ছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না । “অপর পক্ষে, রাঁজা দনুজ মদ্দনদের 
ও মহেন্দ্রদেবের পর অপর কোনও হিন্দু রাজা গৌড়েশ্বর- 
পদ-মর্যযাদ। লাভ করেন নাই। ম্থতরাং ইহা স্বীকার 
করিতে হর কৰি কৃন্তিবাস রাজা দণুজমর্দনদেণ কিন্বা 
মচেদ্্রদেবের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন ।' চন্দনচচ্চিত 
ও পুলকিত, “সতত সানন্দ' কৃত্তিবাসের লেখনী-নিঃল্যত 
যৌবন সম্ভব যৌবনোগ্দমের পরিচায়ক । 
এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ তৎকালে 
বিদ্যাচচ্চ1 আরম্ভ করিয়/ছিলেন; আন্ুমনিক ৬ বৎসর 
কাল বিদ্যাচচ্চায় অতিবাহিত হইয়া থাকিলে, 
খন্ডে তাহার জন্মকাঁল ধার্ধ্য হয়। বনমালির প্রথম পুত্র 
কত্তিবাস, অনিকদ্ধের তৃতীয় পুত্র লক্দমীধর; কৃত্তিবাস জ্যেষ্ঠ 
এবং লঙ্ষমীধর কনিঠ ছিলেন বলিয়া প্রতীতত হয়। আদিত্য 
বার জ্রীপঞ্চমী তিথি, পুর্ণ মাঘ মাস। তিথি মধ্যে জন্ম 
লইল।ম কুততিবাঁস ॥” শ্রীযক্ত দীনেশবাবুর মতে পূর্ণ, 
পাঁচটা ঠিক নহে। মোটামুটা ভাবেতারিখ গণনার 


গব্ক তাহার 


তিনি 


১৪০১ 


একটী প্রথা আছে, তদনুযাঁয়ী ১৪০১ খুষ্টাব্দে এ তিথি বার 
পাওয়। যাইবে। 


ক্রমশঃ 





(নক) 
প্রীকামাখ্যা প্রসাদ রায়, বি-. 


বৃদ্ধানুষ্টের অর্থ কদলীও হয়। 
কেন হয়, জানা দরক&র! অন্ুলি-সম্প্রদ|য়ের মধ্যে, 
্ধানষ্ঠ সকলের অপেক্ষা দল ও র্ব,(অর্থাৎ বামন । বামন 
দখিলেই হাসি পায়। কোন বস্তবিশেষের সঙ্গে উপমা 
করিবার স্চ্ছা ও জাঁগে,। 
করেন, কেহবা হৃম্ুমানের নাগ করিয়। থ্াকেন। 


বৃদ্ধা দেখিয়া আদি মানবের ইচ্ছা হইয়াছিল কোন পন্তুর 


কেহ.কে5 মর্কটের সঙ্গে হলনা 
বাখন- 
সহিত তুলনা করিতে । .অনেক জিনিসের সঙ্গেই লনা 

যাইত, গাঁপি কেন যে কালীর সহিত ভুলনা করা হইল 
_ ইহাই ভাবিবার বিষয় । 

প্রত্যেক অঙ্গুলি বিছিন্ন অর্থে ও কার্যে ব্যবগত ইয়। 
তর্জনী উঠাইলে প্রহারের কথা মনে হয়। 
দন্তধাবন করা হয়। অনামিকা অঙ্গ ধারণ করে। কশিষ্টা 


মধ্যমা দ্বারা 


বিবাহের সময় প্রিয়াকে ধারণ করে।* আর অঙ্গ উচ্চে 
ধরিলে 'কাচা কদলী' বা কিচু'র কথা আনে হয়। থিনি 
অঙ্গ দেখান এবং ধাহাকে দেগান হয়, তাহারা উভয়েই 
কেন যে কেশাকেশি, দন্তাদন্তিতে গ্রবৃন্ত হন_ ইহাই 
আশ্চর্য্য! আশ্চর্যের কিছুই নাই; কারণ শ্বয়ং ্ষ্টি- 
কর্তা বৃদ্ধা, টের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া দিয়াছেন । অগ্ঠান্ত 
অঙ্গলীতে যেমন চারিটী করিয়া হ্ড় আছে, বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠে তাহা 
নাই। মাত্র তনটা হাড় ইহাতে আছে। ভগবান যদি 
বৃদধানগষ্ঠের মহিমাই না অনুভব করিবেন, তবে কেন এই 
স্বাতন্তয স্থষ্টি করিলেন ! 

পিতামহ ব্রক্ম। যেদিন অণ্ড সৃষ্টি করেন, সেই হইতে 
আর্জি পর্যন্ত সকলেই বুদ্ধাঙগষ্ঠ দেখাইয়া আসিতেছেন। 

একটু ভুলঞ্ছইল। সকলেই দেখান নাই। সমগ্র 
ধণ্বেদে একবারও অঙ্গষ্ঠের নাম বা ইঙ্গিত নাই। ইহ! 
হইতে প্রমাণিত হয় ষে, খণেদের যুগে বদ্ধাঙ্গঠ দেখাইবার 
প্রথা ছিল না, প্রথাটা খণ্েদের পরবর্তী যুগের । 

অথর্ববেদের যুগে রীর্তিমত বৃদ্ধা দেখান হইতেছিল। 
বৃদ্ধা ঘটত কয়েকটা ঘটনায় সমগ্র দিদ্ষুপ্রদেশে বিশাল 
চাঞ্চলোর সাড়া পড়িরা যায়। গুদ্ষশ্মশ্র- -স্মন্বিত অতিবুদ্ধ 


প্রপিতামহগণ একদ। সোষরপ সেক্রন করিতে করিতে গ্রাশ্ 
তুলিলেন,_“এই অঙ্গলি কে সবষ্ট করির্লা।” * 
হইতে আজ পর্যন্ত সকলেই ব্যাকুলম্বরে গ্রযন করিতেছে 
“এই অঙ্গলি কে সৃষ্টি করিল? কে সেই মহাপুঞম খাঞঠার 
মাস্তফে বদ্ধানষ্ঠ দেখাইবাঁর কথা সর্ব প্রথম গেলিয়াছিল ?? 

ভারতবর্ষের ইতিহাসটা বড়ই খাপছাঁড়া। বুষ্ধীগষ্ঠের 
ইতিহাসটা৷ তাই ভাল করিয়া ধরা যায় না। অণর্ণাবেদ 
»ইতে লক্প্রদান করিয়া আবার যখন ইঠ!কে দেখা গেল, 
তখন বুদ্ধাঙ্্ঠ বড়ই পরিচিত হইয়া গিয়াছে । 

দেবী ধারিণীর কোপে পন্ডিয়া মালণিকা সাপভাগুগিতে 
নিক্ষিপ্রা হইলেন । রিয়ার বিরহে রাজার নয়নের কোলে 
কালিপড়িল, ক্ষৌরকার্য্যের অভাবে গোফ-দাড়ী ঞে [চা 
খোচা হইয়! উঠিল। আহারে রুচি নাই, বিহার স্পৃগ 
নাই, শয্যা দুম নাই। সে এক ম মমগ্ত1এ 
পা না করিল,_-“সথে, কি হইয়াছে ?” রাগা 
“আর তাই সে কণা মালপিকার অপ 
টি সব কয়টা দ্বার বন্ধ হা গয়ছে।” *বিদুষক উত্তর 
দিল, “এহ কথা, আচ্ছ৷ দেখ, 
তোমার মালবিকাঁকে উদ্ধাণ করিতে পারি কি পারি না।? 

তারপর কি করিয়া বিদুবক সর্গদংখনের 'অছিলায় 
অগ, ঠে পৈতা জড়াইয়। দেবী ধারিণী হইতে সারভাগু- গৃহের 
চাবী উদ্ধার করিয়া মালধিকাকে কত করিল-__তাহার 
পুনরুক্তি নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক । 1 

নাটকের এই জটিল মুহূর্ত বৃদ্ধা, ষ্ঠের সাহায্যে সর 
হইয়। গেল; আুতরাধ যাহারা জটিলতা হইতে খুস্তি 
পাইতেক্টান, তাহারা শাপ্র শান্ধ বুদ্ধাঙ্গ্ দেখান জভ্যাঃ 
আরস্ত করুন। 

বিদূষকের লঙ্গ,ষ্ঠে পৈতা জড়ান আর কিছুই নঙ্চে, দেব 
ধারিনীকে বৃদ্ধাঙ্গ ্ট প্রদর্শনমাত্র ! কাঁলিদাসের পুগে লোবে 
দাগ দেখাইত কি না জানি না। তলে কালিদা 


অথর্কবেদ | ১০1২১ 
+ মাগগবিক অগ্রিমিত্র | 


তখন 


৭দূষক 
৮; 
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বল এ 


আমি শব অন্য কিছু! 


দ্েখাইতেন, ইহা স্ুনিশ্চয় | উপরের ঘটন| হইতে ইহা 
স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। | 

এই প্রসঙ্গে বলা ভাল কবি ভাসেরও সৃদ্ধাঙ্গ্ঠ দেখান 
অভ্যাস ছিল । 

কেহ কেহ সমনাসামনি বৃধাঙগ ঠ দেখাইয়া থাকেন, কেহ 
বা আবার পরোক্ষেও দেখাইয়া থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্র শেষের 
দলের । 

পোষ্ট মাষ্টারবাবু কিছুতেই গোবিনলালের ঠিকানা 
জানাইবেন না । মাধবীনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মনে 
মনে বলিলেন, প্তবে রে বিটলে!” প্রকান্তে বণিলেন, 
“ডাকবাবু, প্র চৌকীদার দেখিতেছেন তো। আমারই 
কথায় ও আনিয়াছে। লাখ লাথ টাকা খরচ করিয়া 
আপনাকে চোর বানাইয়া জেল দিব 1” ভয়ে ও আতঙ্কে 
ড!কণাবুর প্রচুর ঘর্মপাত হইয়া গেল। বুকের যন্ত্রপাতি 
সহসা রুদ্রতালে নাচিয়া উঠিল। অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কায় 
পোধিন্দলালের ঠিকানা জানাইয়া তিনি খোলস হইলেন। 
এই ঘটন। বিশেষ কিছুই নয়, ডাকবাবুকে মাধবীনাথের 
বদধাঙ্গ প্রদর্শন মাত ! সঙ্গে সঙ্গ বন্িমের বুন্ধাঙগ-্ প্রদর্শনের 
অভ্যাসও প্রমাণিত হয়। | 
ভুর্ণেখনন্দিনী”র বিমলা। ও সেখজী, 'আনন্দমঠে'র শাস্তি 
ও সাঁহেবের 'ঘটনা হইতে-_বঙ্গিমের «এই অভ্যাস সন্ধে 
অ।মাদের সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। 

সচরাচর লোকে বৃদ্ধা দেখাইয় মুখেও কিছু বলিয়া 
থাকে, যেমন-_“কীচিকলা” বা “কচু” অথবা এইরকম 
কিছু। কিন্তু এমন লোকও আছেন, যাহারা শুধু ৃদ্ধাঙ্-্ 
দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন । মুখে আর কিছু বলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ এই দলের। ত্তাহার উপদেশ এই, “নীরবে 
দেখাও অঙ্গলি তুলি,” অর্থাৎ শুধু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হও, 
মুখে আর কিছু বলিও না। 

ৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ দেখান অন্তায় নয়। সকলেরই অভ্যান করা 
উচিত। এই অতি প্রাচীন প্রথ! কালক্রমে যদি লোকের 
বিম্মরণ হইয়া মায়, তাই সময় থাকিতেই কেহ কেহ 
ৃদ্ধাল,ষ্ঠের মহিম! প্রচার করিয়াছেন। মহিমা প্রচার করে 
কে? যিনি অন্ুতব করিতে পারেন, তিনিই ! 


[ চৈত 


৪ ধ 

পুর্বে বৃদধাঙ্গ্ঠ মানবদেহের অন্তান্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতই 
. সুগন্ধ বিতরণ করিত। ইহার দুর্ন্ধ স্থষ্টি করিল কঠোপ- 
নিষদের কাঠুরিয়াগণ ! | 

একদা ইহারা সুন্দরবনে কাঠ কাটিতে আমিলে, 
থর্বারৃতি বঙ্গবীরগণ দা, কৌচ!, খুস্তি, প্রভৃতি লইয়া 
ইহা দিগকে তাড়া করিল। ইহাদের আক্রমণে কাঠুরিয়ারা 
বেশ আমোদ অনুভব করিল। কিন্তু যখন আমোদ শেষ- 
লীমায় উঠিল, তখন ছুই একটাকে চপেট'ঘাত করিয়। 
তাহার বলিল, “এঃ অঙ্গমাতণৃরুষঃ” তার আবার হয়ে ! 
যা যাঃ1” (কঠোপনিষদ ) 

সেই হইতে বৃদ্ধাল,্ঠের এত হতাদর। ক্ষুদ্র বণিয়াই 
কি এত হতাঁদর? বোধহয় তাহাই হইবে ॥, ছোঁট'র আদর 
কেহ করে না। দিয়াশলাই,এর কাঠিকেও কেহ আদর 
করেনা। এই কাঠিই কিন্তু বিড়ি ধরাইয়! দেয়। মানুষ 
তই থাইয়াই আরাম পায়! 

দ্ধাঙ্ কে অনাদর কর! ঠিক নয়! এই অঙ্গ, কি না 
করিতে পারিয়।ছে? অমন থে সর্কশক্তিমান ইন্দ্র, তাহাকে 
পর্য্যন্ত এ স্থষ্টি করিয়াছে ! 

মনে কি পড়ে অর্গ পরিমিত বালখিলা মুনিদের কথা? মনে 

কি পড়ে সামান্য গোম্পৰ জলে তাহাদের হাবুডুবু খাওয়া? 

যদি মনে পড়ে, তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের ইন্র স্থষটি 
করার কথাও মনে করা উচিত! 

দ্ধাঙ্গ টের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা গেল, 
দ্ধাঙ্গ্ঠ দেখাইবার প্রথা আদিম কাল হইতে চলিয়। 
আপিতেছে, তাহাকে উপেক্ষা করা ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর কি 
ঠিক হইবে? 

আজ রাষ্ রাষ্ট্রকে, সমষ্টি সমষ্টিকে, বষ্টি ব্যষ্টিকে বৃদ্ধা 
দেখাইতেছে বলিয়া আমরা মস্তিফ উত্তপ্ত করিতেছি। করা 
কি ঠিক হইতেছে? দেবতুল্য মহর্ষিগণ যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ যাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে 
নাই, আজও যাহাকে পথে-প্রান্তরে দেখা যাইতে, তাহাকে 
অবজ্ঞ। কর! কি উচিত? 

অবজ্ঞ। করিবেনই বা কি প্রকারে? এক বদধাঙ্গষঠ 
দেখাইতে হইবে! অন্ত উপায় নাই ! 


১১ 


দশম বাধিক প্রবামী সাহিতা-মম্মেলন 


শ্রীজোতিশ্চন্ত্র ঘোষ 


প্রণাপী বঙ্গীয় নাহিতয-স্মিগনের দশম অধিবেশন এ 
বংসর প্রর'গে বড়দিনের সমঘু হইয়াছিল। বঙ্গদেশের 
বাহিরে বাঙ্গালী এই মিলন-ক্ষেত্রে দ্রেখাইয়াছে বাঙ্গালী 
শিক্ষায়, সামাজিকতার, শিল্পে ও জাতীয় খিশিষ্টতায় কতদূর 
বাঙ্গালীর ধারাকে অক্ষুত্ন রাখিয়াছে ও কি ভাবে অন্যাগ্ 
দেখবাপার স'হত প্রতিস্থন্দিতায় তারতীয় কুষ্টির সহায়তা 


করিয়াছে। জাতির স্বন্টপ চিনিতে পার! যায় তাহার 
রুষ্ট 1 দ্বাবা। উঠ জাতীর সাহিতছোর ভিতর দিয়! 
প্রকাশ পায় । সেহজন্ত এইরূপ মাহিত্য সন্মিসন জাতির 


গৌরব বু্ধি করে। 

এই প্রবানী বঙ্গীর সাহিত্য-সন্মিগনের পরিচদ্ন লওয়া 
ব!ঙ্গলী মাত্রেই কর্তা । আজ দ্ণ বৎসর ধরিয়া প্রবাসের 
নান! শচরে-যেমন কাশী, কুানপুব, দিল্লী, নাগপুর, মিরাট 
পাহোর, ইন্দের প্রঠতি স্থানে -সন্মসিলনেধ অধিবেশন হইয়] 
গ্রবাসী বাঙ্গালীদের সাহিহা-মালোচনা ও সুধনার মম্যক্‌ 
পরি5 দিনার ম্বযোগ পিয়া আপিতেছে।, 

এ বত্নর গ্রয়াগের প্রায় বার শৃত নরনারী মিলিত 
হইর] কি উগ্ভমের সহিত এই অধিবেশনে যোগদান করিয়া- 
ছিল তাহা দেখিলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর হৃদ্র পুলকে ভরিয়া 
ওঠে । নু 

অভার্থন।-সমিতির সভাপতি মাননীম্ন বিচারপতি স্তর 
বুক লালগোপাল মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক শহধ্যাপক 
শ্রীন্ক্ত কিরণচন্দ্র পিং সাধারণ ব্ক্ির স্তায় গ্রাতিনিধিদের 
সেবা-কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন । ইহা প্রত্যেক বাঙ্গালার 
অনুকরণীয়। 

মুল সভাপতি-্প্রীনুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


স্শ্৯২ 





55110117571 
2 নিন 
কোন লিখিত অভিভাষণ পাঠুন। করিয়! বস্তু তায় বাঙগলীর 
নিরক্ষরতার কথ! মর্শগ্রাহী ভাষায় প্রকাশ করেন। 
জাতির উন্নতি, জাতির লোক-শিক্ষার উপর নিঙর কবে। 
সেইজন্ তিনি 
বল পরিমাণে স্থাপিত হয় তাহার জন্ত মকলকে সানর্বন্ধ 
অনুবধোধ করেন । 

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্সী মহাশয় সাহিত্য-শাখার 
সভাপতি হুইয়৷ একটী সুলিখিত অভিভাযণ পাঠ করেন। 
তাহাতে তিনি সাহিত্যে ছুর্নীতি যাহাতে প্রচলিত না হয় 
তাহার জন্য যুক্তিপূর্ণ আলোচনার স্বধতারণা করেন। 

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী হইয়াছিলেন 
অনুরূপ! দেশী ও কলা-বিভাগের সভানেত্রী হন শ্রীগুক্কা সরল! 


জীযুক্ত12 


দেশে বিগ্তাপয় ও পুস্তকালয় যাহাতে 


দেবী। রপাদেবী বাগ্ঘষপ্্ ও গানের দ্বার] বাগানার সঙ্গীতের * 


বৈশিষ্ট অতি ম্ুন্দরভাবে বুঝাইয়া দেন।  গ্রাবাপী 
মহিলাদের উৎসা5৪ বাঙ্গালী মহিলাদের অম্গকরণীয়। 
পাম ছয় এত মহিলা নিত্য উপস্থিত থাকিন্ডেন এবং 
আলোচনায় যোগদান করিতেন । 

ইতিহ।স-শাখায় সহগতি ক্ীমুক্ত রমা গ্রসাদণ্চন্দ মহাশয় 
হিন্দু-শিল্পের "অধঃপতন সম্বন্ধে ও আর্ধা-মভাতার উপর 
অনার্য সভ্যতায় প্রভাব-সন্বন্ধে বক্তৃতা দিয় অনেক 
নুন তথোর সন্ধান দিয়াছেন । 

অর্থনীতি বিভাগের সভাপতি শ্রীঘুক্র যে'গীশ্চন্্র পিছ 
মহাশয় একটী সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ ঞ্করিয়াছিলেন। 
সম্মিলন 'অস্তে শৌন্ধ-মুগের প্রথি্ স্থান ভাটা”, “কৌশান্বী 
দেখিতত প্রতিনিধিগণ গিম়াছিলেন । এ প্রকার সন্গিপনে 


জাতির প্রশ্ুক্চ মঙ্গল সাধিত হয়। 
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বৌদ্ধ শিপ্পকলীর আদর্শ ও ভজন্ত। £হ1 


শ্রীমজিত ঘোৰ 


বৌদ্ধ শিল্পকলার নিদর্শন জগতে অতুলনীয় । ভারতীয় 
শিল্প-কলার ক্রমোন্নতির বুগে বৌ স্থাপত্যকল| যেরূপ পূর্ণ 
পরিণত্তি লীভ করিয়াছিল, চিত্রকলাও তেমনই বৌদ্ধপে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল ।  এ-গুলির আবিফার 
দর্শক ও বিশৈষজ্ঞপের অধুপন্ধিংসা ও কৌতুহল বাদ্ধিত 
করিয়াছে এখং প্রর্থাণ করিয়াছে, ভারত ষে শুধু তাহার 
ভাস্কর্য ও স্থপতি-শিল্পে চরমোক্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা 
নতে, চিত্র-কলায়ও শ্রেষঠত্ের পরিচয়,দিয়া'ছিল। প্রত্বতাত্বিক 
ওশির্প-রসিকের নিকট চিন্রগুলির মুল্য বড় কম নয়। 


প্রীপ্ষপ্রধার্ণ দেশে কোন জিনিস আঅঁধিকদিন স্থায়ী হয় না, 
গ্রীর্মের গ্রকোপে সেগুলি বিবর্ণও হইয়া ষায়। ভারতের 
শিল্লিগণ যে সমস্ত শিল্প-সম্তাক্ক বাখিয়! গিয়াছেন, তাহাদের 
অনেকই কালের গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ভন্লন্বল্ল যাহা 
কাঁলগতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষ! পাুয়।ছে, তাহাই 
অতীত ইতিহাসের এক উজ্জল পৃষ্ঠা আমদের সম্মুখে খুলিয়া 
ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও সভ্যতার পরিচয় এগুপি 
হইতে পাওয়া যায়। যত্ব ও ,মনোযোগিতার অভাবে 
অনেক নষ্ট হইয়াছে । এই, [শল্প-সভযতার পরবন্তীমূগে 
উপযুক্ত শিল্প-রসিকের' একান্ত অভাবু হইয়া টা 
ইহাতে উতার উপর জনসাধারণের দৃষ্টি ও অনুরাগ কমিয়া 
আসা অস্বাভাবিক নয়। মুপলমান-আাক্রমণ ও মা 
এগুবির যথেষ্ট ক্ষতি কারয়াছে। মুপলমানেরা ভারতে 
পদার্পণ করিবার পর হইতেই এ-গুলির উপর অত্যাচার 
চলে। ফলৈ ভারতীয় শিল্প ও ভান্র্যোর প্রাচীন 
নিপর্শনগুলি' লুপ্ত একট স্থলবিশেষে ভগ্ন ও বিকৃত অবস্থার 
পড়িয়। থাকে । 

থৃঠঅবেরি প্রশ্মি'তিন' শত বৎসর পূর্ব হইতেই (অনেকের 
ধতৈ বৃটপূর্ধ' তৃতীয় শতকের মধ্যচাগ হইতে) ভারতের এই 
মহিষষর শিল্পীপদ্ধতি গড়িয়া উঠে । মহারাজ অশেকিই 
ইউস গ্রধম ও প্রধান উদ্ভোঁকা। প্রস্তর উপর কারুকার্য 
রিটন” প্রভাততেহইরই, উপরন্ধ ভবন হইতেই ভারতে 


দিয়াছে। 


পাহাড় কু'দিয়া! বৌদ্ধদের বিহার ৪ চৈনা নির্শাঞ্চের হব্রপাত 
হয় । জগতে এ-গুলির সমকক্ষ গুহা-মন্দির.উকীর্ণ শি মালিপি, 


বাঁ শিপা-লেখ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রি 


কারুকার্য এত স্থন্দর বে, পাশ্টান্তা পিশেনজঞরা একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন, পাথরের উপর এমনভাবে জীবন্ত 
মুদ্টি অন্য কোন দেশের শিল্পী ক্ষোদিত করিতে পারে নাই। 
আগ কত শত বংসর অতীত হইয়াছে-_পাাড় কাটিয়া এই 
সমুদন মন্দির নির্শিত হইয়াছে, বহুদিনের আযত্ত্রে সেগুলি 
নট হইবারহই কথ! কিংবা! পাহাডও ধ্বস হইতে পারে) 
কিন্তু সেগুলি এমনই সুনিপুণভাবে গঠিত হইয়াছে ফে? 
বস্থানে মন্দিরের স্তম্ক প্রতি ছাদের অবল্ধন ভগ্ন 


ভওয়ায়ও পাতার্ড ধবসয়। পড়ে নাই ব| পাহ'ডের বুকের « 


উপর ক্ষোদিত কাঠিও নই হয় নাই । শিল্পার শিল্প বহিয়ছে 
৩ 
কিন্ত শিল্পা নাই, তীহারা চির-সশীতের কোলে আযম 


গোপন করিয়াছেন। এই সমস্ত শিনী আপনাদের সমস্ত « 


স্বার্থ ত্যাগ করিয়া জন্মভূমির উপরী থে গকুত্রিম ভালপাস! 
ও অন্বরাগে ইহাদের গঠন-কাশো তৎপর জইয়াছিলেন, 
তাহা কল্পনা করা৪ যায় না। সারা ভারতবর্ষে স্থাপত্োর 
এত নিদর্শন রহিয়।ছে, কিন্তু তাহার কোগাও শিল্পাদের নাম 
পাঁওএ1 যায় না-_পা ওয়া ধায়, হয় তো কাচার-পবিকল্পনা বা 
পঠপোবকঠায় নিন্সিত হইরাছে, কিংবা কে করাইয়াছেন। 
ইহাঁন্তে সহজেই অনুমিত হয় যে, ভারতার্শিল্পগণ শি্জ 
ন।মের জন্ত মোটেই লালায়িত ছিলেন না কর্তণ্যই 
াহাদের অগ্নপ্রেরণা দিত। এহন্তানে আমর! তখনকার 
ভারতের ভা্ধারার একটী সুন্দর চিত্রপাই। তখন ষে 
ভাবধারা ভারতে বিগ্কমান ছিল বর্তমানে তাহা বিভিন্ন 
মাকার ধারণ করিয়াছ__সম্ভনতঃ বিদেশীর গ্রভাবেই। 
পূর্বেই বলিয়াছি, পাহাড় কু'দিঃ। চৈত্য বাঁ বিহার 
নির্দাণ বৌদ্ধদের গ্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীর্তি। 
চৈত্য ও বিহার সঙ্থন্ধে তই একটা একান্ত প্রয়োক্সনীয় কণা 
বলাও আবশ্বীক মনে করি। ধর্ঘদজ্ৰ বৌকদের ধর্ধোর একট 


এইস্কানে 


অঙ্গ | বৌদ্ধরা ছিলেন সাজ্ঘিক, অর্থাৎ তাহ্লাদের উপাসনা 
আ্রাঙ্গণ বা জৈনদিগের মত ব্যক্তিগত ছিল না, সকলে একসঙ্গে 
মিলিয়া উপাসনা করিতেন। এই “উপাপনা-পদ্ধতি ধর্্ম- 
সভারই অন্গুবূপ। বৌদ্ধরা উহাকে বলিতেন-_ চৈত্য। 
এই চৈত্য শ ধর্মসভা এক্সপ সম্মানাহ্‌ ছিল যে, বুদ্ধদেব বা 
বৌদ্ধধর্শোর মতই পৃজিত হইত। 

.. বৌদ্ধধর্মের মতে যে সমন্ত গৃহস্থ ত্রিশরণগত হইয়া বুদ্ধ- 
দেবের অনুশাসন মানিয়। চলিতেন তাঁহার! কেবলমাত্র 
উপাঁসকরূপে গণ্য হইতেন। কিন্তু যাহার! “আগার 
পরিত্যাগ করিয়া -“অনাগারী” হইতেন, তাহারা পরিগণিত 
হইতেন ডিক্ষুরূপে। ভিক্ষু ও উপাসকের মধ্যে মাত্র 





«রা 


গৌন্মের প্রতি সদলবলে মারের আক্রমণ 
।  ]জত্তার ১নং গুহার চিত্র ; 
গ্রিফিপসের চিত্র হইতে) 


ইহাই যে পার্থক্য তাহ! নহে, ভিক্ষুগণ একেবারে ধর্মের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিতেন আর উপাসকগণ গৃহস্থ থাকিয়] 
ধর্মাচরণ করিতেন । একই সঙ্মযে উপাসনা করিতে 
বসিলেও উভয়ের মধ্যে পার্থকা রক্ষিত হইত। উভয়ের 
জীবনধারা বিভিক্ন হওয়ায় চৈত্যের আসনেরও শ্বাতস্ত্র 
হইয়াছিল। ইহাতে চৈত্যের নির্মাণ-পদ্ধতিরও অল্পবিস্তর 
স্বতন্ত্র ঘটিয়াছিল। সাধারণতঃ উপাসনা-মন্দিরের 
ভিতরটা একটা লঙ্থা হলঘরের স্ৃত। ইহার একপ্রান্ত 
অর্ধবৃত্তাকার। ভিতরে স্তস্তের উপর ছাদ। এইস্তস্তগুলি ও 
বাহিরের ভিত্তি-প্রাচীরের মধ্য একটা অর্দবৃত্তাকার পথ-- 


পঞ্পুষ্প 


[ চৈত্ 


তাহাতে উপাসকগণ প্রবেশ করিয়া ধর্মকথা শ্রবণ করিতেন । 
এই পথকে বলা হইত প্রদক্ষিণ পথ । ছুই স্তস্ত-শ্রেণীর 
মধ্যস্থ স্থান ভিক্ষুদিগের জন্ত শিদ্দিট থাকিত। তীহাদের 
সম্মুখে থাকিত-চৈত্য । এই চৈহাই বৌদ্ধদের উপাসনার 
আদর্শ। | 





অন্জন্তার অর্থ্যবহনকারীদের চিত্র 


চৈত্যের সহিত বিহারের পার্থক্য এই ষে, চৈত্য উপাঁ- 
সনার জন্য ব্যবহৃত হইত আর বিছার পূর্বোক্ত ধণ্ম-সঙ্ঘের 
ভক্তগণ-কত্তক বাসস্থানের জন্ ব্যবহৃত হইত। বিশেষতঃ 
ভিক্ষুগণ উহ! অধিকার করিতেন । 





অসিত ও বুদ্ধ ( অঞ্জন্তার ১৬নং গুহার চিত্র) 


বৌদ্ধযুগে ভারতের সর্বত্রই এইরূপ চৈত্য ও বিহার 
নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা শান্তিপ্রিয়, তাই 
শান্তির জন্য অচসন্ধ'ন করিতে করিতে তাহার! স্থির করিলেন, 
লোকলোচনের অন্তরালে এমন কোন নির্জন স্থানে তাহাদের . 
ধর্মুসঙ্ঞের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে যেখানে খিশ্বের কোলাহল 
ও অশাস্তিময় জীবনযাত্র। তাহাদের ধর্মাচরপে কোনওরূপ 
বাধা দিতে পারিবে না। পাহাড় কু'দিয়া ধ্মমদির 


$ চর 


২৩৪ 


| ডু 
প্রতিষ্ঠার ইহাই সূত্রপাত হইল। মানসিক আনন্দ-বর্ধীনের 
জন্ত প্রক্কৃতির পৌনর্ঘ্যমর স্থানের দন্ধান ঢপিজ্ত লাগিল। 





অজন্জীর ছদ্দন্ত তস্তী (চীন! ভাষায় 
ইহাক্ষে 'শি-উ-চি” বলা হয়) 


নি্জন পাহাড়ের কোলে প্রকৃতি বেশানে তাচার সমস্ত 
সৌন্দর্য উদ্া় করিম নিযাহে, পেইগানেই টৈতা-গুগা ও 


বৌন্ধ-শিল্পকলায় আদর্শ ও অনপ্ত1ওহ। 


৪8৫ 
বিহার নির্দিম্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এইকপ 
অসংখ্য গুহামন্দির গড়িয়া উঠিল । 

এই সমুদ্র গুঠামন্দির নির্শিত হষ্টবার আর একটা 
বিশেন কারণ মআছে। হা দেশের বিভিন্ন আবহাওয়া 
হইতে রক্ষা পাইবার জগ্ভই;) গুগামন্দিরগুজি সম্পূর্ণরূপে 
আবগাওয়া ও ভূতত্বের সহিত সম্পফিহ। আমাদের দেশে 
রৌদ্র প্রথরভা ঘখন খুবই বাঁড়ে, তখন মানুষের প্রাণ 
উত্ত'পের স্বল্পতা কামনা করে। ইহা ভিন্ন বর্ষা, শীত-_ 
সকল সময়ে মানুণকে অল্পবিষ্তর অতিষ্ঠ হইতে হয়। তাই 
ছাত্র ও সন্নামী, উভয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে এমন 
ভাবে এগুণি নিন্মিত হইয়াছিল । বর্ধার অবিরল পারা ওশ্রীক্ষের 
অসহনীয় উত্তাপ হইতে খিহারপাঁপী ভিক্ষু, ছাত্র ও টৈত্যের 
উপাপকবর্গকে রক্ষা করিতে ইহার! ছিল অদ্বিতীয় | ধর্ের 
কঠোর সাধনার অন্ুহৃতি যে শুধু উহাদের মধ্যে বিক্গিত 
হইয়াছিল তাহ। নহে, বুক্দেবের চরণে ম!নণ আপনাকে 
পরহিত-ধতে উংসর্দ করিবার জগ্ত এখানে শিক্ষালাভ করি 





জলমধ্যে নাগ ও নাগিনী ( অজ্ন্তার ২নং গুহার প্রাচীর-চিত্র ; গ্রিফিথ সের অস্কিত চিত্র হইতে ) 


৯৪৬ | 
তক্কিরদধার।, ইহার মধ্যে এখানে পরিস্ষুট হইত | 
গ্রসিন্ধ ইউরোপীয় কলা শিল্পী হ্াভেল সাহেব বলিয়াছেন ষে, 
পাশ্চাত্তদের নিকট এই গুগামন্দিগুগি 'মছুত লাগিলেও 
ভরগতৰ।নীর নিকট উহার একাধারে ভোগার বিলাসম্পৃা, 
শিল্পীর তক্ষণকেপলাতা ও ব্যক্তি অথবা সজ্বের বিশিষ্ট তক্তি- 
প্রবণতার পরিচয়স্থল। 

. অঞ্কস্তা, বাঘ, নাপিক, জুনির, কালি, আঙ্কাই, ভাজ, 
বেদলাঁ; পত্তদখল ইলোরা, এলিফাণ্ট। ও মহাভপ্লিপুর--এই 
সমন গুহামন্দিরের নিদর্শন | ইহাদের মধো অসন্তা গুহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ) ইলোরায়ও আমরা শিল্পী অসাধারণত্তের প্রকট 
পরিশুজ পাই কিন্তু অনস্তার চিত্রকলার ৃষ্ট।স্ত শিল্পীকে 
অনুপ্রাণিত করিদাছে। বাঘগুহাতেও আমরা চিত্র-কলার 
প্রচ্ৃত নিদর্শন পাই | বঙ্গুনেঃ বাঘ 9 সকষম্থার চিত্র-কলার 


€ 





5৬ রির 
নাগের পশ্চান্তাগ ( অজস্তার ২নৎ গুহার চিত্র ) 

মত এ শ্রেণার এরূপ উজ দৃষ্টান্ত আর নাই। উ্ভয়স্থানেই 
প্রক্ুতির অত্যাচারে অনেক কিছুই লুপ্ত হইয়াছে। যাহা 
আছে, ত|হাই ভারতীয় চিত্র-িল্পের অপূর্ব পরিচায়ক । 
বর্তমানে বিশেষতঃ বাঙ্গালী শিল্পিগণ তাহারই অম্ুকরণে 
ভারতীয় চিত্র-শিল্পের পুনরুদ্ধারে ওপ্রয়াস পাইতেছেন। 
ইহাতে সাচার কৃতকার্ধ্যও হইয়াছেন; ইহা আমাদের 


ওকৃতই আনন্দের বিষয় 


পঞ্চপুশ্প 


। শি 


ভারতের এই প্রাচীন চিত্র-সম্ভার সমস্তই ধনী । 
বুদ্ধদেবের জীধন-কথা, ধর্দের কথা, র্ন্বন্বীয় গল্প-উপফথাকষ 
চিত্র ইহাতে অঙ্কিত । প্রসিদ্ধ বৌন্গরস্থ জাতকের বিষয় | 
গুলিও অঙ্কিত দেখিতে পাওয়। যায়, বিশেষত; অজজস্তার 
প্রাচীর গাত্রে সে সমুদয় চিত্র মঙ্কিত রহিয়াছে। এই জাতকগ্রস্থ 
বৌদ্ধদের দ্বারা বিশেষন্ধপে আদৃত হইত। ঈ-চিঙ্গ তাহার 
বিবরণে বলিয়াছেন যে, তাহার সময়ে এই গ্রন্থের সমধিক 
আদর ডিল। আর্ধ্যশূরের পিখিত বিষয় হইতেই অনেক 
চিত্র অন্ন্তার প্রাচীর-গাত্রে স্থান পাইতে দেখা যায়। 
মূলতঃ গুহামন্দিরের এই চিত্রগুলি চিত্তবৃর্তি ও অন্ুভব- 
প্রবণতার প্রকৃষ্ট আদর্শ । 

এই সমস্ত চিন্রকলায় আর একটা ঘিনিস আমরা বেশ 
লক্ষা করি। তৎকালীন ভারতের সমাজ, নীতি, আচার- 
ব্যবার, কৃষি, সাধারণের গৃহস্থ-সীবন, বাবসা-বাণিঞ্জা 
প্রভৃতির চি্ও এগুণিতে দোঁখতে পাওয়া যায়। এগুলি 
হইতে আমরা প্রার দুই হাজার ব্সর পূর্বের ভারতের 





গরুড়ের চিত্র( তজস্তাঁর ১৭নং গুহা হইতে 


সাধারণ ভীবমধারার সুন্দর পরিচয় পাই। এভদ্বাতীত 
বিদেশীক্ষ প্রভাবও এই সমস্ত গুহামন্দিরগুলিতে পরিলক্ষিত 
হইয়াছে। 

পতবতান্বিক র্যাল্ফ. ও গ্রিপলির চোখে এই সত্য 
প্রথম ধরা পড়ে । উদাহরণস্বরূপ তাহাদের লিখিত বিবরণ 
হইতে এইরূপ পাওয়া যায়--কোথাও তীহারা বলিতেছেন, 
“এই একটা সুন্দর ম্যাডোনার মুখ, আবু এইগুলি দেখুন 
হিন্দুর মুখ, বিদেশার নহে ।** আবার আর এক শ্থানে 
বলিতেছেন, “এইখানে দেখুন একজন কৃষ্ণকায় আবিসীনীয় 
রাজ বিছ্বানার উপর বসিয়। আছেন, তাহার অলঙ্কারগুলি 


ট বৌদ্ধ-শিল্পকলার আদর্শ ও'অদ্রস্তা গুহা ৪৪৭. 
নু] ঠ 
লক্ষণ ক্ষন । আর গ্রীযে স্ত্রীলোকটা তাহার বাম হাটুর এটি, চিত্রঞলি মভিনিবেশ সছকারে , দেখিলে 


উপর বসিয়া গাছে, যাহাকে তিন আলিঙ্গন্করিয়াছেন, 
“ও ক্কাপনি থা আমার মতনই সুন্দর । এই লোকগুলি কি 
আদি জচ্জিরাবাসী ক্রীতদ!দ?" 
“এইস্বানে তিনটা পৌন্দ্ষে/র নিদর্শন পরিস্ফুট হইয়াছে,একটা 
আফ্রিকাদেলীর, একটা তাঅবর্ণ 9 আব একটী ইউরোপীয় 
ঝঙ্গরাগ। হা, তাছাদের কিরূপতাবে সমাবেশ করা 
হুটয়াছে! $ই শ্দেখুন একটা সুন্দর লোক--একজন কণ্ুক |" 
আর এক স্থানে তাহারা বলিতেছেন, 
কুতবারই এই তিনট' সৌন্দর্য্যের নিদর্শন পাইতেঠি ! এখন 
এইটা আমরা যতগুলি দেখিয়াছি তাহাদের সকলের মধ্যে 
শ্রেট। এগুল ৪চনটা মনুষা-চিত্র ; তাহারা চানদেশীয়। 
তাহাদের চুল লক্ষ্য করুন। মেয়েদের চুপগুলি বেণীবঙগ- 


আালার বলা হইয়াছে, 


“আমরা 


স্পটই অগ্রমিত হয় যে এগুলির উপর বিদেশী প্রভাষ 
পড়িয়াছিল | ? * 

সগ্তবতঃ তখনকার ভারতবাদীরা সারা পৃথিবী খুরিতেন, 
এবং ব্যবগা-বাণিক্ষোর জগ্য ঘুরিয়া ভাভার কল দেশের 
স্থাপত্য-শিল্পেন বৈশিষ্ট লক্ষ্য করিয়া অভিজ্ঞ হর্জীগ, 
করেন । উঠার নিদর্শন কোন কোন ভারতীয় শিল্পীর তুলিতে 
ফুটিরা উঠিয়াছে। সামাপিক জীবনের চিত্রসমূহে ৪ থে 
আদর্শ আনাত হইয়াছে, তহাও তদাণীন্তন ভারতের নিজস্ব 
ও বাতির হইতে সংগুচীত ভাব হইতে। 

পূর্বেই বপিয়াচি, বাঘ ও অপ্ন্ত] চিত্র-কলারই জগ্ 
প্রসিদ্ধ । তবে বাঘের অপেক্ষ। অন্ন্তারই শিল্প-নৈপুণ্য 


বেশী_শিল্প-সম্তারের পরিমাণও অধিক; মুচরাৎ বাঘের 





তজন্তার স্তম্তশীর্ষের কারুশিল্প 


দ্কাতিক গাকাইক্ক। মুখের উপর দিয়া ঘাড়ে আপিয়া পড়িয়াছে, 
ইহার! ঠিক হ্যাম্পটন-কোটের জ্রানুরূপ | 

: ক্জীল্ফ, ও গ্রিন্পি অবপ্ত এই সমুদয় বিদেশী ছবিগুলির 
সম্থন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেন নাই। তাহা হইলেও 


অপেক্ষা অজজস্তারই কদর বেশী। 
অন্জন্ত। স্থন্ধেই কিধিঞ আলোচনা করিব । 


বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই 


অজন্তা চিত্রকলার অধিকাৎশ চিত্রই কৌদ্ধদিগ্গের | 


কিনব শিল্পিগণ এগুলি অস্কিত করিয়াছেন, আমাদের 


8৪৮, 


মনে হয় ইহারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন না,। তাহারা 
ছিলেন প্রক্কৃত শিল্লী, তাহারা নৌন্ধবর্্মাবলখী না হইয়। অন্ঠ 
কোন ধর্ম বলম্বী হইতে পারেন । জনতার চিত্রগুপিতে 
ভালরূপে লক্ষ্য কালে বুঝ। যাইবে বাস্তাবংহ উহার 
সমস্ত বোদ্ধ-্িল্লাদের নহে,এ কথা বছ এ্রতিহাসিকও হতিপূর্ষে 
বলিয়া গিয়াছেন। আমরা এই চিত্র সমুহের মধ্যে কতক- 
গুণি হিন্ু চিত্রের নিদর্শন পাইয়াছি। দখাবতার মু্তিতে 
শিবের তাওব নৃত্য, হরগৌরী গ্রহ্থতি ইহার উনাহরণ- 
স্বরূপ। অক্গন্তার একটী জিনিস বেশ লক্ষিত হয় ধে, 
এখানকার শিল্পীর! যে কেবল চিত্র আকিরাই ক্ষান্ত হহতেন 
তাহ! নহে, ্ঠাহার! তাহাদের চিত্রের মধো এমন একটা ভাব 
ও অভিব/প্রনা দুটাইর। হুশিতেন যাহাতে সে চিত্র দেখিলে 
ভিতরের রহস্য সহজেই উদ্রঘাটিত হইত। ভারতীয় চিত্র- 


€ 


প্পুল্প 


| [ চৈ 

বৌন্ধধর্মাচারীদের নীতি-শিক্ষা দিবার জন্তই সে-গুলি অঙ্কিত 
হইয়াছিল। এই প্রেমমূণক চিত্রগুলি অতি সুন্দর, উহাদের 
গ্রুতিটী ভাব যেন বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছে। এই ভাবের 
অভিপ্যক্কি বাস্তব ঘটনার মধ্য দিগা পারমাথিক ভাব সুচিত 
করিয়!ছে। 

অসন্ত।র চিত্রসমূহের সমস্তই প্রাচীর-গাত্রে অগ্ষিত। 
গুহার ভিতরের ভাত্ত-প্রাচার, ছাদ প্রতি সমন্তই চিত্রিত। 
হুভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ চিত্রহই নষ্ট হইয়ছে--তাহ 
দেখিলে কষ্টের সীমা থাকে না। 

ইউরোপায়েরা যখন প্রথম এই চিত্রকলা সম্বন্ধে সংবাদ 
পার, তখনই তাহারা এখানে আসিয়া চিত্রগুলির অনেক 
গ্ররতিলিপি কিন্তু দর্ভাগ্যাবশতঃ তাহাদের 
মধ্যে অনেক প্রতিপিপি বিলাতের “কৃ্টাল প্যালেসে* 


শইন্নাছিল। 





অজস্তার স্তগ্তনীর্ষে কারুশিল্পের আর একটা নিদর্শন 


কলার ইচাই বৈশিষ্টা। চিত্রের অন্তরের ভাব-ব্ঞ্রনা 
চিত্রের খাঠিরের ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশিত । আর এরূপ 
করিতে তাহারা যেন সিদ্ধহস্ত ছিলেন_অঙ্কিত চিত্রে 
শিল্পীর চেষ্টার অনুমাত্র চিত্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। 
অগচ এমন একটা স্বর্গার সৌন্দর্য ও সুষম! সেখানে কুটিয়া 
উঠিগ্লাছে ষে, দেখিলে স্তপ্তিত না হইয়া থাকা যায় না। 
বৌদ্ধগণ প্রেমব্ষয়ক চিত্র মোট্ইে পছন্দ করিতেন না। 
কিন্ধ অনস্তায় এ শ্রেণীর চিত্র স্থান পাইয়াছে। বোধ হয় 


সপ 


পুড়িয়া ন্ট হইয়া যায়। অন্তান্ত ধাহারা গ্রতিলিপি লইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে বোম্বাই আট দ্বলের গ্রিফিণস্‌ 
সাহেব ও তাহার ছাত্রগণ, মিসেস্‌ হেরিং হাম, শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বন্ধু, শ্রীযুক্ত অপসিতকুষার হালদার, শ্রীযুক্ত নুরেন্- 
নথ কর অন্ততম। এই প্রতিলিপিগুলি বিলাতের “সাউথ 
কেনসিংটনে'র 'ইত্ডিয়ান মিউজিয়ম' ও ভারতের অন্যান্য 
মিউনিয়মে রক্ষিত আছে। « 
জ্রুমশঃ 


বহিম- প্রসঙ্গ 


রাঞ্সিংত 


_জ্রীযনীন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, এম-এ 


বস্কিমচন্ত্রের এীতিচামিক উপন্যাস 'রাজপিংহ/-সঙ্্ধে 
আলোচনা করিতে বলিলে প্রথমে দেখা যায় যে, গ্রন্থক'রের 
অন্ান্য পুস্তকের তুলনায় রাজলিংহ উপন্তানখানির প্রসিদ্ধি 
অপেক্ষাকৃত কম। 'রাজসিংহ' বইখানি পাঠ করিলে 
প্রথমেই মনে হরর যে, কপালকুগুলা, বিষবৃক্ষ, আনন্দমঠ 
প্রভৃতির লেখকের পক্ষে রাজসিংহ বইখানি ঠিক ষেন উপযুক্ 
হয় নাই, কোথায় যে কিসের একট] অভাব থাকায় ব্থানি 
গ্রশ্থকারের স্বভাবিক প্রতিভার স্পর্শ হইতে ৰশ্িত 
রহিয়াছে; অণচ রাজসিংহের ভিতর উপাখ্যান এবং চরিত্র- 
বিশ্লেষণ, ইতিহাস এবং বিশ্ময়কর বা কৌত্হলোদ্দীপক 
ঘটনারও অভাব নাই। তুব অগ্ঠান্ত উপন্তাস হুহতে যে 
পার্থকাটুকু প্রথমেই চোখে পড়ে তাঞ্ধ এই যে, গ্রন্থকার 
উপন্তামখানিকে আধুনিক ইংরেঞ্জী উপন্তাসের ছাচে না 
ঢালিয়! পুরাণ, ইতিহাস বা রূপকথার মতন্‌ করিয়া পাঠকের 
সম্মুখে উপস্থিত কাঁরয়াছেন। এখানে যেন গ্রন্থকার ঠাকুরমার 
আসন গ্রহণ করিয়া কৌত্হগী শ্রোতৃণর্গকে সন্বোধনপুর্ক্রক 
ূুপনগরের রাজা বিক্রম শোলাস্কির গল্প বলিতেছেন । সমস্ত 
উপন্তাসের ভিতর দিএনাগ্িকার বিরহ ও নায়কের বারত্ব বর্ণন। 
করিয়া গ্রন্থের শেষে নায়কের জয়লাভ,নায়ক-নায়িকার মিলন 
ও অত্যাচারী মুসলমানের লাঞ্ছনা বর্ণন করিয়! উপসংহারে 
নিজের সাফাই গায়িয়া পাঠকের নিকট হইতে গ্রন্থকার 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । উপরন্ত উপন্তাসের মাঝে মাঝে 
ইতিহাসকে ।ঙনি এরপ প্রাধান্ত দিয়াছেন যে, তাহাতে যেন 
মনে হয় উপন্যাসের পরিবর্তে হতিস্থা পাঠ করিতেছি । 
মধ্য রাজপিংহের পত্র লিখিবার সময় গ্রন্থকার হঠিহাস 
লইয়া এরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়৷ উঠি্াছেন ধে, তিনি একেবারে 
টড. হুহতে কয়েক লাইন ইংরেজী লইয়া উপন্যাসের ভিতর 
তুলিয়৷ দিয়াছেন । ( পঞ্চম থঞ্জ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ) বোধ হয় 
ইতিহাসকে এত প্রাধান্য দিতে গিয়া! গ্রন্থকার 
ভাবা গ্রতি অবহিত হইতে পারেন নাই। রাজপিংছের 
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ভাষার ভিত সে সন্মেহনশক্তি নাই যাতা 'আনমামঠে'র 
পাঠককে উদ্ধদ্ধ করে, সে শৈচিঠ্য গাই যাহা সীতালামের 
পাঁঠককে তন্ন করে। রাজসিংত বইখানি রর্তহাসিকের 
প্রাণহীন ঘউনাবিন্াাসেৰ ভাষায় শৌবাণিক গল্পের ছ'াঁচে * 
লেখ! হইয়াছে । আরও এক কণ! আধুনিক কথা-সাঠিত্যেরঁ 
মধ্যে আর একটা বড় জিনিস এই যে, গ্রন্থকার পাঠকের 
মনকে যথেই কল্পনা করিবার 'মবকাশ দিয়! থাকেন, কিন্তু 
রার্জসিংহে সেই অবকাশের অতান্ত অভাব । মুসলমানকে 
হটাইয়] দিয়া ঝাজ্তপিংহ তী'তার নবপরিণীতা। রূপনগরী পত্থী 
লইয়া বাস করিতে লাগিলেন; এইখানে আসিয়! গ্রন্থকার 
তাতার পাঠকব্গের নিকট বিদায় ল£লেন, পাঠ' ও যগারী তত 
নিশ্চিন্ত মনে পুস্তকখানি পন্ধ করিলেন । গৃস্তকের উপাখান 


পুস্তকে সন্নিন্টি রহিল, নায়ক-নায়িকা পাঠকের সহিন্ধ 5 


অভিন্নহৃদয় হইয়া উপনা'সের উদ্থান- পকষনের দঠিতত পাঠকের 
মনের চিনর তুফান ভলিতে সমর্থ হইল না। 'কপান্ষক গুগা 
বা “ছুর্গেশনন্দিপী'র শেম পরি: গ্ছিদ শেষ করিবার সময় 
গ্রন্থকার পাঠকের মনে একটা দীর্ঘগাসুুক হজূণ চিরদ্তামী করিয়। 
ঘান যে, পাঠক সহপ্রে এ উপন্যাস পাঁঠের বেদনার শিশ্থৃত 
হতে পারে না। কিন্তু 'রাজসিংচের পরিসমাপ্তি যেরূপ 
কোন পরিচ্ছেদের ভিতব দিয়া হয নাই, তৎপরিবর্তে আছে 
একটী উপসংহার । উপসংহারে ধর্মের গুণগান করিতে 
গিয়া সাধারণ পাঠকের নিকট পুস্তকের সংহার-সাধন করা 


হইয়াছে । আমাদের মনে ৬য়, উপসংহারের বক্তবাটুক 
পুস্তকের প্রারস্তে ভূমিকায় সরিবিষ্ট করিলে মনী হত না। 
তবে গ্রন্থকারের মতে 'রাজসিংস্' উপন্যাসখানি প্রথম 


ধ্রতিহাসিক উপন্যাস । এই দিকৃ দিয়া আলোচনা করিলে 
দেগা যায়, ভ্রীতিচামিক এবং কাল্পনিক চবিত্রগতপির একত্র 
সমাবেশে গ্রন্থকার খুন সপুদণ শশান্দীর রাক্ষপৃতন! 
এবং দিল্লী-আ'গ্রার বেন একথানি সুন্দর চিত্রের অবতারণ। 
এবং গল্পের ভিতর দিয়া আমাদিগকে সেই যুগের 
ঘটনার স্িত পরিছিত করাইবার চেষ্টান্্রিয়াছেন। 
এতত্যতীত উপন্যাস হিসাবেও বইখার্লিবেশ একটা জতি- 
নবত্ব আছে। 'বীরকালা চঞ্চলকুমারীর বীরান্ুরাঁগ। 


9 বনি 


৪8৫০ 


স্ব-জাত্যািমাঁন,দস্থ্য মাণিকলালের কৃতজ্ঞতা, দরিয়াবু মর্দ- 
ভেদিনী জালা, খুরঙ্গজেবের ন্যায় কুটনীতিদগ্ধ হৃদয়েরও 
স্পষ্টবাদ্দিনী নির্দমলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ইহার কোনটাই 
পুরাতন বা অর্থহীন «নয়। *প্রাত্যেক চরিত্রই উপন্যাসের 
ভিতর কুঈতত্বের সহিত আপন আপন নির্দিষ্ট ভূমিকায় 
, অভিনয় করিয়াছে। ইথা ছাড়া নঙ্কিমচন্জের রাঁজসিংহ 
। প্রথম হইতে আস্ত করিয়। চতুর্থ সংক্ষরণের পরিবর্তন গুণি 
সত্যই একটা লক্ষ্য করিবার জিনিস। সকলেই জানেন, 
উপন্যাসথানি প্রথমেই একটা ছোট গল্লের আকারে লিখিত 
হইয়াছিল । গ্রন্থকার নিজে সেই পুস্তকখানিকে 'ক্ষুত্র কথা- 
শ্রেণীভৃক্ত করিয়াছিলেন এবং গে সেই ছোট গল্পেরই 
বিশেষ কোন পরিবর্তন নাঁ করিয়া কেবলমাত্র সন্নিবেশে 
উপন্যাসথানি উপস্থিত "সাকার ধারণ করাহয়াছেন। এব 
'কথায় এই উপন্যাসগানি প্রথমে তাহার অতি আবগ্তকীয় 
মুল ঘটনটুকু লইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং গৃহের 
বৈচিত্রাতীন প্রাচীর যেমন এক একখানি চিত্রকে ভূষণস্বপনপ 
গ্রহণ কুরি়া আর্পনার সৌষ্টৰ বৃদ্ধি করে, রাজসিংহ উপন্যাসও 
তেমনি মবাঁরক, দরিয়া, উদ্দীপুরী ও জেবউন্নিসার কাহিনী 
বা, নির্মলকুমারীর সহিত বাদসাহের কথোপকথন কেগের 
অঙ্গীভূত, করিবার চেষ্ঠী করিয়াছে। 
হইয়াছে বাঁলতে পারি না, বোধ হয় প্রাচীরের সহিত [চিত্রের 
যে মিলন তাহা অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। 

১২৮৪ সালের ব্গদর্শনের চৈত্র সংখ্যায় রাজসিংহ 
উপন্তাসথানি প্রথম গল্পাকারে প্রকাশিত হইতে আরম্ত হ্য়। 
বন্্ুমতী বা 'গুরুদাস-প্রকাশিত গ্রস্থাবলীতে আমরা রাজ, 
সিংহের চতুর্থ সংস্করণের পুনরুর্রণই দেখিতে পাই । এই 
চতুর্থ সংস্করণ বঙ্িমচন্ত্রের জীবদশায় প্রকাশিত রাজসিংহের 
শেষ সংস্করণ। প্রকাশের তারিখ ১০ই আগষ্ট ১৮৯৩। 

এই সংস্করণে উপন্তাখানি মোটের উপর সাতটা খণ্ডে 
বিভক্, প্রত্যেক খণ্ডে আবার পরিচ্ছেদ ভাগ আছে। 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করিবার সময় লেখক বোধহয় গল্পটাকে 
এইরূপ খণ্ড এবং পরিচ্ছেদ তার্গ করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন; কারণ গল্প আরভ্ভতের সময় ( ১২৮৪, বলদর্শন, চেত্র 
সংখ্যা ) প্রথম 'খগ্ড প্রথম পরিচ্ছেদে এইরূপ ঘেখা দেখিতে 


পঞ্চপৃন্প 


কতদূর কৃতকার্য 


[ চৈত্র 


পাওয়! যাঁয়, তবে পরে আর কোন খণ্ডের উল্লেগ পাওয়া 
যায় না।" বঙ্গদর্শনের রাজসিংহ আঠারটা পরিচ্ছেদে 
সম্পূর্ণ । ৰ রন 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বাঁজসিতত-সঙ্গন্ধে জীবনীবৃত্তকার 
শচীশবাবু তাহার 'বঙ্ষিম-জীবনী' পুস্তকের ২১ পৃষ্ঠা 
(তৃতীয় সংস্করণ ) লিখিয়ীছেন, “রাজপিংহ ১২৮১ সালের 
চৈত্রে মারন্ত হয়, বগদর্শনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই” এবং ৩০৪ 
পৃষ্ঠার লিখিযাছেন, "রাজসিতহ বঙগরর্শনে প্রকাশিত হইতে 
হইতে বন্ধ হইয়। গিয়াছিল” | এইননপ লেখার কোন কারণ 
আমরা নির্ণ করিতে পারিলাম নাঁ। বঙ্গদর্শন ১২৮৪ 
পালের চৈত্র সংখ্যায় রাজদিংহ আরপ্ত ভইখাছিন বটে, কিন্ত 
অনঃপর ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হহরা বঙ্গদর্শন ১২৮7 
সালের ভা সংখ্যায় গল্পটা সম্পূর্ণ হয়। বঙ্গদর্শন ১২৮৪ 
স।লের চৈত্র সংখ্যার ব্বাঙ্গমিংহের প্রথম চারিটী গরিচ্ছেদ, 
১২৮৫ সাঁলের বৈশাখে পঞ্চম হইতে অট্টম, জৈযষ্ঠটে নবম 
হইতে একাদশ, মাধাড়ে দ্বাদশ হইতে চতুদিশ, ভাবণে পৰদণ 
হইতে ষোড়শ, «এবং ভাদ্রে সপ্চদশ আষ্টাদ পরিচ্ছেদে 
রাঁজসিংহ উপস্তাঁস স্পূর্ণ হয়। শচ৷শবাবু তাহার জীপনী,- 
পুস্তকের ভিতরেই লিখয়াছেন (পৃঃ ৩০৪ ) যে, “রাজাসিতহ 
উপন্াস প্রকাশিত হইতে হইতে বন্ধ হওয়ার জগ্ভ পদে 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যাঁর মহীশয় 'একদিন বঙ্গিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন__মাপনার এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ কর! হইতেছে না 
কেন? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, আমার স্থষ্ট চরিত্র 
গুলিতে এখনকার ছেলে-পিলে মাটী হইতেছে, "তাই 
ডাকাত মানণিকলালকে আকিতে ইচ্ছা করেনা । তাহাতে 
না কি ভীশ বাবু এবং চন্্রশেখরবাঁঝু বলিয়াছিলেন, মানিক- 
লালের মতন ছু,একট| ডাকাতের চিত্র দেশের সন্মুখে ধরলে 
উপকাঁর ভিন্ন অপকার হইবে না এবং হহার কিছুদিন পরেই 
রাজপিংহের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় | এই সমস্ত 
বিবৃতির কোন কারণ আমি খুপ্জিয়। পাইলাম না। 
প্রথমতঃ রাজপিংহ প্রকাশের আরম্ত হইতে শেষ পর্যস্ত 
বঙ্গদর্শনের কোন মাসেই বাদ পড়ে নাই, দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদর্শনে 
প্রকঃশিত গল্প ও প্রথম সংস্করণের গল্প এই দুইয়ে বিশেষ 
কোন প্রভেদ নাই। 

রাজসিংহ উপন্যাসখানি প্রতিহাসিক। চতুর্থ সংস্করণের 


১৩৩৯ 


বিজ্ঞাপনে ( ভুমিকায়) বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই লিখিয়াছেন, 
পুর্বে আমি কখনও গ্রতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। 
দর্গেশনন্দিনী, সীতারাম,এবা চন্দ্রশেথরকে প্রত্তিহাসিক বল! 
যাইতে পাঁরে না। এই প্রথম জতিহাসিক উপন্যাস 
লিখিলাম,” এপ আর ও লিখিয়াছেন “এ পর্য্যন্ত (্তিহাসিক) 
উপন্যাস প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই' ৷ বাস্তবিক অন্যান্য ঈতিহীসিক উপন্যাসের 
সহিত রাজগিংহের পার্থক্য ববিধ। প্রথমতঃ অন্যান্য 
প্রীতিহাসিক ট্পন্যানগুলিতে জঁতিহাসিক সত্য অপেক্ষা 
ওপন্যাপিকত্বের লিকেই গ্রস্থকারের অধিক লক্ষ্য থ'কে, 
চরিন-স্ষ্টি, ঘটনানৈচিত্রা ইত্যাদির দিকে লেকের যতটা 
দৃষ্টি ণাকে ইতিছাবের লক্ষ্য খু'টীনাটীঘ দিকে তাহার তিলাদ্ধও 
থকে না। বু এই জাতীয় পুস্তককে এঁতিহাসিক বলা 
হয় এই কারণে যে, উপন্যাসের বধিত প্রধান 
ঘটনাগুলি ইতিহাসের অশ্বর্গত। 
জাতীয় ত্ীন্তিভাসিক উপন্যাস নভে। 
উপন্যাস রচনা মাত্র নহে । 


কিন্তু রাজসিংহ এই 
রাজসিংহের উদ্দেস্ত 
হিন্দুদিগের "প্রাচীন গৌরব, 
বীর্য, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ্থবলী যাশ্ছা 
এতিহাপিক সত্য বলিয়া নিণীত হইয়াছে এবং যাহা 


তাহাদিগের 


ই।তচাসের বৈচিত্রাহীন কাহিপ্টীর মধো কেবলমাত্র এরতিহাসিক- 


দিগের নিজন্ব সম্পতিরাপে বিব্ুবুজিত, এইরূপ সত্যকে 


জনসাধারণের নিকট প্রচার কৰ্তিয়া পাঠককে প্রাচীন হিন্দুর 


সহিত পরিচিত করাইথার উদ্দেশে এই* রাজসিংহ উপন্তাসের 
অবতরণা করা হইয়াছে । প্রাচীন ভারতীয় হিন্দ্ুগণের 
বলবীর্য্য, তাহাদের সত্য নিষ্ঠা, নমাজশাসন, রাজ্যগালন, 
ইত্য।দি বিষয়ের প্রবন্ধ রচনার পর এই রাজসিংহ প্রণয়নের 
একটা সার্থকতা পাওয়া যায়। এ ষেন কতকগুলি তথ্য- 
বিবৃতির পর সেই তথ্যগুলি সতা যে তাহ' সপ্রমাণ করিবার 
জন্য একটী উদাহরণ জ্রওয়া মাত্র; প্রাচীন হিন্দুগণের সন্ধে 
কতকগুলি মন্তব্য,প্রকাশ করিয়া এগুলির নিকট প্রমাণ- 
হিসাবে ইতিহাস হইতে সংগ্রহ করিয়া উজ্জ্বল করিয়া 
সন্দিগ্ধচিত্ত পাঠকের সম্মুখে দৃষ্টান্তস্বরূপ তুলিয়া ধর! । 
গ্রন্থকার তাহার চতুর্থ-দংস্করণেক্স ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, 
 ভারতকলঙ্ক নামক প্রবন্ধে তিনি যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, 
। তাহারই উদদাহরণস্বূপ তিনি, রাজপিংহকে প্রয্নোগ 


বন্কিম-গ্রসঙ্গ 


৪৫১ 


করিতেছেন; * কিন্তু শুধু ভারতকলম্ক কেন রাজস্ংিহ 
উপন্তাঁসখানি বঙ্গিমবাবুর রচিত ভারতবর্ষের পুরাতত্ব সন্ন্ধীয় 
অধিকাংশ প্রবন্ধেরই 'উদ্দাহরণস্থল বলিলে বিশেষ অন্যায় 
ভয় না। অবশ্ঠ উপন্তাসক্কে মনোরম করিবার উদ্দেশ্যে 
প্রতিহাসিক চরিত্রগুলির সহিত বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কাল্পনিক 
নায়কনায়িকাদের তেজাল চালাইয়াছেন বটে, কিন্তু এই * 
কাল্পনিক নায়কনায়িকাদেরও তিনি এমন সুনিপুণভাকে 
সেকালের ছ'াঁচে ঢালিয়াছেন যে, তাহাতে এতিহাসিক 
আবহাওয়ার কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই। (অবশ্য কাহারও 
কাহারও মতে ডাকাত মাণিকলাল ও তাহার উপযুক্ত 
নায়িকা নির্মলকুমারী রাজপুত ন1 হইয়া একেবারে বাঙ্গালী 
হইয়া গিয়াছে এবং বিক্রম-শালাক্ষির পুরোহিত মিএ 
ঠাকুরও রাজস্কানে বাঙ্গালী ব্রা্ষণের অপেক্ষা অধিক 
ভীরুতাঁর পরিচয় দিয়াছেন; এই সমস্ত মস্তবোর 
যাঁথার্থ্য স্ধন্ধে'আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিতে চেষ্ট 
পাইব )। উপস্থিত রাজসিংহ উপগ্াস সম্বন্ধে এককথায় 
এইটুকুমাত্র বলা যায় যে, এই পুস্তকের উতদিশা রাজপুত তগ। 
হিন্দুদিগের জাতীয় ইতিহাসের একটা উজ্জল পৃষ্ঠাবে 
সাধারণের গ্রহণযে।গ্যভাবে প্রকাশিত করা; এ্রতিহা[সিক « 
ঘটনাকে ইতিহাসের জটিলতা হইতে মুক্ত করিয়া, গ্রন্থকার 
তাহার সাধারণ পাঠকবর্গের হস্তে রাজসিংহছকে উপহার 
দিয়াছেন। 

ইতিহাঁসই যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, এপ উপন্তাম লিখিতে 
গিয়া লেখক গোলে পড়িয়াছেন এ্রতিহাসিক তথ্য লইয়া । 
প্র1চীন ভারতীয় ইতিহাসের সতাতা নির্ধীরণ করা যে কত 
দুরূহ ব্যাপার তাহা এ্রতিহাসিক মাত্রেই ূর্ণমাত্রায উপলপ্ি 
করিয়াছেন । প্রথমতঃ সেকালের বিশেষ কোন বিবরণা 
ধারাবাহিকভাঁবে পাওয়া যায় না, আর যেটুকুও আছে 
তাহাও আবা্ি ভূলে পরিপুর্ণ। কোণাঁও বা এতিহাসিকে 
অনিচ্ছারুত ভুল, কোথাও বা স্বেচ্ছাক্কত বিকৃতি । উপরন্ 
আমর! এই ১৯৩৩ সালে গুরজেবের ইতিহাস সম্বন্ধে যাঠা 
কিছু জানিতে পারিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে তাহার 
অধিকাংশই অজ্ঞাত বা তীনাবিষ্কৃত ছিল। যে কয়েকখাণ্ি 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়! তিনি তাহার উপন্যাস রচন; 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 'টডের রাজন্থানই ছিল: 


৪৫২. রঃ 
প্রধান। পয্ভাট আলমগীরের সহিত রাণা॥ রাজসিংহের 
মনাস্তরর এবং যুদ্ধের কারণ দর্শাইতে গিয়া 
বঙ্ধিমচন্ত্র, তাঁগার রাজনিংে যে চ্িনটা কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহার তিন্টাই টড়ের এ রাজস্থান হইতে গৃহীত 
হইয়াছে। «কারণ তিনটা সংক্ষেপে এই__ 

(১) রাণ! রাজসিংহ কর্তৃক যশোবস্ত সিংহের শিশ্ুপুত্র 
সজিৎসি'হকে আশয়প্রদান _যারবারের রাজা যশোবস্ত 
সিংহ প্রপমে ওরলজেবের বিপক্ষতাচরণ করিলেও পরে 
তাহার পরম উপকারী আঅমিতবিক্রম সেনাপতিরূপে গণা 
হইয়াছিলেন কিন্তু অন্দিকে ওধলজেবও তাহার ভয়ে 
হিন্দুর্দগের উপর যথেষ্ট অত্যংচার চাজাইতে সাহস পাইতেন 
না। এপ্বন্ত বুদ্ধি করিয়া সম্রাট, তাহাকে কাবুলের বিদ্রোহ 
দমন করিতে প্রেরণ করেন এবং সেখানে ( অনেকেই সন্োহ 
করেন) ওুরঙ্গজেবের অনুচরে'ণ না কি শিশ্বাসঘা তকতা 
করিয়। বিষপ্রয়োগে যশোবন্তকে হত্যা করে। যশোবস্তের 
* রাঁণী গর্ভবতী অবস্থায় যশোবস্তের সহিত কাবুল গিয়াছিলেন 
এবং যশোবন্তের মৃত্যুর পর অভিৎ্সিংহ ভূমিষ্ঠ হ'ন | ওরঙ্- 
জেব আঁজৎলিধহকে তাহার নিকট প্রেরণ করিবার জন্ত 
* যশোবস্তের রাণীর উপর পরোয়ানা পাঠান, কিন্তু রাণী 
* গুরঙ্গীজেবের চাতুরী বুধিতে পারিয়! মন্ত্রিপুত্র ছুর্াদ!স 
রাঠোরের স+হাযো রাজসিং্ের বাঁজধানীতে আশ্রগ গ্রহণ 

করেন এবং রাজসিংহের উপর শিশুপৃত্রের ভার অর্পণ করিয়া 

রাজ্তসিংহের সাহায্যার্থ তৃক্খর বিপক্ষে সৈন্ সংগ্রহ করিবার 
জন্য নিজের দেশে চপিয়া যান। অঙ্জিংকে আশ্রয় দেওয়ায় 
রাজসিংহের উপর গুরঙ্গজেব অত্যন্ত হুন্ধ হইয়াছিলেন। 

(১) টডেরু মতে উহাদের মনোমালিন্তের দ্বিতীয় 
কারণ জিগিয়া-কর_ওরঙঈগজেব নিজের মুসলমান প্রজা! এবং 
ওমরাহ বর্গের নিকট অধিক প্রিয় হইবার জন্য হিন্দুদিগের 
উপর নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিতে আরস্ত করেন (এবং সম্রাট, 
আকবর কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ জিজিয়া করের পুনঃ প্রবর্তন 
করেন। এই জিজয়! করের পুনঃ প্রবর্তনে হিন্দু প্রজারা 
সম্রাটের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল এবং বাণ! রাজসিংহ 
হিন্ু'দগের মুখসাত্রন্বপ সম্রাট আক্লামগীরকে ভিজিয়া কর 
বন্ধ করিতে অনুরোধ করিরা একখানি পত্র প্রেরণ করেন। 
পত্রের ফলে আর কটু হউক জার লা হউক, সম্রাটের সহিত 


গঞ্পু্স- 


[ 


রাণার মনোমালিন্য আরও কিছু বর্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত ইচাগের মধ্যে যদ্ধ বিগ্র্ উপস্থিত হয় নাই। 

(৩) তৃতীয় কারণ টড যা দেখাইয়াছেন তাহাতেই 
প্রথম যুদ্ধের স্ত্রপাত। টডের মতে তৃতীয় ক'রণ_ওরঙ- 
জেব রূপনগরের রাজকন্যার রূপলাবণ্যের কথা গুনিয় 
তাহাকে বিবাহ করিবার উদ্দেশ্যে ছুই সহশ্রা সেনা 
রূপনগর-রাঁজ্যে প্রেরণ করেন। তাহাদের সঙ্গে ছিল 
রাজকুমারীকে দিল্লীতে পাঠাইবার পরোয়ান| | মুসলমানের 
অত্যাচারে ক্রুদ্ধ হইয়াই হউক কিংবা ঝাণার বীরত্বে মুগ্ধ 
হইয়াই হউক রূপনগরের তেজস্মিনী রাজকুমারী তাহাদের 
কুলপুরোহিতের মারফত সমস্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিয়! একখানি 
পত্র লিিয়৷ রাণার নিকট প্রেরণ করে্। এ পত্র হইতে 
টড তাহার পুস্তকে ছইচত্র অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। 
তাহার অনুবাদ হয় এইরূপ 'রাজহসী কি সারসের সম্ক- 
শায়িনী হইবে, রাজপুতকুমারী কি মর্কটমুখ বর্বরের 
অর্ধাঙ্গিনী হইবে' | এই পত্রের শেষে রাদকুষারী আত্মগত্যার 
ভয় পর্য্যন্ত দেখাইয়াছিলেন। এই পত্র পাইয়া রাণা 
তাহার করেকজন বাছাই কর] পদাতিক সৈন্য লইয়া 
আবাবল্লী পর্বতের পাদদেশ অতিক্রম করিয়৷ রূপনগর 
রাজোর দিকে অগ্রসর হ'ন এবং সম্রাটের বাহিনীকে মধা- 
পথে আক্রমণ করিয়া রপনগরের কন্যাকে অপহরণ করিয় 
নিজের রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
ঘটনা টুকুই অবলঙ্থন করিয়া তাহার উপন্যাস রচন| করেন । 
ইহার পর সম্রাটু আলমগীরের সহিত রাজসিংহের যে সকল 
ুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াছিল তাহার সমস্ত কাচিনীই প্রায় বঙ্ছিমচন্ত্র 
টড. হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এইরূপে দেখিতে পাই যদিও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পুস্তকের 
প্রধান ঘটনাটার জন্ত গ্রতিহাসিক টড়ের নিকটই সমধিক 
খণী তথাপি একথা ম্বীকার করিতেই হইবে যে, অন্তান্ত 
বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত গ্রস্থকারকে অন্ঠান্য 
প্রাচীন ইতিহাস অবলম্বন করিতে হ্ইয়াছিল। টডককত 
ইতিছাসের পরেই যাহার নাম তিনি করিয়াছেন তাহা 
অমের ইতিহাস। অমে'র (বা্কমচন্দ্র ইহাকে বাংলায় অর্শ 
বলিয়াছেন, সিরাজন্দৌল! প্রভৃতি পুস্তকের প্রণেত! অক্ষন- 
কুমার মৈত্রের মহাশয় ইহাকে আঁদ্ম বলিয়াছেন, আমরা! 
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অন্ন বলিব ) ইতিহাসে বূপনগর-রাজ্রকনাব বিষয় কোনরূপ 
উল্লেখ ন। থাকিলে 3 রাজসিংছের সহিত ওবঙ্গজেবের যদ্ধ 
বর্ণনা বিশদ্‌-ভাবেই দেওয়া আছে। যুদ্ধের বর্ণনায় বক্ষিম- 
চন্্র উ5. ও অর্ম উভয়কেই অন্ভমরণ করিয়াছেন এবং 
নিজের আবশ্যকমত ওপন্যাসিক কাহিনীকে ধনোরম ও 
পরিস্ফুট করিয়া! তুলিবার জনা যাহার যতটুকু আনশ্যক 
ততটুকু লইয়া বাকীটুকু বর্জন করি শছেন। রাল্লসিংগের 
সহিত যুদ্ধ*কর্িবার জনা ( অর্ম্বের মতে ১৬৭৮ খৃঃ) 
উরঙ্গজেব যে বিরাটু আয়োজন করিয়াভিলেন ও বাংলাদেশ 
হইতে রাগ্কুমার শ্রীকবরকে, সুদূর কাবুল হইনে অপর পৃত্র 
আ্জিমকে, এমন কি দাক্ষিণাত্য হইতে মারা ট্রদিগের সভিত 
যুদ্ধে রত রাজসিংহধসনের ভক্ষ্যিঞ উত্তরাধিকারী মান্জুমূকে 
পর্য্যস্ত আনাইয়া ও তৎসঙ্গে আপনার বিরাট শক্তি 
লইয়া সআ্াট, আলমগীর যে মাপনার অধীনস্থ ভূ'ইয়ারাজ 
রাজসিংহছের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াডিলেন, 
এ সমস্ত ঘটনাই টর্. এবং অমে র প্রায় সানভাবে বগসিত 
অছে। রাণাও এই সম্রাটের বিরাটু গক্তিকে প্রতিরোধ 
করিবার জনা যে ভাবে নিজের ব্যু£রচন1 করিয়াছিলেন 
তাহা টড-বগিত রাজস্থানের অনুসারেই বঙ্িমওন্ তাচার 
উপন্যাসে বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধের বর্ণনা করিতে গিয়া 
টড. বঞ্চিয়াছেন “শক্তবৎ সেনাপতি গরীব দাসের পরামশানু- 
যায়ী পর্বতবেষ্টিত গিরো নামক ডিগ্বাকৃতি স্থানের ভিতর 
রাজসিংহ কুমার মাকবরকে সর্টসন্যে অবরোধ করিয়!ছিলেন 
এবং মহান্থুভব কুম'র জয়সিংহ দয়াপর+শ হইয়া তাহাদের 
মুক্তিদান না! করিলে নিরুপার় কুমার বাহাদ্বরকে অনাহারে 
সইননে; অবরুদ্ধ স্থানে মরণকে আলিঙ্গন কাঁরতে 
হইত। এইবানে বঙ্ষিমচন্ত্র টডকে গ্রহণ না করিয়া 
অমে 'র অনুযায়ী নিজের উপন্যাসে ঘটনা সঙ্লিবেশ করিয়াছেন । 
অমের মতে “উরঙগজেব নিজের সৈন্যসামস্ত লইয়া! কোনরূপ 
জঙক্ষে মাত্র না করিয়া পুর্নবণিত অধিতাকার মধ্যে প্রবেশ 
করিলে সহসা অভাবনীয়ভাবে রাজপুতগণ একরান্রির মধ্যে 
বড় ঝড় পাথর ও গাছ দিয়া উপত্যকার গ্রবেশপথ বন্ধ করিয়া 


ফেলিল এবং নিঞ্জোরা পর্বতের চূড়া হইতে উপত্যকার 


বদ্ধমুখ রক্ষা করিতে লাগিল । ওরঙ্গজেবের উদীপুরী মহিষী 
(অর্দ ইহাকে কির্কেশীয় বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন) 


বন্ধিখ-প্রসঙ্গ 


98৩ 

পর্নতের অপর অংশে অবরুদ্ধ হ'ন এবং পাছে উদয়পুবীর 
উপর*ঠকোন আঅতা'চার করা হয়, এট ভয়ে উদীপুরী-মঠিষার 
রক্ষগণ রাঞ্জপুতদিগন্ধ নক্ট অতআ্মণমর্পন করিয়ািল। 
ছুহদিন ধারয়া এইরূপে অবকদ্ধ রাখিবার পর রাঞ্জসিংহ 
কণাপরবশ হইয়া এই সর্তে বাদদাহকে মুক্তি দেন) যে, তিনি 
তাহার (রাজস্িংহের ) রাজ্য মধ্যে গোহতা। করিতে 
দিবেন না) এই সঙ্গে রাজসি'হ তাহার উদাপুবী-মহিষীকেও 
প্রতার্পণ করেন। সুক্িলাভ করিয়া ওুরঙ্গজেব গোছতা। 
বন্ধ করিবার সর্তবংক একেবারেই গ্রাহ্য করেন নাই এবং 
উদ্দীপুরীর সহিত নিজের মুক্রিলানের ব্যাপারটাকে ভর 
রাজপুশ্গণের ভীরুতার নিদর্শন বশিয়াই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন |? অরবর্ণত এই ঘটনার উপর বঞ্ষিমচন্ত্র উদীপুরীর 
সহিত জেবউদ্লিপাকেও বন্দিন] কারুয়া উদয়পুরের অনাগমহকো 
আনয়ন করিয়া'ছলেন এবং মবারকের সহিত জেবটন্লিসন্ধি 
কা্মত বিবাচাদি সম্পন্ন করিয়া মনের সার্দে সম্রট আলম- 
গীরের প্রিয়তমা মঠিষ' উদাপুরকে [দয়া রূপনগর রার্জী- 
কন্যার তাম'কু সাজাইয়! পইয়াছিগেন ৯. শুধু ইহাই নয়, 
সম্রট, আলমগীরকেও ইম্পিবেগমের নিকট জলাভিক্ষা 
মুক্ু সর্কে অমের গোহত্যার উপর 
রাচ্সিংহ উপন্যাসে আর ছুছটষ্সির্ভ দেগা যায়, চেধারে 
দেবালয় ভঙ্গ নিবারণ ও 1উঞ্জিয়া কর বন্ধণ করা এবং 
উপন্যাসের সম্পূর্ণ কল্প নক ঘটনার জন্য অগাৎ মবারকের 


করাহয়াছিলেন। 


সঠিত জেবউ/য়পার বিবাঠব্যাপারে রাজমিংহকে দিয়া বি মচ্র 
আলমগীরক্ষে আর একখানি পৃথক পত্র শিখিহয়াছিলেন। 
ইহার পরবন্তা ঘটন। অর্থাৎ দাহন্ুী গিরিসন্ধটে দিলীর- 
থানের সহিত গোপানাথ রাঠোর ও রূপবগর রাজ বিক্রম 
শোলাঞ্চির যুদ্ধ বর্ণনায় বন্িমচন্দ্র ট৪কে অনুসরণ করিয়াছেন 
এবং অমের্প অনুযাগী ইহাও বলিয়াছেন যে, সপ্রাটু গুরঙজেব 
একবার খিঞ্নন্ুক হইয়। স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করা সযৌক্কিক 
বিবেচন। করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান হইতে আকবর 
ও আঙ্জবকে যুকঙ্গেত্রে পরিচালিত করিতে লাগলেন । 

এই তে! গেপ রাজনিংহের ধোটামুটা এ্রতিহাসিক 
ঘটন। | রাজসি+হ উপ্ঠ্াসের ঘটনা-িস্তালের জন্য বন্ধিম- 
চক্র যেমন উড. ও অমের নিকট খণী তেমনি এই উপন্ভাস- 
বণিত ছোট ছোট থু'টীনাটীগুলিকে ইতিহাসের রূপ দিবার 
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জনয গ্রস্থকারকে অন্যান প্রতিহাসিকের নিকট, হইতে তথ্য 
সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। আমরা এইবার রাজসিংহ 
উপন্তাসে সেই সকল এ্তিহাঁসিকের দানের পরিমাণ নির্ণয় 
করিতে চেষ্টা পাইব। 

রাজপিং গ্রন্থের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র তিনজন এঁতিহাসি- 
কের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । তন্মধ্যে উড ও অম সম্বন্ধে 
ইতিপুর্কে বলা হইয়াছে ; ধাহার সম্বদ্ধে এখনও কিছু বল! হয় 
নাই তিনি মন্বধী। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে বাংলায় মন্ুষী 
বলিয়াছেন, আমাদের মনে হয় ইহার নামের উচ্চারণ হওয়া 
উচিত মান্ুক্চী। ১৪ বৎসর বয়সে ইনি একাকী 
স্বদেশ হইতে বাহির হইয় পদব্রজে তুরফ ও পারস্য অতক্রম 
করিয়! ১৬৫৭-৮ খুষ্টাবধে ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং 
বহুকাল ধরিয়! দিল্লী ও আগার বাদশাহদিগের অধীনে কর্ন 
কররিয়াছিলেন। ই*হার লিখিত বিবরণ হইতে প্রতিহাসিক 
তথ্য সংগ্রহ করিয়! জেন্ুইট. পাড্রী ফ্রাম্সিস্‌ কাক্র ১৩৯৯ 
'ৃষ্টাকে তাইমুরের রাজ্যস্থাপনের কাল হইতে ১৬৫৭ €৫) 
ওুরঙ্গজেবের সিংহাসন আরোহণের সময় অবধি মোগল- 
সামাজোর একটা মোটামুটা ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। 


পঞ্চপুস্প 
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প্রত্যেক ছোট ছোট ঘটনার অধিকাংশই প্রায় ইতিহাস 
হইতে গৃহীত । উপন্যাসের ষষ্ট খণ্ডের, চতুর্থ ও পঞ্চম পরি- 
চ্ছেদদে উদীপুরীকে চঞ্চলকুমারীর নিমন্ত্র-পত্র প্রদান করিয়া 
যোধপুরীর খোজার সহিত রঙমহালের বাহিরে. আসিবার 
সময় নির্্মলকুমারী যে ওরঙজেবের নিকট হাঁতে হাতে ধরা 
পড়িয়াছিলেন, এ ঘটনাটা পর্যস্ত গ্রন্থকারের নিছক কল্পন! 
হইতে উত্তৃত হয় নাই। বাণিরারের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে 
ইহার অনুরূপ ঘটনাই পাওয়া যায় । “ সন্রাট ভগিনী 
রৌশনারা কোঁন একটী যুবককে অবৈধভাবে নিজের মহলে 
লুকাইয়া রাখিয়া একদিন রাব্রিকালে একজন বিশ্বাসী 
দাসীর দ্বার! রঙ মহালের বাহিরে ছাড়িয়া দিতে পাঠাইয়া 
ছিল, কিন্তু পথিমধ্যে যে.কোন কারণেষ্ট হউক সেই দাসী 
ভীত হইয়া পলায়ন করে এবং সেই গুবকটী সম্রাট, আলম- 
গীরের হস্তে পতিত হুয় ও সম্রাটু কর্তৃক তাহার আগমন- 
বৃত্তান্ত সমন্ধে বিশেষভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়া? কোন কিছু 
বিবরণ প্রকাশে বিরত থাকে । (আচ্চিবন্ড-কৃত বাধিয়ারের 
ইংরেজীঅন্ুবাঁদ, পৃঃ৯৩২)। এই জিনিসই মেন রূপান্তরিত 
হইয়া রাজসিংহের ভিভর স্থ'ন পাইয়াছে। এইরূপ ছোট ছোট 
নিদর্শন উপন্তাসের ভিতর আরও পাওয়া যায়। জিজিয়া 


* বস্কিমচ্র এই মানুক্চীর বিবরণ অবলম্বনে লিখিত কাত্রুর 
*ইতিহাঁপ হইতে মোগল বীদশাহদিগের রঙমহালের বিবরণ 
সংগ্রহ করিধাছেন। উপর্তাঁসের “দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে বধিত রউমহালের বর্ণনা পড়িয়! মনে হয় স্থানে 
, স্থানে উহা যেন কাক্র লিখিত বিবরণীরই অগ্রুবাদ। তাতারী 


করের পুনঃ প্রবর্তনে দেশের হিন্দু 'প্রজাগণ শুক্রবার দিন 
গুরঙ্গজেবের মসজিদ্‌ গমনের পণে এ কর রদ করিবার জন্য 
প্রার্থনা করিতে সমবেত ইইগ্া ছিল, কিন্তুণরঙ্গজেব তাহাদের 
কথায় কর্ণপাত করেন নাই, এ বিষয়ে উপন্ঠাসের পঞ্চম খণ্ড 


রক্ষিণী এবং রৌশনারা সম্বন্ধে কাত, ঠিক এ্রূপই লিখিয়া- 
ছেন। ইহা ছাড়া গুরঙগজেবের রাজসিংছের বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
যাত্রার বিষয় বঙ্ষিচন্দ্রের উপন্যাস হইতে আমরা যে বর্ণনা 
পাই ( সপ্তম খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) তাহা যেন অবিকল 
মানুক্চীর নিজের লিখিত বিবরণী হইতে গৃহীত বলিয়াই 
মনে হয়। গ্রতেদ এই যে, মানুকচী-বগিত ঘুদ্ধঘাত্রাটী 
গরঙ্গজেব-কর্তৃক কাশ্মীর-অভিযানের ব্যাপার লইয়া লিখিত, 
আর এখানে যেন গ্রন্থকার সেটাকে রাজসিংছের 
বিপক্ষে চালাইয়৷ দিয়াছেন। 

মানুক্চী ব্যতীত বাণিয়ার, ট্যাভাক্সনিয়ার গ্রভৃতি অন্তান্ 
পরিব্রাকদিগের লিখিত ইতিবৃত্ত হইতেও গ্রন্থকার আবশ্তক 
মত ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন । রাঁজসিধহে বণিত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ গ্রস্থকার লিখিয়াছেন, “দুনিয়ার বাদশাহ আজ্ঞা 
দিলেন, হস্তিগুলা ইহাদিগকে পদতলে দলিত করুক। সেই 
বিষম জনমর্দ হস্তি পদতলে দূপিত হইয়া নিবারিত হইল” । 
এ ভাষ। পড়িলেই যেন মনে হয় ইংরেজীর অস্ুবাদ । ঠিক 
অধবাদ না হইলেও এই কাহিনী বঙ্গিমচন্দ্রের সময়ে 
প্রকাশিত এল্ফিন্ষ্টোনের ইতিহাসে পাওষু। যায়এল্ফিন্ষ্রোন্‌ 
প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাস, ইংরেজী) ১৮৮৯, পৃঃ ৬৩৮ * 

* অন্যান্য ঘটনাও প্রতিহাসিক এল্ফিন্ষ্টোন হইতে 
অনেক সময়ে গৃহীত হইয়াছে । যেখানে কাক্র লিখিয়াছেন, 
গুরঙ্গজেবের তিন ভগিনী বেগম সাহেব, রৌশনর! ও মেহের* 
উন্নিপা এবং এলফিন্ষ্টোন” লিখিয়াছেন দুই ভগিনী 
বাঁদশ! বেগম ও রৌশনরা, সেখানে বঙ্কিমচন্ত্র ছুই ভগিনীই 
গ্রহণ করিয়াছেন; মেহ্রউন্লিসার বিষয় উল্লেখ করেন নাই। 
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এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস হইতে ছোট ছোট কাহিনী 
সংগ্রহ করিয়। গ্রস্কার তাহার উপন্যাছদ সন্গিবিষ্ট 
“করিয়াছেন । পুস্তকের প্রত্যেক পরিচ্ছদ লইয়! স্বতন্ত্রভাবে 


পাঠ করিবার সময় আমর এ বিষয় দেখাইতে চেষ্টা করিব । 
চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, 


্রতিহাসিক ব্যক্ষিগণের চরিত্রশ্ইতিহাসে যেরূপ আছে সেই 
ভাবেই তিনি ব্র্ণন করিয়াছেন । এই চরিত্র বর্ণনের জন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র কোণ্*একখানি ইতিহাসকে অন্থুদরণ করেন নাই। 
কাক্র এন্ফিন্ষ্টোন, এবং সমসামগিক ভ্রমণকারীদিগের 
ইতিবৃত্ত হইতে অ্খ্যাফ়িকা গ্রহণ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়! 
ওরঙ্গজেবের চরিব্রধর্ণনের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র কাক্রর নিকট 
সমধিক খণী | দ্ঠর! সম্বন্ধে বঞ্ষিমচন্ত্র বিশেষ কিছুই বলেন 
নাই) কেবল এক জায়গার বলিয়াছেন, প্রবাদ আছে দারা ও 
না কি শেষে বৃষ্টিয়ান হইয়ছিল (দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ) 
দারা সম্বন্ধে এই কাহিনীটা অমণহইতে গৃহীত হইয়াছে । 
মুসলমান ধর্মে জন্মগ্রহণ করিয়া দারার অপরাধ ছিল এই 
যে, ধর্মা সন্ধে তিনি তাহার নিজের যুগোচিত ভাব ধরা 
হইতে অনেকদুর অগ্রসর হইরাছিলেন। তিনি মুজামা 
অলু বরঠৈর নামক একখ|না পুস্তক লিখিয়া পহনু-মুসলমানের 
ধর্মের একত্বস্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ১৬৫৬ 
ুষ্টান্দে কাশাতে ব্রাঙ্গণদিগের সাহায্যে সংস্কৃত উপনিষদমাল|র 
একখানা পারদ্য-অন্থবাদ সংকম্গিত করাইয়াছিলেন। এই 
গন্য ওরঙ্গজেব ও অন্যান্য ওমরাহবগ” তাহাকে কাফের 


বলিয়া অভিযুক করেন ও শেষে দারাকে হত্যা করার পর 
তাহার পুত্র স্বলেমান সেকোঁর নিকট গুরঙ্গজেব দ|রার 
ধর্মচ্যুতিকেই তাহার মৃত্রুরদণ্ডের কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করেন। উপরন্ধ দারা ইউরোপীয় পর্যযটকদিগকে ভাল- 
বাসিতেন ও নিজের অধীনে নিযুক্ত করিতেন বলিয়াও বোধ 
হয় দার!-্থদ্ধে এইুরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল। মৃত্যুর 
সময় দারা না কি বলিয়াছিল, 'মহম্মদ আমাকে হত্যা করিল, 
মৃত্যুর পর যীশুধৃষ্ট আমাকে শাস্তি দিবেন । 

রাজপুতদিগের চরিত্র বর্ণন করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্ত্র অনেক 
সময় টডকে অনুসরণ করিয়াছেন । চঞ্চলকুমারীর চরিত্রটা উড. 
তাহার কয়েক লাইনের মধ্যে এন সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন যে, তাহার অধিক আর কিছুই_.জানিবার থাকে না। 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ 
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রাজসিংহ-সন্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র টডকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছেন সেইখানে,যেখানে তিনি চঞ্চগকুর্মীরীকে উদয়- 
পুরে আনিয়! বলিচেঞ্েন 'রাজকুমারী তোমার কি অভিপ্রায় 
পিত্রালয়ে যাইনার অতিপাষ, না এইখানেই থাকিতে গ্রবুত্তি 
( পঞ্চম খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ )। গ্রই সময় চঞ্চলের নিকট 
হইতে বিহাহের প্রস্ত/ব ওঠ। সত্বেও রাজপিংহ শাস্ত সমাহিত- 
ভাবে বিবাহ না করার পক্ষে যুক্তি গ্রদর্শন করাইয়াছিলেন * 
এইখানে টউভের সহিত উপন্যাসের একটু প্রভেদ 
আছে। টড লিখিরাছেন যে, 'রাজসিংহ রাজকূমারীকে, 
হরণ করিয়৷ উদয়পুরে যদ্ধজয়ের পুরক্ষারস্বব্ূপ র'জকণন্যাকে 
লইয়া প্রস্থান করিলেন। এইখানে বঙ্গিমচন্ত্রু রাজসিংহকে 
মহাভারতীয় যুগের ব্রঙ্গচর্যাপ্রচধারী ক্ষত্রিয়বীরের 
মত অঙ্কিত করিয়াছেন। 

উপস্থিত গ্রবন্ধ শেষ করিবার পুর্বে রজসিংত উপন]$স 
অনুস্থত এতিহাসিক ঘটনাবলার সহ্যতা-সন্বন্ধে আধুশিক 
মতামত ও ওখীঙ্গগেবের হতিহান হতে কয়েকটা আ বন্য কীয় 
তারিখ এইখানেই বলিয়া লইব। শ্রদ্ধেয় অক্ষয়কুমার দত্ত- 
গুপ্ত মহাশয় তাহার বঙ্ষিমন্ত্র পুস্তকের, ৩প্ পৃষ্ঠায় 
বপিয়াছেন যে রাক্রসিংহের ীতিহা(সিক প্রচ্ছদপটের মতাতার ৬ 
উপর পুস্তকের মুল্য নির্ভর ঝরিতেছে না, রাজনিংতের * 
ইতিহাস যদি সর্বোব মিখক। বলিয়া9 গ্রুফাণিত হয়, 
তাহা হইলেও উপন)1সের কোন ক্ষতি হইবে না।” কগাটা 
অবশ্ঠ যেকোন এরতিহাপিক উপন্য।সের সন্বন্ধেই খল! যায়; 
কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে মামরা এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, * 
গ্রন্থকার নিঞ্জে এই উপন্/|সথানি পিখিবার সময় এঁঠিছাপিক 
ঘটনাটা সত্য বলিয়াই খিশ্বাম করিয়াছিপনে এবং সম্ভবত্তঃ 
উপন্যাম অপেক্ষা ইতিহাসের দিকেই গ্রস্থকারের সমধিক 
দৃষ্টি ছিল। সীতারাম ও চন্দ্রপেথরের ভিতর এতিহাপিকত্বের 
অপেক্ষ। ৪ওপন্তািকত্বের দিকে মধিক নজর দিয়াছিলেন 
বলিয়াই উক্ত পুস্তকদ্বয়কে তিনি এঁতিহাসিক শ্রেণীভুক্ত 
করেন নাই । এ্ঁতিহাসিক ঘটনাকে সাধারণের নিকট 
স্থলভ করাই যে তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল সে বিষয়ে 
আমরা ইতিপুর্বেই বলিয়াছি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রন।থের 
রাজসিংহ' প্রবন্ধের বিষয়ও বলিতে হয়( সাধন! 
১৩০৯, অথব| আধুনিক সাহিত্য পৃঃ ৯৫)। ক্বাজের 
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॥ করিয়া 
* অনেকট। নষ্ট হয়। ॥ 


৪৬ হু 


ভাষায় 'ইত্তিহাস ও উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া 
উয়কেই এফ রাশের দ্বারা বাধিয়! সধ্যত করিতে হইয়াছে । 
ইতিহ'সের ঘটনাননথলত। এবং উপস্কাণের হৃদয় বিশ্লেষণ 
উভরকেই কিছু পর্রব কারতে হইয়াছে? | অবশ্য রাজপিংহের 
চতুর্থ সংস্করণের বিষন এই মন্তব্য কতকাৎশে প্রযোজ্য 
হইলেও প্রথম সংস্করণের রাজসিংত উশন্তাসখানিকে ভাল 
ধরিয়া দেখলে বুঝা যায় যে, গ্রন্থণার উপগ্াসের অপেক্ষা 
ইতিহাসকেই সমধিক প্রাধান্য দিয়াছিপেন এবং প!ঠককে 
প্রতিহ্াসিক কঙ্কালের অসৌষ্ঠতার হাত হইতে মুক্তি দিবার 
আঁভপ্রায়ে পররঞ্জী কাগের 'রাজলিংহে” দরিয়া, জেব উন্নিসা, 
উদ'পুরী ইত্যাদি চরিত্রের অবতারণা করিয়া ইতিহাসের 
শুফঠাকে অপেক্ষাকৃত সরস কারবার চেষ্টা করিয়'ছে । একগা। 
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে ডিপন্যাসপ উপন্যাস, 
উ্নান্যান ইতিগাস নহে” আ'নন্দমঠের তৃঠীয় সংস্করণের 
ভূমক1)) তবে সেই সঙ্গে £টুচও স্বীকার করা উঁচত যে, 
,উপ্নন্যাস-পর্ণিত ঘটনাকে ত্রাতহাসিক সত্য বলিয়া জান! 
থাকিলে উপন্য!স-পাঠের আনন্দ মারও বহুগুণ বাদ্ধত হয়। 
রাজসিংস্কের এতিহাসিক ঘ্টনাগুলি মিগ্যা একথ! মনে 
উপন্যানথানি পাঠ করিলে উপন্যাসের মাধুর্য 


পূর্নেই,'বগিগাছি, রাজ্জসিহ্‌ উপন্যাসের মুল ভিত্তিস্থল 
আলমগারের চঞ্চলকুমারীকে প্রার্থন! করিয়৷ শোলাঙ্কির 
নিকট পত্র প্রেণ, চঞ্জলকুষারার রাসংচের নিকট আত্ম 


* সমর্পণ এবং রাজসিংহের প্র পত্র অন্ুলারে রাষঞ্জকুমারীর 


প্রার্থনা রক্ষা । এই ঘটনাটা বাদ দিয়া উপন্যাসখানি 
কোনমতেই ধাড়ুইতে পারে না। এই ঘটনাটা ষে গ্রন্থকার 
টডের রাজস্থান হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও ইতিপূর্বে 
বল' হইয়াছে । উপস্থিত ইহাও বপিতে হয় যে,এই কাহিনীটা 
এক টড ভিন্ন মার কোন পুস্তকেই পায়া বায়না । বঙ্কিম 
চন্দ্রের সমসাময়িক বা পরবর্তী কোন এতিহানিকই আজ 
পর্যযস্থ শোলাষ্কষি-কন্যার কোন কথাই উত্থাপন করেন নাই। 
এ স্থদ্ধে টড তাহার রাক্স্থান ১ম থণ্ডের ৩৯৬ পৃষ্ঠায় 
সাফাই গারিয়া রাখিয়াছেন। চঞ্চলকুমানী-হরণের প্রসঙ্গে 
টড. খলিয়াছেন যে, মোগল-উতিহাসিক এই সমস্ত বিষয় 
বিপিবন্ধ করিতে সাহস পায় নাই (ভুইয়া রাজা রাজসিধহ 


[৯ 
সম্রাটপত্বীকে অপহরণ করিপ্লা বিবাহ করিয়াছে,এ লঞ্জা এবং 
অপমানের €কথা মুসলমানের দ্বারা প্রকাশ না পাওয়াই 
সম্ভব)। টড এই ঘটনাটা সংগ্রহ করিয়াছেন রাজস্থানের 
চারণগাণা হইতে; রাজবিলস, রাজপ্রকা ইত্যাদি ছোট 
ছোট পালাগান আজও পর্য্যন্ত রাজন্থানে গাত হইয়া! থাকে। 
এ পাশাগানে নাকি বিক্রম শোলাস্কির এই কন্যার কাহিনী 
লিপিবদ্ধ মাঞ্ছে। এইখানে আরও একদী কথ! বলিয়! 
রাখি--পালাগানে শোলাষ্কি-কন্যার নাম আছে *্প্রভাবতী | 
এই নামের উল্লেখ না করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসে 
নাম দিয়াছেন চঞ্চলকুমারী। | 

এরতিহাসিকত্বের দিক দিয়া আর একটী কথা বল 
আবশ্যক। টডচক অন্ুপূরণ করিয়া! বঞ্ষিমচন্ত্র লিখিয়াছেন 
যে, জিজিয়া কর বন্ধ করিতে অনুংরাধ করিয়া যে পত্রগানি 
ওঙ্গজেবকে পাঠান * হইয়াছিশ আহার প্রেরক ছিশ্নে 
রাজসিংহ। এবিষয়ে মতভেদ আছে। এরূপ একখানি 
শত্র যে ওঃম্গজেবকে প্রেরণ করা হইয়াছিল ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে এবং এই পত্রের ভাষাও যে খুন 
নুন্দর সে ব্ষিয়ে কোন মহভেদ নাই। এই 
পত্রপানি রাউপ সাচ্েব প্রথম ইংরেজাতে অন্থবাদ করেন 
এপং উতিহাসিক মমর্ এই পত্রগানি যশোবন্তসিংহের দ্বারা 
ওউধঙ্গজেবের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল বলিয়া নিঞ্জের 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করেন। কণাটা অবশ্ঠ ভূল, কারণ 
যশোবন্ত সিংহের মৃঠার পর জিজিয়। কর পুনঃ প্রবন্তিত করা 
হ্য়াছিল। অমর এই ভ্রম নির্দেশ করিয়া টড. এ পত্র- 
থানি রাঙজসিংহের উপর আরোপ করিয়াছেন। বদ্ষিম- 
চন্দ্রের উপন্তান প্রণয়নকালে " এই মতই প্রচলিত ছিল 
এবং এ মত গ্রহণ করাতে উপন্তাসের নায়কের চরিত্র আর 
একটু উজ্্বল হইয়াছে । কিন্তু, অধুনা (মডার্প রিভিউ, 
এল|চাবাদ, ১৯০৮, পৃঃ ১১) শ্রদ্ধের, হঃনাথ সরকার 
মহাশয়ের মতে পত্রধানি শিবাজীর হনৈক ব্রাহ্মণ উপঞেট 
নীলপ্রতু মুন্সীর ছারা লিখিত হইয়া শিবাগী কতৃক ও৭ন্ব- 
জেবের নিকট গ্রেরিত হইয়াছিল। 

এ তো গেল ভোট ছোট ব্যাপারের কথা, আলল ব্যাপার 
ুদ্ধ,ঘাহা জইয়! গ্রন্থকার এবং পাঠক উভয়েই প্রতুর 
আমোদ উপভোগ করেন। যেই যুদ্ধের ইতিহাসই আধুনিক 


রর € 
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গবেষণার ফলে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। 
শদ্ধের যন্ধনাথ সরকার মহাশয়ের মতে টড এবং ছ্ষর্ম কোন 
টতিহাদই এ বিষয়ে সতা নয়। এট ঠিক যে রাঁজপিধহের 
চিত ওরগ্গজেবের একট! যুদ্ধ হইপ্রাছিল, কিন্তু সে যুদ্ধ 
্পূর্ণ অন্য ধরণের | প্রবন্ধের অবয়ব বৃদ্ধির ভঙ্নেও বটে, 
নার কতকট অপ্রানঙ্গক বলির! আমরা এই যুদ্ধ বর্ণনায় 
৭রত রঙিলাম, শৌনুছলী পাঠক তাহ! সরকার মহাশয়ের 
ঃংলজেব পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে দেখিতে পাইবেন । 
উপসংহারে রাজপিংহের ঘটনাবলীর সহিত সাধারণ 
'তিহ।সের যোগ সীধন করিবার জন্ত করেকটী তারিখ 
দত্ত হইল | এই সঙ্গে গুরঙ্গজেব তাহার হিন্দু প্রজাদের 
হিত কিরূপ ব্যবহাক করিতেন তুঁহারও কিছু নিদর্শন 
1ওয়া বাইবে। 
১৫১১ থৃ্টাবে গুররঙ্গজেবের জননী *মমতাজমহলের জন্ম 
মু 
১৬১২ খুঃ অঃ সাঙ্গাহানেরু সহিত মমতাজের বিবাহ হয়। 
১৬১৫ খু অঃ গধঙ্গজেবের জ্য্টভ্রাতা জ্বারার জন্ম হয়। 
১৬১৬ খুঃ মঃ ওরক্গজেবের মধ্যম ভ্রাতা স্থজার জন্বা হয়। 
১৬৬৯ খৃঃ অঃ উুরঙগলেবের জন্ম হয়। , |] 
১৬২৪ খুঃ অঃ ওুরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুরাদের জন্ম হয়। 
১৬৩১ খুঃ অঃ ওরঙ্গজেবের কনিষ্ঠা ভগিনী বৌশন্বরর 
ন্মের কয়েক ঘণ্ট। পরেই মমতার্জের মৃত্যু হয। 
১৩৩৫ খুঃ আঃ দারার জোষ্ঠপুত্র সুলেমানের জন্ম হয়। 
১৩৪৪ খুঃ অ: ওুরঙগজেব গুজরাটে অবস্থান কালে 
গারক্কু দ্বারা চিন্তামণির মন্দির কলুষিত করেন। 
১৬৭৮ খুঃ অঃ (২১ এ জুলাই ) খরঙ্গজেব পিতাকে 
ননী করিরা সিংগাসনারোহণ করেন । 
১৬৫৯ থুঃ অঃ ওুরঙ্ষজেবের আঙ্ঞায় তাহার জ্যো্ঠভ্রাতা 
রা সেকো ওরঙ্গজেবুর কারাগারে নৃধধসভাবে নিহত হন । 
১১৬০ খুঃ অঃ ওরঙ্গজেবের মধাম ভ্রাতা সুজা ওউরলজেব- 
্ভক বিতাড়িত হইয়া আরাকানে নৌকাডুবিতে সপরিবারে 
ঈলমগ্ন হন। 
১৬৬ খুঃ অঃ দারার জোষ্ঠপুজ্র সুলেমান পিতৃব্য ওরঙ্গ- 
জবের আজ্ঞায় গোয়ালিয়র়ের কারাগারে বিষপানে নিহত 
ন। 


বঙিম-গ্রাসঙগ 
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» ১৬৬২ তৃঃ* অঃ গুরঙ্গজেব কতৃকি তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
মুরাদ কারাগরে নিহত হন। 
১৬৩৬ খুঃ অঃ আঁগ্রাছুর্গে উরঙগজেবের অবরোধ মধ্যে 
সাজাহানের মৃত্া হয়। ৫ এ 
১৬৬৮ খুঃ অঃ গুরঙ্গজেবের হুকুমে সমস্ত চিম্দুর মেলা এবং 


দেওয়ালী উৎসব বন্ধ করা হয়, এবং সমস্ত হিন্দুকে সরকারী 
ষ্ঠ 


চাকুরী হ£তে বরথাস্ত কর! হয় । এ 
১৬৬৯ খুঃ অঃ (৯ই এপ্রিল) হিন্দুর মন্দির ও ধর্মস্থান 
ধ্বংস করিবার জন্য ওরঙ্গজেব এক আজ'পত্র প্রকাশ করেন । 
ফলে গুজরাটের সোমনাণ, কাশীর বিশ্বনাথ ও বুগডেলার 
রাজ! বীরপিংহ কর্তৃক তেত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত 
করার কেশব রায়ের মন্দির ধ্বংস করা হয় পরী সময়েই 
মথুবাকে ইন্লামাবাদ নামে প্রচলিত করিবার চেষ্ট। করা 
হয়। ” 

১৬৭৮ খুঃ অঃ (১০ই ডিসেম্বর) জমরূদে (খাইবার ।গরি- 
সন্কটে) যশোবজ্ত সিংহ দেহত্য।গ করেন। " 

১৬৭১ থৃঃ অঃ (ফেব্রুদারী মাসে) *যশোবস্ত লিংহ্র 
পুত্র জিৎ সিংহ লাহোরে জন্ম গ্রহণ করেন । * 

১৬৭৯ খুঃ অঃ (২রা এপ্রেল) ওরঙ্গজেব জিজিয়া কর 
পুনঃ প্রবর্ঠিত করেন। এই সঙ্গে ইছাও উল্লিখিত ₹ 
পারে যে দ্রব্যাদি সিরুযৌর শুই পরযয্ত হিনু-শুঁপলমানকে 
ভিন্নরূপ দিতে হইত । বিক্রয়ের সময় হিন্দুকে শতকর! পাঁচ 
টাকা এবং মুসলমানকে শতকর! মাত্র আড়াই টাক] শুল্ক 
দিতে হইত | 

১৯৭৯-৮০ থ্ুঃ অন্দের মধ্যে উদয়পুরে ১২৩টী, চিতোরে 
৬৩ টা, এবং অন্বরে ৬৬্টা হিন্দু দেব-মন্দির* ওরলজেবের 
আদেশে ধ্বংস করা হয়। 

১৬৭৯-৮০ খুঃ অঃ ওরঙ্গজেবের সহিত রাঁজসিংহের যুদ্ধ 
হয়। (অম'্ছুল করিয়! যুন্ধের তারিখ দিয়াছেন ১৬৭৮) 

১৬৮১ খুঃ অঃ মেবারের সহিত ওরঙ্গঞ্জেব পন্ধিস্থাপন 
করেন। 

১৮৮২ থুঃ অঃ রাণা রাজসিংহ পরলোক গমন করেন 'ও 
তাহার পুত্র জয়সিংহ মেবাঞ্রর সিংহাসনে আরোহণ করেন। 

১৬৯৫ খুঃ অঃ (মার্চ মাসে) এই বলিয়া ওরঙ্গজেব 
এক ইন্তার্ার জারী করেন যে রাজপুত ব/তীত কোন হিন্দুই 
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শহরের ভিতর পান্ী, হাতী বা ঘোড়ায় চড়িতে পারিবে না 
এবং সুদল্লমান ধর্ম গ্রহণ করিলে সেই নবর্সাক্ষিত 
মুসলমানকে হাতীতে চড়াইয়। সমস্ত শহরে শোভাযাত্রা! করা 
হইবে। 

১৭০৭ খুঃ অঃ গুরঙ্গজেব দেহত্যাগ করেন। 

উপরি উক্ত তালিকাটীর তারিখগুলি অধিকাংশই গ্রে এন্‌ 
" সরকারের এব ভিন্সেণ্ট ম্মিথের পুস্তক হইতে গৃহীত 
হইয়াছে। 


ক্রমশঃ 
* বন্ধিমচন্দ্রের ভবনে বডলাট-মঠিষী 
হ _্রীদ্যোতিশ্ন্্র চট্টোপাধ্যায় ভাগবততভৃষণ 


সেটা ১৮৭৭৭ সালের ডিসেম্বর মাস কি তাহার পরের 
জানুঘাারি কি ফেব্রুয়ারি মাপ তাহ! ঠিক মনে নাই। 
বারাকপুর (ঢাঁণক ) তখন নারা-শিক্ষা মিশনের হেড, 
কোয়ার্টার ছিল। হেই মিশন-কেন্দ্র হইতে মিসনারি 
মেমেরা 'চ'রিদিকের গ্রার্মে মেশ্রে পড়াইতে যাইতেন; 
কাঁটালপাঁড়ায় আমাদের বাঁড়ীতেও আসিতেন। সেখানে 
তাহাদের স্বাত্রী ছিলেন, আমার পিতামহদেবের পৌত্রীরা 
এবং তাহার পৌত্রবধূরাঁ। আমার স্ত্রী শেযোক্তপ্িগের 
অন্ভতমা ছিলেন। আমার ঠাকুরদাদা মহাশয় মিসনারি 
মেমদিগের ছ্রা নারী-শিক্ষার পক্ষপাতা ছিলেন না) 
পিতৃব্যদেব বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিতৃদেব উক্ত পিতামহ- 
মহাশয়কে বুঝাইয়া! সে সম্বন্ধে তাহাকে নিমরাঞ্জি করিয়। 
ছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয় যে কারণেই হউক, সে 
সব শিক্ষযিত্রী শ্বেতাঙ্গিনীদের তেমন প্রীতির চক্ষুতে 
দেখিতেন না। তাহার হয় তো মনে হইত, তাহার নাত- 
বৌর! সুন্দরী, আবার সেকালের পিতামহীদের কথায় 
পডাক-সাইটে"মুন্দরী ছিলেন আমার স্ত্রী--কি জানি বাইবেল 
পড়িয়] যদি কেউ থুষ্টান হয়? আমাদের বাড়ীর একজন 
শক্ষয়িত্ী মেমআমার গ্রথম যৌবনের সাহেবি পে!যুক-পরা 
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[ চৈত্র 
.॥ 
নৃতন তোল! একটা ফটোগ্রাফ আগ্রহাতিশষ্য দেখাই 
আমার স্ত্রীর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া বান; সত্রী-মহাশ্য। 
সেই দিনই সে কথ! ঠাকুরদাদা দেবতার কর্ণ গোচর করেন 
এবং সেই জন্ত তৎকর্তুক তিরস্কৃতাঁও হন; অধিকন্ধ সে দেবতা 
তাহাকে কড়া হুকুম দেন, যেন সে মেমটা আমার সঙ্গে 
একটা কথাও কইবার অবসর না পায়, পরস্ক সে রকম 
কিছু ঘটিলে তাহার জন্ত জবাবদিহির দায়ী তাহার নাত- 
বৌকেই হইতে ভইবে। বপিতে কি, দেই অবধি আমার 
উপর বালক ও বৃদ্ধের কড়া! পাহারা বসিয়া গেল। আমি 
ভাবিলাম--ব্যবস্থ। মন্দ নয়, ছবিটা দ্রিশেন নাতির গৃহিণা 
শ্বয়ং কিন্তু ঠাকুরদ|দার চোখ পড়িল সে নাতিরই উপর। 
উপরে যাহা বপিল!ম, তাহাতে কে মনে করিবেন না 
যে, আমার ঠাকুরদাঁদ।-মছাশর সেকালের লোকদের মত 
বাহিরের ব্যাপার-সুন্ধে একেবারে পুরাদস্তর অনভিজ্ঞ 
ছিলেন। এ কথার পে।বকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
তিনি জনৈক প্রপিদ্ধ ডেদুটী কালেক্টর ছিলেন, সুতরাং 
পারিপাখিক সক বিষরের খবর তিনি ভালই রাখিতেন। 
বিখ্যাত নভেলিষ্ট লর্ড বুল্ওয়ার লিটনের পুত্র দিল্লীতে 
আধুনিক কালের প্রথম রাঁজস্থয়ের অনুষ্ঠাতা লর্ড লিটন 
ছিলেন তখন ভারতবর্ষের বড়লাট। সে বৎসর বারাকপুর- 
মিসন-কেন্দ্রের বালিকা-ছাত্রীদিগকে উল্ড লাট-পত্বী স্বয়ং 
পারিতোধিক-বিতরণ করিবার মম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তজ্জগ্ উত্ত মিসনের প্রধান মেম আমাদের বাড়ীর প্রশস্ত 
চত্বরই প্র কার্ধ্যানুষ্ঠান সভার উপযুক্ত স্থান বলিয়া বিবেচনা 
করেন। সে সম্বন্ধে তিনি কথাবার্ত। স্থির করিয়! 
একদিন একটু অধিক বেল। হইলে আমাদের বাড়ী 
আসিয়া! কাঁকা-মহাঁশয় বর্কিমচন্দ্রের খোজ করেন, কিন্ত 
তাহার দেখা পান নাঃ একটু পূর্বেই তিনি হুগলী গিয়া- 
ছিলেন; তখন তিনি হুগলীর ডেপুটা-_নিত্য বাড়ী হইত্বে 
৬থায় যাতায়াত করিতেন। তিনি বাঁড়ী না থাকার কথা 
আমি এ মেমকে বলি, তখন আমাদের বাড়ীতে লাট-পত্বীব 
অতি শীঘ্র অসিবার কথ! তিনি আম।কে বলেন। ব্যাপার 
গুরুতর বুঝিয়া৷ আমি নিজে সে কথার কোন উত্তর না দিয়া 
ঠাকুরদাদা মহাশয়ের কাছে তাহাকে লইয়া! যাই) তখন 
দাদা মহাশয় সে প্রস্তাবে পূর্ণভাবে সন্মত হইতে পারেন 
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রি 
মাই। তাহার অনেকটা কারণ ছিল, সংবর্ধনার আয়ো- 
জনের সময়াভাব । যাছা হউক তিনি সে মেমনে অপরাহে 
জার একবার আদিতে বলেন । 

অপরাহু কাকা মহাঈয় বক্ষিমচন্দ্র হুগলী কাছারা হইতে 
বাড়ী ফিবিধামাত্রেই আমি তাহাকে পরী কথা বলি তিনি 
তখনই তাহার প্রড়দেবের কাঁঠ্ছ যান; উভয়ে কথাবার্তা 
হইলে স্থির হয় যে, প্রস্তাবিত বিষয়ের অনুষ্ঠান আমাদের 
বাঁড়ীতেই হইবেশ তখন পে কার্্যের ৩৪ দিন মাত্র বাকি 
ছিল। পুর্বোন্ত মেম সাহেবেরাও তখন আসিয়া 
পৌছিয়াছিলেন । * 

তখনই কাকা মহাশয় পিতৃদেব সন্ীবচন্দ্রকে বাড়ী 
আপিবাঁর জন্ টেপিগ্রাম কারন। তিনি তখন বর্দমানে 
কার্ধা করিতেন ; জ্যে্ঠতাত মহাশয় (শ্তামাচরণ) কার্য্যোপ- 
লক্ষে দূরদেশে থাকিতেন। তাচর আসা তখন অসম্তব 
ছিল, কনিষ্ঠ খুল্নতাত মহাশয় পূর্ণচন্্র তখন হুগলীতে কার্য 
করিতেন, তিনিও বাঁড়ী হইতে তাহার পূর্বোক্ত অগ্র্গের 
সহিত যাতায়াত করিতেন। * 

সঙ্গে সঙ্গে যথাসন্তন বাড়ী মেরামতি ্ তাহার সাজ- 
সজ্জা করা আরম্ভ হইল । আমি কখন হুগলি কলেজিয়েট 
স্থলে আমার পিতৃব্যপুক্রগণেক সহিত পড়িতীম । তখন হুগলা- 
কলেজের অপ্যক্ষ ছিলেন গ্রিফিণস্‌ সাহেব_ পূর্বতন অধ্যক্ষ 
থোডেটুন সাহেব ( পিতৃবা বঙ্িমচ্ন্দ্র উ কলেজে পঠদশ।র 
অধ্যাপক ) ইহার কিছু পূর্ন বহ্ুমূত্ররোগে দেহত্যাগ 
করেন। তখন হুগলী বলেজ অধ্যাপনার গৌরবে 
প্রসিডেশ্সি কলেজের গ্রতিদন্দী ছিল। অধ্যক্ষ গ্রিফিথম্‌ 
হেব আমাঁকে বেশ জানিতেন্ক-_-দেখা হইলে তাহার সহিত 
বামীর কিছু-না-কিছু কথা-বার্তা হইত। তিনি বড় তাল 
পাক ছিলেন। পারিতোধিক-বিতরণের দিন বাড়ী 
নজাইবার অন্ত ভাল ভাল ফুলের আবশ্তক হইয়াছিল। 
সামাদের কলেজে নানা প্রকার ফুলের গাছ ছিল, সে সব 
দখিবার মত ফুল। উত্ভিদ্‌ ও রসায়ন-শান্ত্রের তগানীস্তন 
শ্র্ঠ অধ্যাপক ওয়াটুদ্‌ সাহেব তখন ত্র কলেজের অন্ততম 
মধ্যাপক । তিনি তথায় আদার পর নান! প্রকার নুতন 
[রণের গাছ রোপণ করিয়া কাঁলেজের বাগান্টাকে বেশ 
একটু বিস্তৃত করিয়াছিলেন। প্রাইজ বিতরণের পূর্বদিন আমি 
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কলেজে যাইয়াই ত্রিফিণস্‌ স'হেবের সঙ্গে দেখা করিয়া বাড়ী 
সাঁজাইবার জনয তথাকার বাগানের ফুল, লঙ্া-পত্রা্দিও 
সেখানকার মালি ছুইন্তকে চাইলাম । সাহেব সহাম্তধদনে 
বলিলেন, "ফুল পাতা গ্রততি যত ইচ্ছা লইয়া বাও” আর 
তখনই দুইজন মালিকে ডাকিয়া পরদিন গ্রত্যুষে যাইয়া 
আমাদের বাড়ী সাজাইবার আদেশ দিলেন) বিন্িত- 
নেত্রে তখন সে কলেজের সকলে দেখিল, আমি কলেজের 
ফ.ল-বাগান এ দুইজন মালির সাহাযো উজাড় করিতেছি ।" 
তখন ছাত্রদের কেহ এই বাগানের একটা মাত্র ফল তুলিলে 
তাহার বেশ কিছু জরিমানা হইত। বড় বাজ রার ৪ বাঁজরা 
ফ.ল প্রতৃতি বোঝাই লইয়া আমি সে দ্রিন বাড়ী ফিরি। 
পয়দিন মালি দুইজন আসিয়া সুন্দরভাবে বাড়ী সাজাইয়া 
দেয় | তঙজ্জন্ত তাহাদের .বিশেষ ভাবেরই পারিতোধিক 


দেওয়া হইয়াছিল। 
কর্মের দিন প্রাতে অপর পার চু'চুড়া হইতে গঙ্গা পার 


করিয়া কয়েকন্ানা ভাড়াটীয়া গাড়ী আনা হইয়াছিল ৬ 
তখন কাটালপাড়ার সংলগ্ন নৈহাটাতে ভাড়াটীয়া গাড়ীর 
চপন হর নাই । গাড়ীগুপল্লা আনীত হইলে সমস্তদিন »নান1- 
স্থানে ছুট'ছুটা করিয়াছিল । নিমপ্তিত অনেকেই আইিয়া- 
ছিলেন। স্ুুদজ্জিত লো|কঞ্জনে বাড়ী ভরিয়া গিরাছিল্ক। 
অপরাহে যথাকালে আমর! লান্পত্বী মহোদয়াকে *সংবন্ধন! 
করিবার জন্য ভাটগাড়া বলরাম সরকারের গঙ্গাতারস্থ 
টাদনী ওয়ালা থাঁধ'ঘাটে যাইলাম ; এই ঘাটের মত সুন্দর 
ঘাট আমি কোথাও দেখি নাই। বারাকপুর-লাট-প্রাসাদ 
হইতে গঙ্গাবক্ষে ীমার-যোগে লাট-মহিষীর প্র ঘাটে 
পোছিবার কথা ছিশ। তাহার অবতরণোপযোগী অন্য 
ঘাট কাছে আর ছিল নাঁ। সে ঘাটে বাহিরের 
লোক কাহাকেও আদিতে দেওয়া হয় নাই, কারণ লাট- 
মহ্ার আগমন "প্রাইভেটপ্তাবে হওয়ার কথা ছিল; 
কিন্ত ছোটকাক1 মহাশয় ঘাটে নৈহাটার পুলিস আনাইয়া 
ছিলেন । সব ইন্স্পেরর দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাদের 
নায়ক ছিলেন। পিতৃদেব ও উক্ত পিতৃব্য মহাশয় এবং 
আঁমরা বাড়ীর “পোাকি” ছেলে 81৫ জন ঘাটে উপস্থিত 
ছিলাম । পিতৃব্যদেব বষ্টিমচন্ত্র বাড়ীতেই ছিলেন। ঠিক 
সময় গল্গাবক্ষে আগমনোস্মুখ মারের ধূম দেখ! দিল। বশী 
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দিতে দিতে শনৈঃ শনৈঃ সে ট্রামারঘাটে লাগিল। তখন 
বড়লাট-বাহাদ্বরের মিলিটারি সেক্রেটারি ফুল-ইউনিফ'রম্‌ 
পারছিত লর্ড উইলিয়ম বেরেসফোর্ড, এবু, বারাকপুর মিশনের 
লেংকজনসহ বড়লাট-পত্বী ঘাটে অবতরণ করিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঘাটের পার্খ্ব হইতে গগন বিদীর্ণ করিয়া বোমার 
আওয়াজে স্তালিউট আরম্ত হইল; বাটে দণ্ডায়মান আমরা 
*« সকলে মন্তক অবনত করিয়া সেলাম দিলাম; পুলিশ 
“তাহাদের সুন্দর মিলিটারি কায়দায় স্তালিউট দিল। তখন 
ম্মিতমুখী লাঁট-পত্বী মহোদয়াকে অগ্রবস্তিনী করিয়া আমরা 
ঘাটের সোপানশ্রেণা আরোহণ করিতে লাগিলাম। ঘাটের 
শেষ সোপান হইতে উপরের চাদনীর নিকটস্থ বড় বাস্তা 
(ফেরি-ফণ্ড) পর্যন্ত বিস্তৃত লালসালুর উপর দিয়! লাটমহিষী 
চলিতে লাগিলেন। রাস্তায় পৌছিয়! সেখানে রক্ষিত যুগলধবল 
অশ্ব-সংযোজিত বেরুদ্‌ গাড়ীতে তিনি লর্ড উইলিয়ম বেরেস- 
ফোর্ডসহ উঠিলেন, আমরা অন্ত সব গাড়ীতে উঠিয়। 
, পিছনে পিছনে চলিলাম। বাড়ীর দরজার সাঁমনে গাড়ী 

পৌছিলে লাট-পত্বী মহোদয়া বিশেষভাবে অভ্যর্থত হইয়। 
উঠানে সুসজ্জিত সভারোহণ করিলেন | পিতৃব্যদেব বঙ্ষিম- 
চন্ত্র সম্মুখে * দীড়াইয়া সংস্কত কবিতায় লিখিত সম্তাষণ 
( এ্ডেস) পাঠ করিলেন, তাহার ইংরেজি ব্যাথাও পড়া 
হইল, পরে সে সব লাট-মহিট্ঠুর হস্তে সমগিত হইল। তিনি 
সাঁমান্ঠ দুই-চারিটী কথা বলিয়া আসন পরিগ্রহণ করিলেন । 
সভার উদ্দিষ্ট অনুষ্ঠেয় কার্য শেষ হইলে লাট-পত্বীকে মিশনের 
বড় মেম জানাইলেন যে,আমার্দের অন্দরের মহিলাগণ তাহার 
দর্শনোতস্কা, তিনি যেন দয়া করিয়া অন্দর-মহলে গিয়া 
তীহাদের একবার দর্শন দেন । শুনিয়া বড়লাট-মঠিষী তখনই 
হাসিতে হাসিতে আসন হইতে উঠিয়া উপরের সোপান-শ্রেণী 
আরোহণ করিতে লাগিলেন, সেখানে যাওয়ার সমস্ত পথই 
সালু মোড়। ছিল। সঙ্গে গেলেন সেই মিশনের বড় মেম, 
পিতৃব্য বঙ্কিমচন্দ্র আর আমরা বাড়ীর ২1৪ জন ছেলে- 
ছোকরা । লাট.মহিষা উপরের ঘরে পৌছিলে তথায় উপস্থিত 
বাড়ীর মহিলাগণ মন্তক অবনত করিয়া সম্মান জ্ঞাপন 
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[ চৈত্র 
করিলেন। সেখানে একটা মার্কেলের গোল টেবিলের উপর 
রাখা ছিল রিবন দিয়া সুন্দর-ভাবে বাঁধা প্তিব্য মহাশয়ের 
লিখিত পুম্তকাবলীর একটা সেট। খুল্পমাতাঠাকুরাণী সেই 
পুস্তকের সেট্টা স্বহস্তে লাট-পত্ঠীকে উপহার দিলেন; তিনি 
হসিত বদনে উহা গ্রহণ করিলেন । তথন পিতৃন্য মহাশয় 
লাট-মহিষী মহোদয়াকে আমাদের বাড়ীর মহ্লাদিগের 
ইংরেজি ভাষার ও ইংরেজি আদব-কায়দ।য় অন্গতার কথা 
বুঝাইয়া বণিলেন ও তাহার পুস্তক গুণির, সংক্ষিপ্ত ভাবে 
একটু পরিচর দিলেন । পরে বলিলেন, কাহার কন্যারা ও 
ভরাতুপ্ুত্র-বধূগণ মিশনের মেমদের কাড়ে সম্প্রতি ইৎরেজি 
পড়িতে আরন্ত করিয়াছে; অঙঃপর সেখানে একপার্খে 
উপস্থিতা কন্ঠাদের ও ভ্রাতুপ্পৌ্রধৃদিগের প্রতি অঙ্থুলি 
নির্দেশ করিয়। দেখাইলেন। তখন লাট-পত্রীর দৃষ্টি গ্রথমেই 
আমার অর্ধাঙ্গিনীর উপর পড়িল; তাহার পরিহিত ২1৩টা 
অলগ্কারে একটু হাত দিয়া লাট-পত্ধী দেখিলেন ; পরে আর 
২।৩ জনের গহনাও এ ভাবে তিনি দেখিয়া নীচে নামিয়! 
আপিলেন। তখন সপারিধদ একটু জলযোগ করিবার জন্য 
তাহাকে প্রার্থনা জানান হইল। তিনি হাপিমুখে তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়! স্বদলে বাহিরে থাকা গাড়ীতে গর! 
উঠিলেন। গাড়ী ঘাটের দিকে চণিয়া গেল। আবার 
পূর্ববং বোমার আগয়াজ হইতে লাগিগ। তপন পর 
মেম প্রভৃতি যাহারা উপস্থিত ছিলেন, বাহিরের বৈঠকধানার 
হলঘরে তাহারা সান্ধ্য-ভোক্দনে বঠিলেন। অন্তত্র হইতে 
আনীত ইংরেজিথান। ব্যতীত বাড়ীর মহিলাদের প্রস্তুত 
অনেক রকম খাগ্তার্দি পরিবেষণ করা হইয়াছিল । সেখানে 
আমার বাপ-খুড়ারা উপস্থিত থু]ুকিয়া অতিথগণের গরিচর্য]। 
করিয়াছিলেন। তখন নান] প্রকার গল্পে ও মেমদিগের 
হাসির লহরে সে ঘর প্রতিধবনিত হইতেছিল। থাওয়া- 
দাওয়া চুকিলে লকলে চলিয়া গেলেন। এ সব দেখিয়া 
পিতামহ মহাশয়ের গালভর! হাদি জামি সে বয়সে বড়ই 
উপভোগ করিয়াছি। 


যৎকিঞ্চিৎ 


গপরালোকে 
ররর ররর 


রায় নিহাঁরীলাল মিত্র বাহাদুর 


১৮৫৭ থুষ্টাব্দে রায় বিহারীলাল মিত্র বাহাদ্ু। বাগ- 
বাজারের ম্থপরি/চিত প্রাচীন মিত্রবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 

স্বগগ বসিকলাল মিত্র ইহার পিতা এবং প্রপিদ্ধ 
গোঁকুপ মিত্র ইার পিতামহ | 

ইনি ওরিঘ্নেপ্টর সেমিনারী ও বাগবাঁজার একাডেমীতে 
বিষ্ভাপ্সাভ করেন । 

নিজের বুদ্ধমণা, ধৈর্য ও পরিশ্রম দ্বার। জবনে ইনি 
বু অর্থ উপাজ্জন ধরিয়া গিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়া 
সম্পূর্ণ নিঙ্গের একটী সম্পত্তি করিবার বাসনা ইঠার বন্ৃদিন 
হইতে ছিল । সে বাসন তাহাব অপূর্ণ থকে নাই ! 

ইত্িহ!ন ও দর্শনখান্ই কলের চেয়ে তাহার প্রিয় ছিল। 
“যোগবাশিষ্ঠ রামারণের ইংরেজ অনুবাদ তাহার অংস্কৃত 
ভাযাদ্তানের সমাক পরিচায়ক । 





রায় বিহারীলাল মিত্র বাহাদুর! 


সামাজিক উন্নতির জন্ত ইনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
গিয়াছেন। বিধবাবিবাহের জন্ত ইনি বহু অর্থব্যয়,ও শ্রম- 


স্বীকার করিয়াছেন। স্রাশিক্ষা-বিস্তারের জন্যও ইনি বিস্তর 
চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন। * ৬ 

ইহার মত দানশীল মহাত্মা সচরাচর খুব কর্মই জন্মগ্রহণ 
করে। ১৯৩০ সালে "সায়েম্ন এসোসিয়েশনের” হস্তে ইনি 
এক লক্ষ টাকা বিজ্ঞানের উন্নতিকল্লে দান 
করিয়া গিয়াছেন। 

মুত্যুর কিছু পৃর্ন্বে ইনি কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিকট 
স্ী-শিক্ষার প্রসার'কলে ৪৮,০০০ সহশ্র টাকা দিয়া গিয়!ছেন। 
সত্রী-শিক্ষার জন্ত ইহার পুর্বে এত অধিক অর্থ আর কেহ দান 
করেন নাই। তাহার কৃতজ্ঞ দেখবাসী তাহার দানের কথা 
স্মরণ করিয়। সশরদ্ব-চিত্তে তাহাকে চিরদিন অভিবাদন করিবে 


১০০১০০০ 


পপি আস 


৮. কিশোরীলাল ঘোষ টি 

গত -৭ই ফেব্রুয়ারী স্তুপরপিন্ সংবাদুপজসেবী কিশোরী, 

লল ঘে'ব মারা গিয়াছেন। মীরাট ষঠযন্্* মামলা: 

অভিবৃক্ত থাকা কালে তাহার স্বাস্থা ভালিয়া যায়। মামলায় 
মুক্তি পাইয়া ভিনি অতি অল্পদিনইঞ্জীবিত ছিলেন।  * 

তান | 


কলিকাতা 


কলিকাতা * বিশ্বজর্ালয়ে এম্াত বিএ 


এনং ঠাইকোটের রাড ভোকেটু ছিলেন 
ওকালত" বাবসা তিনি বেশী দিন করেন নাই। কিছুদিনেং 
ভন্য তিনি পগিত শ্।মন্থন্দর চক্রবর্তী সম্পাদিত “সার্ভেন্ট 
পত্রিকার সহকারী-সম্পাদকের কার্যা স্ুচারুভাবে 
নির্বাহ করিয়াছিলেন । “সার্ভেণ্ট” পত্রিক্ঠুর সংশ্রব ত্যাঃ 
করিয়া তিনি “তমুতবাজার পত্রিকার” সহকারী-সম্পার্দৎ 
হন। “ট্রেড ইউনিয়ন্‌ ফেডারেশন্” ও “ভারতীয় সংবাদপং 
সেবা সমিতির” তিনি বহুদিন ধরিয়া সভাপতি ছিলেন 
“মডার্ণ রিভিউ”তে তাহার অনেক স্থচিস্তিত প্রবন্ধ বাহি' 
হইয়াছে । “মডার্ণ রিভিউ” ব্যতীত “এশিয়াটিক রিভিউ 
প্রভৃতি বৈদেশিক পত্রিকায় তাহার যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধদক। 
বাির হইয়াছে । অর্থনীতি ও রাজনীতি শাস্ত্রে ইহার অগা 
জ্ঞান ছিল। ইহার 'পাত্ডিত্যে ও অমায়িকতায় সকলে 
দুগ্ধ হইতেন। 


৪৬২ 
মীরা ষড়যনত্রমামলার ব্যয়ভার ইহাকে বড়ই আর্থিক 
দুর্গীতির মধ্যে ফেলিয়াছিল। অর্থাভাবে ও ব্যাধিতে 
তাহার শেষজীবন বড়ই অশাস্তিতে কারটীয়াছে। 
এই অশান্তি সত্বেও মৃত্যুর পুর্বে 'মীরাটু ষড়যনত্রমামলা' 
ও “ভারতীয় শ্রমিক-আদ্দোলনের ইতিহাস লিখিতে আন্ত 
করিয়াছিলেন । 
« তিনি আমাদের সৌঁদরোপম কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
যপীন্্নাথ পাল বি-এ মহাশয়ের মধ্যম জামাতা । 
সদালাগী ও মিষ্টভাষী কিশোরীলাল আমাদের আনন্দ" 
বর্ধক ছিলেন। এরূপ একজন জ্ঞানী, স্থশিক্ষিত ও জন্রিয় 
সংবাদপত্রসেবীকে হারাইয়। দেশবাসী আজ ভিয়মাণ। 


র রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
গত “ই ফাল্গুন খ্যাতনামা সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ দৈত্র 
“রধপুরে অকন্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । 
অতি অল্লকাল্র মধ্যেই ইনি স।ছিত্যে বিশেষ নাম 


করিয়াছিলেন, “আনন্দবাজার পত্রিকাশ্ম 'দিধিকর্দম! 
« হীর্ধক রসনিবন্ধগুলির রচয়িতা ইনিই ছিলেন। 
ইহার সর ও তীক্ষু ব্যঙ্গ সহজেই অন্তরে 
গ্রবেশ কথিত । “শনিবারের চিগ্রিতে” “দিবাকর শর্মা! 


ছল্পনামে তাহার যথেষ্ট শ্লেষ ও ব্যঙ্গ-রচনা বাহির হইয়াছে। 
সাভার 'দিবাকরীঃ ও 'বাস্তবিকার' তাহাকে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে সুপরিচিত করিয়াছিল। 

তিনি ছিলেন একজন অকুত্রিম স্বদেশ প্রেমিক । 
“ তাহার “থাডক্া]শে'র গল্পগুলিতে এই স্বাদেশিকতা ও 
দৈনদগিন জীবনের ছঃখকষ্ট অতি স্ন্দররূপে ফ.টিয়া 
উঠিয়াছে। “শনিবারের চিঠিতে” তিনি নিয়মিত হাস্য- 
রসাত্বক রচনা ও কবিতা! দিতেন । 

অধুন। ষ্টার থিয়েটারে “মানময়ী গাল, স্কুল” নামে 
তাছার একখানি রসনাট্য অভিনীত হইতেছে। এই 
শ্রেণীর নির্মল হাষারসপূর্ণ নাটক-নাটিকার মধ্যে অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই ইহা! আপনার একট! স্থান করিয়া লইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ ট্মত্র কেবলমাত্র সাহিত্যিক ছিলেন ন!। 
জন্ুন্নত জাতির জন্ত নিরলস সেবা! ও হিদদুসংগঠনেক জট 


পঞ্চপুষ্প 


[চি 


৫ € 
ক্াস্তিরীন পরিশ্রম--ভাহার জীবন-ইতিহাসের এক উজ্জল" 
তম অধ্যায় ॥ | 

মৃত্যুকালে তীয়ার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর হইয়াছিল।” 
তীহার এই অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গার বাণী-মন্দির এক 
অকৃত্রিম পুক্তারীকে হারাইল। পু 


স্পা উড ১ 


ছাত্রগণের স্বাস্থ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-কল্যাণকমিটার 
রিপোর্টে প্রকাশ যে, প্রতি ছয় জন ছাত্রের মধ্যে একজনের 
“টিউবারক্লুশিসের লক্ষণ দেখা যাষ। অধিকাংশ ছাত্রই 
পুষ্টিকর খাদ্যেরমভাবে নানাপ্রকার ব্যাধিতে কষ্ট পাইতোছে। 
অনেকেরই হৃদর-দৌর্দল্য ও শ্বাস-যন্ত্রের পীড়! আছে। 
কমিটার বিধি-ব্যবস্থা অনুযায়ী কয়েকজন আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেনও বলিয়া কমিটার রিপোর্টে প্রকাশ 

অদূর ভবিষ্যতে যাহাদিগকে রা ও সমীজ-পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করিতে হইবে তাহাদের নানার ব্যাধিগ্রস্ত দেহ 
লইয়! কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে চলিবে কেন? 

স্স্থ-চর্চা বিষরে বাঙ্গালী ছাত্র সাধারণত; উদাদীন। 
এই উদাসীনতা! ভাল নয়। আমরা এমন একটা যুগের 
ইঙ্গিত এখন হইতেই দেখিতে পাইতেছি যে-যুগে মণ্তিষবের 
চালনা জনিত শ্রম অপেক্ষা ঝাছ্িক পরিশ্রমই জনদাঁধারণকে 
অধিক ভাবেই করিতে হইবে ।' সে যুগের বড় বেশী দেরী. 
নাই। বাঙ্গালীর দারিদ্র্যের ধুম তূপিয়া কেহ কেহ ছাত্র- 
গণের এই উদাসীনতা উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করেন। ইহা 
আমরা স্বীকার করি না। বাঁগালী কৃষক কি সাধারণ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক হইতে বেশী পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করে? 


জাজের 


অখিল বন্ধ খরীর চর্চা শিক্গ।-প্রতিষ্ঠান 
দেশের ছাত্রগণের শারীরিক দৌর্বলোর পরিচয় পাইয়া 
যখন জান! গেল, ইউনিভারসিটি ইনৃষ্টিটিউটের সন্গিকটে 
বিশাল একটা শরীর-চর্চা শিকষধ-প্রতিষ্টানের় পরিকষ্ননা 
চনিতিতেহ,.ডখন কড়ই আলগা ওনভৃত হইল । এই পিজা" 


অঃ ] 
ঠ ড 


প্রতিষ্ঠানটা নিশ্দাণ করিতে দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। 
হ্যালিডে পার্কের সাক্কটেই একটা স্থান কলিবগতা কর্পো- 
*“রেশনের নিকট হইতে ৯৯ বৎসরের জন্ত লিজ. লওয়! 
হইয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানে শরীর-চর্চার যাবতীয় যন্ত্রপাতি 
থাকিবে। 


হাসি 


বেত্রাথাতের ব্যবস্থা 
বোগ্ে কাউন্সিলে “ছুইপিৎ বিল” নামে একী বিল পাশ 
করিয়াছেন । দাঙ্গাকারীকে বেত্রাঘাত করাই এই বিলের 
উদ্দেশ্ত । বেত্রাঘাতে দাঙ্গাকারী যদি শান্ত ও স্যত হয়-_ 
তবে এই বিলের বিরুদ্ধে বলিধার কিছু নাই। কিন্ত 
কেবলমাত্র বেত্রাধাতেই যে দাঞঙ্গাকারীর চৈতন্ত হইবে তাহা 
তো মনে হয় না। বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা সভ্য জগতে-- 
সভ্য জগতে কেন, জগতের সর্বত্র এক সময়ে না এক 
সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু কৈ সেই সেই দেশের দোষীরা 
তো সায়েস্ত! হয় নাই! * 
কেহ কেহ আপপ্ডি তুলিয়াছেন, বেত্রাঘঠত প্রথা অতি 
নিষ্টর প্রথা । মাগ্ষের বর্বরতা ইহাতে গ্রকাশ পায়। কথাটা 
স্বীকার করি। কিন্তু যাহারা নিষ্ঠ,র ও বর্বরের মত লুট ও 
খুন-জখম করে, তাহাদিগকে এই শ।স্তি দিলে কি কিছু 
বেশী অন্তায় করা হইবে? , শিক্ষা দেওয়া যদ দণ্ডের 
মাপকাঠি হয় তা হইলে বলিতে পাৰ যায়, ইহার প্রয়োগে 
দোষীরা শিক্ষা পাইলে পাইতে ও পারে । 


বাঙগলায় কৃষি-কলেজ 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গণার় একটা কৃষি-কলেজ 
স্থাপনের জন্ত একটী কমিটি গঠন করিয়াছে। মধ্যবিত্ত 
সম্প্রনায়ের বেকার যুবকগণ কৃষি-শিক্ষা পাইয়া] যাহাতে 


জীবিকানির্বাহে সমর্থ হয়-ইহাই প্র প্রস্তাবিত কলেজের 


অন্ততম উদ্দেগ্ত । এই সম্পর্কে স্যর ডেনিয়েল হ্যামিপ্টন্‌ 
বিশ্ববিদ্যালদ্নকে জানাইয়াছেন যে, এই কাছের জন্ত তিনি 
তহোর সুন্মরবনস্থ জমিদারী বিশ্ববিদ্যালয়ের হন্তে সমর্পণ 


হৎস্কিকিৎ 
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করিতে স্বীক্কত আছেন। স্যর ডেনিয়েল্‌ ,গোসাবাতে 
একটী কৃষি-গ্রতিষ্ঠান খুলিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় যদি 
গোসাবাতে প্রস্তাবিত কৃষি কলেজ খুলিতে চাহে, তবে 
কলেজের জন্ত কয়েকটা পাধারণ ইমারত নিথ্মাণের ব্যক্ভার 
করিতেও তিনি প্রস্তত আছেন । ? রি 

বাঙ্গলায় একটী কৃষি কলেজ হওয়া একান্ত বাঞ্চনীয়। 
বাঙ্গালী ছাত্র পুষাতে গিয়া অর্থাভাবে শিক্ষ। লাত করিতে 
পারে না। অথচ যে যুগের স্চনা এখন হইতে দেখা যাই- 
তেছে__সে ঘুগে এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। শতকরা আশী- 
জন যে অনুভব করিবে-_ ইহা বলা বাহুগ্য। 

দ্রিঘাপতি্নার পরলোকগত রাঞ্জা রাজসাহীতে একটা 
কৃষি-কলেন্জ প্রতিষ্ঠার জন্ঠ প্রচুধ অর্থ দিন্না গিগাছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। সে অর্থ আজও আছে কি না, এব? থাকিলে 
তাহার কি তবে ব্যবহার হইতেছে জানিতে ইচ্ছা হয়। 


লক্ষ্মীর বরপুত্র তাহার ম্থযোগয বংশধরাদগের কি 
কর্তব্য নয় যে পর্গত:ঃ বাজবাহাদুরের মভিগপাষকে কাধে * 
পরিণত করা। ০ 
--7-8%8--- 
ড 
সুখ দ্ুবী 


সুখ দেন ঢাকা জেলার ধামরাই থানার অন্তর্গত 
কাটাহাটা গ্রামের পচিশ-বর্ষ বয়ক্কা বিধব। যুবতী । গত ৬ই 
আশ্বিন শামনুর্দিন নামক জনৈক দুৰ্বৰন্ত তাহার সতীত্ব- 
হরণের চেষ্ট। করে। সুখ দেবী ইহাতে বাধ! দিতে বন্ধ- 
পরিকর হইয়া! নরপশুকে রামদাও দির়।৪আঘাত করে। 
ত্র আঘাতের ফলে শাম্সুর্দিনের মৃহ্য ঘটে । শামনুদ্দিনের 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব ইহাতে ক্ষি হইয়| সুখ দেবীকে যথেচ্ছ 
প্রহার করে । পুলিশও তাহার বিকদ্ধে খুনের চার্জ দাখিল 
করে। 

ঢাকা সেখন্শ, আদালতে সুখ দেবীর বিচার হয়। 
বিচারে জজ ও জুরীগণ একমত হইয়া স্থ দেবীকে মুক্তি 
দিয়াছেন। জনৈক মুূলমান জুরী সুথদেবীর এই শোকাবহ 
ঘটনায় বিচলিত হুইয়! বলিয়াছেন_-"সতীত্ব রক্ষার অন্ত 
স্থখ দেবীর প্রাণপণ চেষ্টা! পুরস্কারের যোগ্য ।” 
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নুখ দেবীর নাম যে চিরন্মরণীয় হইবার যোগ্য, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহার এই ঘটনায় একটু নৃতনত্ব আছে। 
প্রথমতঃ কোন জুনী এ পর্য্যন্ত কোন ধর্ষচা নারীকে পুরস্কৃত 
করিবার কথা বলে নাই এবং দ্বিতীয়তঃ কোন মুসলমান 
ভুরী ইতিপুর্্দে কোন ধর্ধিতা হিন্দুনারীর জন্ত খ্চিলিত হন 
নাই। 

+ আশা করি স্বখ দেবীর এই সমদষটান্ত বাঙ্গালার যে কোন 
সম্প্রদায় জাতি বা বর্ণের নারীকে আত্মরক্ষার জন্ত এইরূপ 
কার্ধ্য করিতে অগ্রসর করিবেন । 

নুখদেবীকে পুরস্কৃত করিবার জন্ত একটা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে । যাহার যাহা সাধ্য নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইয়া 
দিবেন,__ 

১। শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু, সলিসিটর, টেম্পল চেম্বারম্‌, 
কলকাতা ও ২। শ্রীকঞ্চকুমার মিত্র, ৬নং কলে 
ক্কোয়ার, কলিকাতা । শ্রীঘুক্ত কষ্ণকুম|র মিত্র এই সমিতির 
প্সেক্রেটারী । 


'ম্হাত্মা রামমোহন ক্জায়ের্‌স্মতিকল্লে 


মহাত্মা রাঁদমোহন রায়ের শত-বার্ধিকী আগামী 
সেপটেগ্বর মাসে অনুষ্ঠিত হইবে । এই শত-বার্ধকী উৎসব 
কিরূপে সম্পম্ন হইবে, তাহা নিদ্ধারণ করিবার জন্য সিনেট 
হাউসে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাের সভাপতিত্বে 
এক প্রাথমিক সভা! হয়। উৎসবের উদ্ভোক্তা ও কল্লিগণ & 
সভায় নির্ধারিত হইয়াছেন। 


' পঞ্চগুশ- 


[ চৈ 


ওয়ারেণ, চেষ্টিংসের শ্থৃতিরক্ষা 

ওয়ে মিন্টার হলে ষেস্থানে ওয়ার, হেষ্টিংসের বিচার 
হইয়াছিল, গেইস্থনে সন্বরই নিয়ের লিটা খোদ্দিত 
হইবে__ ৰ 

“১৭৮৮ হইতে ১৭৯৫ সাল পর্য্যন্ত এই স্থানে ওয়ারেণ, 
হে্টিংসের বিচার হইয়াছিল। 
তিনি মুক্তিশাভ করিরাছিলেন |” 

দীর্ঘ একশত চল্লিশ বৎসর পরে হেষ্টিঘসের পতি হঠাৎ 
প্রীতি জাগিয়া উঠিল কেন তাহা তো বুঝা 


সকল অভিবোগ হইতেই 


এতটা 
গেল না! 

হে্টিংসের মৃত্যুর পর এতাঁবৎ কাঁল যে সকল পু'খি পুস্তক 
ও দলিল দস্তাবেজ আব্ষ্কিত হইয়াছে, গুলি পূর্বে পাওয়া 
গেলে এই লিপি খোদিত হইত কি ন1 সন্দেহ । 


পাহাড়পুরে নূতন আবির 


ভারতের সর্ধাপেক্ষা বুহৎ বৌদ্ধমঠ ছিল সোমপুরম্‌। 
ইস্থারই বর্তমান নাম পাহাড়পুর । যিনি তিব্বতে বৌদ্ধমত 
প্রচলন করান, সেই দীপঙ্কর এই পাঁভাড়পুরে ছিলেন । 

যে স্থানে মঠটা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারই সম্মিকটে 
একটী “ভিটা” ছিল । লোকে তাহাকে বলিত সত্যপীরের 
ভিটা । এই ভিটা খুড়িয়া এইস্থানে বৌদ্ধদের তার! দেবীর 
মন্দির বাহির হইয়াছে |... : 

এই মন্দির আবিষ্ষীর হওয়াতে অনেক সুবিধা হইয়'ছে। 
নালন্দার একটী শিলালিপিতে এই মন্দিরের কথ! উল্লিখিত 
আছে। এইস্থ'নে বুদমুর্তির পাঁরিপ্তে অনেকগুলি মুন্ময় 
ুদ্র। পাওয়া গিয়াছে । এই মুদ্রাগুলতে বৌন্ধ্ধ্ের সার 
কথা লিখিত আছে। 


চে 


সর কা 


শ্ীরামকৃঞ্চ দেবশর্্া 
স্তব্ধ ছুপুর, নিঠুর নিদাঘ, অনল বরযে মাঠে, 
কান্ত কৃষক বোঁঝা লয়ে শিরে চলে ওপারের হাটে, 
সম্মুথে তার আক! বাক! পথ গগনে গিয়াছে মিশি 
নাহি গাছপালা, ধু ধু করে মাঠ, জলিছে সকল দিশি, 
ঘর্দর ধারা ভিজায়েছে তার জীর্ণ বসনখানি, 
তীএ বাঁতাপ ঢালে দেহে তার মনলের কণ| আনি । 
চলিয়াছে ধীরে ধীরে, 
পীড়িত চিত্তে নিষ্ঠুর বোঁঝ| বহি সকাতর শিরে, 
মাঝে মাঝে তার স্মলিত চরণ আতুর হইয়! থামে, 
কন প্রাণপণে সহাতা-গুণে ছুটে দক্ষিণে বামে 
সন্দুখে পিছে দগ্ধ বাঁলুক1 রাঙা মাটা তারে হামে 
'তবু নিজ মনে চলে সে আপনি ছুর্দম অভিঙ্গাষে 
তষায়তঅধীর শুক্ষ তাঁলুকা,_ নিঃশ্বাস ঘন বহে, 
বিবিধ ভাবন। মনে জাগি তার সরল বক্ষে দে 
বেদনা-মলিন আখি, 
ঝর ঝর ঝর অশ্রুর ধারা ফেলিছে নীরবে থাকি, 
গুরুভারে দেহ অবশ তগাপি চলে উদরের লাগি * 
পূর্বের কোনো কৃত কর্মের বুঝি হয়ে ফলভাগী ; 
নির্জাব-পদ চলিতে না পারে, নামাতে না! পারে বোবা 
নিঃশেষ তার সকল শক্তি, শির নাহি রহে সোজা 
দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হয়ে পড়িপ ধরণী »পরে 
ফুরালে। নিমিষে কেনা-বেচা তাঁর ভবহাটে চিরতরে । 
্‌ মায়ামৃগ-তৃষ্িক1, 
নাচিতে নাচিতে টেনে দিল তার জীবনের ঘবনিক]। 


সুি-দমস্ত। 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
্রীমণীন্দ্রনাণ বন্দ্যোপাধ]য় 


মন্ধ গতি ধর্শান্বে স্থ্ট-রহন্ত উদঘবাটনের চেষ্টা 
ধইয়াছে। তত্র অকম্মা কারণ নলিলের ক্ষুদ্বাংশে ক্ষুণর 
ছ্িরণ্য থণ্ড দেখা যাঁয়, সেই খণ্ড দ্বিধা খণ্ডিত হইলে উদ্দীন 
আকাশ-কট|হ ও নিয়দ্র পঞ্চভূত গঠিত জগৎ পাওয়া যায়, 
এই আকাশ ও জগতের নানা বিভাগ কলিত হইয়া ভূভবঃ 
্যলেক এবং মহঃ জন তপঃ ও সত্য লোকে এবং তল- 
বিতল-রসাতলাদি পাঁওয়া ঘাঁয়। কারণ-সলিলের অবশিই অংশ 
বহু বিস্তৃতই থাকিয়া যার, সেখানে কোন লোক নাই। অনস্ত 
বিশাল “কারণের” সীমা শান্্কারগণের মতে মমুষ্য-দৃষ্টির 
অগোচর। 


« « “সচ্চিৎ ও আনন্দ, নর ও নারী, গাঢ়।লিঙ্গনে কুঞ্জভবনে 
সুপ্ত অথবা সংপন্িধক্ত; উভয়েই “আত্মহারা” তখন, 
সুতরাং একতন্ব অদ্বর বঙ্গ। আনন্দটী উপাধি, চিত্বস্ত সং 
" হইবার জন্য একটা রকমে |কিতে নাধা হয়। রকমটা 
মানন্দ। চিৎ আনন্দে থাঁকেন, কথনও অব্যক্ত সুষুপ্তির 
আনন্দে, কখনও ব! ব্য জার্তীৎ স্বগনের আনলো ।” রাধা- 
ঠাকুরাণীর কথা_-পূ ২১৩। 

“আনন্দে! বরদ্দেতি ব্যঙনা্খ । আনন্দাদেব খবিমানি 
, ভূতানি জায়ন্তে। মানন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং 
প্রয়স্থ্যভিঃ সংবিশস্তী তি” তৈন্তীরীয় উপনিবং | (“ত্রঙ্গ আনন্দ- 
স্বরূপ, সেই আন্দস্বরূপ হইতেই, এই সমস্ত প্রাণিবর্গ জাত 
হইয়াছে, এই আনন্দ কর্তৃকই জীবসক্ল জীবিত আছে, 
এব সেই আনন্দেতেই পুনরাবন্তিত ও লীন হইয়া 
থাকে ।”) ্ 

এই আনন্দেই লীলাময়ের লীলা । একবার নিস্ৈ গুণ্যে 
রাসলীলা, আবার হিগুণে প্রশ্বর্যযলীল!-_তাই ব্রক্গের 
আনন্দ বা হলাদিনী শক্তিটাও দ্বিভাবুক্ত1| যখন ধশ্বর্য্যের 
বিকাশ তখন কামময়ী, যখন মাধুর্ধ্যর বিকাশ তখন 
প্রেমমনী। আবার ইশ্বর্ষো ।“তিদৈক্ষত বহুস্থ।ং গ্রজায়েয়েতি” 


আমরা বলি যে “কারণের নুযুপ্তি রূপটাই ব্রক্গ- 
নির্বিশেষ, জাগ্রৎ রূপটা ব্রজলোক এবং স্বপ্রলোকটী জগৎ 
লোক। জগৎটা ত্রজের বাহিরে “কল্পিত হয় কিন্তু জের তো 
বঠির্দেশ নাই, যেহেতু ব্রজ অনন্তব্যাপী, সমগ্র দেশটাই 
ব্রজ ও নিত্যলোক, তর্দতিরিক্ত স্থান কিছুই নাই।” 

ঠাকুরাণীর কথা-_পূ ২০৪।২০৫ 

তাই এখনে “প্রমের অভাব ।  « 

জগৎ জড়, জীব জড়ায্বক, কারণ জড়দেছের সংম্পশে 
দেহী হইয়াছে । দেহাত্মবোধরূপ মিথ্যাঙ্জানে জীব 


(ছ।ন্দোগ্যোপনিষৎ_৬ষ্ঠ গ্রপাঠক ), সেই ব্রহ্ম 'এইরূপে 
ঈক্ষণ করিলেন যে (আমি) বন্ধ'হইব, প্রকুষ্টরপে উৎপন্তি 
প্রাপ্ত হইব | যখন স্ডঁ্টি বিধান করেন তখন মাতৃকাময়ী, 
বাৎসল্যময়ী | -শশ্ব্যযলীল। গুণময়, তাই ইহা কামব্যপীক। 
মাধূর্যযলীলা নিষ্ৈগুগ্য তাই তাহা কামগন্ধ বিবঙ্ছিত কেবল 
বিশুদ্ধ প্রেমময়। 
“সোহমাক্মাধ্যক্গরমোক্ষরোইধিমাত্র। পাদ 
মাত্রাশ্চ পার্দা_-অকার উকারে মকার” ইতি ॥ ৮ ॥ 
মাঙুক্যোপনিষং । 
সেই আত্মা (ুকার অক্ষরকে বা মাত্রাকে অধিকার 
করিয়। অবস্থিতি করেন, আত্মার যে পাদ তাহাই শুকারের 
মাত্র! এবং গুকারের যে মাত্রা তাহাই আত্মার পাদ, সে মাত্রা 
এই যে, অকার, উকার, মকাঁর ) অর্থাৎ সৎ, চিৎ, আনন্দ । 
চিদ।নন্দের সংএর অধিষ্ঠানে ত্রিগুণময়ী এরশ্্যা বা কামলীলা 
সৃষ্টি স্থিতি লয়। আর বিশুদ্ধ চিদাননে নি গুণ্য মাধুরধ্য বা 


মাত্রাঃ 


রাসলীলা | 


আর আর নিয় পঃদটীকায় দ্রষ্টব্য । 

১৫। আ্রীহ্রারামকৃষ্জ কথামৃত-_২য় ভাগ--১৮৫ পৃঃ 

১৬। শ্রীত্রীরামক্চ কথামৃত-_২য় ভাগ-_-১৮৫ পৃঃ 
তয় ভাগ--+২৬১ পূঃ 


১৩৩৯ ] 
$ 


অতিভূত। তাই এখানে সেই পুরাতন কথা,পরস্পর স্বার্থান্ধতা, 
কেবল আদান ও ০প্রদান, আদানন্বরূপ প্রদান অর্থাৎ 
“দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম পিয়াঁসা”__ 
প্রকৃত “প্রেম নাই । ২১। 

জড় “ভোগা । 
ভোক্তা? | ২২। 

বেখানে ভোগ্-ভোক্তা সম্বন্ধ সেখানে পরস্পর স্বার্থ 
লইয়া কথা,*“সেখানে কেবল আদানপ্রদ।নেরই ব্যাপার 
মাত্র-যেমন আদনান তেমনি প্রদান। ইহাই কামময়ী 
কামরাধার স্বরূপ । ইঠাতেই জীব মোহিত হইয়া আছে। 
অভিভূত হুইয়৷ রহিয়াছে । ২৩। 


জীব্দপে এন্গই তাহার 


“কামবিকান্তা কামেশী কামলালসবিগ্রাহ! 1” 

“কামেশ্বরী কামকলা। কামশান্ত্রবিনোদা চ কামশান্- 
গ্রকাশিনী ॥” 

ইতি নারদ পঞ্চরাত্রে রাধিকা সহস্রনাম ৭ম অধ্যায়ঃ । 

পপ্রেমপ্রিয়া প্রেমরূপা প্রেমানন্দ-তরঙ্গিণী | প্রেমহরা 
প্রেমদাত্রী প্রেমশজিময়ী তথা । কৃষ্ণ প্রেমবতী ধন্ঠ। কুষ্ণ- 
গ্রেম'তরঙ্গিণী | রক্গস্বরূপা পরমা নিপিপ্ত! পনিগুনাপরা” 
প্র থাই অঃ। 

“পরং প্রধানং পরমাত্মামনীশ্বরম্‌। সন্বাগ্ঘৎ সর্বপৃজাঞ্, 
নিরীহং প্রকৃতেঃ পরমা মহদিষ্ঠোংঞ্প্রন্ঃ সা চ মুলপ্রকৃতি- 
রীশ্বরী | * 

ব্রদ্দবৈবর্ত পুরাণ_-৪৫ অঃ। 

প্জগন্মাতা চ প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চ জগৎপিতা । আদো 

পুর্ণষমুচ্চার্য্য পশ্চাৎ প্রকৃতিমুজ্চরে | “রা শব্দোচ্চারণাদেব 

তো ভবতি মাধবঃ | ধা? শবঝৌচ্চারতঃ পশ্চান্ধাবত্যেব 
সসন্রমঃ+--ও ৫২ অঃ। 

“বুদ্ধিঃ স্থিতিঃ স্থানরূপা সর্বক।রণকারণা । অপূর্বা! 
এক্গরূপ চ ব্রদ্ধাগুপরিপালিনী । ব্রহ্মাগুভাগুমধ্যস্থা ব্রন্গাণ্ড- 
ভাগরূপিণী ॥ পরং প্রধান পরমং পরমাত্মামনীশ্বরম্‌। 
মহতিষোঃ গ্রন্থঃ সা চ সুলপ্রক্কতিরীশ্বরী। মাঁনিনীৎ 
রাধিকাং সঙ্থঃ সদা সেবপ্তি নিতুুশঃ। পরিপূর্ণা পূর্ণতরা 
তথা হৈমবতী গতিঃ। বিজ্কার্থি বিভ্তামায়া চ বিষ্ভা বিস্তা- 
স্বরূপিণী*-- ব্রঙ্ষবৈধর্ত ৪৫ অঃ। 


জটি-সমস্ত। 
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* (কত্ত এমমি করুণাময়ের লীলা ষে 'জীব্ঝ চিরকাল, 
অনন্তকাল ধরিয়া এইরূপ অভিভূত থাকিতে 
পারেনা। শিশু খেলা করে, মাকে ছাড়িয়া, একেবারে 
বেন ভুলিয়া, খেলায় বিভোর হইয়াঞথাকে; কিন্তু যখনই 





১৭। “কামঃ ইমান্‌ লোকান্‌ প্রচ্যাবযন্তে”_-যাজ্জবন্ধ্য 
( গায়ত্রীহৃদয় ) 

“রাসক্রীড়াকরী রাঁসবাসিনী রাসসুন্দরী। সদ কষ- 
প্রিয়া সাধবী শ্রীকৃষ্ণানন্বদায়িনী ॥ রাসপ্রিয়। রাসগম্যা 
রাসাধিষ্ঠাত্রীদেবতা । রসিকা রপিকানন্দ। স্বয়ং রাঁসেশ্বরী 
পরা। রাসমগুডলম্থা রাসমগ্ুলশোভিভাঃ রাসমগুলসেব্যা 
রাসক্রীড়া মনোহরা ।”- ত্রহ্মনৈবর্ত ১৭ অঃ । 

“পুরা নন্দন দৃষ্টাহৎ ভাত্তীরে বটমুলকে । ময়! ৮ 
কথিতে! নন্দো! নিধিদ্ধশ্চ বরজেশ্বরঃ। অহমেব স্বয়ং রাধা 


ছাঁধারায়'ণকামিনী পা" একশ মহদিমেঞ বিশানি যন্ত 


পোমসু | খিশ্বাণিন্‌ খিশ্বেধু, ধা' ধাত্রী মাতৃবাচকঃ ? * 


ধাত্রী মাঁতাহমেতানাধ মুলগ্রকতিরীশ্বরী | তেন রাধা 
সমাধ্যাতা হরিণ! চ পুরা বুধো।”--প্র্গাবৈবর্তে ১১০ জঃ। 
“গায়ত্রী বেদমাতি চ বেদাতীত বিদুত্তমা। জননী জন্ম 


শুন্য! চ জন্মমৃত্যুজরাপহা। গতির্গক্তিমতা: ধাত্রী ধাত্রানপ্ৰ- 


প্রদায়িণী। অঙ্ধাণ্ড গ্রোচরা গব্রন্ধবূপিণী ভন্দতভারিণী | 
চৈতন্যরূপ। টৈতন্যপ্রিয়া চৈতন্যরূপিণী। গ্রণবা 
গ্রণবেশী চ প্রণরার্থস্বরূপিণী”_ নারদ পঞ্চরাত্রে রাধিকা 
সহঅনাম। “পাবনানি জআ্গন্মাতৃজ্জগতাৎ গুটরূপিণী” 
প্রহ্মবৈবর্তে ১৭ অ। শনিত্যরাধা নন্দঘোষ দেখেছিলেন 
গোপাল কোলে । প্রেমরাধা বুন্দাবনে প্ীলা করে 
ছিলেন । কাঁমরাধ। চন্ত্রাীবলী। কামরাঁধ! প্রেমরাধা আরও 


এগিয়ে গেলে নিত্যরাধা। প্যাজ ছাড়িয়ে গেলে প্রথমে 
লাল খোলা & তারপর ঈষৎ লাল, তারপর সাদা, তারপর 
আর খোল! পাওয়৷ যায় দা । প্রঁটী নিত্যরাধার স্বরূপ-_ 
সেখানে নেতি, নেতি, নেতি বিচার বন্ধ হ/য়েযায়। নিত্য 
রাধাকৃষ্ণ আর লীলা রাধারুষ্ণ | যেমন সুর্য আর রশ্মির । 
নিত্য হুর্যের স্বরূপ লীল্লা রশ্মির স্বরূপ” শ্রীন্রীরা মকৃষণ- 
কথামূত ওয় খণ্ড ২৬৩।২৬৪ পৃঃ, ২য় খণ্ড ১৮৫ পৃঃ 
“রাধিকাকে কেন যোগমায়া বলে লা? রাধিকা 


8৬৮ 


তাহার “ক্ষুধা পায়, তখনই মার কথা মনে পড়ে, তখনই'সে 
মা যাব বলিয়! ব্যাকুল হয়। আর, খেলায় সে আনন্দ 
পায় না, তখন মার কাছে যাইবে বলিয়া ব্যগ্র হয়, তাই 
“মা” "মা বলিয়া €রাদন «করিতে থাকে । "মাও 
গুনিলেই"ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লন, 
তাহাতে তাহার সব ছ্বঃখ নিবারণ হয়, সব অভ'ব দূর 
" হয়। ২৪। 


বিশুদ্ধ সত্ব প্রেমময়ী, যোগমায়ার তিতরে তিনগুণই আছে, 
সত্ব, রজঃ, তমঃ, শ্রীমতীর ভিতর বিশুদ্ধ মত্ব বই আর কিছুই 
নাই। সঙ্চিণানন্দ নিজে রপাস্বাদন করতে রাধিকার 
সৃষ্টি করেছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা 
বেরিয়েছেন। সচ্চিদাননদ কৃষ্ষই আধার। আর নিজেই 
* জ্ীমতীরূপে 'আধেয়'_নিজের রল আস্বাদন করতে_- 
অর্থাৎ সচ্চিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সম্ভোগ করতে” 
* ীপ্রীরামুষ্ঝ কথা মৃত ৩য় তাগ--২০৬ পৃঃ। 

এই আগ্যাশক্তি আর পরব্র্গ অভেদ। একটীকে ছেড়ে 
আর 'একটীকে চিন্তা করবার যো নাই। যেমন জ্যোতি: 
আর মণি। মণিকে ছেড়ে মণির জ্যোতিকে ভাববার যে! 
নাই; আবার জ্যোিতকে ছেড়ে মণিকে ভাববার যো নাই। 
* & যিনিই বর্গ, তিনিই আদ্যাশক্তি। যখন নিক্ষিয়, 
তখন তীঁকে ব্রঙ্গ বলি। যখন স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এই সব 
করেন, ত্বাকে শক্তি বলি, প্রকৃতি বলি। পুরুষ আর 
গ্রকৃতি। যিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । আনন্দময় আর 
আননময়ী। *&* মা!-কিমা? জগতের মা। 
ধিনি ভগৎ শ্ষ্টি করছেন, পালন করছেন। যিনি তার 
ছেলেদের সর্বদা! রক্ষা করছেন ৬ * *” 

এ ২য় ভাগ ৮৫।৮৬।৮৭ পৃঃ। 

১৮। গায়ত্র-হদয়-_যাজ্ঞবন্থ্য কৃত। « 

১৯। “কাম? ও মায়ায় বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। 
এই মায়াই কামরূপী হইয়। জীবকে মোহিত করে। জীবের 
অঞ্জান উৎপাদন করে। 

 “কামণকে শাস্ত্রে “মোহনে! মোৌহকো! মোহো মোহ- 
বর্ধন এব চ* বল! হইয়াছে । আবার “মায়াকে শাস্ত্রে 
'মা+ন্চ মোহার্থ বনে! 'যাশ্চ প্রাপণবাচনঃ। তং গ্রাপয়তি 


পঞ্চপুন্ধ 


[ চৈঞ 


জীবেরও ভোগ্য-ভোক্তা সঙ্বন্ধ দুরীভৃতি হইলে তবে 
“প্রেমের” “সন্ধান মেলে । তখন “কামও মোড় ফিরিতে 
থাকে। যখন সেই বিশ্বজননীর কথ! মনে পড়ে, তখন জীব 
সেই অনস্তের দিকে ছুটিতে থাকে, সেই 'তৃমার দিকে 
দৌড়ায় এবং ক্রমে ভোগ্যের ত্যাগে ভোক্তার মিথ্যাজ্ঞান 
অপনোদিত হইয়া নিক্গ স্বরূপে পৌছায়। তখন 'প্রেমরাঁধার' 
যা নিত্যং সা মায়া' পরিকীত্তিতা” (ত্হ্গবৈবর্্ে ২৭ অঃ) 
আবার গীতায় তগবান্‌ বলিয়াছেন_-“ন মাং দৃষ্বতিনো 
মুঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমঃ। মায়য়াপহতভ্ঞানা আল্গরং 
ভাঁবমাশ্রিতাঃ।”" গীতা--৭।১৫--আবার তৃতীয় অধ্যায়ে 
বলিয়াছেন_-“কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুগসমুস্তবঃ | 
মহাশনে! মহাপাপ ম| ধিদ্ব্েনমিহ বৈরিণম্‌॥ ধুমেনাব্রিয়তে, 
বহ্ির্ষথাইদর্শে। মলেনচ। বথোন্ছেনাবুতো। গর্ডন্তথা তেনে- 
দমাবৃতম্॥ আবৃত জ্ঞনমেতেন ভ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণ। | 
কামরূপেণ কৌন্তেয় ছুষ্পুরেণানলেন চ॥৮ ৩৭ | ৩৮। ৩৯। 

্রমন্তাগবতে 'কামের' দৃস্থৃতি শরীরের মধ্যে 'হাদয়ে' 
( “জি কামা”) বলিয়াছেন। আবার গীতায় ভগবান 
মায়ার স্থানও হৃদয়ে বলিয়াছেন । গীত। ১৮। ৬১। 

আবার কামের অন্ত নাম মোহ', মোহ অর্থে “অবিদ্যা/ 
( মোহঃ অবিদ্যা ইতি মেদিনী )--“অবিদ্যা' অর্থে মায়া' 
( অবিদ্য। মায়া ইতি বেঘ্রান্তে )--অতএব "মায়া ও “কাম 
একই বল। যাইতে পারে । ূ 

“মীয়তে পরিচ্ছিদ্যতে অনয়েতি মাঁয়া”। 

“মায়া মেঘে। জগনীরং বর্ষত্বেষ যথা তথ|।” পঞ্চদশ, 
কুটস্থ-দীপ। ণঁ | 

“মায়ামেতামহৎ কৃত। ষক্ষ্যা)মি ত্রিদশান্‌ সদা” 

“মায়াং সাংবর্তকাং গৃহ্য পুরয্নাম্যথিলং জগং*-_ বরাহ 
পুং__মায়াচক্র | | 

“দৈবীহ্যেষ! গুণময়ী মম মায় ছুরত্যয়া"- গীতা 

“মাহেশ্বরী তথ] মায়! তন্তা৷ নির্্মাণশক্তিবৎ। 

বিদ্যতে মোহ শক্তিষ্ট তং জীবং মোহয়ত্যসৌ* পঞ্চদশ 

৪81১১1২ 
"অনয়। বৃত স্তাত্মনঃ কর্তৃত্ব ভোক্ত স্ব সুখিত্ব হুঃখিত্বাছি 
সংসার সম্তাবনাপি ভবভি।”--বেদান্তলার | 





রঙ 
১৩৬৭ ] 
রঃ 


সখীরূপে পররব্রদ্ধের নিত্যলীলায় রসময়ের রাসক্রীড়ায় 
যোগদানে বিশ্বপ্রেমিকের প্রেমসায়রে পরম্থনন্দে নিমগ্ন 
“ হইয়া ষায়। “কামের, এইবপে “প্রেমে পৰিণতি, কাম- 
রাধার প্রেমারাধা-প্রান্তি সেই মদনমোহনের সহিত “গ্রেম- 
ক্রীড়া” রাসবিলান বরাসলীলা,-_ ইহাই সচ্চিদানন্দ পরত্রদ্ষের 
স্বরূপের নিতালীল! | ইহাই'এরঙ্গের স্বভাব। এই স্বভাবেই 
তিনি নিত্য বিরাজিত | ২৫। 


“স্থষ্টিকালে ভগবাম্‌ আদৌ মায়াৎ গ্রাকাশয়মাস। সা 


দ্র শ্তানুন্ধানরূপা কার্ধ্যকারণরূপা চ। সত্বরজন্তমো- 
গুণময়ী | অস্তাি শক্তিদ্ধয়ম আবরণং বিক্ষেপশ্চ। তন্তাঃ 
মায়য়! হহত্তত্ৎ জাতম্। তন্মাদহঙ্কারঃ | তম্মাৎ্ পঞ্চভুতম্‌। 
তম্মাৎ ব্রহ্মাগুম্” ? ইতি শ্ীভাগ্বতম্‌। 
পরমাত্ম! দ্বয়ানন্দ পুর্ণঃ পুব্বৎ স্বমায়য়া। 
স্বয়মেব জগত্বৃত্বা গ্রাবিশত জীবন্ূপতঃ ॥ 
পঞ্চদশ | নাটকদীপঃ | 
“মায়াস্ক প্রকৃতিৎ ব্রিদ্যাম্মায়িনন্ত মহেশ্বরম্‌ 
তস্যাবয়ব ভূতৈস্ত ব্যাপ্তৎ সব্মিদং্জগ ॥” 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ ৪ | ১০ 
“এই জগতের উপাদান যে ত্রিগুণাত্মিকা প্রক্কাত 
তাঁহ।কেই এক্ষের মারাশক্তি বলিয়া জানিণে, এবছ সেই 
মহেশ্বরকেই মায়াশক্তিমান্‌ (মায়াশক্তির আশ্রয় ) বলিয়। 
জানিবে। সেই মায়া শক্তিরহ বিভিন্ন অবয়ব্র দার! সমস্ত 
জগৎ পরিব্যাপ্ত |” পু 
“সত্ব র্জ তম এ তিন গুণ “মায়া হইতে উৎপন্ন । 
“মায়” কি? কামনা । যতদ্দিন তিন গুণের মধ্যে থাকিবে 
ততদিন 'কাম” তাহাধ আধিণত্য করিবে। এভন 
ত্রিগুণাতীত হইয়া সিদ্ধ ষোগীগণ অনায়াসে কামকে জয় 


করেন*_-প্রীপ্রীপ্রভৃুপাদ বিজয়কৃষ্জা গোস্বামী প্রদত্ত 
উপদেশামৃত। ও. 

২* “প্রেমই ব্রন্মানন্দ--কাঁমকে শাস্ত্রে ব্রদ্দানন সহোদর 
বলির়াছে।” মাত্রা ল্পর্শান্ত কৌস্তের শীতোষ্নুখ- 


£খদা--গীতা। ২য় আঃ । ২৪ | 
২১। “প্রেম” ১ম উচ্ছ্স (মতকৃত) "মানসী ও মন্দরবাগা? 
মাসিক পব্রিকা, পৌষ ১৩৩৪ সংখ্যায় ভ্রষ্টব্য। 
২২। মুণ্ডকোপনিষৎ- ৩য় মুগ্ডকে--১ম খণ্-২য় আঃ । 


থষ্টি-সমন্তা। * 


৪৬৩৯ 


আবার এই লীলা, একট মধুর নিত্য লীলাটী সম্যক 
পরিস্ষুটনের জন্যই সৃষ্টির বিধান) শিতাবাধার 'মাতৃক্কাশক্ির 
আবিডাব, রশ্বর্মাষয়» শাক্তর স্ষ.ত্ত এশা শক্তির আভব্যক্তি। 
কারণ প্রঙ্বর্ম্যের গরিমার মধা দিয়া না পে ছিলে মাধুর্ষ্যর 
মধুরিমায় «সলমরের আনন্গরসের শম্যক উপলব্ধি হয় না। 
ভিমগিরির ্সিগ্ধ রসময়ী সুশাতল ্পরশীনুভুতির সাথকতা 
কোথায় বদি শুষ্ক মরুভূমির গ্রথরতার মধ্য দিয়! দগ্ধ হইতে 
চইতে তথায় যাইতে না পারি । ২১। * 

তাই আনন্দময়ের স্বভাবনুলভ মধুরানন্োের প্রেম- 
লীলার সম্যক পারস্ফুনের জগ্হ শ্রশ্বধ্যের ণিকাশ, স্বষ্ট্ি 
বিধান । * 

যেমন ত্রঙ্গরূপী গৃহস্থ সংমারী জীবের সংসার-যাত্রা 
যদি কেবল গুহ-কর্তা ও গুহ-লক্মীতেই পর্যাপু হয়, তাহাতে 
যেমন গৃহাননা ঘুটিয়া উঠে না, সংসার মরুময় বনিয়াহ 2ঘন 
পোন হয় চমখানে যেমন পুত্র ঢা, কগ্ঠ। চাই) ড1ম1 21, 
জ্ঞাত, আাতান্ভগিনী, আম্মীয বুট, দহ বাসর, প্রতিত্েশ] 
মবহ চাই, এ বৃক্ষ-লতা, তর, পুশ বাটিক ইত্যাদি সকগ 
বস্তুষ্ট চাই, তাহা না হইলে যেমন সংসার মানা না, সা, 


ঈশোপানষ২-১। কঠোপনিষৎ-২ অঃ ১। ৫ 

বন্ধ বৈবন্ত পুরাণ_ প্রকৃতি খণ্ড ২৩ আঃ। গীঠা ন * 
২০-২১। ক রি ৬? 

২৩। গায়ত্রী হাদয়_যাজ্ঞবন্ক কৃত । 

২৪। “ছেণে চুলী শিয়ে যঙক্ষণ চোষে, ততক্ষণ মা 
আসেনা । লাল ঢুশী। চুদা ফেণে 
ডীৎকার করে, তখন মা ভাতের হাড়ি নামিয়ে আসে” 
_শ্রী্রীরামৃষ্চ কগামুত ২য় ভাগ--১৯ও পৃঃ । 

যদ! পঞ্চাবতিষ্টন্তে জ্ঞানানি মনসা সহ। 

বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে তামাহুঃ পরমাং গতিম্‌ ॥”৮ 

৪ কঠোপনিষৎ ২য়ঃ1 ৩। ১০ 

| "পঞ্চ জানেক্ট্িয় মনের সহিত বাহ]; বিষয় হইতে 
নিবৃত্ত হইয়া যখন আত্মাতে অবস্থিত হয়, বুদ্ধ যথন 
বিষয়াস্তরে ব্যাপৃত না থাকিয়া পরমাত্মার তত্বান্ুসন্ধানে 
তৎপর হয়, তখনই, পরম! গতি লাভ হইয়া থাকে । এই 
শ্রেষ্ঠ গতিই জাবকে ছুংথসস্কুল ভবসাগর হইতে পরিত্রাণ 
করিয়া একত স্থুের অধিকারী করে। 


খানিকক্ষণ পরে 


৪86৭5 


দিকে সর্ব সৌন্দর্ষ্যেও ফুটিয়া উঠে না, সেইরূপ লীলাময়ের 
নিত্য রস্বিলাস 'প্রেমলালার' পরম সহায় স্বরূপ “আস্থা, 
বু ন। হইলেও রসময়ের প্রেমরস সর্বাক্লীৰ ফুটিয়! উঠে না। 
তাই বিশ্ব নিয়ন্তার বিশ্বস্থষ্টি, তাই স্থষ্টির 'আগ্ঘ।” সেই নিত্য- 
রাধাসম্ৃত মাতৃঙা শক্তির অভিব্যক্তি 

২৭। সেই ব্রহ্মময়ী মাতৃকাঁশক্কি নিত্য প্রণব ও ব্যাহৃতি- 
ধুক্ত এবং সেই প্রণবেরই ব্যাহৃতিতেই এই বিশ্ব- 
জগ্দ-বরঙ্গাণ্ডের হ্ষ্টি হইয়াছে । ২৮। সে ব্যাহতি 
(প্রণবের উচ্চারণ) নিত্য, নিত্য ব্রহ্মণক্তি হইতে উঠিতেছে, 
সে ব্যাহ্ৃতির বির/ম নাই। তাই সে শক্তি, সেই 
অনন্ত ব্রন্গশঞ্তি উদ্ভূত ধিবনি' জগতে নিত্য শ্বতঃই অঙ্থু 
প্রবিষ্ট হইয়! ওত£প্রোত ভাবে বিশ্ব-নিয়ন্তার অনন্ত শক্তিতে 
শক্তিমান হইয়া খেলিতেছে। “সর্ব খহিদং বক্গ”-বূপ 
শ্রতিবাক্যের সার্থকতা নিষ্পন্ন করিতেছে । 

এইরূপে মহামারী ব্রঙ্ধময়ী মাতৃকা এক্ষি উদ্ধৃত 
,এই বিশ্বজগৎ বঙ্গের কার্য] মাত্র। কার্ধয অচেতন | ২৯। 
তাই তাহার জগত্টাও অচেতন, তাই ইহা অজ্ঞান- 
আ'বরণযুক্ত এবুং সেই কারণে ইহা “অবিদ]া? মায়া | বণিয়া 
২৫ “দৈবীহোয। গুণময়ী যম মায় 
মাষেধ যে প্রপদান্তে মারাঘেতাঁং তরস্তি তে”__গীতা--91১৪ 

শ্রীমস্ভাগরত ৭17 প্রহলাদব তঁক ভগবান হৃপিংহদেধের 
স্তব দ্রষ্টব্য | “যদ সর্ব প্রমুচ্যন্তে কাম। যেহস| হি স্থিতা। 
অথ মর্ধ্যে। মতো! ভবত্যত্র ব্রহ্মা সমক্ত ইতি |” বুহদারণাক 
উপনিষৎ “অর্থাৎ যে কালে হ্থাদয়াশ্রিত কামনা সকল 
প্রণীন হয়, আত্মাই একমাত্র কমনীয় পদার্থ এই জ্ঞান 
সর্ষের গ্রথরকরে,হিক পারত্রিক সর্বপ্রকার বিষয় বাসনা 
সমুলতঃ বিশীর্ণ হয়, তৎকালে মানব মরণধর্থা হইয়াও 
বর্তমান শরীরেই অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াথাকে। | অবিস্তা 
লক্ষণ অনাত্মব্ষিয়ক কামই মৃত্যু, অনাত্মবিষয়ন্তু কামনা 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্তই মানব নানা বেশে বিবিধ দেশে 
ভ্রমণ করে, পুনঃ পুনঃ জন্মার্দি ভাববিকারে বিকৃত বা 
পরিবন্ধিত হয় |” 

“তদনারম্ত আত্মস্থে মনসি শরীরস[ ছুঃখাভাব সংযোগঃ” 
"অর্থাৎ বিষয়াস্তর হইতে উপরত মন যখন আত্মস্থ হয় তখন 
ইহার নিরোধ পরিণাম হইতে থাকে, মন এইকালে 


হরতাযয়া। 


পঞ্চপষ্প 


[ চেত্র 


€ 


অভিহিত হইয়| থাকে । ছুষ্ট ছেলের মাকেও লোকে ৪ষ্ট 
বলিয়া থাকে। সন্তানের দোষ গুণ প্রস্থতিতে আরোপিত 
হয়। তাই সেই আদ্যাশক্তি “অবিদ্যা+-প্রসবিনী বলিয়া 
তাহাকেও 'অবিদ্যা” উপাধি গ্রহণ করিতে হইয়ান্ছে। 
“অবিদ্যা” অধখ্যাতি লাভ করিলেও তিনি বস্ত্রতঃ ন্বরূপে 
অচেতন, অজ্ঞান নন। তীর প্রত স্যাষট অচেতন, তাই 
অজ্ঞান এবং অচেতনের “মা” বলিয়া তাহাকেও অচেতন, 
অজ্ঞান বলে কিন্ত তিনি পূর্ণ জ্ঞানময়ী চৈতন্ত্বরগ! | 

কার্য দেখিয়৷ কারণের নামকরণ হয়, ষে হেতু কারণে 
কার্য; অব্যক্ত থাকে। ৩* কার্ধ্য কারণ' অভিন্ন, তাই এই 
নিয়মে ব্রহ্মময়ী মাতৃক। শক্তিকেও অবিস্তা বঙ্গা হয়। 
কারণে ত্রিগুণ অধিষ্ঠিত কিন্ত অপ্রকাশিত' কার্যে ত্রিগুণের 
বিকাশ, অভিব্যক্তি । ত্রিগুণ অচেতন, তাই তাহা হইতে 
সর্দছঃ £খহর অনাবস্তাবন্থা প্রাপ্ত হয়। ইহাকে “যোগ, 
বলে। ! ভগবান পতঙ্জলি দেবের “যোগশ্চিন্ত বৃত্তি 
নিরোধঃ”--এই অমুল। সুত্রটির হাই তাৎপর্য । কামনা 
শুগ্ত হইতে ন! পান্িপে মানব কদাচ ঈপ্িততম অবস্থাতে 
উপন।ত ইইতে পারিবে না, তাহাতে সংশগমান্র নাই। 


$ 
জড় বিজ্ঞান দ্বারা ইহা সুন্দরদপে প্রতিপাদিত 
হইতে পারে । 1” 


রাসল'ল1-- 

'্রয়ন্ত্রিংশে গপী-মগ্ডুপী মধ্য গোহরি, 
রিমাস্তা রময়ামাস হ্]াদিনী বনকেলিভিঃ”_-ইতি ভাগবত্ত- 
টাকায়াং জ্রীধরম্বামী ১০৩১১ । 

“তত্রারভত গোবিন্দো বাঁসক্রীড়া অন্থবৃতৈঃ | স্ত্রী 
রটত্বরন্বিতঃ প্রীতৈরণ্যে। বন্ধধাসভিঃ ॥ রাসোৎসবঃ 
সংপ্রবৃত্তো গোগীমগ্ডলমণ্ডিতঃ। যোগেশ্বরেণ কৃষ্ণেন 
তাসাৎ মধ্যে ছয়োদ্বয়োঃ প্রবিষ্টেন গৃহীতানাৎ কণ্ে 
স্বনিকটং স্িয়ঃ॥ যং মন্যেবন্‌ নতস্তাব? বিমানশত সঙ্কুলম । 
দিবৌকসাং সদারাণামত্যোৎস্বকা তৃতাত্বনাম। ততো! 
ছম্দুভয়ো নেছুনিপেতু পু্পবৃষ্টি যঃ। জগুগন্ধর্বপতয়ঃ 
সন্ত্রাকান্ত দয়শোহ্মলম্। ইতি শ্রীমন্ত'গবতে--১০।৩৩। 
২, ৩, ৪। অর্থাৎ-“সেই স্থানে ভগবান্‌ গোবিন পরমা- 
নন্দিত নিজান্ুবর্তী নারীকুলশিরোমশি গোপীগণের সহিত 
মিলিত হইয়া 'রামলীলা, আরম্ভ করিলেন 


চ 








ততে।! 


১৩৩৯ ] 
নু] ক্ষ 


সত বলিয়া! স্ষ্টিও অচেতন । কিন্তু স্বরূপতঃ '্রহ্গ-প্রক্কৃতি? 
অচেতন নহে। তাহা ইইতে পারে না। তিনি জচ্চিদানন্দ- 
মরয়ী। 

ব্রহ্ম প্রকৃতি? আদিরূপা সন।তনী মাতৃকাশক্তি “ব্রিগুণ- 
ময়ী” | সেই ত্রিগুণ মহাহলাহল গরলম্বরূপ কিন্ত 
তাহাতেই নিহিত ও অধিষ্ঠিত। গোখুবা সাপের বিষ 
তাহারই ভিতর থাকে কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের কিছুই 
হয় না, সে তহাত্তে নিলিপ্ত। ব্রদ্ধের স্বরূপ শক্তি নিহিত 
ব্রিগুণ, কিন্তু তাত তাহাকে স্পর্শ করে না, করিতে পারে 
না, তিনি নির্লিপ্ত ।* যখন আগ্তাশক্কি মাতৃকামময়ী সে 
কেবলমাত্র প্রণবের ব্যাতির 


গরলদূপ ধত্রগুণ 


১৬। আমাদের অনেক তপস্থী মনে করেন সাধনায় 
প্রান ও কর্হ যথেষ্ট । কিন্তু বিধাতার রচনায় নিনি 
দেখিয়েছেন, শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়া নয়, রসেই 
চটি সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা কিছু শক্তি সমস্ত 
বিরোধের শক্তি; বিনাশের" শক্তি । রস বখন সেথাশে 
আসে তথনি প্রাণ আসে, তখন সবশক্তি সেই রসের টানে 
ঢল ফোট!য, ফল পরায়, সৌন্দর্যো কল্যাণে *সে উৎসবের 
দপ ধারণ করে”__কবীন্ত্র রবীন্দ্র (জাভাযাত্রীর পত্র- 
বিচিত্রা । পৌষ ১৩৩৪) 

“...গোবিন্দ চক্ষুর জল ঘুচায় গা, মুছাঁয়। নিত্য সঙ্গ দেয় 
বা, বিরহ বিষে কাতরা করিয়া পরে বারংবার সঞ্গদান 
করিয়া অশ্রলাঞ্চিত গোপী-বদন নিজ* পটাঞ্চলে স্বচস্তে 
[ছাইয়] দেয় | প্রবীণ ষথা কোনও অমঙ্গল বস্ত প্রার্থন! করিলে 
শশুকে দেয় না, তদ্বং গোণগ্ী নিত্য মিলন চাঁছে বটে, 
কম্থ রসগ্রবীণ রপচতুর জানে যে তাহ কল্যাণকর স্তুগ- 
[নক নহে; গোপীকে নিত্য মিলন দেয় না, বিরতে ক'দায় 
৪ পরে মিলিত হইয়া আদরের সহিত নিজে গোপীর বদন 
দাহন্তে ধরিয়। মুছায় ।* 

“বিরহপাঁড়ার হৃংকম্পান্দোলনই, ঠিক  তদবস্থ 
থাক্য়াই স্থখ মিলনের হাং-কম্পান্দোলনে পরিণত হয়” 
_'অভয়ের কথা জীক্ষেত্রমোহন বন্দেযাঃ--১১২ পুঃ 

ী 


“রাধাগোবিন্দ নিত্যতৃধ; লীলা করিয়া তাহাদের 
কন নি তৃণ্তি সম্পাদন করিবার কিছুমাত্র আবশ্তক 


জই-সমস্থা 


8৭১ 


উচ্চারণের )ব্রারা উদগীরণ করেন তাহাতেই এই বিশ্ব- 
বহ্মাণ্ড রচিত হয়। সে গরল তাহাকে কিছু করে না, 
করিতে পারে না, করণ আগ্ভাশক্তি মা মহামায়া তাহার 
অর্থাৎ ও ত্রিগুণের অতত। , কেবল তাহার এই স্ৃষ্টিতেই 
ত্রিগুণ সম্ভত বলিয়া ত্রিগুণরূপ গরল ওতঃগপ্রশেত ভাবে 
রহিয়াছে । এই শ্রঙ্গশক্তি মাতৃকামম়ীর ত্রিগুণাত্মক নাদ 

বা অনাহত ধবনিরই বাজতি হইতে বিশ্বের স্ষ্টি হইতেছে |, 
এই নাদ বা অনাহত ধ্বনিকূপ স্পন্দনই ৩১ স্থ্টিব 


নাই। প্রথন উঠে যে, তবে লীলার হেতু কি? হেঞুটা 
তাহাদের অপীম করুণ|। এই যে রাধার জয়ে পরাজিত 
গোবিন্দের আনন্দ লীলা, ইহার উদ্দেশ্য এই মে হতভাগ্য 
জীবের সৌভাগা হউক, জীব 'এই মধুব হইতে আলৌকিক, 
প্রীত্তিদেবীর জয়লীলা রস চস্ক1|! ও আন্বাদন করুক। ভে 
জীপ, তুমি তরুণ যুগলের 'এই করুণ ব্যবহার ম্মরণ করিয়া, | 
নিতা কৃতজ্ঞ তত ৪ রাধাগোশিন্দের নিতা জয় গান 


কর” । ৪ 


দ--১৭৬ পঃ 


“মতংকারে। জগৎ স্ীষ্ট। তাই বিশবনিয়ন্থর বিশ্ব- 
রচন।র চবিকাটি বা কীলক “মচৎকার” | তাহা না 
হইলে এক বহু হইয়া লীল! করিতে পাবেন না। এই 
অহংকারেই জীবের শ্বাধীনতা, তাহারই প্রকোপ আবার 
এই অহংকার-গ্রহুত মিণ্যাজ্ঞানে মানুন জীব মনে করে-- 
“আমি সকল বিষয়ে কর্তা, আমার উন্নতি জামিই জগতে 
করতে পারি”, এই অভিমানটী থাকতে মানুষ ভগবানের 
দিকে তাকায় না। এই অভিম|নটী নষ্ট .করবার জন্যই এই 
অবস্থ! আস! প্রয়োজন | মানুষ যে কিছু নয়, মানুষের যে 
কিছুই করবার সাধ্য নাই, এটা বেশ বুঝতে হবে, না হ'লে 
ভগবানের দিকে কেহ দৃষ্টিও করবে না, উন্নতিও হবে না. 
গীতাতে প্রীরুঞ্জ অঞ্দুনকে পুনঃ পুনঃ সংগ্রাম 


রা 
করতে বলেছেন। এই স্কগ্রাম সাধক মাত্রেরই জীবনে 
আসবে। নানা প্রকার ছুরবস্থায় পড়ে, প্রলোভনের 


সহিত সাধক সংগ্রাম করতে থাকবে । এই সংগ্রামে 


৭5 


একমাত্র আদি উপাদান স্বরূপ, সেই, উপাদানেই 
ব্রহ্ম শ্ষ্টির উপাদান কারণ । সেই ধ্বনি মতকা- 
শক্তির শ্রীমু্খ হইতে নিঃসৃত হইখ "ত্রিগুণময়ী অপরা 
প্রকৃতির বহিরধিঠানে, এবং পরে সেই প্ররুতিতে ঈক্ষণ্র 
দ্বার] এবং তাহার স্পন্দনে নানা পর্গিণাষে বিশ্বস্থ 
হইতেছে আবার সেই ধ্বনিই তাহাতে বাইয়াই মিলিয়া 
যাইতেছে । যেমন উ্ণনাভ নিজের মুখনিঃশ্গত তস্থ 
হইতেই তাহার জাল প্রস্থ করিয়! তাহাতেই অধিষ্ঠিত 
থাকে, এবং পরে তাহাই গ্রাস করে বন্ধ মহাশক্তি স্বমুণ 
পক্ষজ-নিস্যত  প্রণবপ্বনিন ব্যাহ্ৃতির দ্বার| বিশ্বরচণ! 
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সাধক কখন ব| গ্রলোভনকে পরাস্ত করবে, আবার কখন? 


বা প্রলোভনে সাধককে পরাজস করনে। এই বিষম 
সংগ্রামে অনেক কান সাধককে কাটাতে হয়। এ সময়ে 
একমানর গুরুদন্ত নামকেই অন্ন করে অত্যন্ত ধৈর্য্য অবলম্বন 
ৃ প্রর্বক রিপুকুলের সহিত প্রাণপণে যৃদ্ধ করতে হয়। 
সংগ্রামের অবস্থার গ্যার এমন ভয়ানক অবস্থ! সাধক- 
জীবনে আর নাই।' বারঙ্ার প্রাণপণ চেষ্টা করেও সাধক 
যখন নানার্পকার ভয়ঙ্কর প্রলোভন ও ব্রিপুগণ দ্বারা পুনঃ 
পুনঃ পরাস্ত হ'তে থাকে, তখন তার আর ধৈর্য্য থাকে না। 
সাধন ভজজনে কিছুই শা, সাধন ভজন সমস্তই বুগা, 
সাধক এরূপ সনে করে একেবারে নাস্তিকের মত হয়ে পড়ে। 
যারা ছু"চার ধ।কক। খেয়েই একেবারে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
বসে, তাদের ভোগ শেষ হতে কাপ বিল হয়। আর যাঁর! 
পুনঃ পুনঃ পড়েও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে সংগ্রামে নিবুস্ত হয় 
না, খুব শীঘ্রই তাদের ভোগ শেম হয়ে ঘায়। ঘাঁর যেমন 
প্রকৃতি, সে সেই মন সংগ্রাম করতে পারে। কেহ কম, 
কেহ বেশী, কিন্তু সবশেষে সকলকেই এই যুদ্ধে পরাস্ত হতে 
হ'বে। যুদ্ধে গ্রতিণদে পরাস্ত হয়ে হয়ে যখন একেবারে 
নিস্তেজ হয়ে পড়বে, হাড়মুড় ভেঙ্গে একেবার্রে চূর্ণ কিচুর্ণ 
হয়ে চারিদিকে অন্ধকার দ্রেখবে তখন সাধক বুঝবে যে 
তার ক্ষমতায় আর কিছুই হবার নয়; সে শিতান্তই অসার। 
একটা সমান্ত বিষয়েও তাঁর কিছুই করবার সামর্থ্য নাই। 
তখনই সে নিজেকে যণার্থ হীন, পর্তিত, অধম জ্ঞান করে 
প্রবল শক্তিশালীর দিকে তাকাবে । অন্তরের সহিত 
তার আশ্রয় নিবে। তাঁরই উপর একাস্ত ভাবে 


পঞ্পুষ্প 


[ চৈত্র 


করিয়া তাছাতেই অধিষ্ঠিত আছেন এবং কালে তাহারই 
ধবংস করেন৭ সেই ধ্বনি-সম্ভৃত রক্কতির আপন স্পদনরূপ 
স্থল বিকার পরিণামে চতুর্কিংশতি তত্বাদি ক্ষেত্র, ও ক্রমে 
তাহা হইতেই হূর্ধ্য, চন্দ্র, নক্ষত্রাঁদি বিশ্বব্রহ্গ'গ রচিত 
হইতেছে এবং তাহাতেই বিশ্বনিয়স্তার সৃষ্ট বিভৃষিত হইয়া 
অপুর্ব রূপ ধারণ করিতেছে /৩২ এ স্বষ্িশ্রষ্টার মাতৃকাশক্ি 
সন্ত ত, অনন্ত, অনির্বচনীয় এশ্বর্্য, অনাদি কাল হুইতে 
বিরাজমান। এক্ষণে এই স্ষ্রিরপ ঙ্্থ্যের, অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা কে তাহাই দেখা যাউক। 

বিশ্বজননী ব্রহ্গমময়ী মাতৃকাশক্চি এই বিশ্বরহ্গাণড আদিতে 
কেবল মাত্র ব্রন্স্বরূপন্থ: প্রণবের ব্যাহতিবূপ ধ্বনির ম্পন্দনে 
ত্িগুণময়ী অপরা! প্রক্কতির অধিষ্ঠানদ্বরা ৪ তাহাতেই 
বীক্ষণে তাহারই বিকারে গঠিত করিয়াছেন। এ স্পন্দন 
কার্য মাত্র; তাই ইছ! অচেতন। কিন্তু অচেতন হইলেও 
তাহাতে যে শক্তিযে ব্রঙ্গতেজ গতঃপ্রোত ভাবে থেলিতেছে, 
মে ব্রহ্গণক্তির অর্িষ্ঠাত্রী দেবন্টা একজন আছেনই। এই 
দেবতা কিরূপ? *বিখজগত ব্রঙ্গমম়ীর ধর্বর্ষ্যের বিলাস। 


শির্ভর করে যথার্থ কুপাপার্থী হবে। নিজের 
কোন ক্ষমতা নাই, নিজকে অসার হতে 'অসার জেনে 
একান্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হলেই “ভক্কিযোগণ 
আর্ত হয়, তখন আর সাধকের কোন প্রকার ইচ্ছা, চেষ্ট 
বা স্বাধীনতা থাকে না। সমন্তই ভগবান করেন, পরিষ্কার 
জেনে মম্পূর্ণূপে তারুই কপার উপর নিজকে ছেড়ে দেয়। 
ভক্ত নিজকে ভগবানের চরণে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করলে 
ভগবৎ কৃপায় তখন তার নিকটে নানাতত্ব প্রকাশিত হতে 
থাকে । এই সব তত্ব প্রক।শের অবস্থাই *জ্ঞানষোগ”। 
গীতাতে যে কন্মযোগ', ভক্তিযোগ+ ও 'জ্ঞানযোগের' বিষয় 
বলেছেন, তার তাংপর্যয এই । তীব্র তপস্তা, কঠোর 
বৈরাগ্য ও প্রাণপণ সাধন ভজন কৰেও যে বথার্থ অবস্থা 
কিছুই লাভ হয় না। তার কৃপা ব্যতীত যে কিছুই হবে না, 
এট পরিফ্ণার রূপে বুঝাবার জন্তই সাধন ভঞ্জন। নিজের 
চেষ্টা, সাধ্য সমস্তই অপার। একমাত্র তার কৃপাই সার।* 
্রীপ্রী"সংগুরু প্রসঙ্গ” (প্রতুসাদ মহাত্মা প্রী্রীবিজয়কৃঙচ 
গোস্বামী প্রভুর শ্ীমুখনিঃহত ) ওয় খণ্ড ৩০৫-৩৪৬ পৃঃ । 
পূর্বোক্ত মহাপুরুষ বাক্যগুলিতেই লীলার উদ্দেন্ত 


১৩৩৬৯ ] 
ষ্ঠ 


পে র্বর্ষেওর অধিষ্টাত্রী দেবী পরম প্র্বয্যশালিনী, এবং 
সৃতি /ল্াগ্য বলিয়া! সে দেবী ভোগবিলাসিনী, এবং, সৃষ্টিতে 
আকর্ষণা শক্তি বিদ্যমান বলিয়া তিনি জগঞ্জন- 
মনোমোহিনী । 

যেখানে শ্বর্য্য সেখানে আসক্তি, যেখানে আসন্তি 
সেখানে 'কাম, বর্তমান । “কাম' 'না হইলে আসক্তি হয় 
না। তাই এই আসক্কিই 'মায়া । তাইসে দেবতা কাম- 
রূপা মায়াবিনী *তাই তাহাকে তুবনমোঠিনী, কাঁম- 
বিলাসিনী, পশ্বর্্য-বিভাবিনী মহামায়া বলা হয়। 


এ. শশী শীশপাশশীীীিশি পপ পসপীশস্াশিশিস কিশোরী শীিটাটশিশিটি 


উত্তমরূপে বু বুঝিতে পারা যায়। অহৎকারেই স্ষটি ও ভোগ, 
পরে বৈরাগ্য, আবার সেই অহংকারেরই নিরসনে 
পুনর্টিলন--ইহা ই বিশ্বনয়ন্তার লীলা ! 


২৭। যোগী যাজ্ঞবন্ধ বলিয়াছেন-_"প্রণবেন ব্যাহতিভিঃ 


প্রবর্ততে তমসন্ত পরমজ্যোতিঃ । কঃ 
বিষুরিতি সংসর্গতঃ গায়ত্রী হৃদয়। 

২৮। মত্রুত-_“স্থিসমস্যা_জড়তগৎ ( জড়ের স্ষ্টির 
মূলকারপ )_ দ্রষ্টব্য ৪. 
এই প্রবন্ধের পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য | 
প“কারণভাবাৎ কার্ধযভাবঃ_বৈশেধিকদর্শন 
৪1১।৩ অর্থাৎ কারণবস্তর কার্য্যবস্তর ভাবে সমন্থিত হয় যে 
হেতু কারণভাব হইতে কার্য্যভাবের স্থষ্টি। 

“কারণভা বাচ্চ*--অর্থাৎ উপজ্জাত বন্তমাত্রেই তৎ- 
কারণরূপ বস্তর ধর্মবিশিষ্ট হইতে দেখা যাঁ় সুতরাং কারণ- 
বস্ততে শক্কিরূপে কার্ধ্যবস্ত অব্যক্কভাবে বর্তমান থাকে। 
সাংখ্যদর্শন--১।১১৮ 

দ্ক্তস্য শক্য কারণাৎ”__অর্থাৎ যে বস্ততে যেরূপ শক্তি 
আছে, সেই বস্তু তাহার অনুরূপ শক্তিসম্পয হেতু হইতেই 
উৎপন্ন হয়”-_সাংখ্যদর্শন--১:১১৭ 

“ত্রিগুণা চেতনাদ্বয়ো+-_অর্থাৎ ত্রিগুণত্থ ও অচেতনত্ব 
প্রভৃতি সামান্ত ধর্ম কার্ধ্য কারণ উভয়েরই আছে, তদ্দার] 
কার্ধ্যকে কারণেরই অনুরূপ পদার্থ বলিয়া ভান! বায়। 
--সাংখ্যদর্শন--১।১২৬ 

৩১। “বখোর্ণনাভিঃ হৃজন্তে গৃহ্গুতে চ, তথাক্ষরবৎ 
সম্ভবতীহ বিশ্বম্‌+-_সুণ্ডকোপনিষৎ । 


পুরুষঃ | শ্বয়ন্ত 


৭৯ । 


৩০ | 


ষ্টি-সমন্কা * 


৪৭৩ 


তাই স্ষটি-্বরূপ /&ই অচেতন প্রক্কৃতিই গীতায় “ক্ষেত 
সংজ্ঞায় অভিহিত হইয়াছে এবং ইহার অধিষ্ঠাত্রী দৈবতাই 
সেই “মম মায়! দুরত্যয়া” গ্র্থাৎ ব্রহ্ম-শক্তির ছুরস্ত মহামায়! 
ই ছারই ভুবনমোহিনী অঘটন-ঘটুন-পটায়সী শক্তি । 

শ্রদ্মের এবস্ভূত সগুণ পরিণামই কাহার বিশ্বমোহিনী 
আবরণী বা মোহিনী শক্তি মহামায়া ৩৩ এবং এই মায়াই 
ব্রদ্ধের তরশ্র্যযবিধায়িনী, তাই তাহার ্রন্বর্যয-লীলা- 
সাধনের পরম সহায়। এই মহামায়াই “কামরাধ।' যাহার 


প্রকোপে বিশ্ব মোহিত হইয়] রহিয়াছে। 


অর্থাৎ যেরূপে মাকড়সা ( অগ্ত উপাদানের সাহাযা না 
পাইয়া স্বয়ং) সুত্র উৎপাদন করিয়া জাল গ্রস্বত করে 
অর্থাৎ গ্রাস করে সেইরূপ অক্ষর ব্রহ্ম হইতে বিশ্বজগ্ স্থষট 
হইতেছে এবং ব্রদ্েই বিলীন হইতেছে । 

৩২। ব্রহ্গন্বরূপ প্রণবের ব্যাহৃতির দ্বাঃ1! অপরা জড় 
গ্ররৃতিব বাহা অধিষ্ঠান সম্পাদন হইলে পরে ব্রদ্ষের 'বীক্ষণ।- 
দ্বার প্রকৃতি ক্ষে++ভিত হইলে “মহত্ব এবং ক্রমে সেই 
স্পন্দনেই “অহঙ্কারতত্বের? সৃষ্টি হহয়! থাকে*। তাহা হইতেই 
অর্থাৎ অহঞ্কারভন্থ হইতে আকাশ গ্রতৃতি পদ" ঘহাভুতের 
সুষ্টি হয়। আবার এই আকাশ বা অধবরের (ইথর) কষ্পনে 
একদিকে তেজের উত্তপ, আলোক-তাঁড়িত ও চুম্বক গ্রনথৃতির 
সৃষ্টি হইয়া থাকে, অগ্গবদিক্কে এই আকাশের এ 
'অধ্বরেরই কম্পূনকৌশলে ক্রমে ঘনীভূত হইয়| উদজাঁন 
(হাইডোজেন) এবং তাহা হইতেই ক্রমে লৌহ, পারদ প্রহৃতি 


স্থুপ মৌলিকপদার্থের সষ্ট্ি হয় এবং ক্রমে তাহাদেরই পরম্পর 


সমবায়ে জল, বায়ু, মাটি অতিস্ুল যৌগিক পদার্গের 
সুষ্টি হয় এবং তাহা হইতেই সৃর্ধ্য, চক্র, গ্রহ, তারকাদি সমগ্র 
বিশ্বগৎ স্থষ্টি হইয়াছে । 

৩৩। “'সর্বজ্স্তেশ্বরস্য আত্মভূতে বা বি্বা কল্পিতে 
নামরূপে তন্থান্তত্ব ভ্যামনির্বচনীয়ে সংার প্রপঞ্চে বী্ভূতে 
সর্বজ্ঞন্তেশ্বরস্য মায়াশক্তিঃ প্রকৃতিরিতিচ শ্রুতিশ্বত্যেরভি- 
লপ্যেতে,* অর্থাৎ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের আয্মনৃত নাম ও রূপ 
কল্পিত অনির্বচনীয় সংসার গ্রপঞ্চের বীজন্বরূপ ইহাই সর্ব 


. ঈশ্বরের মায়াশকি “প্রকৃতি ইহা শ্রুতি ও স্বতি প্রমাণ দ্বারা 


সিদ্ধ হয়--শারীরক ভাষ্য--২য় অঃ। ১ম পাদ ১৪ সুত্র। 


ভাত ৩০ 


ছড়া 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 


প্রীইন্টুবিকাপ বন্ধ এমএ, বি-এল্‌ 
৭১ ৭০৪ 
আড়াই আহ্ুল দড়ি, শুনতে বটে শ্বশুর বাড়ী, 
সৃষ্টি জুড়ে বেড়ি । বড় সুখের ঠাই, 
র্‌ কিন্তু সেথা ঝাঁটা বই, 
আর কিছু নাই। 


কপালে নেইক স্থখ, 
বিধাতা বৈমুখ। 


৭০৯ 
হাতে কড়ি পায়ে বল, 
তবে যাই নীলাচল । 


€ 


৭০৪ 
ছিল ন৷ ঝারি, হয়েছে ঝারি, 
যায়ে বিয়ে জল পিয়ে পিয়ে মরি । 


€ 


নু 
হ'াচি, টিকটিকী, বাধা, 
যেনা মানে সে গাধা । 


শ০৬ 
কান্গ সেরে বসি, 
শত্র মেরে হাসি। 


৭৯৭ 
এয়োস্্রী 
শতেকপ্রী। 


ণঙ৮ 
আপন বুদ্ধিতে ফকির হই, 
পরের বুদ্ধিতে বাদশা নই। 


৭১৬ 4 
বউমা ক্ষীর রইল খাবে, 
যদি পাবে তো যমের বাড়ী যাবে। 


( “বউ-কীাটুকী শাশুড়ী লোকের সামনে বউকে 


ক্ষীর ধাইতে বলিয়া আড়ালে 
শাসাইতেছে--যেন না খায়) 


৭৯৯ 
আপন চেয়ে পর ভাল, 
পর চেয়ে জঙ্গল ভাল । 


৭১৭ 
মায়ের হাড়. বদি মাটীতে থাকে পোতা, 
মাঁটী থেকে বলে-_“বাছা আমার কোথা ?* 


ণ ১৩ 
লুকিয়ে খেলে গুকিয়ে বায়, 
দেখিয়ে থেলে উপ চে ষায়। 


৭১৪ ০ 
কাছের গোড়ায় শোয়, 
কানের গোড়ায় কর, 
তার কথ! কি কখন 


: ঈজ্ঘন হয়? 
(অর্থাৎ স্ত্রীর বাক্য ) 


১৩৩৯. 


১৫ 
আঠে পিঠে দড়, 
তবে খোড়ায় চড়। 
| 


৭১৩ 
পিত্তি মেরে খার, 
কই দিয়ে দান। 


( উপরি উক্ত অবস্থায় খাওয়া বা দান কর! 
সখের নয় ) 


৪ ৭১৭ 
যতক্ষণ শ্বাস, 
ভতক্ষণ আশ।, 


৭১৮ 
মাসী বড় রসালা; 
জন পাঁচ ছয় কুটুম দেখে 
খুদে জল ঢাঁলানা, 
আমার মাথ! থেও বাপু 
আমার মাথা থেও, ৪ 
পথে আছে শালুক ডাটা 
জল থেয়ে যেও। 


৭১৯ 


নিত্য রোগা দেখে কে? 
নিত্য নই তায় দেয় কে? 


৭২ ও 
আম শুকালে আম্সী, 
ঘৌরন ফুরালে কাঁদতে বসি। 


্ ৭২১ 
খেতে পায় না পচা পুটা, 
হাতে পরে হীরের আংটী। 


৭২২ : 
ছিতীয পঙ্গের নাগ, 
সৌর বসের বা 


৪4 


৭২৩ 
এই ধে খস্ত, 
জোরমস্ত, 
পড়লে ছবে ুড়ী | 
এই যে কেশ, 
দেখতে বেশ, 
পাকলে শণের নুড়ী। 


৪ ঠ 


৭২৪ 

গতর থাটাও, গতর থাটা'ও 
সোণার মত জলে, | 

গতর পোব, গতর পোষ, 
রাঙ্গের মত গলে। 


ণ২৫ 
গড়তে পারেন না একখান, 
ডাঙ্গতে পারেন মাতখান। 


৭২৬ 
মনের অগোচর পাপ নাই, 
মার অগোঁচধ বাপ লাই ॥ 


৭৭ 
অকালে খেয়েছ কচ, 
মনে প্লেখ কিছু কিছু । 


৭২৮ 
ধনীক্ষ চিন্তায় ধর ছাক্টি, 
মিধনের মাথায় দার লাখি। 


১ ৭২৯ 
গতরের নাম আদয়মণি, 
গতর থাকলে বণ! থা পাই লমী | 


৭৩০ 


ঘরে ভাত দিয়ে শকুলী পৌঁধে, 


পোয়া গক টেকে বলে। 


8৭৬ 


৭৩১ . 

ঝোলেতে শন্বুরী 
আন কাঁকড়ার তরকারী 
খেয়ে মুখের তার করি | 


৭৩২ 
'সেত লোক সবই গ্জানে, 
মাছ থাকতে কাটা আনে । 


৭৩৩ 
সকল দিন যাঁয় হেসে খেলে, 
সন্ধা! বেল! বৌ কাঁপাস ডলে । 


৭৩৪ 
পরিতে হবে শাখা, 
তবে কেন মুখ বাকা? 


1৩৫ 
ষেমন গাবর, 
তেমন থাপড়। 

(গাবর-্চণ্ডাল) 


€ ৭৩৬ 
হলুদ জবা শীলে, 
মেয়ে জব শ্বশুরবাড়ী গেলে । 


৭৩৭ 
পেলাম থালে, দিলাম গালে, 
পাপ পুণ্যি নেই কোন কালে। 


৭৩৮ 
টাক] তৃমি যারে বাক, 
তার বুথাই জনম রাখা । 


৭৩৯ 
পট্টবস্থো গুঞ্জকল মুল নাহি হয়, 
ছিন্নবন্ত্রে ঘঘির মুল্য নাহি হয় ক্ষয়। 


গঞ্চপুল্প 


৭6৬ 
জাড়, জাড়, জারড়- 
বুড়ার ভাঙ্গে ঘাড়, 
ঞোয়ানের ভাঁজে ঠ্যাং, 
ছেলেকে করে কোলা ব্যাগ । 


৭৪১ 
দেবের জন্য দেবী গড়ে, 
ভূতের জন্য পেতী গড়ে । 


৭৪২ 
পৌষের শীত মোষের গায়, 
মাথের শীত বাধের গায়। 


রর ৭৪৩ 
পরের লেজে পা পড়লে 
তুলো! পান ঠেকে 
নিজের লেজে পা পড়লে 
কেক করে ডাকে। 


৭88 
যার মনটী যেমন, 
সে সবায় দেখে তেষন। 


৭6৫ 
মেয়ে যেন ঢং, 
তেলাকুচো সং। 


৭8৬ 


ফাগুনে আগুন, চৈতে মা্টী, 
বাশ রেখে বাশের পিতাম+কে কাটি। 


৭৪৭ 


কন্ত। চিনি হাসে, 
মুক্ত! চিনি তাসে, 
হাতী চিনি ধীতে, 
মরদ চিনি বাতে। 


ধারে নাহি মারি হাতে, * 
তারে কিন্তু মারি ভাতে । 
৭. ৭৪৯ 
পায়ের যুগ্যি মানুষ নয়, 
গায়ে হাত দিয়ে কথা কয় । 
৫৩ 
এক পোয়া ছধের ছানা 
কেবা কত খায়, 
* কত নর্দম! দিয়ে বায়। 
উপেন, বিপিন খাবে, 
ঘ্রোষ্ঠ আমার কোলের ছেলে, 
তাকেও একটু দিতে হবে, 
কামিনী রাড় মেয়ে, 
তাকেও একটু দিতে হবে, 
বড়-বৌ পৃরের মেয়ে, | 
তাকেও একটু দিতে হবে, 
কর্তা বুড়ো মানুষ, 
তাকেও একটু দিতে হবে) 
আমি পোড়া গিক্সী-মানুষ, 
দই নাহলে হয় না। 


৭৫১ 
পোড়া কপালে জ্খ নাই, 
বিয়ে বাড়ীতে ভাত নাই। 
১৭৫২ 
গড় করি মল্লিক! ফুল 
তোর পীরিতে থেকে, 
রাংএর টেকোয় হাত দিলে পর 
»*. ধা্যাক ক'রে যাও বেকে। 
৭৫৩ 
যাচ.লে জামাই খায় ন1 
পমাষাছের মুড়া, 
শেষকালেতে পায় ন! 
ঢেঁকশালের কুঁড়া ৷ 


৪%৭ 


৭৫$ 
ফ্‌লে নেই গন্ধ, 
* ওচচোখ থাকতে অন্ধ । 


৪৭৫৫ 
হ্দি বর্ষে ফাগুনে, 
শস্য বাড়ে তিগুণে। 


৭৫৬ 
একে পেলে আরে চায়, 
খেতে পেলে শুতে চায়। 


৭৫৭ 
ঝাড়ের সব সমান, 
কেউ ভালগিরি, কেউ লাঠান। 


৭৫৮ 
পায় ন| পচা পুটী, 
খেতে চায় ক্ষই ভেটুকী। 


শ৫৯ 
জীয়স্ত দিলিনি তুড়ে, 
য'লে দিবি গাছের মুড়ে। 
4৬৪ 
নিত্য কুঁছুলী বউ ছিল, 
সেই যে ছিল ভাল, 
বছর অন্তর কুঁহুলী বউ হু/য়ে 
প্রাণটা আমার গেল। 


৪৬১ 
ঢেড়া, ঢেড়া লাউয়ের পাতা, 
তোমার ভাইয়ের গোপা মাথা । 
(পাছে ননদ লয় এই ভয়ে তাজ দিব্য 
দিয়া রাখিতেছে ) 


৫ 
* শাশুড়ী বাঘিনী 
| ননদিনী নাগিনী । 


৪ধঁঠ : 


নত 


চরণামৃত কি অমৃত ! 
খেয়ে দেখি না-_-জল পদ্গাখ! 
5৬৩৪ রা 


যেদিকে জল পড়ে, 
সেদিকে ছাতা ধরে। 
৭৬? 
মার গলায় দিয়ে দড়ি, 
বৌকে পরাই ঢাকাই শাড়ী । 
2৬৬ 
একে পায়, 
আরে চায়। 
8৬৭ 
বাপ রাজা তো রাজার ঝি, 
ভাই রাজা তো আমার কি? 
* 1৬৮ 
, উড়ে এল চিল, 
জুড়ে নিল বিল। 
1৬৪ 
। মিথ্যে কথার কি কে! 
আজব সরে কোলকেতা ৃ 
৭4৪ 
মিদ্সের কোলে ছেলে দিয়ে, 
বউ যাঁয় লড়ায়ে ধেয়ে। 
৪৭১ 
রাজার বাড়ী খুড়ী, 
এফ বিয়্ানে বুড়ী। 
৮ 
জলে কুঙ্গীর ভাঙ্গায় বাধ, 
যাইরে কোথায় বাপরে বাপ। 
এএ৩ 
এগোলেও মাঁপাঁক্তির ঝি, 
পেছলেও ধাপাঞ্তির বি। 
( মাপাঞ্চিয় বিস্পা্জী মায়ের হেয়ে) 


ন্‌ 


"৯ 


০ 2 


ছেলে ছেলে করবি, , 


এমন ছেলে পাবি যে জলে গুড়ে মরবি। 


৭৫ 
মানুষের ধাছা! ছ+মাস পচী, 
গরুর বাঁছা তুলে নাঁচী। 
৭৭৬ 
ভোজনে না আছে তৃপ্তি, 
নয়নে না আছে স্থৃত্থি। 
৭৭৭ 
পরের ধন পাই, 
কসি খুলে খাঁই। 
(কসি-পেটের কাপড়) 


৭৭৮ 
পিতৃমুখী কন্ত। সখী, 
মাতৃমুখী পুত্র সুখী'। 


৭৭৯ 


লোক বলে আছে ভাল, 
শালুক থেয়ে দাত কাল। . 


৭৮৬ 


রাম্নার গন্ধে জিভে 'আসে জল, 
থিচুড়ী আর মাংস ছ্যাক কল্‌ কল্‌। 


৭৮১ 


এখন কি ক'রে এত হ'লে মনভোলা, 
বিদায় করেছ আগে হাতে দিয়ে খোলা । 


তই 


গোল্লা থেকে পুগ্পে'হিত, 


চুমা থেকে পু"টী, 


বিরোধ ভািয়া যেতে 


করে ছোটাছুটী | 
গচ্ত 

বসে খেলে কুলার লা, 

করে খোলায় না। 


৮৪ 


হাড়ে ছাড়ে বিধিয়াছে বিচ্ছেদের বাপ, 


সমূদায় সহা করে হয়েছি পাষাণ । 
ঠ 
৭৮৫ 


সুখেতে তোমার কিছু বুঝিতে না পারি, 


বুকের ভিতর রাখ ভারীমের ছুরি । 
৭৮৩ 
নারৎ্কাদি নারিকেল, 
তের কাদি কলা, 
আজ রাণীর উপবাসের পালা | 
৭৮৭ 
সঙ্ষল ব্রত করলে যশী, 


বাকী আছে ভীম-একা দশী | 


৮৮ রি 
যার কর্ম তারে সাথে, 
হস্ত লোকের লাঠি বাজে। 

| শ১ ৯ ঙ 


ঠেকুনে সে ঠর্ধানা, 


বড়ি ঘর কি বাৎ ছিপানা? 


৭১০ 


সকল গুণ আছে পুতে, 


হ'াড়িতে থায়,শেয়ে--তে। 


(শেয়েস্শষ্যায়) 
৭৯১ 
ইহাঁও বিশ্বাস পায়, 
হাটেও টোথ বেচা যায়। 
৭৯২ 
ক্যাঙকুড়ী ব্যাঙকুড়ী পরমেশ্বর, 
বেরিয়ে এস মা নমস্কার করি। 


(শ্বগাল কর্কটকে খ'ইবার নিমিত্র মি কথায় তু 
কিয়! গর্তের বাহির করিবার প্রয়াস পাইতেছে ; কিন্ত 
র্ত কর্কট তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বঙ্গিতেছে )- 


সাথায় ব্যথাঞ্গায়ে অর, 


খানে বসে নঙস্বার কর | 


ছক 


৪৭৯ 


৭৯৩ 


দোদেল বান্দা, কল্ম! চোর, 
না পায় বেহেস্ত, না পায় গোর 


১৭৯৪ ৪ 
আহলাদী লে ঝি, 
তোকে ঝোড়া ঢাক দি, 
তোকে উদ্বেধালে থাউ, 
মোর মনের দুঃগ মাউ। 

৭৯৫ 
চাচ৷ আপন চাচী পর, 
চাটার মাইয়া! বিয়া! কর। 


৭৯১ 


মাগ মরা, গরু হারা, গায়ে দাদ যার, 
সদাই বিরস মন, জগ নাঠ তার। 


৭৯৭ 


রঙ্গ গেল ঢ্গ হয়ে, 


রস গেল দূর, 
নিধনের হাতে পড়ে 
দর্প গ'ল চুব। 
১] ১ 
শ৯১ 


একে গোরা গা, 

তায় পোয়ের মা। 

( সেঙ্স্ঠ গর্ধিবিতা ) 

৭৯১৯) 

হেলে, মেটেলী, ঢোঁড়া 
আনি আমি জোড়া জোড়।; 
কেলে থগিশ দেখলে পরে 
আমনি পটোল তোলা। 


বু 


৮৬৩ 


মুখ €ল্সে, কান তৃগ্লে, 


ভেতর ঝু'দে, দিল ঘোমটা নারী, 
আর পানা পুকুরের ঠা] জল বড়ই মন্গকারী | 


রর 


গেতক্ষবিজয় বা মীনচেতন ও 
বোদ্ধ-প্রভাব : 


গ্রহ্ষস্তকুমার চক্রবর্তী 


সষ্টিকার্ধয সমাপ্তির গর “প্র$ু নিরঞ্জন, হরগৌরীকে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে আদেশ করেন। হরগৌরী 
পৃথিবীতে চলিয়া! গাপিলে মীননাথ এবং হাড়িফা তাহাদের 
সেব। করেন। একদিন মহাদেব ক্ীরোদসাগরে টঙ্গীতে 
বসিয়া হুর্গীকে জীবন-মৃত্যু সঙ্বন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন। 
এই উপদেশের নাম মহাজ্ঞান। দৈবক্রমে মীননাথ 
“বোগাল” মতস্তের রূপে টঙ্গীর নিয় ভাগে বর্তমান ছিলেন। 
তিনি শিবের মহাজ্ঞানের তত্ব শুনিতে পান; শিব 
তাহাকে অভিশাপ দেন “এককালে হৌক বিশ্মরন” | 

সাধক এবং সিদ্ধিগের ত্রাণের জন্ত সকলের আদ্য গুরু 
শিব ক্ষীরোদসাগর হইতে কৈলাস পর্বতে গমন করিয়া 
ভয় অবস্থান করিতে লাগিলেন । হাড়িফা পূর্বদিকে, 
কানফা দক্ষিণে, গোরক্ষনাথ পশ্চিমে এবং মীননাণ উত্তরে 
যোগসাধন করিতে চলিয়া যান। হরগৌরী একত্র উপবিষ্ট 


£ হই! একদিন স্ষ্টি-্থাপনের পরামর্শ করিতেছেন । ভবানী 


'ৰলেন*-তোমার শিষ্যাগণকে যোগ পরিত্যাগ করিয়া “আজ্ঞা 
কর গৃহবাস ,করউক সকলে” মহাদেব তত্বত্তরে বলেন__ 
তাহাদের মনে কাম ক্রোধ লোভ নাই। ভবানী বলেন-__ 
আমি কটাক্ষে সকলের মনকে জয় করিতে পারি, স্ত্রীলোকের 
মায়ায় মুগ্ধ না হয় এমন পুরুষ জগতে ছল্ভ। শিবঠাকুর 


' বলিলেন-_“আচ্ছা তুমি আমাদিগের সাধুদিগের পরীক্ষ! 


করিয়! দেখ, তাহাদের মন টলাইতে পার কি না।” 

শিবঠাকুর তখন সকল সিদ্ধদিগকে ডাকিয়া! আনিলেন, 
ছূর্গা ভূবনমোহন বেশে রূপসী স্ত্রীলোক সাঙ্জিয়া সকলের 
নিকট উপস্থিত হন। প্রথম ভু'ললেন গুরু মীনন্যথ, তিনি 
মনে মনে ভাবিলেন--“এমন স্থন্দরী স্ত্রীলোক পাইলে 
আমি গৃহবাসী হইয়া স্ুখ-শয়নে কালাতিপাত করি।” 
দ্বেধী বলিলেন তাহাই হুউক। তুমি কদলী-পত্তন দেশে 
যাও, তথায় আমার মত যোলশ স্থন্দরী, আছে, তাহাদিগকে 
পাইবে । মীননাথ চলিয়া গেলেন। এইরূপে হাড়িফা 


বাণী ময়নাষতীকে লাভের আশার ঝাটা ও হাড়ি হস্তে 


মেহেরকুলে চলিয়া গেলেন। কানফাও অপর একদেশে 
চলিয়। গেলেন। কিন্তু গোরক্ষণাথ অচল অটল; গোরক্ষ. 
নাথ দেবীকে মাতৃভাবে পাইবার অভিলাষ করিলেন। 
দেবী আরও অনেক প্রকারে গোরক্ষনাথকে তৃল।ইতে চেষ্ট 
করিয়া, যোগত্র্ট করিতে বিফলমনোরথ হইয়া অবশেষে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হন--সংসারে এমন 'একজন লোকও 
আছে, স্ত্রালোকের মায় যাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। 
এক নবীন যোগী একদিন গোরক্ষনাথকে স্মরণ করাইয়! 
দেন যে তাহার গুরু কালীপত্তনে যোলশ রূপসী নারীর 
মোছে মহাজ্ঞান হারাইয়! এবং সর্ব প্রকারে শ্রীহীন হইয়া 
মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত, গোরক্ষনাথ তখনই কালীপত্তনে 
যাত্রা করেন, তথায় মীননাথের সাক্ষাৎ লাভ ছুঃসাধা | 
অন্ত কোনও যোগী মীননাথকে ঠাহার যোলশ রূপবস্তী 
স্রীলোকদের অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এই ভয়ে 
মীননাথের আদেশ ছিল যে কোনও যোগী তাহার রাজ্যে 
প্রবেশ করিলেই অচিরে তাহার বিনাশ সাধন করিতে 
হইবে। মীননাথের সান্সিধ্য লাভে কোনও প্রকারেই 
সফল মনোরথ ন| হইয়! গোরক্ষনাথ এক ন্ুন্দরী স্ত্রীলোক 
সাজিয়! মৃদর্গ বাজাইতে আরম্ত' করিলেন। মৃদঙ্গের বোল 
মীননাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। অনেক চেষ্টার পর 
গোরক্ষনাথ সফলতা লাভ করিলেন। গোরক্ষনাথের গ্রশ্রে 
মীননাথের চেতন! ফিরিয়া ৪সাসিল। পুস্তকের নাম 
মীনচেতন ও গোরক্ষ বিজয় । 

খু্টীর ৭ম হইতে ১২শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতের 
ধর্থেতিহাস শৈবধন্্াকর্তৃক বৌদ্ধধর্ম গ্রাসের ইতিহাস, 
কি ভাবে সমগ্র ত।রতব্যাপী স্থধিস্ৃত বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ধের 
ভ্রিসীম! হইতে বিতাড়িত হইয়া চীন ও জাপানের সীমাঙ্কে 
আশ্রয় লয় এবং কি ভাবে বৌদ্ধধর্ম ,পৌরাণিক ধর্খের 
সংমিশ্রপে শৈবধর্মরূপ রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ 
হিনুত্বের অঙ্গীভূত হইয়া যায় তাহ! বিশেষ প্রণিধানের 
বিষয়.। খ্ৃহীর নবম শতাবীতে শৈবধন্াবলক্বী সেন রাজগণ 
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বৌদ্ধর্ধ রব পাল রাঁজগণের প্রভাব তর্ব করিয়। বঙ্গদেশে 
আ ত্য বিস্তার করেন। আর সেই সুঙ্গে সঙ্গে 
জা ইতিহাসেও শৈবধর্ম্বের ছায়াপাত দুষ্ট হয়। 
মবম হইতে দ্বাদশ শতাবদীপ্বসদেশে বৌদ্ধধর্মের পুর্ণ অবনতি 
এবং শৈবধঙ্বর ক্রমবিকাশের যুগ; এই যগের সাহিত্যে ও 
একাধারে তৌন্দধর্ম ও শৈবধর্ম্ের* প্রভাব দৃষ্ট হয়, পরব্ত্তী 
মুগে একমাত্র ধর্মমঙ্গল কাব্য বাতীত বাঙলা সাহিত্যে 
কোথাও নৌদ্ধধর্ের সামান্য চিহ্ন মাত্রও পরিলক্ষিত হয় 
না। 

পৌরাণিক ধন্থের অপর ছুই শাখা-শীক্ত ও বৈষ্ণব 
খৈবধর্থকে স্থানচ্যুত করিয়া স্থান অধিকার করিয়! লয় এবং 
কালক্রমে সাহিত্যে €শবধর্মের প্রভাব বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
সমাজে ধ্শগ্রভাব সাহিতোর উপরও চিহ্ন অঙ্কত করে। 
ধ্বমঙ্গল কাব দেণিতে পাই--১২শ শুতাব্দীর পর বৌদ্ধধর্ম 
নমাজের নিগ়্স্তবের ভিতর বিভিন্ন পরিণতি লাভ 
করিয়। ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যপ্ত হিন্দুধর্মের অঙ্গীভৃত হইয়! 
পড়িয়াছে। |] 

এই যুগের গোরক্ষবিজয়ের কবি একদিকে যেমন 
শিবঠাকুরকে মানুষের স্খ-দুঃখে, হান্যপঞ্ষিহাসের হ্্ষ- 
বিষুদের সহিত জড়ীভূত করিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত 
করিয়াছেন, আর একদিকে তেমনি শুস্তবাদকে ও 'অবজ্ঞায় 
নূবীভূত করিতে চাহেন নাই, প্রভুনিরগ্রন অপরাপর স্ষ্টির 
নহিত শিবঠাকুরের স্থষ্টি করিয়। গ্তাহাকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
ইইতে আদেশ দেন। গোরক্ষবিজয়ের “কবি প্রভু নিরঞ্জনের 
ার্থে শিবঠাকুরের স্থান নির্দেশ করিয়া বঙ্গদেশে এই ছুই 
ন্মপ্রভাবের পৌর্ধাপধ্যের * সামঞ্রস্য নির্দিতই করিয়] 
দলেন। 

কবি প্রথম স্ষ্টি-প্রণালী বর্ন করিতেছেন-_- 


গাছ মধ্যে বীজ, যেন বীজ মধ্যে গাছ, 
রর এই মত ব্রাঙ্গজ্ঞান শুন মহারাজ | - 


তারপর হুরগৌরা সই হইয়। পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন__ 


'মীননাথ হাড়িফা এ করস্ত চাকরি? মীননাথের চাকরি 
করে আতি গোরখাই, হাড়িফার সেবা করে কানফা 
জাগাই*। শিবঠাকুরের মাহাত্মা কবি এইখানেই শেষ 
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গোরক্ষবিজ্ঞয় বা মীনচেতন ও 'বৌদ্ধ-প্রভ. 





করেন নাই-_ 
* * “আগর মহাদেব পাছে আর সব * 


সাধস্ত নকল [সন্ধ। তরিবারে ভব।” 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীতে 
পরিপৃর্ণ হইয়া গিয়াছিল, জ্ঞান ও ত্খাগের আদর্শ, বুদ্ধের 
অমৃহবাণী, ভারতবর্ষকে কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত মুগ্ধী করিয়া 
রাখিয়াছিল। কালক্রমে বিকৃত-আদর্শ বৌদ্ধধন্ম বীভৎসতা 
ও কদাচারে পরিণত হুইয়! শঙ্রাচার্য্যের দুন্দুভিধ্বনিতে * 
ভারতবর্ষ হইতে অন্তহিত হইয়া গেল এবং সমাজের ও 
৪ জাতির জীবনে শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়া জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করার এায়োজনীয়তা অন্ত হইল । ভারতবর্ষ বৌঁদ্ধ- 
গ্রভাবে শক্তিভীন হইয়া! পড়ায় পরপর যুসলমান-মাক্রমণে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া বায় । এই বিক্ষিপু ধবধসশীল জাতিকে 
একত্রীভূত করিয়া সমাজগঠন ও সমাজকে শক্তিশালী করার 
জন্য সকলের গৃহবান প্রয়ৌজনীয় হইয়া পড়িল । 
“একদিন হরগৌবী হকত্রে বসিল। 
স্ষ্টি স্থাপন হেতু কহিতে লাগিল ॥ 
ভবানী বলেন দেব শুন সাবধানে । 
তোঙ্গার শিষ্যগণের কথা না শুন কারনে ॥* 
সন্ন মুক্ষা দেব তুমি স্যার কারন । 
গঙ্গা আদি দু নারী করহ্ঞঞাহন ॥ 
ধ্যায়ানে মাধিয়া জোগ কিণা পাইব ফল। 
আগ্গ। কর গৃহবাঁস করউক সকল ॥”  * 
এই বৌদ্ধযুগের মাবঠাওয়ার ভিতর পরিপু্ ও বদ্ধিত 
হইয়া শিবঠাকুর জাতির জীবনে খুব প্রতিশন্তি বাঁ সমাদর 
লাভ করিয়াছেন বলির মনে হয না। এই যুগের শিবঠাকুর 
দেবতার মুর্ত বিগ্রহরূপে জাতির জাবনে আপদন প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারেন নাই। পরনন্তাঁ কাব্যের চণ্ডী কিংবা পদ্মার 
মত নিজের পুজা! প্রচার কিংবা! ভক্তের জন্য অক্লান্ত চেষ্টা 
এবধ বিদ্রোহীর শা।স্ত-বিধানের জন্ত উদ্ভম অপবা শক্কি 
শিবঠাকুর কিৎবা গৌরীর আছে বলিয়া মনে হয় না-- 
হেন কালে ভবানী ভাবিয়! নিজ কার্জ 


আন্গিহ ন! পারিলাম গোর্ধেরে দিবারে যে লাজ 


জতিনাথ স্থানে দ্বেবী লক্ষ! যে পাইল 


[শবের বচন শুনি গোর্থ ঘে হাসিল1-.. 
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ভাঙ্গ ধুতরা খাও কি বলিব ভে, ৰ 
কথাত হারাইছ নারী ধর আসি ঘোরে” 
আমরা পুর্ধে বপিয়াছি, বৌদ্ধ আর শৈবধর্মের বিপ্লবের 
যুগ্ন এই পুস্তকের রচনাকাল। যতি গোরক্ষনাথ বৌন্ধভিক্ষুর 
আদর্শ সন্ন্যাসী, আর শিবঠাকুর ও গৌরী পুনর্ধার সৃষ্টি 
স্বাপনে কিংবা সমাজ-সংগঠনে প্রয়ামী, এই ঘুগ বৌদ্ধর্মের 
অবনতির যুগ, ধর্মজীবনে অবনতি আসে দিপুর প্রাবলো, 
বৌদ্ধধর্ম ভিঙ্ষু-ভিক্ষুণীর একত্র অবস্থানে সমাজের উচ্চস্তর 
হইতে আরম্ভ করিয়া নিয়ন্তর পর্য্যস্ত অবনতির ধারা বহিয়া 
গেল, সেই অবনতির প্রবাহে রমণীর মে'হে ভাসিয়া গেল 
মীননাথ, হাড়িফা ও কানুফা, কিন্তু ধর্মের অবনতির সময়ও 
এমন একজনও মানুষ দেখা যায় যিনি সমস্ত ধাধা- 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়া হিমালয়ের অভ্রভেদী শুঙ্গের মত 
উন্নত শিরে বিরাজম!ন থাকিয়! জাতির জীবনকে আবার 
উন্নতির পথে কফিরাইয়া নেন) সেই শক্তিশালী পুরুষ 
'গোরক্ষনাথ, রমণীর কটাক্ষ তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না, 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর দ্যতুঙগ শক্কিতে হরগৌরী পধুর্দস্ত। 
“গোথের দেখিয়! কোপ ঘম কাপে ডরে”। বৌদ্ধ সন্ন্যানীর 
হঙ্কারে বমের ভুবনও টপমল করিয়া উঠে। এই শক্তি- 
শালী পুরুষ পুনর্বার পন্ন্যাদ-ধর্ষের জয়পতাকা প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন |, সন্নাসের নিকট সংসার-ধন্ন ভাসিয়৷ গেল, 
মীননাথ মহাজ্ঞান ফিরিয়া পাইয়। রমণীর মোহপাঁশ সবলে 
ছিয় করিয়া ফেণিলেন, এই মন্ন্যাস-ধর্শের পুনঃ . প্রতিষ্ঠাই 
কবির উদ্দেশ্ত বলিয়া! মনে হয়। গুরুকে পুনর্ধার 
মহাজ্ঞান ফির|ইয়! দেওয়ার প্রসঙ্গে কবি রমণীর মোহ এবং 
রমণীর মোহে মানবের ভীবণ পরিণতির কথা বিশদভাবে 
আলোচন! করার চেষ্টা করেন। 
“চন্দন দড়ি হইল গুরু মনে চাহ ভাবি 
সিসিরের জল জেন হরি নিল রবি 
মির্ভকালে কেহ না যাইব তোঙ্গার মনে” 
একদিকে রমণীর মোহ, নব্দও-ছত্র, স্বর্ণ মন্দিরে 
স্বর্ণ পালঙ্ক, মার একদিকে বৌদ্ধ সত্ন্যাসীর উপদেশ 
“চৈতন্তের দড়ি দিয়া ঘোড়া কর বলদ”, আর মৃদলের 
“কায়া সাধ” বোল, কবি দেখাইলেন রিপুর প্রাবল্য জ্ঞান- 
বলে তিরোহিত হইল। বৌন্ধ ধর্মের আদর্শের প্রতিষ্ঠা 


পঞ্চপুশ 
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হইল। পরিশেষে কবি 'মহাজ্ঞানে'র-যে আব সংসার 
ভুলাইয়া দেয়, ষে জ্ঞান মায়াফোহ পরিত্যাগ ক্যা 
সংসারের বহু উর্ধে থাকিয়া অপূর্বব জ্যোতিতে ফুটিয়। 
উঠিবার সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবার অবকাশ দেয়, যেজ্ঞান 
জীবন.মরণ, সুখ-দুঃখ হর্য-বিষাদ হ'সিক্রন্দন তৃপ্তি-মতৃপ্তি 
প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির বহু উর্ধে রাঁখিয়]! জীবকে স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
পরিস্ফুট করিয়া তোলে, কৰি বুদ্ধের সেই মহাজ্ঞানের 
স্বরূপ অঙ্কিত করিলেন, যোঁলশ রূপসী' সুন্দরী পরিবৃত 
কদলীপত্তনের উল্লেখে কৰি খৃষ্টান নবম হইতে দ্বাদশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের একটী আলেখ্য 
পরিশ্ষুট করিয়া তুলিয়াছেন বশিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ 
ধর্থের পরব প্রাবনে, সন্্যাসের আদর্শে দেশের জাতীয় 
জীবন কি ভাবে শক্কতিহীন হইয়া পড়িরাছিল, যেখানে 
পুরুষের চিহ্নমাত্র৪ নাই এমন এক নারীরাজ্যের 
কল্পনায় আমরা তাহা! সুন্দর রূপেই দেখিতে পাই । 
“কদলীতে দেখে জুবতী সব প্রজ্জা; 
প্রীরাজ্য হএ সেজে স্ত্রী হএ রাজা" 
মন্ুজ গমনে তবে তথাতে গমন ; 
ছিঙ্গার করিব জথ কদলির গণ” 
এই শক্কিহীনতাই পরবর্তী যুগের মুলমান-প্রাধানোর 
অন্ঠতম কারণ বলিয়। মনে হয়। 
পরবর্তী যুগে সংস্ক্‌৬বিদগণ প্রাদেশিক ভাষায় গ্রস্থ 
রচনা করিতে আরম্ভ করিলে, বাঙলা ভাবে ও ভাষার 
দ্রুত পরিবর্তনের দিকে অগ্রসর হইয়! ক্রমশঃ সংস্কত- 
সাহিতোর সন্নিকটবর্তা হইয়া পড়িল। ব'ঙলার হস্তলিখিত 
পুথিগুলি লেখকদিগের হস্তে ' পর পর বিশুদ্ধ হইয়া পড়ায় 
পুস্তকের সঠিক কালনিরূপণ দুঃসাধ্য হইলেও পুম্তকের 
ভাষা ও ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবপ্তিত না হওয়ায়, গোরক্ষ- 
বিজয়ের রচনা-কাঁল দশম হইতে দ্াদশ শতাব্দী মনে করা 
অসমীচীন নূহ। | 
গ্রন্থের অনেক স্থলেই প্রাদেশিক উচ্চারণের ধ্বন্যআ্বক 
শব্দের বানান পরিলক্ষিত হয়, ধর স্থানে 'আ' এবং আর 
স্থানে 'য এর কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয় না_যুমায় ( যুয়ায় ), 
কৈন্যা (কন্যা), জথ (বত), খিতি (ক্ষিতি', উলা 
( উজ্জলা ), সোন্দরি (সুন্দরী ), য়ামি (আমি), হাবিলাস 


বি ও 
অভিলা%-), থেমাই ( ক্ষমা ), মৌধ্যে, মৌদ্ধ (মধ্যে ), 
এ বয়স), দোআরি (দ্বারী ), মুরুক্ষ (সর্ব), বির 

দ্ধ), নিঃস্যাস (নিশ্বাস), নৈক্ষ লেক্ষ), উফাএ উেপান), 
তিয়। ( ছ্িতীয়! ) 

উত্তম পুরুষ ও মধ্যম পুরুষের সর্বনামগুলি সর্বত্র আঙ্গি 
চঙ্গি বা তোদ্গি আহঙ্গরা ব| আদ্ষীরা, তোদ্দার! বা তোঙ্গারা, 
টত্তম পুরুষে নাম পুরুষের ক্রিয়া ব্যবহার সর্বত্র । 

অনুজ্ঞা-ঝেঁধক ক্রিয়াপদগুলির রূপজ বানান লক্ষ্য 
চরিবার যোগ্য-কহিঅ বা কহিয়, বলিয়, ডুবাম, ঝুলিঅ, 
দানিঅ বা জানিয়, গাঅ, দেহ, 

নিয়োক্তরূপ প্রাচীন ক্রিয়াপদ__ 

(ক) উত্তমপুরুদ্ধে দেখম, ভ্তানম, কহম--কহিএ, 
করিএ-_পাইলু, পড়িলু, শুনিলু-_জাইমো দিমো, দিমু 
[রিবাম, দিবামো ইত্যাদি। ৮ 

(খ) মধ্যমপুরুষে- জানা, 
হখালা-_ জানহ, করহ | ৪ 


শিখায়সি,ডুবালা, 


(গ) নাম পুরুষে-নাচন্ত। নাচেম্ত "বাহেম্ত, বোলস্ত, 
ইওস্ত, অচ্হস্ত--বোলএ, আছএ, পাএ বা প্লায়ে, হএ- 
নাঁচয়, ঘময়, জর্মায়ে_ ভেল, কইল । 

অপমাপিকা ক্রিপ্নাগুলির অস্তে য় বা আ উভয়ই ব্যহত 
ইহয়াছে। ্ 


ইহার, ইহা, এই, যে বা*যেই, সে বা সেই, প্রভৃতি 
পগুপি এহার, এহ, এহি, জ্লেএ, সেএ প্রৃতিরূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । 


প্রশ্নবোধক কির স্থাপনে 'নি'র ব্যবহার দেখা যান-__ 
চিননি, পারিবা নি 

আজ আমরা যেখানে “ও, ব্যবহার করি সেখানে 
প্রাচীনকালে “হ” ব্যবহৃত হইত---আদ্ষিহ, তবেহ, সেহ, 
স্বপনেহ, ক্রিয়াপদে “ক* প্রয়োগ-_ভাঙ্গিবেক, নিবেক, 
লইলেক--পা', ম৷, গা, ভাব প্রভৃতি শব গুলির পাঅ ব1 পাও, 
মা বামাও বা মাই, গাঅ বাগাঁও প্রভৃতির ব্যবহার 
প্রণিধানষোগ্য । 

কতকগুলি শব নিয়লিখিতন্ধপ পাওয়। ধায়-_ 

ঝাটাই (ঝটিতি ), জোগাই (যোগী ), ঝিয়াই (ঝি) 


গোরক্ষবিষ্য় ব মীনচেতন ও বৌদ্ধ-গ্রঠীব 
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ম।ই (ক্ষমা), মনাই ( মন ), মিনা*ই 


গু 


সিধ।ই ( সিদ্ধা ), 
( মীননাথ ), গোরখাই ( গোরক্ষ )। 

পুংলিঙ্গ শবের “ভুলি বিশেষণ ও স্ত্রীলিঙ্গ শকের 
পুংলিঙ্গ বিশেষণ---তুদ্ষি যতি সতি হেন নিশ্চয় জানিল” 
হইতে শব্দটা হোস্তে, হোতে, হস্তে, হৈতে রূপে ব্যবুন্ৃত। 

ন স্থানে ল ব্যবহার _লাড়ি ( নাড়িক়1), লোষাএ 
(নোয়ায় )। ৃ 

কতকগুলি পুংলিলগ শবে আ বা য়া যোগ করিয়া 
সম্প্রসারিত-হস্তিআ! (হস্তী ), নাটুমা, নাটুয়া, নাটোআ৷ 
(নট )। 

অন্তান্ত বিশেষ বিশেষ শব 

উয়ারি বা উআরি 'উয়ারি মেহারি' অর্থে বাড়ী ঘর 
বুঝাইয়াছে বলিয়া! মনে হয় “ঢেকা মারি কৈল নিয৷ বাছির 
উয্লারি”। 


রাউল--একশ্রেণীর বৌদ্ধ সন্গ্যানী। এই গ্রন্থে রাউল 


শবের বহুল প্রয়োগ আছে । তাহাদের পুত্র-কলত্রাদি ছিল, 


তাহা হইলে মনে হয় তাহারা! “গৃহস্থ ফোগ$” ছিল। 
মেখলি__ইহার পাশাপাশি 'কাথা,র উল্লেখ থাকিলেও 
শবটী কাথা অর্থেই ব্যবহৃত তইয়াছে বপিয়া মনে হয়। 
খাওআ বা খাওা-পেটুক। . * 
উপমার বহুল প্রচাল্পের অভাব হইলেও ফাঝে মাঝে 
দেখা যায়» 
১। ঠ্চন্তু সুর্য; জেন মত পৃথিবী বেহারে।” 
২। “ধিরে ধিরে চলি জাএ মউর গমনে” 
৩। মৈশ্চের গোরেত দিলা পহরি উচ্মুর 
বিল/লে পহরি দিল! ঘন পত্র হঞ্ধ 
সুথারের হস্তে তুমি সমপিলা তরু 
ব্যাপ্তের সমুথে জেন সমপিলা! গরু 
ড্কাইতের হাতে গুরু সমপিছ ধন 
সাপের মুখেত দিলা বেঙ্গ ততক্ষণ 
শুকরের হাতে তুমি সপিআছ গেজ! 
মানকচু সাজিআছ জথ লব সেজ 
ধান্ের গোলাতে মুসিক পহরি থুইল! 
কাকের দুখে সমপিলা রওন সং কল! 
মৈশ্চ সমপিলা জেন চণ্ডালের হাতে 


8৮৪ | 

স্থখুন! কাঠ সমগিলা অনল রি 

জে কিছু আছিল ধন বনিজ করিতে 

সকল হারাইল! গুরু গেল হন্ত'হোতে” 

সংস্কৃত প্রভাব ভাষার স্ীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে। এ 

যুগের ভাঙ' আড়ম্বরবিহীন এবং অনেক স্থানেই সরল ও 
ৃ্‌ মর্মস্পর্শী । 
« আমরা পূর্বে বলিয়াছি_গোরক্ষবিজয় পু*থিখানির 
আদি কবির মুল রচনা থুষ্টায় দশম হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর । 
তখন কোন পুণি লেখা হইত না। এই গাথাগুলি 
বাঙলার অশিক্ষিত জনসম্প্রদায় দেশদেশান্তরে গাহিম। 
বেড়াইত। চৈতন্ের ভাগবতের বর্ণন|য় বুঝা বাঁয় সেই 
সময় পালরাজগণের সমন্ধে গাথাগুলি এবং মঙ্গগচণ্ডীর 
গীত, ব্ষহরির গীত প্রত্তি বাঙলায় খুব জনপ্রিয় ছিল। 
মহীপাল ও যোগীপালের গীত অগ্ভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
কিন্ত গোপীচাঁদের অনেক গাথা পাঁও। গিয়াছে। 
“ পুর্ববঙ্গে সত্যনারায়ণের পুথি, শনির পুথি এখনও গাহিবার 
প্রথা আছে। মমনসিংহে গ্রাম্য স্বললিত ছনো লিখিত 
পল্লী-জীবন্নের মনোরম ছবিপুর্ণ অনেক গাথা আজও এক 
সপ্রদায় গাহিয়! বেড়ায় এবং তাহাদের অনেকগুলি সম্প্রতি 
সংগৃহীত হইয়া শিক্ষাভিমানীর আদরের সামগ্রী হইয়া 
পড়িয়াছে1 গোরক্ষবিজয়ও এই শ্রেণীর একটা গাঁন। 
পরবর্তী যুগে বিভিম্ন লেখক এই গানগুলি গস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়া নিজ নামের ভণিতা যোগ করিয়া দিয়াছেন । এ 
পর্য্যস্ত চার জন পুথিলেখকের ভণিতাযুক্ত পদ পাওয়া 
গিয়াছে । দশম হইতে দ্বাদশ শতাব্দীতে কাহা দ্বারা এই 
গান প্রথম রচিত হইয়াছিল তাহার অন্গসন্ধান বুথা। 


পঞপুষ্প 


| [লৈ 


আমরা পুথিলেখকের নাম পাইয়াছি, নবী নহে। 
এই সকল" পুথিলেখকগণ দেশ ও কালভেদে ভীঙা 
পরিবর্তন সাধন করিয়া মূল রচনাকে রূপান্তরিত রা 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রকাশিত করিয়াছেন। সকল পুথি 
মিলাইয়া দেখিলে অনেক স্থানে ছত্রে ছত্রে মিল পরিপক্ষিত 
হয়। ইহাতে মনে হয় সকল পুথি এক মুল রচনার 
অনুকরণে লেখা । যে কারণে "ফয়েজুন্লাকে” পুথিলেখক 
এবং “কবীন্দ্রকে” নকল কারক বলিয়া বলা যায় ঠিক সেই 
কারণেই “ফয়জুল্লাকে” পুথি নকল কারক মনে করা যাইতে 
পারে। 

বর্তমান সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে আমাদিগকে 
অনেক স্থলেই নিরাশ, হইয়া ফিরিএ আসিতে হইবে। 
অনেক স্থলেই সাহিত্যের গুধ্ত্ব অপেক্ষা এ্রতিহাদিক 
গুরুত্বই প্রাচীন পুথি'গুলির অধিক । অক্লান্ত ভাবে ব্ঘুগ 
রুদ্্ু সাধনের পর নিজকে হয় তো! সংযমী, জিতেন্দ্রিয়, 
ধর্ম ও জ্ঞানের আদর্শ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, কিন্কু কোন্‌ 
অঙ্গানা মুহূর্তে যে নন্দনের অগ্মরার চঞ্চল মুপুর-ধবনি প্রাণে 
মত্ত হাওয়ার বঞ্ণ স্থষ্টি ক'রয়া মাতন লাগাইয়৷ দিবে, আর 
লালসার দীপ্ত শিখায় বন্থ যুগের সাধনা বিফল হইয়া যাইবে 
তাহ। কি সেই যুগের খখিশ্রে্ঠ বিশ্বামিত্রেরও জানা ছিলি? 
ভাগবতকার বোধ হয় ঠিক এই কারণেই যোল শত রমণীর 
মধ্যে “নিফাম কর্ন” মন্ত্র ্রঠা ঠাকুর প্রীকৃষ্ধের আসন 
নির্ধারিত করিয়াছিলেন | ঝঞ্চার ভিতরই যার পরিপুষ্ট 
হঠাৎ হাওয়ার পরশ সেই ফুলকে বৃন্তটাত করিতে পারে না। 
মহাজ্ঞানের অধিকারী হইয়াও সাধক মীননাথ রমণীর 
কটাক্ষকে জয় করিতে পারিল না। 





শিশুর! কেন নখ কামড়ায় ? 
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এইরূপ বরে। মানাঁসক দৌর্বদলয, শারীরিক অন্পুস্থতাও সময়ে সময়ে এইরূপ করায়। 





ক 





সাধারণ 
(গল্প) 
জীমতী বীণ! রায় 


নবীন বৈরাগী কুস্মপুরের জমীদারের পাইক। রাত্রি 
দশট! হইতে ভোর ছয়ট! পর্যন্ত সে বাড়ী থাকিতে পারিত। 
তাছাড়া সফস্ত দিবস সে গ্রজাদের বাড়ী বাড়ী খাজানার ছন্ঠ 
ুরিয়া বেড়াইত। শিছনে থাকিত তাহার কুকুর ভোলা । 
নবানের মত ভোগাও দশের নিকট পরিচিত। প্রত্যুষে 
জমীদার বাড়ী যাইবার পথে, বাড়ীর বাহির হইয়া নবীন 
ডাক দ্িত---“আঞভোলা, ভোল্‌], তু--” অম্নি ভোলা 
যেখানেই থাকুক, তৎক্ষণাৎ আপিয়। প্রভুর পদামুসরণ 
করিত। নবান যথন থাজানার জন্যঞ্গ্রজার সহিত ধস্তাধক্তি 
করিত, ভোলা তখন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। কাজ 
শেষ হইলে, লাঠিটা হাত্তে লইয়া নবীন ডাক দিত-- 
“আয়--”। আবার ভোলা তাহার পিছনে চলিত । 
বাজে কুকুরের মত ঝগড়া 9 কাম্ডাকাম্ড়ি করিবার 
অবসর ভোলার ছিল না। তাহার মনিব হুছুরের চাকর, 
সে-ও হুজুরের চাকরের চাকর। ফল কথা ছুহজনে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব ছিল। 

একমান্ত্র মা বাড়ীতে । মাঁছাড়া আর একটা নারীর 
সহিত নবীনেৰ পয়িটয় ছিল। [সে হরিদানী বৈরাগী। 
দুইজনে ভেকৃ লওয়ার প্রস্তাবনা চলিতেছে । এই শুভ- 
কাধ্যের অন্তরায় হইয়াছে হরিদাপীর অস্বাভাবিক দাবী । 
নেহা মন্দ নয়, আট গণ্ডাঁটাকা! নবীনের অত্র পু্জি 
নাই। তবে আর মাল পাঁচ ছয় খাটিলেই ট|কাট! 
উঠিবে। নবীন প্রত্যহই হরিদাসীর নিকটে যায়, আশা-_ 
হরিদাসীর দাবী কিছু কমে যদি! কিন্তু হরিদ্নাসী বড় 
কঠিন মেয়ে, কড়ায় গণ্ডায় প্রাপা বুঝিয়া লইতে চায় 

সকালে জমীদার-বাড়ী যাইবার পথে নবীন হরিদাসীর 
বাড়ী হুইন্লা যাইত। বাড়ীর বহিঃ প্রাঙ্গণে ধ্লাড়াইয়া নবীন 
হাকিত-_-“টৈ গো! বাড়ীরসব কোণায় গেলে?” 

“কে গো” বলিয়। হরিদ।াসী সদর দরূজা খুলিক্ন! নবীনকে 
দেঁখিয়াই “ও-মা তুমি বলিয়া জিত কাটিয়া অস্তরালে 


চলিয়া যাইত । ভিতরে গিয়। দুইজনে কথাবার্তা প্রায়ই এই 


ধরণের হইত । | 
নবান_-কি, আজ সকাল থেকেই কাজে লেগেছ? 


হরি-না, সকাল আর কৈ? 

নবীন-হাতে খুব কাজ নাকি? 

হরি--না, বেশী আরকি । এই চাঁড়িখানেক সেদ্ধ ধান 
ভানতে তবে, আর এ কোণটায় বেড়ার মাটা লাগাতে হবে, 
আর এ কাণাঁটা সারতে হ'বে-- 

নবীন_চোতেলি হ'বে ? কি মনে ভয়! 


হরি--কি জানি, ভগবান কি করে। 
নবীন-সআচ্ছা, তা'তলে আমি? 
হরি-সন্ধোয় আস্‌ তো? রব 

নবীন-__বেশী দেরী না হয় তো আসব? « 

হরি-মআচ্ছ! | 

ননীন--আচ্ছা আসি! ৬ 

রাত্রতে ফিরিবার জণে নবীন হরিদাসীর ্রাড়ী ভইয়াই 
আমিত। নলীনের জন্য হরিদাদী দাওয়ায় একথান] আমন 
পাতিয়া! রাঁখিত এবং তামাক টিকে প্রতি সাজাইয়া 
বাধিত । নবীন আপিয়াই কপিকার পর কলিকা তামাক 
গাইত। এই সময় তাহাদের কথাবার্তী একটু অন্ত ধরণের 
হইত। হরিদাপীই প্রথমে আরম্ভ করিত, কারণ নবীন বড় 
ক্লান্ত হইয়! আনিত। 

হরি--আজ কোন্‌ গায়ে গেছেলে ? 

নবীনত-এই ধারে কাছেই! তা হরি, তুই টাকাটা 
একদম কমাবি না, এ কেমন হয়। ধর্‌, বিয়েই যদি হয়, 
তখন তৃই আর আমি তো পর রবনা। এ একটু বুঝে 
দেখলেই তো পারিস্‌। 

হরি-না বাপু,» কদ্দিন আর তোমাকে বলব | 
টাকাটা! আমার চাই-ই | টু 

মবীন--তোর বাপু কেমন এ এক গে! 


৪৮৬ 


হরি--তা” যাই বল বাপু! 

নবীন_“মাচ্ছা, টাকার কথা ন! হয় থাক! ধর্‌ টাকাটা 
যদি না-ই দিতে পারি, ধর্‌ বদি তা-ই হয়,তা হ'লে আযাদ্দিনের 
ভাঁলবাপসাটার কি হবে? 

হরি_য়াও! 

নবীন_এঁতো! কাজের কথা বললেই “যাও” ! 
'তোঁকে আর শেখান গেল না হরি! কন্দিন না বলেছি যে 
ভালবাসাটাই আদৎ, ও টাকা-ফাক। কিছু না। একেবারে 
বুঝ বি নে, আমি আর কি বল্ব বল্‌! 

এইরূপ দ্বই চারিটী কথার পর নবীন বিদায় লইত। 
এই কগোপকথনের সময়টুকু ভোলার অসহ্য লাগিত। সে 
আর তার মনিব বেশ আছে। মধা হইতে একটা নারীর 
দরকার কেন? তবে তাহার সান্বনা এই, তাহার মনিব 
তাহার কোন অনিষ্ট করিবে না। তাহার মনিব অবতার- 
বিশেষ, নাধারণের সঙ্গে তুলনাই চলিতে পারে না। 
সময় আইন-অমান্ত আন্দোলনের ঢেউ হঠাৎ 
তাহাদের, একটানা দিনগুলিকে চঞ্চল করিয়া 
সে দিন মধুনগরের হাটে কয়েক জন বাবুর 
বক্তা শুনিয়া, নবীনের বুকের মধ্যে যেন কেমন 
করা উঠিল। . হার মনের মধ্যে বিষম 
তোলপাড় করিতে লাগল। «সমস্ত রাত্রি নবীন 
ক্লাগিয়া কাটাইল। পরদিন প্রাতে কংগ্রেস অফিসে 
গিয়। প্রতিজ্ঞা-পত্রে নাম-স্বাক্ষর করিয়া ফিরিবার 
পথে হরিদাসীর বাড়ী গেল। হরিদাসী তখন দ্বার নিকাহতে- 
ছিল। নবীনকে দেখিয়া বলিল_-'বোস”। “হ"* বলিয়া 
নবীন ধপ. করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল_হুরি। 
আমি ভলেন্টিয়ার হয়ে যাচ্ছি 

হরি-_-ওম।! নেকি! কবে? 

নবীন-সোমবারে যাব; বিষ যাবে, শীতল যাবে, 
ডাক্তারবাবুও বোধ হয় যাবে। 

হরি--সত্যি? 

নবীন-__কংগ্রেসে নাম লিখিয়ে এই আম্ছি। 

ছুই জনে কিছুকাল নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কিছু 
পরে নবীন ধীরে ধীরে উঠিম্না গেল 

সোমবারে নবীন তাচ্ছার মা, করিদাসী, ও ভোলার 


] খঃ এই 
আসিয়া 
তুপিল।' 


পঞ্চপুত্প 


1 


নিকট বিদায় লইয়া সোদপুর যাত্রা করিল ১»সাদপুরে 
নবীন রীতিমত তক্‌লী কাটিতে লাগিল এবং হন তৈয়াসথী 
শিক্ষা পাইতে লাগিল। নবীনের  কার্ধ্য কর্তৃপক্ষের 
সকলেই সন্তষ্ট। দিন সাতেক পরে নবীন তাহার মাতার 
নিকট.এক পত্র দিল। পত্রটী এইরূপ-_ | 

মা, | 

এখানে রংপুরের এক বাবু এমন গান করে যেকি 
বলব। বাবুবিয়ে পাশ। তাও দেশের জন্ত «কষ্ট করে। 
আমাকে ভাববে না। ভোলা কেমন আছে। তুমি 
কেমন আছ । আজ আর লিখব না। ' 

ইতি নবীন। 

হরিদানীকে ও সে অনুরূপ একখানি প্রত দিল। কেবল 

ভোলার কথাটুকু বাদ দিয়া এই কথাগুণি যোজনা করিয়। 


দিল-_- 
“এখন বেণী কাজ করবেনা। চত্তিরের গরমে 


শরির নষ্ট হ'বে জানবে” । 

সোদপুরে ছুই সপ্তাহ থাকিবার পর, তাহাদের নৃতন 
দলকে মহ্ষবাথানে পাঠান হুইল। মহিষবাথানের 
আব হাওয়া তধন অত্যন্ত গরম। কাজের আর অন্ত নাই। 
দ্বিতীয় দিন হইতেই নবীন কাজে লাগিল। একদিন 
লবণ তৈয়ারী হইবার সময় উত্তপ্ত জল তাহার গায়ে 
পড়িয়া ফোস্কা উঠিল। ' শিবীর ভগ্ন হওয়ায়, এক 
রাত্রি বুষ্টিতে কাটাইয়া ভাহার নিউমোনিয়া হইল। 
কংগ্রেদ্‌ হাসপাতালে তখন বিশেষ স্থানাভাব। রোগীর 
আর অন্ত নাই। চার পাচ দিন এ হাঁদপ।তাপে 
কাটাইবার পর, তাহাদের কয়দ্্রকে পিছাবনী হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করা হইল। এই হাদপাতালে তত ভীড় 


ছিল ন।। মাসথানেক পর সে সুস্থ হুইল। পর দিন 
বাড়ীতে এই পত্র গেল- 
মা! | 


বহুদিন সমাচার পাই নি। আমার একটু অস্গুক 
হইয়াছিল। ও কিছু না। হাসপাতালের ডাক্তারবাবু 
খুব ভাল ফুটবল খেল! জানে। মেঠেল পাইয়াছে। 
আর যে লার্সআ্বাছে তার .কথা আর কি বল্‌ । মেলা 
পয়সা। এক বানুস্তরের মেদ়ে। - আমার মুগ. রুত 
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গর করে।: ভোঁল! কেমন আছে। দেবিও বসন্তের 
কুকুরের কাছে ষেন ঠেঁনা যায়। হরি কেন্তন আছে। 
তুম কেমন আছ। এখন মিটংএ যাব । ইতি নবীন । 

হরিদাদীকেও সে ্র্প একথানি পত্র দিগা সভাতে 
গেল। সন্ভার কার্য আস্ত হইলে, অন্তান্ত কম্মার 
সহিত নবীনও ধৃত হইপ। তাহার একটি প্লাত ভাঙ্গিয়া 
গিযাছিল। দিন কয়েক পরেই তাহাদিগকে ছাড়িয়! 
দেওয়া হইপ$ কারণক্ষেপে স্থান ছিল না এবং নবীনও 
বিশেষ অপরাধে অপরাধী ছিল না। সে কেবল 
বলিয়াছিল-_.  * 

“ভাই সব, পালিও না।” 

একদিন দ্বিপ্রচন্মে নবীন বসিন়া তকৃলী কাটিতেছিল। 
মাঝে মাঝে গুণ গু করিরা গাহিকেছিল-_- 

“গান্ধী গেল কুন কোর্তে ্ 

সমুদ্দ,রের ধারে, 
ওতুর ভাইবে, ভাইরে _-" 

এমন সময সে একথানা পত্র পাইল « মায়ের নিকট 
হইতে আনিয়াছে। পত্রে পিখিত ছিল-- 
বাবা লবিন, 

অকিলবাবুর সাতে যে অস্ুদ পাঠাইমানি বেধ হয় 
পাইমাভ। ভোলার কান সেদিন যগ্যিশশরের কুকুর 
কামড়াইমাছে জানিবা। এখোন একট খারাপ কত 
আছে বতস তাহাতে মোন খারাপ করিবে না। এক বেট! 
বোগ্রম হরিনাঁপির কাছে ভিরিমাছে। 'আমি বকিলাম। 
বণিলাম তুমি দেশের জন্তে কট করিতেছ 'মার সে কতা 
রাখিতেছে না। তাহাতে বলিল হয রাধিনাতো কি 
হইবে। আরো বলিল যে তৃমি নাই সেপ্রন্ঠে তাহার মোন 
থুরিয়াছে। বতস মোন খারাপ করিবেনা। এ'ছুরের 
সোভাব সে কাগঞ্জ কুটেই জ্রানিবা। আমি এখোন পৃজ। 
দিতে যাইব জানিবা। ইতি তোমার ম1। 

তক্লীটা রাখিয়া নবীন ৩১৮ বলিপ। উঠিল। 
পাশেই একজন কন্মা ছিল। বিশ্মিত হইয়া সে জিজাঁদা 
করিল-_-“ব্যাপার কি আ্যা' 1" | 

নবীন বলিল--“বোষ্টমি ভাগ. গিয়া” । 

সে বলিল--“এই | আমি ভাবি বুঝি কেউ মারা 

রি 


সাধারণ * 
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গেল। এর জর্জ কি মন খারাপ করে। মেয়েদের 
বিশ্বেস নেই ভায়। বুধলে। ওরা এই এদের মত কখন 
মারে কিছুই ঠিক নাই যাক্‌, আজ হন তৈরী ক'টা থেকে 
হবে 7” 

নবীন-_সাড়ে তিনটে থেকে । * 

কম্মী--কড়াই ধরবে কে? 

নবীন- হরিপদ আর গেণাসাই 

ক্মা_-তাঈ, ওরা অদ্ভুত! অত যে গরম তা কিছুই 
নয়। ওদের কিছুতেই ফোক্ষ! পড়ে না। 

লেিন লৰণ তৈয়াণী করিবার চেষ্টায় নবীন ও আরও 
সতের জন ধুত হইল। বিচারে ছয় মাপের কারাদণ্ড 
হইল। জেলে কাজ-কম্ম ধিশেষ নাহ । কেবল নিঙেদের 
মধ্যে ঝগড়া ও মারামারি । সন্ধ্যার পুর্ষেই ঘখে বন্ধ 
করিয়া দেয় এই যা অন্বিধা। সে প্রথমে দমূদ্ম। জেলে 
আপিল। সেখান হইতে বহরমপুরে স্থানান্তরিত হলৈ। 
মুক্ত হইবার এর্ক মস পুর্বে তাহাকে রাগসাহী গেলে * 
বদলী করা! হইল। রাজলাহীতে এক্দিন তাহাদিগকে 
বেগুণের চারা লাগাইতে বঙ্গ! হুইল। যুক্ত *করিয়া 
তাহার! চারাগুলি উপ্ট। করিয়া পুতিয়া দিল। ইহার পর 
হইতে তাহাদিগকে আর কাজঞ্দেওয। হন নাই । জেল 
হইতে মুক্ত হইয়! বাড়ীতে সে এই পত্র দিল ৯ 

মা, তোমার পত্র পাইয়া অবগত হইলাম । অবগত হরি 
যাহা বুঝে তাহাই সে করিনে। আমার একটু ছঃখ 
হইয়াছিল । ভোল।র কাণ যোগ্যশ্বরের কুকুর কামড়াইয়াছে 
পিখিয়াছ। ভোলা তাহার কি করিয়াছে লিখ নাই। 
তাহা লিখিবে। মামি এখন মেদিনীপুর যাইব। ইতি 

ূ নবীন । 

মেদিনীপুরে তখন কর-বন্ধ-মন্দেলন আর হইয়াছে । 
সে অভর়-মাঞ্প্রমে দিনকত কাটাইবার পর একদিন মেদিনী- 
পুর যাত্র/ করিল। সেখানকার অধিবাসাদের সাহদ ও 
ধৈর্য্য দেখিয়া তাহার মনে নূতন এক গ্রেনণ! জাগিল। 
রৌদ্র ও জল গ্রাহ না করিয়া! সে গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিতে 
লাগিল। প্রতি গ্রামে তাহার] সাত দিন করিয়া থাকিত। 
তারপর নূতন দল আপিলে সে স্থান ছাড়িক়া যাইত। 

এক গ্রামে করদাতাদের সম্ুখে সত্যাগ্রহ করায়, সে 


রি 
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ধৃত হইল। প্রথমে দে মেদিনীপুর ঞ্্লে গেল। পরে 
ফরিদপুরে স্থানান্তরিত হইঈলল। অবশেষে গাম্ী-মার'উইন্‌ 
চুক্তি সংঘটিত হইলে দে জেণ হইতে মুঞ্ত'হহল | 

চৈত্রের এক প্রাতে দে গ্রামে ফিরিয়া আমিল। 
পরিচি 5 পঠ-ঘাট কিছুই বদলায় নাই | দুই একটা অপরি- 
চিত মুখ মাঝে মাঝে দেখা যায় মাত্র। পরিচিত যাহাদের 


“সঙ্গে দেখা হইল, সকলেই হাদিমুখে অভার্থনা করিয়া 


বপিল-_"নবীন ফিরলি” ! প্রতোকের কথাতেই সে 
মাত্র দাত বাহির করিয়া হাদিল। ক্রমে সে নিজগৃছে 
উপস্থিত হইল। আপিবার সংবাদ পাইয়া তাহার মা ঘর- 
বাহির করিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া 
জড়াইয়। ধরিয়! মস্তক চুগন করিয়া বালল_ 

“বাবা ফিরলি! গয়াদা যেসে দিন বে'ল্ছিল “বুড়ী 

তুই কীদিন কেন, তুই তো বারের মা? তা সত্যিই, 
আমি বীরেরই মা বটে ! 
“. নবীনের এদিকে কাণ ছিল না। 
পদযুগলে একটা মনোরম অনুভৃতি_ইহারই জন্য সে দিকে 
দিকে অস্থিরদদৃষ্টিপাত করিতেছিল। অবশেষে সত্যই যখন 
প্রািতের দর্শন মিপিল না, তখন নবীন জিজ্ঞাপা করিল__ 
“মা, ভোলা ?” ্ 

মাতা নলিল__“মায় বাছা, আাগে ঠাণ্ডা হয়ে নে। 
থাঁওয়া-দা ওয় কর্‌, পরে সে সব শুনিস্ ! 

ভাবী অমঙ্গলের স্পন্দন যেন শবানের সকল দেহে 
খেলিয়। গেল। কংগ্রেসের দেওয়া ঝুলি সেকাধ হইতে 
ভূমিতে নামাইয়া আপার জিজ্ঞানা করিল_'মা, ভোলা 
কৈ?” 

“আয় বাছা আগে খেয়েনে। 


পরিচিত একটা শব্দ, 


পরে সেসব হবে!” 


পঞ্চপৃষ্প 


[ চৈ 


নবীন তথাপি জিজ্ঞাস। করিল-- 

“ভোলকোথায় মা? কি হয়েষ্টে তার!” 

“কি আর হবে বাবা! খায় না, দায় না, এ এক রকম 
হয়ে গেল। ডাকলে আসে না, নড়েও না। দিনরাত্তির 
শুয়েই থাকৃত। এম্নি হ'তে হ'তে একদিন মারা গেল ।” 

“কি” বলিয়া নবীন মাতার দিকে এক পদ অগ্রপর 
হইল --“কি বললে" ! 

“মারা গেল, আর কি হবে বাবা! আয় উঠে আয়।৮ 

নবীনের চক্ষু সহসা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। আগ্রা 
কুয়াসার.ভিতর দিয়! প্রাণপণেসে মায়ের দিকে তাকাইয়। 
বিকৃত স্বরে বলিল--“মারা গেল!” তাহার সকল শরীর 
কাপিতেছে। অর্থহীন দৃষ্টি মায়ের প্রতি নিবদ্ধ। 
ভগ্নন্থরে জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথায়, কোথায় সে?” 

“এ খেছ্কুর গাছের নীচেই বাছা! তাকে কবর দেওয়া 
হ'য়েছে 1” 

“থেজুব গাছের নীচে, খেছুর গাছের নীচে” বলিয়া 
মাতালের মত টল্/িতি টলিতে নবান নির্দিই্ স্থানে আগিল। 
নীরব, নিষ্পন্দ! কোনই সাড়া নাই! কেবল বিস্ফারিত 
দুইটী আখি। “যেন বিভীষিকা দেখিতেছে ! 

ত|হার মাতাঁও তাহার পশ্চাতে আসিয়া দড়াইয়াছিল। 
কিছুকাল পরে মৃত্তস্বরে বলিল_-“নবীন বাবা!” তারপরে 
নিকটে গিয়! তার কাধে হাত রাখিয়া বলিল-__-“আয় বাব! 
খাওয়া! শেষ করে যা!” 

একটা দীর্ঘগ্থাস ফেলিয়। নবীন বঙ্গিল-_-“চল যাই/ঃ 

কিন্তু মাতার মুখের দিকে সে আর তাকাইল ন1। কারণ 
যে অশ্র-ধার। বাধনহার। হইয়া তাহার গাল বহিয়। 
নামিতেছিল, তাহা সে দেখাইতে চাহিতেছিল না। 





গানে রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল ও 
* রজনীকান্ত 


জ্রীম্বরেশচন্দ্র কবিরত্ব, সাহিতাবিশারদ  * 


রবীন্দ্রনাগ-__ 

মনে করিবেন না ভারতের মু বা ত্রিদেবের অর্থাৎ 
এক্ষা-বিষণ মহেশ্বরের কণা বণা হইতেছে। বঙ্গের বর্তমান 
সঙ্গীত সাহিত্টেরত্রিমুত্তি বা ত্রিদেবের কথা আলোচিত 
হইতেছে । রবীন্দ্রনাগ, দ্বিজেন্ত্রলাল ও রজনীকান্ত, এই 
কবিত্রয়কে আমর1* ত্রিমুত্তি আখ্যা প্রদান করিয়াছি । 
তিন জনেই প্রায় সমসাময়িক । 

সঙ্গীত রচনায় বাঙ্গগলী বিশ্বের দরবারে আনন পাইয়াছে। 
শমাশ্যামলা বাঙ্গালার আকৃতিতে রি প্রকৃতিতে এমন 
একটা বৈশিষ্য আছে যাহা সঙ্গীতু রচনার অতিশয় 
উপোষোগী | সঙ্গীতের ভিন্তি ভাব ও রস। সেই ভাব ও রস 
বাঙ্গালায় পুর্ণ বিকপিত হুইয়াছে। সেই ভাব ও রসের 
ুর্ভ বিগ্রহের নাম শ্রীগৌরাঙ্গ। শ্ত্রীগৌরুঙ্গকে বাঙ্গালার 
গ্রাণধর্ম্বের পুর্ণ প্রস্ফুটিত পুষ্প বলিলেও ভুল বলা হয় না। 
বেভাবরাজি ও রসপ্রবাহ শ্্রীগৌরাঙ্গদেবকে গকেন্ত্র করিয়! 
ফুটিয়া উঠিমাছিল তাহাই আবার সঙ্গী তরূপে বৈষ্ণব-কবিগণের 
ক-শীণায় বিচিত্র স্রুবে ঝন্ঈুত হইয়াছিল । যদি কেহ 
বাঙ্গালা জাতির বৈশিষ্টা জানিতে চাহেন তবে শ্রীগোবাঙ্গের 
জীবন ৪ ৮1 কবির সঙ্গীতই তাহার প্রধান অবলঘ্ধন। 
বাঙগালার স্বভাবধর্্ের মধ্যে একট! অতি করুণ বিরহের 
স্থর বিদ্কমান আছে। কীর্ভনের স্থুরে তাহাই পরিপূর্ণ 
হইয়া কুটিয়া উঠিরাছে। ৬ 

ভাব ও রসের স্তাগন বাক্তি বা জাতির জীবনে একটা 
তত্বের দিক থাকে । সেই তত্বের মধ্যেও সেই জাতির 
স্বভাবধর্ণের পৈশিষ্ট্য বিদ্যঘান থাকে । একজন মভাপুরুষ 
বাঙ্গালীর 'এই তস্ত্রচিস্তাকে সঙ্গীতে মভিব্যক্ত করিয়া 
তুপিলেন । ইনি সাধক কবি রামপ্রসাদ। সাধক কবি জাতির 
স্বভাবধর্মের উপযোগী এক সুল্লিত সহন্গ সুর আবিষ্ষাঁর 
করিলেন। সেই প্রসাদী সুরঃ সহজতর হইয়া আর এক 

৬২ 


স্থরের সৃষ্টি করিল। তাহার নাম বাউল সুর । বাঙ্গালার 
কীর্তবনীয়া যখন ঘরে ঘরে “নবীন কিশোরী, মেঘের বিজুরী, 
চমকি চলিয়। গেল" গায়িয়া বাঙ্গালীর রসানুভূতিকে 
জাঁগাইয়। তুলিতেছিল, বাক্গালার ভিখারী তথন দ্বারে দ্বারে 
বাউল সুরে “অনূপের রূপের ফাদে পণ্ড়ে কাদে গ্রাণ আমার 
দিবা নিশি” গান করিয়া বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক চেতনাকে 
প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। শ্ুতরাং বাঙ্গালার 
প্রাণপর্ঘকে ভিত্তি করিয়া দ্রইটী সঙ্গীত-পদ্ধতি 
পুর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, একটী কীর্তন, অপরটী 
সাধন-সঙ্গীতের একী পদ্ধতি যাহা হইতে এক দিকে রাম- 
প্রসাদী গান ও অপর দিকে বাটল গানের শাগ! সুই হইয়াছে । 

বাঙ্গালার কাব পাশ্চান্তা শিক্ষায় যতই শিক্ষিত হউন, »» 
দেশের স্বভাবধর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এই ইটা সঙ্গীন্তের 
ধারা তাহার সঙ্গত রচনার গতিকে সর্দপ্রথম ন্সিন্তিত 
করিবে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে নৈষব পদকর্কাদের 
ভাব-প্রভাবে গ্রণোদিত হইয়া সঙ্গীত রচনা আরম্ত করেন। 
প্রাচীন সমাজ্তুক্ত না হইলেও রক্রগত সংস্কার ও জাতিগত 
প্রতিভাবলে তিনি রাধা-কষ্ঃপ্রেম-রপবিহ্বলা শ্রীচৈতন্ত 
প্রভৃতির বাঙ্গালার গ্রাণম্পন্দন অনুভব করিয়াছিলেন । 


সেই মন্তুভূতি হইতেই “ভাম্ুসিংহের পদাবলী” গ্রতৃতি 


বৈষ্বভাবাত্মক সঙ্গীত হ্য্টিহইয়! ব্্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী 
করিয়াছে । নবীন ত্রাঙ্গ যুবক হুইয়াঁও শ্যামন্ন্দর- প্রণয় 
রদ-বিভোর! স্বদেশের শ্বভাব-দর্্দের প্রেরণায় তিনি 


গায়িয়াছেন- 
“আও আও সজনিবুন্দ, 


হেরব সবি শ্রীগোবিন্দ, 
হ্টামকো পদারবিন্দ 
ভামুসিংহ বনিছে।” 


বৈষ্ণব সঙ্গীতের পর বৈরাগীর বাউল মুর 


ভাবুক 


৪৯৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্ততন্ত্রীকে বন্ধত বরিয়া তলিয়ে ূ 
বাঙ্গালার "স্বচ্ছ আকাশ ও স্গিথ্ধ জল ও আতের মত এই 
সহজ স্ুরটাতে কবি বাংল! মায়ের আকুল আহ্বান শুনিতে 
পাইয়াছেন। তাই এই স্থুরেই কবি তীহার স্বদেশা যগের 
জাতীয় সঙ্গীতগুলি 'রচনা করিয়াছেন। তিনি বুঝির 

ছিলেন বাঙ্গালীকে কিছু বলিতে হইলে কীর্তনের স্থুরে বা 
বাউল সুরে বলিলে তাহার প্রাণে যত শীঘ্ব মাঘাত করিবে 
অন্ত প্রকারে তাহা তত সহজে হইবে না। রনান্দ্নাথের 
কবিতাবলির মধ্যে পাশ্ন্ত্য কবির ভাবের প্রেরণা ও পা ঠচ্ছবি 
থাকিতে পারে, কিন্তু সঙ্গীতে তিনি বাঙ্গালার পুরাতন পাণী 
নবভাবে ও নৃতন ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
সাহার সে প্রয়াস সার্থক হইয়াছে । রবীন্ত্রন।ের গাঁনে 
বাঙ্গালী তাহার যুগযুগান্তরের সাধনা-লন্ধ সত্যকেই সহজে 
দেখিতে পাইতেছে। যে ভাবের আ্রোত একদিন 
বিশালাক্ষীর মন্দির-দ্রারে আঘাজ করিয়াছিল, তাহাই 
« যুগোপযোগী মুক্তি ধারণ করিয়া! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ফিরিয়া 
আপিয়াছে। ববীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে আমরা সেই ভাবের 
অভিব্যক্তি 'দেখিতে পাই বলিয়াই তাহা আমাদিগকে এত 
মুগ্ধ করিতে পারে। 

« বাঙ্গালীর হ্যায় “রাধাঁভাব” বস্তটাকে আর কেহ আয়ত্ত 
করিতে প্রারে নাই । এ ভাবের» আর একটা নাম মধুর 
তাব। বাঙ্গালীর সৈশিষ্ট্য তাহার এই তাব-বিকাশের পক্ষে 
সহাঁয় হইয়াছে । বুন্দাবনের কৃষ্জাপিতচিন্ঞা গোপাঙ্গনী এই 
মধুর-ভাবের জগন্থ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেও ইঠার মূর্ত বিগ্রহ 
বাঙ্গালার শ্রীকুষ্ণচচৈতন্ত | চণ্ীদাঁদের গানে ও শ্রীচেতন্যের 
জীবনে আমরা এই ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। 
বাঙ্গালার আত্ম। এই ভাঁবের ভিতর দিয়াই তাহার ঈগ্সিতকে 
অনুসন্ধান করিয়াছে । বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথও এই মধুর 
ভাবের উপাসক, এই মধুর-ভাবের কবি। রেবীন্্র-সঙ্গীতে 
বিশ্বাত্ম বা শ্রীরুষ্ণের সহিত মানবাত্মার বা শ্রীরাধিকার 
মিলনাকাজ্ষার বাণী ছন্দে ও সুরে মন্দ্রিত হইয়া উঠ্িযাছে। 
মধুর ভাবের উপাসক রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্ুাকে সঙ্গোধন 
করিয়া বলিয়'ছেন-_- 

“আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে, 


গঞ্চপুলপ 


[টা 


* 1 
ওগো! সবার, ওগে! আমার, বিশ্ব হ'তে চিত্তে বিহার 
অন্যবিহীন লীলা তোমার নৃতন নুতন হে।” 


“নিত্য প্রেমের ধামে আম্মার পরম পতি হে” এই 
বাকাটীতে মধুর ভাবাত্মকক লীলা-তব্ের সমগ্র র্তটাই 
নিহিত আছে, লীলারসবিদ্‌ বৈষ্ব-সাধকেরা সে রহসোর 
দ্বার উদাটিত করিয়াছেন । 

চিরকাল ধরিয়া মাধুর্যামূতসি্ধু নিখিলা। শ্রীভগবানের 
বংগরী আমাদিগকে আকুল স্বরে আহ্বান করিতেছে, ভক্ত ও 
ভাবুকেরা ভাবকর্ণে রস-রহপ্যময় ভগবানের সেই 
বিশ্বচিন্তাকর্ধিণী বাশরী শুনিতে পান। ভাবুকশ্রেষ্ট রবীন্দ্রনাৎ 
রহস্যময়ের সেই সঙ্গীতময় আহ্বান শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
তীহার “অন্তরবাসিনী বিরহিণী রাধা” সেই আহ্বানে আকুল 
হইয়া গায়িয়াছিল_- 


“কি স্থুর বাজে মামার প্রাণে, আমি জানি মনই জানে। 
কিমের লাগি সদাই জাগি, কাহার কাছে কি ধন মাগি, 
তাকাই কেন পণের পানে, আমিই জানি মনই জানে। 
দ্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে, 
সকাল-সাঁকে বংশী বাজে, বিকল করে সকল কাজে, 
বাঁজায় কে যে কিসের তানে, আমিই জানি মনই জানে ।” 


্্ীরুষ্ণ তাহার মধুর মুরলীমন্ত্রে ব্রজাঙ্গনার চিন্তকে 
আকর্ষণ করিতেন। তাহারা জল আনিবার ছলনা করিয়া 
মিলনাকাজ্কায় ক্লমীকক্ষে যমুনাতটে গমন করিত। 
দিনান্তের শান্ত ছায়ালোক ধরার বুকে ছড়াইয়া পড়িল 
দিগন্কের কোল হইতে অনন্তের আহ্বান আসিয়া আমাদের 
অন্তরাআ্াকে নিত্য তেমনই আকুল করিয়া তুলে । 


“আঁর নাই রে বেলা, নাম্ন ছায়া, ধরণীতে, 

এখন চল রে ঘাটে কলসথানি ভরে নিতে। 

জলধ।রার কলম্বরে সন্ধ্যা-গগন আকুল করে, 

ওরে ডাকে আমায় পথের পরে সেই ধবনিতে। 

এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া, 
প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেও উতল হাওয়া, 

জানি না আর ফিরব কি না, কার সাথে আগ হবে চিনা 
বাটে সেই অঙগান! বাজায় বীণা তরণীতে ।” 


১৩1৮ 
কবি এখামে দ্বাপরের মুরলীমক্জ্রীকুলা পূর্ব্বরাগ-বিহ্বলা 
গোপাঙ্গনার ভাষাতেই অনন্তের আহ্বানে স্বীক্ক অন্তরের 
বিরহ-ব্যাকুলতার বাণীকে অভিব্যক্তি প্রদান করিয়াছেন । 
পার্থক্যের মধ্যে কবি “বেণু'র স্থানে “বীণা? ও “কদস্বমুলের” 
হানে 'তরণী' কল্পনা করিয়াছেন,। 
রবীন্দত্র-গ্রতিভা বিভিন্ন রূপে ফুটিয়া উঠিয়াও পূর্ণ 
1রিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে গীতি কবিতায়। তাঁহার অস্তরতম 
রূপ বা প্ররুষ্তি সঙ্গীতেই অভিব্যক্ত । মানব-চিত্তের 
বিরহামুভূতি 'ও মিলনানন্দ উভয়কেই রবীন্দ্রনাথ ভাব-গভীর 
ই স্নিগ্ধ মধুর ভাষায় *প্রকাশ করিয়াছেন । চিন্তাশীল কবি 
টরজীবন রূপের মধ্যে অরূপকে এবং প্রকৃতির মধ্যে 
[ুরুষকে অনুসন্ধান করিয়াছেন । জগৎ জুড়িয়া যে অনস্ত 
গীত সমুখিত হইতেছে, কবি যেন পিব্য কর্ণে তাহা" 
উনিয়াছেন। কবি বিশ্বপ্রকৃতির মধে সত্য-শিব-ম্ুন্দরের 
শীল! প্রত্যক্ষ করিয়। গায়িয়াছেন__ 
“শান্ত ওরে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হওরে ওরে দীন, 
হের চিদস্বরে, মঙ্গলে নুন্দরে, সর্ধচরাচক্ণ লীন ! 
শ্তনরে নিখিল হৃদয়-নিস্যন্দিত, শুন্যতলে উথলে 
জয়-সঙ্গীত ৃ 
হের বিশ্ব চির প্রাণ-তরঙ্গিত, নন্দিত নিত্য নবীন ।” 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে আরও ছুই একটা কথ! 
1লিব। কবি পরম দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন-_ 
“আমারে কর তোমার বীণা, লহ গো লহ্‌ তুলে, 
উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন অঙ্কুলে ৷” 
কংবা 
“প্রতিদিন তব গাগা গবি আমি স্মধুর 
তুমি মোরে দেহ কথ, তুমি মোরে দেহ সুর ।” 
দেবত। কবির সে প্রার্থনা পুর্ণ করিয়াছেন । কবির 
শাস্ত-স্থনার জীবনটা একখানি বীণাধস্ত্রে পরিণত হইয়াছে, 
ধাহ! হইতে নিত্য নব নব স্থরে নব নব ছন্দে বনদনা-গীতি 
উত্থিত হইয়া বিশ্ব-দেবতার দিংহাসন তলকে মুখরিত করিয়া 
রাথিতেছে 'এবং শুধু বাঙ্গালীর নহে বিশ্ববাসীর কর্ণ-কুহরে 
অমৃতধার| বর্ষণ করিয়াছে । কন্তাশীল- কবির প্রত্যেক 
গভীর চিন্তা সঙ্গীত রূপে বন্কৃত হইয়া বজ-সাহিত্যকে বিশ্ব- 
বরেণ্য করিয়! তুপিয়াছে । 


গানে রবীজনাথ, ছিজেঙ্গলাল ও রজনীকান্ত 


৪৯১ 


, পাশ্চাত্য সাহিত্যের গ্তায় বাঙ্গালার কাব্য- সাহিত্যকেও 
ক্লািক ও রোমার্টিক ছুই ভাগে বিভক্ত কর! চলে। কবি- 
গুণাকর ভারতচন্দ্র খাঙ্গালার ক্লাসিক-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তে আসিয়া! বাঙ্গালার ক্লাসিক যুগের 
প্রায় শেষ হইয়াছে । গুপ্ত কবির একজন শিষ্চ তাহার 
পরেও প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে কাব্য রচন! পূর্বক যশস্বী 
হইয়াছিলেন। আমরা কবি রঙ্গলাপের পন্ষিনী 
উপাখ্যানের কথ! বলিতেছি। মাইকেল মধুহ্দন বঙ্গীয় 
কাব্য জগতে রোমার্টিক যুগের প্রবর্তক। রবীন্দ্রনীথে 
আসিয়৷ এই.”রোমাট্টি সিক্ত ম” বা ভাব-প্রাধান্ত পুর্ণ পরিণতি 
প্রাপ্ত হইয়া! “মিষ্টিসিজ ম” বা রহস্ত-প্রাধান্ঠের আকৃতি 
ধারণ করিয়াছে । 'ক্লাসিক*-যুগের বৈশিষ্ট্য, ভাব অপেক্ষা 
ভাষার কারুকার্ধ্য বা শব্দ-সংযোজন কৌশলের দিকে 
অধিক লক্ষ্য রাখিত। ক্লাসিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিরা 
সকলেই সুনিপুণ শব্ু-শিল্পী ছিলেন । তারপর রোমাট্টিক 
ঘগের প্রবর্তনের পর কাব্য'জগতে ভাষার উপর ভাবের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল । সেই ভাব ক্রমশঃ নিবিড়তর 


'হইয়া তত্বকে আশ্রয় করিয়া “মিষ্টিসিজ ম” রূপে পরিণত 


হইল। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়াই এখন, কাব্য-জগতে এই 
রহম্তবাদের যুগ চলিতেছে। রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলাল 
বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে এই মিষ্রিসিজমের আভীস প্রথম 
লইয়া আসেন । রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত.পন্্রজালিকের স্ায় রহস্ত- 
লোঁকের ” বিচিত্র সৌন্দর্য আনিয়! বঙ্গীয় কাব্য-লক্ষমীর 
বর।ঙগকে অপুর্ব সুষমায় ম্ডিত করিয়া দিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা পাশ্চাত্য কবির আদর্শে 
রচিত হইলেও তিনি তাহার প্রাচীন ভাব-ভাগার হইতে 
সঙ্গীতের আদর্শ ও প্রেরণ! প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার 
সঙ্গীতের মধ্যে আমর! যে “মিষ্টিসিজ ম” বন্তটা প্রাপ্ত হই 
উহা পাশ্চাত্য কাঁব্যের নহে, বৈষ্ণব-সাহিত্য ও উপনিষদ্‌ 
হইতে এই ভাব তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । 

উপনিষদে ও আরণ্যকে প্রাচীন খধিরা সত্য ও শাশ্বত 
তত্ব সমুছকে রহস্তমর়ী ভাষায় প্রকাশ করিয়'ছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাল্যকাল হইতেই এই, ভাঁব-গম্কীর 
তত্ব-বাণী-সমু প্রবল গ্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সন্দোহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের বহু সঙ্গীতে আমর! প্রাচীন ভারতের সেই 


৪8৯২ 
ভ্ঞান-গম্ভীর ব্র্ম-জিজ্ঞাসার গ্র্তিধ্বনি , শুনিতে পাই। 
বিশ্ব-বৈচিত্র্য-দর্শনে বিশ্ময়রসমগ্জ চিন্তাশীল মানবের 
চিরস্তন প্রার্থন। ও কামনাও তাহা বহু সঙ্গীতে অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে । আবার ক্লুতকগুলি সঙ্গীত বিশ্বদেবতার 
উদ্দেশে ভক্ত ও ভাবুকের ভাব-গভীর ছন্দ-স্ুন্দর আত্ম- 
নিবেদন । ইহা সকলকেই শ্বীকার করিতে হইবে, রস- 
তৃষাতুর আনন্ব-বুভূক্ষু, মুক্তিকামী মানবাত্মার অস্তরতম 
প্রদেশের রহস্যময়ী বাণীকে ভাষায় অভিব্যস্ত করিতে 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কবি অতি অল্লই দৃষ্ট হয়। 

ভারত চিরকাল প্রেয়কে ত্যাগ করিয়া শ্রেয়ঃকে গ্রহণ 
করিয়াছে, মোক্ষের সন্ধানে সাদরে দুঃখকে বরণ করিয়া 
লইয়াছে, যুগে যুগে তাহার ক হইতে ধ্বনিত হইয়াছে 
“অসতো। মা সদগময়, তমসো! মা জ্যোতিগময়, মুতোম মা, 
মৃতম্‌ গময়”। রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই চিরস্তন 
প্রার্থনাকে রূপান্তরিত করিয়1 গায়িয়াছেন-_ 


“অন্তর মম বিকশিত কর অস্তরতর হে! 
নির্মল কর, উজ্জ্বল কর, সুন্দর কর হে 
জাগ্রত কর, উদ্ভত কর, নির্ভয় কর হে।” 


যখন সমগ্র পৃর্থিধী অজ্জরানান্ধকারে আচ্ছন্ন ও আত্ম- 
বিশ্বৃত €েই প্রাচীনতম যুন্গও জ্বারতের খষি গুরু গম্তীরকণ্ঠে 
গায়িয়াছিলেন__ 

“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপা বরান্‌ নিবোধত |” 

ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়৷ হুর্গৎ পথস্তৎ 

কবয়ে! বস্তি ॥” 

মানবাত্মা যে পথ দিয়! অন্ধকারের পরপারে গমন 
করিয়া তাহার চির-বাঞ্ছিতকে লাভ করিবে সে পথ 
চিরদিনই অতিশয় দুঃখসস্কুল ও ছুর্গম। এই ছঃখসস্কুল 
ছর্ঈম পথের উপর দিয়াই প্রেম-মন্দিরের দ্রারে উপস্থিত 
হইয়া! জানম্দময়ের সহিত মিলিত হইতে হয়, সেখানে 
যাইবার অন্ত কোন গঞ্থা বি্কমান নাই। বর্তমান যুগের 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন খধি-কঠোচ্চারিত উদ্বোধিনী বাণীর 
আদর্শে অনুগ্রাণিত হইয়া গার্রিয়'ছেন_ 


“জাগ নির্দল মেত্রে, রাত্রির পরপারে। 
জাগ অস্তর-ক্ষেতে, মুক্তির অধিকারে । 


পঞ্চপুম্প 


[ই 


জগ হম যাত্রী দ্ঃখের অভিসারে। 
* জাগ স্বার্থের প্রান্তে প্রেম মন্দির দ্বারে |" 


ভগবানের দয়া ছুঃখরূপে "আসিয়া ভক্তকে পরীক্ষা 
করে। ভগবানের ছঃখের সুখোস-পরা রুদ্র মুর্তি দেখিয়া 
যাহার! ভয় পায় তাহারা'সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে 
না। সে মুখোসের অন্তরালে যে মমতা-মধুর মুখখানি 
পুকাইয়। থাকে তাহার দর্শন লাভের *সৌভাগ্য তাহাদের 
ঘটে না। সেই 'ভয়ানাৎ ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং” স্তখের 
অভ্যন্তরে ভক্ত ভাব নেত্রে “সৌম্যা-সৌম্যতরাশেষা সৌমোত্তা- 
স্বতিন্নন্দরী” মাতৃমুর্তিকে দেখিতে পান। ভক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ভগবানের সেই ভৈরব মুত্তি দর্ন করিয়া ভাবভরে 


, গাযিয়াছেন-- 


দুঃখের বেশে এসেছ ঝলে তোমারে নাহি ডরিব হে, 
যেখানে ব্য! তোমারে সেথ। নিবিড় করি ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামি, তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণ রূপে আসিলে, সখা, চরণে ধরি মরিব হে।” 


আনন্দময় চিরসুন্দর ভগবান নিবিড় ছুঃখান্ধকারের 
মধ্য দিয়াই আমাদের নিকট শুভাগমন করেন । ছুঃথাগ্সির 
তাব্র তাপে আমাদের অন্তরের আবর্জনারাশি নিঃশেষে 
দগ্ধ হইলে সেই নির্শাল জুদয়ে সত্য-শিব-সুনদর আবিভূর্ত 
হন। তাই কৰি গায়িয়াছেন__ 


“কত কালের ফাগুন দিনে, বনের পথে, 
সেষে আলে আসে আসে! 

কত শ্রাবণ অন্ধকারে, মেঘের রথে, 
সেযষেআসে আসে আসে। 
হঃথের পরে পরম হঃথে 
তারি চরণ বাজে বুক, 

“স্থথে কথন বুলিয়ে সে দেয় পরশমণি ।” 


সত্যই তিনি আঙিতেছেন! যুগে যুগে পলে গলে 
দিব-রজনী তিনি ক্রধশঃ নিকট হইতেই নিকটতর 
হইতেছেন | আমর! তাহার দিকে চলিয়াছি, তিনি আমাদের 


দিকে আসিতেছেন | এক পরম শুভমুহূর্তে সেই খোদ 
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১৩১৯]. 
ময়ের সঙ্গে আমাদের অতি মধুর মিলন-লীলা সঙ্ঘটিত 
হইবে। আমাদের আীবনআোত যুগ-যগান্তর প্ররিয়া জন্ম 
জগ্মান্তরের ভিতর দিয়! সেই মহান মিলন মুহূর্তের আশায় 
ব্যাকুল বেগে বহিয়া চলিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গ'ত রচনায় সাধারণত: ভ'ষা অপেক্ষা 
ভাবের দিকে অধিক লক্ষ্য রাখিয়াছেন। তবে যেখানে 
তিনি ইচ্ছা করিয়াছেন ভাষ। অনুগতা দাসীর ন্যায় তাহাকে 
অনুসরণ করিয়াছে । ভাবকে খর্ব করিয়া ভাষাকে 
প্রাধান্য দেওয়া রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ স্বভাব-বিরুদ্ধ। 
তাহার কোনও কৌনও সঙ্গীতে ভাব, ভাষা ও ছন্দ তিনই 
পুর্ণ প্রস্ফুটিত পুশ্পের মত অপূর্ব শোভায় বিকপসিত 


হইয়া উঠিক়াছে | * যথাঃ , 


“তুমি সুন্দর হৃদি-রঞ্জন, তুমি নুন্দন ফ্লহার। 

তুমি অনস্ত নব বসস্ত অন্তরে আমার। 

নীল অন্বর চুগ্বননত, চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত, 

অঞ্চল ধেরি সঙ্গীত যত গুঞ্জরে অনিবার ।” ইত্যাদি 


ভাঁষার এইরূপ প্রশবর্ধ্য ও বঙ্কার ৪বৈঝুব-পদাবলী 
ব্যতিরেকে অন্ত কোগাও দুষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথের সম- 
মাময়িক একজন কবি সঙ্গীতে এইরূপ এশ্বর্্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন, আমরা তাহার কথা পরে বলিব। “জনগণমন- 
অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা” সঙ্গীতটা ও রবীন্্র- 
নাথের শব্ব-সংযোজন নৈপুণ্যে প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান 


গানে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্জ্রলা্ী ও রজনীকান্ত 


8৯৩ 


করিতেছে । ভাষার উপর কবির কতদুর অসাধারণ 
অর্ধিকার তাহা আমরা তাহার কতকগুঁল কবিতা হইতেই 
বুবিতে পারি। সঙ্গীতের মধ্যে তিনি সাধারণতঃ সরল 
ভাষায় সহজ্গ ভঙ্গীতে তন্তরতম প্রদেশের গতীরতম অমু. 
ভূতিকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াঁছেন) একধুঠুনি জাতীয় 
সঙ্গীতে কলা-কুশলী কৰি ভাবের শ্রোতে ছন্দের তালে 
তালে ভাষাকে নৃত্য করাইয়! ভূবন-মোহিনী ভারত মাতার' 
মহিমময়ী মুত্তি অস্কিত করিয়াছেন-__ 


“অয়ি ভূবন মনোমোঠিনি | 
অয়ি নির্মল সূর্যা করোজ্বল ধরণী, 
জ্রনক-জননী-জননী ! 
নীল-সিদ্ু-জল ধৌত চরণল, 
অনিল বিকম্পিত শহ্ঠামল অঞ্চল 
অন্বর-চুম্বিত ভাল ঠিমাচল 

- শুর তুষার-কিরীটিনী 1” 


বঙ্ষিমচন্দ্রের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের গ্বদেশ-প্রেম ও ভগবৎ 
প্রেমের সমপর্ষ্যায়ভুক্ষ । রবীন্বনাথের চখে* দেশমাতৃকাঁয় 
ও বিশ্বজননীতে কোনও পার্থক্য নাই । তাই তিনি স্বদেশা-. 
সুরাঁগে তাহার স্বভাবন্থলভ সহজ ভাষায় গার্লিয়া্চেন £- 
০৪ আমার দেশের “মাটি, তোমার পরে ঠেঞাই মাণ|। 
তোমাতে বিশ্বময়ীর তোমাতে বিশ্বমায়ের আচলপাতা।” 
ক্রমশঃ 
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যবনিক। 
(উপন্তাস ) 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীহরিপদ গুহ 


_- চৰবিবশ-- 

বিনোদের বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথে 
ভেংলানাঁথবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া কগাবার্তা হইল। 
কিরণের এইরূপ নীচ ব্যবহারে সেও খুব ক্ষুণ্ন হইয়াছে 
দেখিলাষ ; হইবারই কথা । সত্যই কিরণের মন যে এত 
ছোট তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই; সমস্ত 
অন্তরটা তাহার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। 

ভোলানাথবাবু বলিলেন, “িমন্ত্রণ করে এভাবে 
শমামাদের অপমাঁণ করবার কি প্রম্নোজন ছিল? বিনে!দের 
এমন কোন মারাত্মঙ অসুখ নয় যে, বাজার থেকে ছুটে 
মিষ্টি আঁর এনে দেওয়! যায় না? সে নিজে তো কোন 
ব্যবস্থাই "আমাদের জন্তা করলে না, হিরণ যদিও বা কিছু 
আয়োজন করুলে, কোণায় তার কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকৃবে, 
ন! উল্টে তাঁকেই আবার অর্পমান ।& 

মানুষ এমনই অকৃতজ্ঞ বটে ! 

আমি য়ান কে বলিলাম, “হঠাৎ আমাদের আস্তে 
বলে, কেন যে সে এরকম ব্যবহার করলে বুঝতে পার্ণুম 
না ভোলানাথবাবু। তার চিঠি পেয়ে বাড়ীতে মিথ্যা কথ 
বলে আমাকে এখানে আ'দ্তে হয়েছে; নইলে আরও 
দশ-বার দিন আমি সেথানে থেকে আস্তে পারতুম ।/ 

ভোলানাঁথবাবু বলিলেন, 'আমি তো ভাই, এদের 
কাছে জীবনে আর কিছু খাব না কোন দিন৫।” বলিয়া 
তিনি বিদায় লইয়] চলিয়া গেলেন । 

মাষীমার স্নেহ-শীতল-বক্ষ হইতে এভাবে হঠাৎ চলিয়া 
আসায় আজ আমার সত্যই খুব অনুশোচন! হইতেছিল। 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল-__কিরণের খুপরে । ছিঃ ছিঃ এত 
নীচ সে! ভাবিয়া দেখিলাম--ওদের তাছে আরন! 
ধাওয়াই উচিত। 


সংসারে মানুষ চেনা কঠিন। 

দারণ আঘাতে মনটা আমার 
পড়িয়াছিল। হোষ্টেল ফিরিয়া 
বিছান৷ করিয়া শুইয়৷ পড়িলাম। 

কত কথাই আজ, মনে পড়িতেছিল; মল্লিকা, যে 
আমার জীবনে প্রথম-সথ্যোদয়ের মত আপগিয়াছিল) 
মুহুর্তের জন্ত আধার হনের কক্ষগুলি উজ্জ্বল করিয়া দিয়া 
অন্তমিতা হইয়া গেল। কতই বা বয়স তাহার? ইহারই 
মধ্যে সেকি অভিনয়ই না ৭ করিল। নারী এমনই 
রহস্যময়ী বটে । € 

তারপর ধূমকেতুর মত আসিল কিরণ। ছু"দিনের 
পরিচয় তাহার মত, ইহারই মধ্যে দে আমাকে মুগ্ধ 
করিয়। আপন করিয়া লইল। তারপর ভোলানাথবাবুর 
গল্প লেখার পর হইতে ধীরে ধীরে সে কেমন সরিয়া 
পড়িতে লাগিল। পর-পর সবগুলি ঘটন৷ বায়স্কোপের 
ছবির মত আমার চক্ষুর সম্মুথে ভাপিয়! উঠিল । 

পুরুষ এমনই মূর্খ। পতঙ্গের মত, 
পুড়িয়া! মরে, তাহারই পিছনে ছুটিয়া যায়। 

বার বার ঠকিয়াও কিন্তু আমার শিক্ষা হইতেছিল ন!। 
নহিলে সামান্তঠ একখানি চিঠিতেই নিজেকে এমন করিয়া 
হারাইয়া ফেলিব কেন? কি প্রয়োজন ছিল, তাড়াতাড়ি 
এখানে ছুটিয়া আসিবার? নিজের$ তো বোন ছিপ, 
কই, সে তে। আমাকে আহ্বান করে নাই। তবে কেন 
অমন করিয়া আলেয়ার পিছনে ছুঁটিয় মরি? 

কিরণের কাছে তো আমি কোন অপরাধ করি নাই) 


একেবারে ভাঙ্গিয়! 
আপিয়া তাড়াতাড়ি 


যে আগুনে 


তবে কেন দে আমাকে এমন ক্রিয়া অপমান করিল? 


আগের দিন টণে ঘুমাইতে পারি নাই, ভাবিয়াছিলাম 
_দ্দিবানিা দিয়! শরীরটা একটু ভাল করিয়া লইব$ বন্ছ 
ল 


| 


এ) 


সাঁধা-সাধন! করিয়া ও তিস্ত ঘুমাইতে পারিলা'ম না। কিছুক্ষণ 
ছটফট করিয়া উঠিয়! পড়িলাম। রি 

কিরণের এই অপমানটা কিন্তু আমার কাছে শাপে বর" 
হইয়াছিল । একদিন ষেষন পড়িতে পারি নাই, এ কয়দিন 
তেমনই খুব মনোযোগের সহিত পড়িয়াছিলাম ; অবশ্ঠ 
পরে ইহার ফলও বেশ ভালই হইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে আমি আর বিনোদদের বাড়ী যাই নাই, আর 
যাইবার কোন ধৌহও ছিল না। 

একদিন পগে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে দেখ! হইগ্নাছিল। 
এতদিন বিনোদের বাঁড়ী যাই নাই বলিয়া তিনি বনু 
অনুযোগ করিয়া খলিলেন, যাবেন না কেন মণিবাবু? 
আমিও তো যাচ্ছি, গযা নিয়ে অপমান, কিছু না খেলেই 
হলো ।? 

আমি কোনই উত্তর দিলাম না” মূখ টিপিয়া একটু 
হাঁসিলাম মাত্র । এত শীঘ্ব এব 'এত সহজে যে, ভোলানাথ- 
বাবু অতবড় অপমানটা ভুলিয়া যাইতে পারিয়াছেন, তাহ! 
ভাবিয়া আমার অর বিশ্ময়ের অবধি রঠি না| 

তাভার কাছেই খবর পাইলাম-_চিরণরা চলিয়! 
গিয়াছে । বিনোদ বেশ ভালই আছে, আমি” না যাওয়ায় 
সেখুব দ্রঃখিত। বৌদি এখনে! আসেন নাই, ত্বাহার 
মায়ের অন্ুখ না কি খুব বাড়িয়াছে। 

বৌদির পন্য সময় সময় মনট| কেমন করিয়া ওঠে। 
তিনি সত্যই আমাকে অন্তরের'সহিত স্নেহ করেন। আমিও 
তাহাকে মনে প্রাণেই শ্রদ্ধা করি। আজ যদি বৌদি 
এগানে থঃকিতেন, তবে হয় তো আমার অস্তর-ব্দন1 একটু 
লাঘব ₹ইত । টি 

আমার অনাদৃত উপেক্ষিত জীবনে শুধু এই একজনকেই 
পাইয়াছিলাম, যাহার স্নেহধারা হইতে আমি বঞ্চিত 
হই নাই। 

সেদিন বিনোদ আসিয়া ধরিয়া] বসিল, 'যা হ'য়ে গেছে, 
ভূলে যাও.ভাই, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি! যেতেই 
হ'বে তোমায়_-আমাদের ওখানে !? 

বিরত হইয়! পড়িলাম । ও : 

বিনোদকে আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। বলিলাম, 
'এধন মানসিক কবন্থ! বড় চঞ্চল, কিছুদিন ধাক্‌ ভাই !: 


ঘবনিকা 


৪১৫ 


» সে আর অন্থরোধ করিল না । 
লক্ষা করিলাম--আামি আবার তাহাদের ওখানে যাইব 
শুনিয়া আনন্দে তাহার*্মুখখানি উজ্জ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 


পঁচিশ _ 


বছরখানেক পরের কথ! । পু 

ইহারই মধ্যে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। 
আমি প্রগম বিভাগে মাই এ পাশ করিয়া বিএ 
পড়িতেছিলাম। 

মলিকাদের আর কেন খবরই আমি রাখি নাই; রাখা 
প্রয়োজন মনে করি নাই । 

বিনোদ এবং বৌদির অন্গরোধে বার কয়েক তাছাদের 
বাড়ী গিয়াছিলাম, কিন্ত নিগেকে কিছুতেই আর পুর্কোর 
মত মিশ খাওয়াইতে পাখি নাই । ফলে, তাহাদের কাছে 
থালি মবহেলাই পাইয়া আসিয়াছি। তা, ছাড় ভোলানাথ-* 
বাবু এবং আমাকে তাহারা বিভিন্ন ভাবে দেখিত। কি 
আকাশ-পাতাল 'প্রভেদ ছুই জনে? তাহার অবস্থা! £দখিয়া 
মনে মনে আমার হিংসা হইত | এভাবে আর কতদ্দিন 
চলে? কাঁজেই সমস্ত অনুরোধ স্পেক্ষা করিয়া একদিন 
আমি সরিয়। পড়িলাম। *কোন* আকর্ষণই আম্পকে আর 
ফিরাইতে পারে নাই। তাহাদের অভিনয় শেষ হইবার 
পূর্বেই আমি সেখান যবনিকা1 ফেলিয়া! দিয়াছিলাম |... 


পে'দিন টামে হঠাৎ মল্লিকার বাবার সঙ্গে দেখা। 
আমি তাহাদের ওখানে আর যাই না বলিয়৷ তিনি খুব দুঃখ 
কারলেন। ত:রপর তিনি ব্যথা-ভরা কঠে যাগা বলিলেন, 
তাহাতে আমার বিম্মঘ়ের অবধি রহিল ন।। পলাশ নাকি 
আর কোথায় বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছে। 
উপধুক্ত পাত্র ভাবে মল্লিকার বিবাহ এখনও হয় 
নাই। 

একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক এত নীচ হইতে পারে! 
মাতাপিতার সামান্ত 'একটু ভূলে, সংসারে এই রকম কতই 
না ক্ষোভের কারণ ঘটিকেছে। মাল্পকার আর কি দোষ 
দিব? মা-বাপের উৎসাহ না পাইলে, সে অতট! নাহস 
পাইত না, ইহা অতি সত্য কথ|। ত্ত্রী-পুরুষে এভাবে 
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মেলা-মেশা যে, কি ভীষণ তাহা অনেক, পিতামাতাই 
বোঝেন না। | 

মল্লিকার জন্য মনটা বড়ই বেদনাতুর হইয়া উঠিপ। 

নামিবার সময় ঠনি তাহাদের বাড়ী একদিন যাইবার 
জন্য আমান্তক অনুরোধ করিয়া! গেলেন। 

মল্লিকাঁর স্থৃতিটা নূতন করিয়া আমার ঘাড়ে চাপিয়। 
বসিয়াছিল। পলাশ যে এত হীন, বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া একটা বালিকার সর্বনাশ করিয়া গেল, ইহা 
ভাবিয়া আমি স্তম্তত হইয়। গেলাম । মনে মনে স্থির 
করিলাম--একদিন মল্লিকার সহিত দেখ! করিয়া তাহার 
মনের কথাটা জানিয়া লইলে হয় না? পরমুহূর্তেই ভাবিলা ম, 
আমার কি মাথ| বাগা, দরকার কি আমার আবার সেথানে 
যাইবার 12. 

যে কারণেই হউক, মল্লিকা পলাশকে অন্তরের সহিতই 
গ্র্ণ করিয়াছিল, মন-প্রাণ দিয়াই ভালবাসিয়াছিল কিন্তু 
গগ্রাতিদানে সে তাহার কাছে খুব শিক্ষাই পাইল! 


€ 


ইঠানীং আমি আর কোথাও বড় একট! বাহির হইতাম 
না; আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া হোষ্টেলের বন্ধুর দল 
মর্ধো মধ্যে টগ্পনী কার্টিত। কি করিব? হাপি মুখেই 
আমাকে ত্বাহাদের সমস্ত বিদ্রুপ-বাঁগ সহা করিতে হইত ! 

মল্লিক! এবং কিরণদের সঙ্গস্ুথ হইতে বঞ্চিত হই 
আমার দিন একরকম বড় মন্দ কাটিতেছিল না। প্রথম 
দিনকতক খুবই কষ্ট হইয়াছিল, একা-একা মোটেই ভাল 
লাগিত না । সর্বদা! বেজার হইয়া থাকিতাম। 

ঢই-একদিনের মধ্যেই কিন্তু আমি পথের সন্ধান 
পাইলাম । আঘাত পাইয়া আমার লেখনীর উৎস খুলিয়। 
গিয়াছিল, কাজেই মনের গতি ফিরাইয়াছিলাম এদিকে । 
গল্পে এবং কবিতায় খাতার পাতাগুলি ভন্বি্1। ফেলিয়া- 
ছিলাম। লেখা প্রকাশের জন্য এখন আর ব্যন্ত ছিলাম না; 
নীরবে শুধু লিখিয়াই যাইতেছিলাম । 

কিরণ এবং বৌদিকে লইয়া ভোলানাথবাবুও “কল্পো" 
লিনীর প্রায় প্রতি সংখা! ভরিয়। তুলিতে ছিলেন । কিরণকে 
দিয় জোর করিয়া গল্প লেখাইয়া, নিজে সংশোধন করিয়! 
“কল্লোলিনী'তে প্রকাশ করিতেছিলেন। নানা কৌশলে 


পক্ষলু লস 


মায়াজাল বিস্তার করিয়া ধীরে ধীরে নি সকলের চিত্তই 
জয় করিয়! শইতেছিলেন । | 

ভোলানাথবাবু ছলনার দ্বারা আমার যতই অপকার করিয়া 
থাকুন না কেন এক বিষয়ে ঘতিনি আমার উপকার 
করিয়াছিলেন যথেষ্ট । আমি খুব সরল এবং সহজভাবেই 
সকলের সঙ্গে মিশিতেছিলাম ; তিনিই আমাকে মানুষ 
চিনিবার কৌশলটুকু শ্রিখাইয়া দিয়াছিলেন। এইখানেই 
তিনি মন্ত ভুগ করিয়াছিলেন। নিজেকে আমার কাছে 
ধর! দিয়! ফেলিয়াছিলেন । 

দিনেই কিন্তু আমার চক্ষু খুলিয়া" গিয়া ছিল, ধরিয়। 
ফেলিয়াছিলাম,_-তাহছার গলদ কোথায়? 

কিরণের “মনের কথা' স্ুরুচি মধ্যে” মধ্ো বিনোদদের 
বাড়ী বেড়াইতে আপিত। ভোলানাথবাবুর শ্রেন-দৃষ্ট 
পড়িয়াছিল তাহারই*, উপরে । কিরণকে দুতী করিয়া, 
তাহার সহিত পারচিত হইবার চেষ্টায় তিনি ব্যস্ত ছিলেন। 
ব্যাপারট৷ কিন্তু আমার কাছে গোপন ছিল ন1) সেইজন্য 
তিনি এই সমঘে আমার সঙ্গ মিশিবার খুবই চেষ্টা 
করিতেন। 

এক সময়ে তিনি গল্পে আমার নামে মিথ্যা অপবাদ 
দিয়া আমাকে লো'ক-চক্ষুর সম্মুখে হেয় করিবার যে জঘগ্ত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার ভয়, পাছে এই সুযোগে আমিও 
তাহার প্রতিশোধ লই । আমি কিন্তু সেদিক দিয় মোটেই 
গেলাম না। যখন ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হইয়। আসিতে- 
ছিল, তথন একদিন আমিই সেখান হইতে সরিয়া পড়িয় 
তাহার পথ প্রশস্ত করিয়৷ দিলাম । 

তাহার একটা মহ! ভাবন! ষাটিগ! গেল, তিনি উল্ললিত 
হইয়৷ উঠিপেন। 

ঘবনিকার অন্তরালে তাহাদের যে, লীলাখেলার নুরু 
হইল তাহার শেষ কোথায় কৰে কি ভাবে হইবে কে জানে ! 


-ছাব্বিশ_ 


্রীশ্মের ছুটীতে নুষমা-মুণ্ডিত ছায়া-শীতল গ্রামখানিতে 
ফিরিয়। আনিয়াছিলাম। 
মনে মনে আশা! করিয়াছিলাম--মামীমার দ্েহ-শীতঃ 
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ঙ্গল-ম্পর্শে আমার বঞ্চিত-তধিত-হৃদয়ে হয় তো একটু 
খান পাব! কিন্তু একি হইল? মাম'মা যেন& সামার 
কাছে মার সহঙ্গে আদিতে চান্‌ না, নিজেকে সর্বদা দুরে 
[রে রাখিয়া চলেন। আম্নি কিন্তু কারণটা বুঝিয়৷ উঠিতে 
শারিলাম না | কেন এন হইল, কে জানে? মনে 


হহলী ০--- 


+&অভাগা যেদিকে চায়, 
সাগর শুকায়ে যায়।”-- 


স্থখদা সকল পশিষয়ে আমার তদারক করিত । সে 
একদিন ণিস্‌ ফিস, করিয়া আমাকে বলিল, “তোমার যে 
তাই তবে, মাঠাকৃরণঞ তোমার কাছে বেরোয় না) তার 
1ড লজ্জা করে কিনা।' 

মামীমাঁর এই পরিবর্তনের কারণটা জানিতে পারিয়া 
মামি হাসিয়া ফেপিলাম । »*নে মনে খুব উল্লাসিত হইয়। 
উঠ্ঠিগাম। মামাবাবুকে এই জন্যই আজকাল এত প্রফুল্ল 
দেখি! আননেরই কথা বটে! 

একটা পুত্র লাভের জন্য মাঁমা-মামী কত' কাণ্ডই ন! 
করিয়াছিলেন; কিছুতেই যখন কিছু হইল নী, তখনই 


তাহার! আমকে পুকত্রনির্বিশেষে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন 


দারুণ হতাশায় তাহারা তখন একেবারে ভাড়িয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। এতদিন পরে অধিক বয়সে মামীমা যখন 
সম্তান-সস্তাবিতা হইলেন, তখন *তাহাদের আর গানন্দের 
পরিলীমা রহিল না। পু 
ঈশ্বরের কি অদ্ভুত লীলা! যখন দেন এমন করিয়া 
দেন, কাহারও যাচ ঞাব অপেক্ষগই আর রাখেন না। 
মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের পর আমার ঘারে শুইয়া কি একথানি 
বই পড়িতেছিলাম ; ধীরে ধীরে শচীনের মা ঘরের ভিতর 
টুকিয়! পড়িল। ্‌ 
আমি কিছু বলিবাঁর পূর্বেই দে আমার পাশটাতে 


বসিয়। পড়িয়া কোন প্রকার ভূমিকা ন! করিয়াই ফিস. ফিস, 


করিয়। বলিতে লাগিল, “এবার_ তোমার আর্দর- ঘুচল 
মণি! আমাদের আরকি? স্যাজ আছি, কাল নেই। 
তোম।র মামীমা তে৷ পোয়াতি । মাস ছয়েক ধরে কি 
[ওই না হচ্ছে! একজন সন্ন্যাসী এসে, কত পুো-অর্চা, 


যরনিকা ্ 


৪৭৭ 


জপ-তপ করে বূলে গেষ্ে-ছেলে না কি হতেই হ'বে 


তোমার'মামীর | একেই বলে, সাক্ষাৎ দেবতা |! হলোও 
তো তাই। ছুটো মাস৪ষেতে না ষেতেই সন্গ্যানীর কথ! 
সত্য হলো । | 

আমি হাসিয়া বলিলাম ; বেশ তো ভালই স্কুয়েছে, 
মামীর মনে কি কম কষ্ট ছিল!” 

শচীনের মায়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । 

সে ছুই চক্ষু কপালে তুপিয়৷ বলিল) সেকি রে 
মণি, আমাকে যে তুই অবাক করলি? তোর কি অবস্থা 
হ'বে--কিছু বুঝ তে পারচিস,? 

আমি মনে মনে একটু বিরন্তই হইয়াছিপাঁম; এই 
অপ্রিয় আলোচনাট! আমার মোটেই ভাল লাগিতেছিল ন]। 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, 'বোঝবার আর কিস্মাছে? 
মামীমার যদি ছুটা ছেলে থাকৃত, একটাকে কি আর তিনি 
ফেলে দিতে পারতেন? 

শচীনের মা হাসিল । তারপর গম্ভীর ভাবেই বহিক্কা 
“নিজের ছেলে আর পরের ছেলে, অনেক ধা রে মূ? ৃ 


একদিন আমার কথা তুই বুঝতে পারবি, দেখিল।* বা 1 


গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল। পু 
৬] 
আমি স্তব্ধ হইয়া! বিষয়টা মনে মনে চিস্ত। করিতে 


ঙি 
লাগিলাম । মামীম! কি সতাই আমাকে একেবীরে পর 
করিয়া দিতে পারিবেন? এতদিনকার এত ম্নেহ-ঘত্ব 


ভালবাসা সব কি তিনি ভুলিয়া যাইতে পারিবেন? 
আর যদি সত্যই তিনি সব ভুলিয়া যান, তাহাতে 
তিনি আমাকে যাহা 


অসম্ভব ! 
আমার দুঃখ করিবার কি আছে? 
করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট । এতটাই খা করজনের ভাগ্যে 
ঘটিয়া থাকে? এমনই কত কি ভাবিতেছিলাম। 

হঠাৎ একদিন আমার মাঁবাবা আসিয়। উপস্থিত। 
মামীম! যে সন্ভান-সম্ভীবিতা এই শুভ-সংবাদটা গোপন 
ছিল না; অ্দুরে তাঁহাদের কানে গিয়াও পৌছিয়াছিল । 
তাই তাহারা আনন্দের আতিশয্যে এখানে ছুটিয়া 
আলিয়াছিলেন । 

এন্ডদিন পরে তাহাঁ(দর দেখিয়া মামা-মামী খুব খুনী 
হইলেন, আমি মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিশাম। মা 
আমার কাছে আলিয়া বলিলেন; “কিরে মণি' কেমন 


৪৯৮ 


আছিদ্‌ অনেক খানি বড় হয়েছিল (য? ভুলেও কি 
একবার মা-বাপের কাছে ষেতে নাই রে? | 

কথাটা আমাকে আঘাত কন্ধিল। 

ভুল কাহার? তাহার! তো সন্তানের সমস্ত দাবী-দাওয়! 
শ্যে গুকুরিয়া দিয়াছেন । এতদিনের মধ্যে কোন খবরই 
লন নাই আমার! আজ একথা বলিলে চলিবে কেন? 

তাহাকে বলিব র আমার কি আছে? চুপকরিয়া 
রহিলাম। অভিমানে আমার সমস্ত অন্তর ভরিয়া 


মাম'মার সন্তান হইবে জাশিয়া মা মুখে খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিলেও মনে মনে কিন্তু একেবারে জ্বলিয়া- 
'পুড়িয়া মরিতেছিলেন। তাহার এতদিনের সঞ্চিত আশা- 
মুকুল £মনই করিয়া ঝধিয়। পড়িবে তাহা কে জানিত? 

মা.বাধার গোপনে অনেক কথাই হইত। সেদিন 
স্পষ্ট শুনিলাম-_মার কি একটা কথার উত্তরে বাবা 
বলিতেছেন ণনরাশ হবার এখনো কোন কারণ নেই! 
ছেলে হয় কি*মেয়ে হয় তারো কিছু এখনও ঠিক্‌ নেই, 
তারপর'বেচে-বর্তে থাকে তবে তো?” 

মা বলিলেন; “আমি সেই জল-পড়ার ব্যবস্থাটাও 
করেছি, দেখা যাঁক্‌ ফি হয়।, 

আঁমি একেবারে শিহরিয়*উঠিলাম । স্বার্থের জন্ত মানুষ 
এমন হইতে পারে? দারুণ বিতৃষ্তায় অন্তরটা আমার 


ভরিয়া গেল। এ বড় হওয়ার অপেক্ষা ভিক্ষা করিয়! 
খাওয়াও শ্রেয় । মা-বাবার এ ব্যবহারে আমার মন 


একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। মনে মনে স্থির 
করিলাম_ক্ছিতেই এতবড় অঘটন ঘরিতে দিব ন1। 
যেমন করিয়াই পারি, তাহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
দিতে হইবে 1,০১০, 

মার সঙ্গে শচীনের মায়ের খুব ভব হইয়া গেল; 
গঙ্গা-যমুনার মতই দুইজনে মিশিম1 গায়াছিলেন। রাত- 
দিন দ্ইর্জনে গোণনে ফিসফিস করিয়া কি সব কথা 
হইত ! 

্টাহাদের এই গোপন পল্লামর্শের ইতিহাস আর কেহ 
না জানিলে৪ আমি জানিতাম ; এবং জানিতীম বলিয়াই 


মনে মনে শিহরিয়া উঠিতাম। আুদক্ষ-ডিটেকটিভের মতই 


পঞ্চপুষ্প 


| তৈজ 


আমি তাহাদের গতিবিধির উপর তক দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে 
লাগিলধম । , 

স্থির করিলাম এই অপ্রিয় আলোচনার এখানেই 
করিয়া দিব। শুধু এইটুকু বলিয়া রাখি,_আমার 
তীক্ষ দৃষ্টিৰ কাছে ত্রাহাদের সকল চেষ্টাই ব্র্থ হইয়াছিল । 
মামীমার অনাগত শিশুটাকে নষ্ট করিবার জন্ত তাঁহার 
একজন মুসলমান ফকিরের শবণাপন্ন হইয়া তাহার কাছ 
ইইতে জল পড়! আনিয়া মামীমার শয্যার কাছে রাখিয়া 
আসেন, কাধণ তারা জানিতেন যে, মামীম] রাত্রিতে 
জল থান। আমি গোপনে সেই জল কেলিয়া দিয়া 
কলপীর জলে গ্লাসটী পূর্ণ করিয়া রাখি। তাহারা কিন্ত 
ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারেন নাই ; কার্সেই সাহারা 
তাহাদের সাফল্যের গৌরবে মনে মনে খুবই খুলা হইয়া 
উঠিয়াছিলেন | 

কিছুদ্দিন পরেই মা-বাবা চলিয়া গেলেন; যাইবার 
পুর্বে আমাকে অনেক ঠিতৌোপদেশ দিয়া গেলেন। যাক 
সে সব কথ! এখানে উল্লেখ না করাই সমীচীন । 


--সাতাশ-- 

সকাল বেলা বাছিবের ঘরে বসিয়া খবরের কাগঙ্জ 
পড়িতেছিলাম , নিতাই আসিয়া জানাইয়া গেল-_মামীমা 
ডাকিতেছেন। , 

হঠাৎ মামীমাঁর ডাকের কারণটা বুঝিঘা উঠিতে 
পারিলাম না; কাগজটা রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলাম। 

মামীমা আমারই জন্য ষ্মপেক্ষা করিতেছিলেন ;) তাহার 
হাতে একথানি খাম । আমাকে দেখিয়া তিনি হাপিয়া 
বলিলেন, “ওরে মণি, মাল্লকার মা চিঠি লিখেছে, তোর 
সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দিতে চায় $ এই নে পড়ে দেখ.।' 
তারপর তিনি আপন মনে গজ.. গজ. করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, 'লঙ্জ1! করেনা লিখতে? ছেলেকি আমার 
জলে পড়েছে? যে, ওর ওই পটের বিবির সঙ্গে বিয়ে 
না দিলেই নয়? ভাল ছেলে পেয়েছিল, যাক না তার 
কাছে এখন, আবার এখানে আসে কোন্‌ সাহসে? 


মামীমা আপন মলে এমনই কত কি বকিম়া যাইতেছিলেদ। 


স্ঞ . 

চিঠিখানা পড়িলাম। মল্লিকার মা সকাতরে বনু 
অনুনয় করিয়া মল্লিকাকে গ্রঙ্গণ করিতে অন্থরোধ কঞ্গিয়াছেন। 
পলাশের সঙ্গে মল্লিকার যে সন্ধপ্ধ ঠীাড়াইয়াছিল, আগন্িন্ত 
সমস্ত ইতিহাসটা জানিয়! “কোন ক্রমেই তাহাকে আর 
গ্রঠণ করা যাইতে পারে না । কিন্তু তবু তাহার জন্য বড় 
দুঃখ হইল । উপায়কি? আমিমনে মনেষে মায়াপুরী 
করিয়াছিলাম, তাহা সে নিজেই ধ্ব'স করিয়া 


রচন। 
দিয়াছে ।  * 

মামীমা বলিলেন, পড়লি তো, দেখ. কি সাহস 
মল্লিকার মার। ই্রত্রষ্টা মেয়েকে নিয়ে এখন আমার বউ 
করতে হ'বে? দেখ. না কেমন শুনিয়ে এর জবাব লিখে 
দি। আম্পর্দা তো কঞ্ন নয় তার ।” , 

আমি চিঠিখানি তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়! ধীরে 
ধীরে নীচে নামিয়া আপিলাম। অতীতের অনেক কথাই 
মানস পটে ভাসিয়া উঠিরা আমাকে বেদনাতুর করিয়া 
তুলিতেছিল । 

মল্লিকার বিবাহের বয়স হইয়াছিল অন্সেকদিন ) শুধু 
পলাশের আশায় থ.কিয়াই এতদিন তাহার বিবাহ হয় নাই। 
নহিলে পুর্বে অনেক ভাল ভাল স্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ 
আপিয়াছিল, তাহার পিতা ইচ্ছা করিয়াই তখন তাহার 
বিবাহ দেন নাই। তারপর পলাশের সঙ্গে ষে কাণ্টা ঘটিয়া 
গেল, ইহার জন্য দায়ী তো তাহার মাতা-পিতাই । অতটা 
বাড়াবাড়ি কোন ক্রমেই উচিত হয় নাই তখন, এখন 
তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতেই হইবে। 

এমনই কত কথা আপন মনে ভাবিয়া যাইতেছিলাম। 
মল্লিকাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিলেও তাহার মধুর 
স্বাতি কিছুতেই মুছিয়। ফেলিতে পারিতেছিলাম ন1।" 
একদিন অযাচিত ভাবে সেযষে অসীম ভালবাস! দিয়াছিল, 
তাহা একেবারে ভুলিয়া যাওয়া স্থকঠিন, একটা ছুঃস্বপ্নের 
মতই মনটা সময় সযঘ ভারাক্রান্ত হইয়। উঠি |. 

শচীনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! রাইমণির মৃত্যুর পর 
তাহার অনশোচনা দেখির়। মনে করিয়াছিলাম--এইবার 
বোধ হয় সে ভালর দিকে বাইরবে, স্বভাবের পরিবর্তন 
নিশ্চয়ই হইবে। 

কিন্তু জামার ভূল: ধারণা । 


ঘইদিন যাইতে লা 
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হবমিকা 


৪৯১৯ 


যাইতেই তাহার উচ্ছৃক্খলত। আবার প্রকাশ হইয়া পড়িত, 
সে দ্রুত পাপের পথে ছুটীয়া চলিল। ইদানীং সে আমার 
সঙ্গে বড় একটা দেখা-শোন৷ করিত না, সর্বদা নিজেকে 
আড়ালে রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিত । 

তাহার সহিত মিশিতে আমারও আর আগ্রহ স্কিল না। 
মনে মনে তাহাকে ঘ্বণাই করিতাম। বিতৃষ্ণকায় "সারা 
অন্তর আমার ভরিয়া গিয়াছিল। 

আমার সমস্ত অনুরোধ, উপদেশ উপেক্ষা করিয়া সে 
অশ্থন্দরকেই বরণ করিয়! লইয়াছে, যত সব ছোট লোকেরাই 
হইয়াছে__তাহার সঙ্গী-সাথী। তাহার উপর কোন 
ক্রমেই সহানুতৃতি থাকিতে পারে ন!। 

তাহার ব্যবহারে মামাবাবুর মাঁথা কাটা যাঁইত। 
প্রজার। যখন মধ্যে মধ্যে শচীনের বিরুদ্ধে নালিশ জানাইয়া 
যাইত্ত, মামাবাবু লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতেন। 
প্রথম প্রথম শ্টীহাকে তিরস্কার করিয়া-ছন বটে; কিন্ত 
এখন কিছু বলিতে মামাবাবুরই কেমন লক্জা বোধ হইত, 
বাধ-বাধ লাগিত। | ঁ , 

সে'দিন মামাবাঁবু খুব দুঃখের সহিতই শচীনের সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছিলেন। নায়েব-গোমস্তারা খাজন! 
আদায় করিতে গিয়া শচীনকে 'সেধানে যে অবস্থায় 
দেখিয়া আসে, তাহাতে তাঁহাদেরই লজ্জা করে।” এমনই 


কত কি। 
সে এখন শাসনের বাহিরে । কোন গ্রকাঁর শাসনকেই 


সেআর গ্রাহা করে না। তাহার মাকে সেকোন দিনই 
ভয় করে নাই, এখনো করে না। 

মামাবাবু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন--একট৷ দিন 
গেলে, উহাদের এখান হইতে একেবারে সরাইয়া দিবেন । 
প্রয়োজন হয়, মাসিক কিছু সাহাষ্য করিলেই চলিবে । প্র 
কুলাঙ্গারকে রার্থখয়া কোন ক্রমেই নিজের মান-সম্ত্রম নষ্ট 
করা চলে না। 

শচীনের মা মধ্যে মধ্যে আমার কাছে পুত্রের জন্য ছুঃখ 
করিতে আসিয়া! মায়া-কার! জুড়িয়! দিত। তাহার 
কান্না আর শেষ হইতে চান্হ না। আমি নিব্রত হইয়। 
গড়িতাম। বুঝাইয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিতাষ। 


€৪৪ 


একট্‌ শান্ত হইর়াই সে মামীমার কথা তুলিত। 
তার ধারণ ছিল-_মামীমার অনাগত শিশুটাই আমার 
কণ্টক। তাহাকে নিনিষ্ট করি£লই আমি সুখী হইব। 
তাই সে আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি-চুপি 
বলিত৮-তুই নিশ্চিন্ত থাকিস মণি, তোর কোন ভয় 
নেই। এ পাপ দূর হ'বেই;তুই দেখে নিস! আমায় 


কিন্তু ভুলিন্‌ নি শেষে ?, 
প্রথম প্রথম চুপ করিয়া! থাকিতাম) কিন্তু ক্রমেই 


অস্হা হইয়া উঠিতেছিল। একদিন আর পারিলাঁম না, 
তী ম্বরেই প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বেশ দুই কথ! 
শুনাইয়! দিয়াছিলাম। তাহার পর হইতেই সে আমর 
কাছে আর বড় আসিত ন11...... 


মামীমা এখন হইতেই অনাগত শিশুটীর জন্য একটা 
নুতন সংসার পাতিতেছিলেন। ছোট ছোট পোষাক, 
কাথা ও খেলনায় দুই তিনটা আলমারী একেবারে বোঝাই 
করিয়! ফেলিয়াছিলেন । 

(ছেলে কিংবা মেয়ে হইবে তাঁভারও কোন স্থিরতা নাই, 
কাজেই সমস্ত জিনিস ছই সেট্‌ করিয়া হইয়াছিল। মাতৃত্বের 
পুর্ণ বিকাশে মামীমার অন্তর ভরিয়া গিয়াছিল। 

আনন্দ হইবাঁরই কথা। কত আরাধণার পর আঙ্গ 

তাহার সকল আশা সফল" হইতে চলিয়াছে। থোকা 
কিংবা খুশী হইলে কি বণিয়া ডাকিবে, এখন হতে তাহার 
জন্ঠ সুন্দর সুন্বর নাম কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এখন হইতে গুণ গুণ 
করিয়! ছড়া বলিতে থাকিতেন। 

শচীনের মা হাসিত। আড়ালে বলিত--'কি ঘেপ্নার 
কথ! গো! বুড়ো মাগীর রকম দেখে হাসি পায়, আমর! 
যে লজ্জায় মরে যাই একেবারে । 

এমনই কত কি !.,..., 


--আটাশ-- 
কলেজ খুলিবার আর দেরী, ছিল না । 
একদিন নিভৃতে সুখদাকে ডাকিয়া বলিয় দিলাম-_. 
সে যেন শচীনের মায়ের উপর ততীক্ষ দুটি রাখে। 


'পঞগুগ 


1 


হৃখদা তাহাকে একটু সুন্দেহের চখেই দেখিত 
কাজেই হাসিয়া বলিল, 'আমাকে কিছু বলতে হ'বে না! 

তার পরই আমি কলিকাতায় চলিয়৷ আসি। 

শ ্ ০ 

বিনোদ মাঝে মাঝে আমার কাছে আপিত ॥ এখন সে 
আর আমাকে তাহাদের বাড়ী যাইবার জন্ত কোন অন্ুরোধই 
করিত না। 

আমি বাচিয়! গিয়াছিলাম। এ 

তাহাদের বাড়ীর খবরট! কিন্তু সবই আমার কানে 


আসিত। তাহারই মুখে শুনিগাম_বোদিদি এখন 
পিত্রালয়েই আছেন; তাহার মায়ের অস্থখ আবার 
বাড়িয়াছে। ভোলানাঁথবাবু আধ্কাল বড় একটা 


তাহাদের বাড়ী ধান না। 

আমি খালিস্১নিয়াই যাইতাঁম, তাহাকে কোন প্রশ্নই 
করিতাম ন]। 

বিনোদেরও এই সময় লেখার ঝোঁক পড়িয়াছিল একটু 
বেশী। নুতন কিছু লিখিলেই সে আমার কাছে জইয় 
আমিত ।....., রর 


্ 


সেদিন কলেজ হতে ধিরিয়াই মামাবাবুর একখানি 
চিঠি পাইলাম । | 
চিঠিখান পড়িয়াই মনট। বড় থারাপ হইয়া গেল। 
মামাবাবু লাখয়াছেন,_-শচান পিদ্ধুক হইতে পাঁচ হাজার 
টাক। লহয়! উধা হইয়া] গিয়াছে । এখনও তাহার কোন 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তাহার মা কন্নাকাটী করিতেছে, 
এবং কেলেঙ্কারীটা আরও প্রকাশ হইয়া পড়িবে বলিয়া 
"পুলিশে খবর দেওয়। হয় নাই । শচীন একাই ধায় নাই, 
যাবা পর হইতে তারক দাসের বিধবা পুত্রবধূ 
মালতীরও কোন সন্ধান নাই। কয়েক'দন ধরিয় 
শচীনকে তাহাদের বাড়ীর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে অনের্কে 
দেখিয়াছিল। 
ব্যাপারটা জলের মতই পরিফার। মালতী যে শচীনের 
লঙগেই গিয়াছে সে বিষয়গআর কোন সন্দেহই রহিল না। 
লঞ্জায়, ঘ্বণায় মামাবাবু ক'হাকেও মুখ দেখাইণে 
পরিতেছিলেন না। শচীন যে এমন কন্গিযা বলধ 


৩৩৯) 

কালিমা লেপিয়া যাইবে, তাহা] তিনি ম্বপ্পেও ভাবিতে 
পাবেন নাই। টাঞফার জন্য তাহার তত 2&খ হইতেছিল 
না, যত দুঃখ হইতেছিল-:এই অপমনজনক দ্বণত নারী- 
হরণের জন্য । ্ 

গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া! গির়াছিল--জমীদারের আত্ম'য় 
শচীন মালতীকে কুলের বাহির কথিয়া লইয়া গিয়াছে ।...... 

পত্রগানি পড়িয়া আমার চোখ দিয় কয়েক ফোট। 
তণ্ত-মস্র, আপনা হইতেই গড়াইয়। পড়িল! মাম।বাবুর 
অবস্থাটা! আমার চোখের সন্ধুখে মূর্ত হইয়া! উঠিল । 

শচীনকে জামি অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলাম, সে 
কোন উপদেশই গুনিল না । পাপের চরমে গিয়া পৌছিল্র। 
রাইমণির মৃহ্নার* পর তাহার , আত্মগ্লানি দেখিয়া মনে 
করিয়াছিলাম, বুঝি সে এইবার মানুষ হইবে! 

মনুষ্যত্বের খুবই পরিচয় দিল সে») 

মালতীকে লইয়া যদি সে কলিকাতাতেই আসিয়া 
থাকে, ঠিকানা জানা না থাকিলে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করা অপন্তব। এত বড় শহরে কেএথায় তাহার খোঁজ 
করিব? | 
পথ চলিবার সময় তীক্ষদৃষ্টি ফেলিয়া চলিতাম,_- 
যদি শচীনের দেখ! পাওয়া যার । 

শচীনের কোনই সংবাদ পাওয়া ধায় নাই) মামাবাবুর 
অতগুলি টাকা তে গিন্নাছেই, তাহার উপরে অমন একট 
বিশ্রী কাণ্ড, তবুও তাহার* শান্তি নাই ; শচীনের মায়ের 
জ্বালায় অস্থির । রাতর্দিন তাহার বিলাপ করিয়া কান্না 
লাগিয়াই আছে। মামাবাবু একেবারে ত্যক্ত-বিরক্ত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন। ৬ 

সেদিন মামীমার একথানি চিঠি পাইয়াছিলাম। 
তাহাতে জানিলাম-_-শচীনের মা নাকি তাহার গুণধর 
পুত্রের এই কাণ্ডের জন্ত মামীমাকে দায়ী করিয়া! সর্বদা 
তাহার সহিত ' বিবাদ করে। বলে-_তারই আদরে 
পুত্রটী বিগড়াইয়া গিয়। এমন অঘটন ঘটাইল। কি কুক্ষণে 
সে এখানে আপিয়াছিল ইত্যাদি-_ 

আমার হাসি পাইল বাংলায় একটা কণা আছে 
“চোরের ঘায়ের বড় গলা।৮ কথাটা বান্তবিকই ঠিকৃ। 

পরিশেষে মামীম! বাড়ী পাঠাইয়। লিখিয়াছেন,_ 


ঘবনিকা' 
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“শচীনের মাকে এখান হইতে চলিয়! যাওয়ার ব্যনস্থা করা 
হইয়াছে, সে শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাইবে ।” 

কি জানি কেন, সে মামীমাৰ কাছ হইতে চলিয়া 
যাইবে শুনিয়া আমার খুব আনন্দ হইল । 

সে চলিয়া গেলে নার যাহাই হউক, অন্ততঃ মামীমার 
অনাগত শিশুটার যে কোন অমঙ্গল হইবে, না, এ অতি 
সত্য কথা । ৃ রর 

সেদিন পথে ভোলানাঁগপাবুব সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়! 
গেল। আমাকে ছাঁড়িতে চাহেন না। 
অনেক তাহারই কাছে 
শুনিল'ম, হিরণদি'রা এগানে আসিয়াছেন; বসময়বাবুর 
কলিকাতায় কোন একটা কলেজে কাজ হইয়াছে, তাহারা 
মির্জাপুর প্রাটে থাকে । ভাই-ফে'টার এ কাণ্ডের পর 
তাহার সহিত আমার আর দেখা হর নাই; ভিরণদি 
ভোলানাথবাবুকে বার বার অগ্রুরোধ করিয়া বলিয়! দিয়াছে 


তিমি আর 
কথাই বলিতে লাগিলেন। 


আমি যেন তাহাদের সঠিত দেখা করিএ 

একদিনের পরিচয় হিরণদির সঙ্গে; ভ্াভাঠতই তিনি 
কি অযাচিত স্পেহই না দিরাছিলেন ! অত আদর আপ্যায়ন 
ভুলিবার নহে । মনে মনে হ্ছিন করিলাম__একদিঠ গির 
তাহাদের সহিত দেখা কক্সিয়া হাসতে হস্ভবে। নহি 
তাহাদের গ্রতি অশিচার করা হয়। 

বিনোদদের কণ! উঠিতেই ভোলানাগবাবুর দ্বণায় নামি 
কুক্কিত করিয়! বলিলেন, “ওদের বাবারে সত দ্বণা ধরে 
গেছে, ওঝ] এত দাম্ভিক আর ওদের মন এত ছোট যে, বা 
একটুও মন্ুব্যত্ব মাছে, সে সেখানে কিছুতেই যেতে পা 
না! ওরা লোককে খাইয়ে দাইয়ে মন করে কর 
কর্ছে। তাছাড়া বিনোদ একট! ইডিয়টু, ওর নিজে 
কোন স্ত্তাই নাই। হেসে হেসে সেদিন আমায় বল্‌ 
আমি নাকি ওদের বাড়ী “ভাগনী-পেম' করতে যাই 
কথাট। শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। এত নীচ ও |! 

আমিও কম বিশ্সিত হহলাম না। 

হঠাৎ ভোলানাধুবাবু এত বীতরাগ হইয়া উঠিকে 
কেন বুঝিলাম না। 

কোন জ্িনিসেরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। ভোলানা 
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বাবুই তাহার জলম্ত প্রমাণ । 


৫ পঞ্চলুষ্প 


তাহার অবস্থা দেখিয়া প্রাকাশ হইয়] পড়িবেই। তখন তাহার দাহত কি রকম 


| রী 


সদিনই বুঝিয়াছিলাম, ইহার বিষময় ফল একদিন তাহাকে ব্যবহার করিক্সে সে, তাহাও কিছু বলা যাঁয় না। 


ভাগ করিতেই হইবে। ৪ 

হইলও তাহাই। | 

অত্ত প্রেমু কোণায় গেঁগ এখন? 

মানুষ চেনা কঠিন। 

ভোলানাথবাবু কিরণকে অত স্নেহ করিয়া কেমন 
করিয়া যে অত শীত ভুলিয়া গেলেন, বুঝিতে পারিলাম না। 
এখন আবার নৃতন করিয়া আসন পাতিয়া লইয়াছেন 
হিরণদি'র ওখানে । 


_উনত্রিশ__ 

সেদিন আমার নামে লাল খামে শুভ-বিবাহ লেখা 
প্কখানি চিঠি আপিয়। উপস্থিত; বুঝিতে পারিলাম না, 
কোথা হইতে মাসিল এখানি। তাড়াতাড়ি খামের মুখটা 
ছি'ড়িয়া ফেলিতেই দৃহ খানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। 
একখানি ছাপান নিমন্ত্রণ পত্র, আর একথানি লিখিয়াছে 
অল্লিকারি পিতা। মল্লিকার্জ বিবাহ স্থির হইয়া! গিয়াছে, 
আমাকে যাহীবার জন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করা 
ছইয়াছে। সমর অভাবে তিনি নিক্সে আসিতে পারিলেন 
না। 

মহা! ভাবনায় পড়িয়া! গেলাম । 

কি করিব? আমার সেখানে যাওয়া উচিত কিনা 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । 

মনে মনে যাইবার ইচ্ছা ছিল খুবই, কিন্তু লঙ্জাও 
ইইতে ডিল বড় কম নয়! 

যাহা হউক, ভাবিয়া স্থির করিলাম--বিবাজ্ঞে সময় 
একবার আমাকে যাইতেই হইবে। মল্লিকাকে কিছু 
টপহার দিয়া আসিতে হইবে । 

অনেক কিছুই ভাবিতেছিলাম। 

কিরকম বর হইবে কে জানে? মল্লিকা যে ভাবে 
[াচষ হইয়াছে, পাত্রের সহিত তাহার মিল হইল হয়? 

পলাশের ব্যাপারটা গোপন থাকিবে না, একদিন 


চু 


ভাবনার অন্ত ছিল না। 

তাহাকে একদিন মনে-প্রাণেই ভালবাসি. 1ছিপাঁম, 
শুধু তাহাদের ছলনায়, কতগুলি অপ্রিয় ঘটনায় সব ওলট- 
পালট হইয়া যায়। উদ্ধার মত পলাশ আসিয়া আমাদের 
মিগন-ডোর ছিন্ন করিয়া দিয়া বুদ্বুদের মত কোথায় বিলীন 
হইয়! গেল । নহিলে....., টি 

স্থৃতির দানে একেবারে জলিয়। পুড়িয়া মরিতেছিলাম। 

হ্বাহের দিন সন্ধ্যার পর মল্লিকাদের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। আলোক-মালায় «বাড়ীথানি বেশ 
স্ুলজ্জিত হইয়াছে দেখিলাম, কিন্তু মন্লিকার মনের আধার 
দূর হইয়াছে কি না কেন্পপানে ? 

বর তখনও আসিয়া! উপস্থিত হয় নাই। 

মল্লিকার বাবা আমাকে ,সাদরে ডাকিয়া বাড়ীর 
ভিতর লইয়া গেলেন। আরো আগে না আগার জন্ 
আমাকে মুছু তিরস্ক'র করিয়! অনুযোগ করিলেন । 

একট! বাজে কারণ দেখাইয়া আমি হাসিতে লাগিলাম। 

মল্িকার মা আজ খুবই "আদর করিলেন; বুঝি 
তাহার নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পলাশের 
মোহে আকৃষ্ট না হইলে, আমাকেই জামাতা করিয়া 
লইতে পারিতেন, সামান্ একটু ভুলের জন্য জীবন-নাট্যের 
দৃশ্তের কত ওলট-পালটই না হইয়! গেল। 

সংসারে এরকম ঘটনা কতই না ঘটিতেছে, সামান্য 
একটুখানি ভুলের জন্য কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে। 

মল্লিক ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
তাহার মুখখানি বড়ই মলিন, বেদনা-কাতর বলিয়া মনে 
হইল। সে.নিক্েকে চিষ্তা-সাগরে ভুবাইয়া দিয়াছিল। 
আমি যে কখন ঘরের মধো প্রবেশ করিয়াছি, তাহা সে 
লক্ষ্যই করে নাই, চমক ভাঙ্গিল তাহার মায়ের ডাকে । 

তিনি বলিলেন, মল্লিক! তোর মণিদা” এসেছে দেখ.। 
আমি বলেছি না, সেআসবেই$& 

মল্লিকা তাহার ডাগর চোখ ছু'টা তুলিয়া আমার 
দিকে চাহিল, কালো কালে! তারা ছটা উজ্জল: হইয়া 

&. এ 
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ুহর্তে নিশ্রাভ হইয়া গেল। ক্ষীণ হাসির রেখাটী অধরে 
বিলীন হইয়া গিয়া কানায় মুখখানি কালীমাখাঃ হইয়া! চোখ 
দু”টা গল ভরে ছল ছল করিয়। উঠিল। তাড়াতাড়ি সে 
মুখ নামাইয়া লইল। 

তাহার অন্তর-বেদন। বুদ্ধিতে পারিলাম, এবৎ সেই 
জন্যই বুঝি আঘাঁতটা খুব জোরের সহিতই আমর হৃদয়ে 
গিয়া প্রতিহত হইল । বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই সচকিত হইয়া 
নিজেকে *হারীইয়া ফেলিভে বপিযাছিলাম, কিন্তু মুহুর্তে 
নিজেকে সংযত করিয়া লইলাম; ভুলিয়া গেলাম সমস্ত 
অতীত। 

মীনা করা একট। সোনার ক্রুচ ও সেন্ট, সোপ, সে 
ইত্যা দ যে সকলঞ্উপহার লইয়৷ গিরাছিণাম তাহা! তাহার 
হাতে দিয়া বপিলাম, 'অতীতকে একেবারে ভূলে গিয়ে, 
ভবিষ্ংকে উজ্জ্বল করে তুলো মল্লিরণ । নাবীর গৌরবটুকু 
অক্ষুন্ন রেগ এই মামার আন্তরিক আশীর্বাদ ! মুখী হয়ো 
তুমি |? 

আমার বুকের ভিতর তুফান ঘউঠিয়া একটা মহা 
আবর্তের স্থষ্টি করিয়াছিল। নিজেকে কিছুতেই আর স্থির 
রাখিতে পারিতেছিলাম না। একটা "দম্কা হাওয়ার 
মত ছুটিযা৷ বাহিরে আঁসয়৷ হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

জীবন-নাট্যের একটা অঙ্ক শেষ হইবার পূর্বেই যবনিক। 
ফেলিয় দিলাম । 

একটু পরেই বরযাত্রি-সহ বর আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
বর দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও বয়স তাহার চাল্নুশের উর্ধে 
নহে, গৌরকাস্ত, বলিষ্ঠ দেহ, চোখে উজ্জল দাপ্ডি, সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেঁ। 

তাহার নাম নিবারণ, বেনারসে সেকি একটা স্কুলে 
মাষ্টাটরী করে। আগের পক্ষের কোন সন্তানাদি নাই। 
মনে হইল মল্লিকা, সখী হহবে। 

নিবারণ কোন দিক্‌ দিয়াই তাহার অনুপযুক্ত নহে। 
মল্লিকা যে সুখী হইতে পারিবে ইহ! ভাবিয়াও অনেকট। 
শাস্ত পাইলাম। 

অনেক রাত্রিতে বেশ নিঙিবঘ্মেই নিবারণের সঙ্গে 
মন্িকার বিবাহ হইয়া! গেল। - 

শরতের প্রথম বর্ষণের পরে আকাশ বেদন মেঘশুর্ভ 


৩ 


রর্যনিকা 


৬৬ 


নির্মল হইয়! যায়, শুভদৃষ্টির সময় মল্লিকার মুখখানিও 
হইল তেমনহ হাস্টোজ্জল, মনোরম । 

কয়েক ঘণ্টা পূর্বে আর এখন, সামান্ত এই সময়টুকু 
ব্যবধানেই কি অদ্ভুত পরি-্ভুন ! 

নারী এমনই রহস্যময়ী বটে রা 

আমার বুকের রক্ত টগ্বগ, করিয়া ফুটিয়া হৃদপিগটাকে 
যেন একেবারে ছিড়িয়া ফেলিতেছিল। একটা হে 
যে কি দারুণ বাগার বোঝা সঞ্চিত হইয়া রহিল, এক 
অন্তর্যামী ব্যতীত কেহই তাহ! বুঝিল না। 


বাসরঘর হইতে তরুণীদের কল-কোলাহল ও মধুর 
সঙ্গীত-ধ্বর্ন ভাসি! আসিরা সমস্ত বাড়ীথানি একেবারে 
মুখর করির! তুলিম়াছিল। বার বার মনে হইতেছিল, 
এমন আনন্দের দিনে আন্গ নিজেকে কেন 'এখানে টানিয়! 
ানিয়াহিলাম ! আর প্রবৃত্তি ছিল না; 
ভদ্রতার খাতিরে পাত।য় বসিতেই হইল আমাকে । 
হোষ্টেলে ফিরিলাম গভীর রাত্রে& অতীতের ক্ষীণ 
স্বৃতগুণি আজ আমার চ'খের সন্মথে *উদ্দজরপ হইয়া 


ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে যেন ব্যঙ্গ করিতেছিল |... 


গু 


আহারে 


বিনোদ সে'দিন*কতকথগুলি নৃতন লেখা দেখাইতে 
আনিয়াছিল। দিনদিনই তাহার লেখার উন্নতি হইতোছল ; 
কাজেই আমি মুক্তকে তাহার গ্রশংসাহই কারলাম। 
থুপীতে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। 

ভোলানাথপাবুর উপর সেও বড় কম বাতরাগ নছে। 
নিজেই সে দন তাহার কথা তুলিয়। বিল 'তোলানাথ- 
বাবুর মত ভগ্রধেশী চামার খুব কমই দেখেছি, মণি। 
সের্দিন তাকে বেশ কড়া কড়। ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছি । 
আমার ক্লাছে তে! কেউ যায় না, যায় তারা কিরণের 
কাছে। তাই কি একটা কথার পরে ভাগনী-প্রেম 
বল্তেই সে একেবারে চটে আগুন। মুখের উপরেই 
শুনিয়ে দিলুম-সত্য কথাই বলেছি, তা নয় তো আর 
কি? তাপ্পর থেকে সে আর আমাদের ওখানে বড় 
একটা যায় না; হিরণপি'রা এখানে এসেছে, তাদের 
কাছেই আড্ডা পেতেছে আবার | এমন ইতরকে ভর 


ক 


৫০৪ 


পরিবারে মিশতে দেওয়াই উচিত নয়। এরা স্থ'চ হঃয়ে 
ঢুকে ফাল হয়ে বেরোয়” বিনোদ ক্রোধে একেবারে 
ফাটিয়া পড়িশেছিল। একটু পরে যে আবর বলিতে 
লাগিল 'ন্ুকচিকে দেখেছ তো? দ্র'একদিনের আলাপ 
বই তো নয়, এবি মধো তাকে এক লম্বা চিঠি লেখা 
সে রেগে টউ.। 
দিয়ে গেল। 
ওসন লোককে "হুইপ, করা উচিত। 


হয়েছে । আমাদের সেদিন আনক 


কথা শুনিয়া বলে-যেরকম বাদবাম 
করেছে, এমনই 
কত কি 1 সেদিন রাগের মাথায় বিনোদ আমাকে 
অনেক কণাই বলিয়া ফেলিল। জোলানাথবাবুর৪ ঠিক্‌ 
এই অবস্থাই হইয়।ছিল সেদিন । বুঝিল'ম-_-তাহাদের 
মধো একটা বিগ্নাব টিয়া গিয়!ছে ; তাহারই 'রি-গ্াকসন্‌। 
( প্রতিক্রিয়া ) এট|। 

স্ুরুচিকে লইয়া 
গিয়াছিলেন, শেষ পর্য্যন্ত একটা অঘটন কিছু না ঘটিলে, 
গধদিক দিয়াই ভাল হয়। 


€ 


ভোলানাথবাবু যে রকম ক্ষেপিয়। 


ত্রিশ 
শনিবার" দিন বেড়াইত্তে বেড়াইতে 

বাড়ীর দিকে চলিয়াভিল'ম, হিরণ'দ"র সহিত দেখা করিতে । 

করিবার ইচ্ছ! 


রসময়বাবুর 


অনেকদিন হইতেই ষ্টাভার সঠিত দেখা 


ছিল, কিন্তু কিছুতেই সময় করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম 


না।। 

আমাকে দেখিয়া! রসময়বাবু ও হিরণদি” খুব উল্লসিত 
তইয়। উঠিলেন। বিনোদের বাড়ীর ভাইফ্ৌটার সেই 
অপ্রুয়-ঘটনার পর ইহাদের সঙ্গে এই প্রণম দেখা। 


আমার খুবই সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল; কি বঞ্ছিব ভাবিয়। 


পাইতেছিলাম না। : 
রসময়বাবু তাঠার স্বভাব-স্ুলভ হাস্ত-কোঁতুকস্থারা মৃহূর্তে 


সব জড়তা দুর করিয়া দিয়া বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা 


আরম্ত করিয়া দিলেন । 
হিরণদি” জলখাবার ও চ1 দিয়া গেলেন; খাওয়ার সঙ্গে 
ললঙ গল্পও চলিতে লাগিল । হিরণদি' ভোলানাথবাবুর কাছ 


', পঞচপু্প 


টি 


হইতে সব কথাই জানিয়া লইয়াছিলেন। আমি আর 
বিনে'দদের ঝাড়ী যাই না শুনিয়। তিনি খুন দুঃখ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “কিরণ ছেলেমানুষ, তার কথায় বাগ 
তার হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি, যেয়ো তুম তাদের ওখানে ! | 

আমার চোথ-মুখ লজ্জায় লাল হইয়! উঠিগ, ধীরে ধীরে 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, 'না, ন। সে'জন্ত নয়, সময়ও 
পাই না, ভালও লাগে না, তাই আর এদিকে যাওয়া ঘটে 
ওঠে না।' তা" ছাড়া বিনোদ আমার কাছে প্রায়ই সাসে, 
দেখা-শাোনা ধরতে গেলে রোজই হয় ॥ 

হিরণদি' হাসিয়! স্নিগ্কণ্ঠে বলিলেন, 
খুব খুপী হলুম যে ভুমি রাগ করো নি ৭ 

সেদিন আর বিশেষ কোন কগ! হইল না। 

আমি বিদায় লইয়&উঠিয়] দাড়াইলাম। 

মাঝে মাঝে যাইবার জগ্ত রসময়বাবু অনুরোধ 
করিলেন। ূ 

আমি হাসিগা সমতি জানাইলাম। 

ছিরণদি সহাস্যবদনে প্রশ্ন করিলেন, 
আবার? | 

আমি উত্তর দিল'ম, “তারিখ বল্তে পার্ছি না, 
ধূমকেতুর মত সহসাই হয় তো একদিন এসে হাজির হ'ব! 


করো না ভাই! 


“বেশ ভাই, শুনে 


কবে আসছ 


সন্ধান যখন পেয়েছি, আর কি রক্ষে আছে মাপনাদের ? 
তাহার! হাসতে লাগিলেন । 


সেদিন 'প্লোবে গিয়াহিলাম কি একখান ভাল বই 
দেখিতে । ভোলানাথবাবুর সঙ্গ সেখানে দেখ! হুইয়! 
গেল। তিনি আমারই পাশের চেয়ারে বসিয়াছিণেন। 
“সে!” আরম্ত হইবার তথনও দেরী ছিল। 

তাহার সহিত গল্প আবম্ত ক'রয়। দিলাম | 

হিরণদি'র ওখানে. যে গিয়াছিলাম, তাহাও তাহাকে 
জানাইয়। দিলাম । 

হঠাৎ একলময়ে ভোলানথবাবু মামাকে প্রশ্ন করিলেন 
যে, বিনোদের সঙ্গে শীন্র দেখাুহইয়াছে কি না? 

আমি জানাইলাম, “হয়েছিল, মে তার নূতন লেখা 
দেখাতে এসেছিল ।, 


শট” 


তিনি জিজ্ঞাসা ঝরিলেন,_'আমার কথ! কিছু বল্লে 
না কি? 5 

তাহার আগ্রহ দের্শখয়া আমি হাসিয়া বলিলাম, “বিশেষ 
কিছু নয় আপনি আর যাস না, সে কথাই বলছিল |” 

তিনি একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তারপর 
গম্ভীর কে বলিলেন, 'যাবকি? ওর মত একটা অভদ্র 
ইডিয়ট, যে ভাপ করে লোকের সঙ্গে কথ! কইতে জানে না, 
তার কাছে কি অপমান হ'তে যাব? 

আমি মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিলাম। 

তিনি আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “কি, হাসলেন 
যে? 

আমি হাপিয়াই জবাব দিলাম, “সে বলছে আপনম।কে 
অভদ্র, আপনি বলছেন তাকে। আপনাদের কি হ'য়েছে, 
আপনারাই জানেন 1 

[তনি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সে আমাকে অভ 
বলেছে না কি?' 

আমি বললাম, 'ন| বললে কি আমি বানিয়ে বলছি? 

ইডিঃট্টাকে আমি এমন শিক্ষা দিতে পারি যে সে 
জীবনে ভূলবে না । নেহাৎ বন্ধুত্বের খাতিরেন্ত কিছু কর্ছি 
না। আমায় চেনে ন| সে, নইলে ভিগিনী-প্রেষ বুঝিয়ে 
দিতে পারতুম তাঁকে । তারই প্যাচে, তাকে জবা করতুম। 
বলিয়া! তিনি হাপিবার চেষ্টা করিলেন । 


স্ব শা বা। ৪ 


একটু পরেই “সো” আরন্ত হইল, কাজেই আর কোন 
কথা হুইল না।* 

'ইন্টারভ্যাশে'র সময় তোল'নাথবাবু হাগিয়া বলিলেন, 
“বিনোদদের সমস্ত 'মিষ্বী আমি আবিষ্কার করেছি, দরকার 
হঃলে সব প্রকাশ করে তাকে আমি নস্তানাবুদ করে ছাড়ব।” 

তিনি হাপিয়া উঠিলেন | কি বিকট সে হাপিপি আমি 
চকিত হইয়া উঠিলাম । 

“সে” শেষ হইলে বেশ তৃপ্রির সহিতই বাহিরে মাপিয়।, 
ঈাড়াইলাম। 

'র্মময়নাবুদের 
সেখানেই দেখ। হ'নে আশা করি! 
বলিয়া তিনি বাসে গিয়া উঠিলেন। 

ছোষ্টেলে কিরিয়। আপিন মামাবাবুর একগাঁনি চিঠি 
পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন, “মামামা গতকপ্য একটা 
পুক্রসন্তান গুপব করিয়াছেন, নধ-জাত শিশ্ত এবং ম মীমা 


৪থানে মাঝে মাঝে যাবেন তো? 
আস্ছ। গুডবাই ।, 


বেশ সুস্থই আছেন, কোন চিন্তর করণ নাই। পরিশেষে : 


জানাইয়াছেন যে, কয়েকদিন হহল _শচীনের মা তাহাদের 
দেশে চলিয়া গিয়াছে । ্ 
মা এবং শচীনের মায়ের সমন্ত নডমন্ধ বার্থ করিরা 
মামীমার পুত্র হইয়াছে শুণিরা খুশীতে আমার সারা অপুর 
রিয়া উঠিল। শচীনের ম| চলিয়। গিণাছে শুনিযাও |? 
কম আনন্দ হর নাই । ] " 
ক্রমশঃ 





হুগলীর কথ। 
( পূর্বানববৃত্তি ) 


কমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় 


ত্রিবেণী সপ্তগ্রামের সন্িকটস্থ গ্রাম হইলেও তাহ! 
সংস্বগ্ন অভিন্ন স্থান রূপে “শআ্রীচৈতন্ত-ভাগবতে” বর্নিত 
মাছে । নিত্যানন্দ প্রেম নাম গ্রচার করিতে অগ্তগ্রামে 
সেন। বৃন্দাবন দাস তছুপলক্ষে *শ্রীচৈতন্ট-ভাগবতে” 


রূপ বর্ণনা করিয়াছেন £--- 


কথোর্দিন থাকি নিত্যানন্দ খড়দহে। 

সপ্তগ্রাম আইলেন সর্বগণ সে ॥ 

সেই সপ্তগ্রামে আছে সপ্ত খষি স্থান । 

জগতে বিদিত সে ত্রিবেণী ঘাট নাম ॥ 
"* সেই গঙ্গা ঘাটে পূর্ব সপ্তখধিগণ | 

তপ করি পাইলেন গোবিন্দ-চরণ | 

তিন দেবী সেই স্থানে একত্র মিলন । 

জাহবী যমুনা! সরন্বতীর সঙ্গম ॥ 

প্রসিদ্ধ ত্রিবেণা- ঘাট সকলু ভুবনে । 

সর্ধ পাপ ক্ষয় হয় যাহার দর্শনে ॥ 


কন্তকুজের প্রিয়ব্ত রাজার সপ্তমহষিসস্তান 
গরিধ, রম্যক, ভদ্রাশ্ব, স্বরবান্, বরাট, সবন ও 
তিমস্ত সরস্বতীতীরে তপ্ত করিয়া শ্রীগোবিন্দ 
ণারবিন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

মহাভারতে ত্রিবেণী দক্ষিণ প্রয়াগ বলিয়া! উল্লিখিত 
ইয়াছে। রথুনন্দনের “প্রায়শ্চি-ত্ততত্বে” দক্ষিণ প্রয়াগ 
নুক্তবেণী সপ্তগ্রামাখ্য দক্ষিণ দেশে বলিয়! উল্লিখিত 
ছে । মহাভাগবতপুরাণে উক্ত হইয়াছে, হরিদ্বার 
ইতে দেবী স্ুরধুনী যাত্রা করিলে তৎসমভিব্যাহারে 
তধি মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্তয, পুলহ, ক্রতু এবং 
শি বঙ্গে শুভ।গমন করিয়া! জিবেণী সপ্রগ্রামে নদীতীরে 
অকাননে অবস্থান করিয়! দেবীর আরাধনায় নিষুক্ত 
য়াছিগেন। দেবছুলভ দেবী সুরধুনীকে দর্শন করিয়া 


তাহারা শঙ্ঘধবনিপহ সম্বদ্ধন। করিয়া দেবীর প্রীতি সাধন 
করেন। * 

কেহ কেহ বলেন সপ্তগ্রাম বলিলে পূর্বে নিয়লিখিত 
সাতটা গ্রামের সমষ্টি বুঝাইত__২-_সপ্তগ্রাম, বংশবীট, 
শিবপুর, বাসুদেবপুর, কৃষ্ণপুর, নিত্যানন্দপুর ও শঙ্খনগর | 
ত্রিবেণী সপ্তগ্রামেরই অঙ্গীভূত ছিল, উহার পৃথক অস্তিত্ব ছিল 
না। নরহরি চক্রবর্তী “ভক্তিরত্বকর” গ্রন্থে লিখিয়াছেন £_ 


সপ্তগরাম দেখি প্রণময়ে দূর হইতে ॥ 
সপ্তখধি তপস্যারক্জান শোভাময় । 
শ্রীগঙ্গ! যমুনা সরস্বতী ধারাত্রয় ॥ 
সপ্রগ্রাম দর্শনে সকল ছুঃখ হরে। 
যথা প্রভু নিতাযঠনন্দ আনন্দ বিহরে ॥ 


ধনপতি ও শ্রীমুস্ত সওদাগরের সিংহল যাত্রাকালীন 

পথের বিবরণে সপ্তগ্রাম-সম্বন্ধে কবি মুকুন্রাম চণ্ডী” 
গ্রন্থে এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেনঃ__ 

সপ্তগ্রামের বণিক সব কোথায় না যায় । 

ঘরে বমি থাকে স্থখে নান! ধন পায় ॥ 

তীর্থ মধ্যে. পুণ্যতীর্থ*মতি অন্গপম | 

সপ্তধযির শাঁশন বোলায় সগুগ্রাম ॥ 

কাস্তারের বচনে করিয়া অবগতি । 

ত্রিবেণীতে স্নান দাঁন করিল শ্রীপতি ॥ 


ত্রিবেণী পাশ্চাত্য দেশেও এককালে গ্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল। গ্রিনি। টলেমি  প্রস্ৃতি 
ত্রিবেণীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
দিল্লীর সম ফারোক্শিয়ারের নিকট ১৭১৪ থুষ্টাবে 


যখন দৃত প্রেরণ করেন, তখন ত্রিবেণীতে মহা সমারোঁছে 


০১ 





ক তত্র সপতর্যয়ো বীক্ষ্য গঙ্গ।ং দেবস্তৃগুলভাং। 
অভ্যচগনামান্ু সানন্দা শঙ্খশবেন নারদ ॥ ইত্যাদি 
মহাভাগবত পুরাণ । 


| ১৩৩৪ ] 
$ 


ষ্ঠাহার্দিগকে” অভ্যর্থনা করা ভয়। হুগলী কাউন্সিলের 
সভাপতি রবার্ট হেজেস এবং চারিন্ধন সদস্য অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত ত্রিবেণাতে আগমন করেন। দূত ছিলেন 
কুঠিয়াল জন সাঁরমান্‌ এবং ডাক্তার উইলিয়াম হ্যামিণ্টন্‌ 
সার্জন । হ্যা মিল্টন্‌ সম্রাট ফারোক্শিয়ারকে কঠিন রোগ 
হইতে মুক্ত করিয়া! কোম্পানীর বিন! শুক্কে বাণিজ্য করিবার 
পথ উন্ুক্ত করিয়। লন। 


পদতব্রজে ত্রিবেণীতে আগমন করেন। তিনি পথে একটা 
মলজিদ ৪৪ সমাধি স্থান দেখিয়া লিখিয়াছেন সম্ভবতঃ 
সেহটা গাঞ্জী দরাফ। তিনি ত্রিবেণীকে “তারবুনী” আখ্যা! 
দিয়াছেন।॥ এখনও সাধারণ লোকে ৫"তিরপুনি” বলিয়া 
শাকে। 


হুগলীর কথ | 


কিবা নরাঁধম কাঁলাপাহাড় কর্তৃক বা কালের ব 
প্রভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে? 

ত্রিবেণীর, একটী শ্ুবৃহং মন্দির মুসলমান 
মসজিদে পরিণত হইয়াছে সেইটী পূর্বোক্ত « 
দরাফ» | গাজী দরাফ, পুর্ব যে হিন্দু দেবমন্দির ছি 
বিষয়ে অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। চারিগী প্রশস্ত প্রা 


। চতুর্দিকে সুবৃহৎ দেবমন্দির সমুহ বিরাজ করিত । * 
,পর্যাটক ষ্টাবরিনাম ১৭৬৯-৭০ খুষ্টাব্বে নওসরাই হইতে 


কয়েকটী ভগ্ন সোপান অতিক্রম করিয়া প্রথম প্র 


1 প্রবেশ করিলে উত্তর দ্রিকে ছইটা গ্রকোষ্ঠ-সম্বলিত ও 


মন্দিরের ভগ্নাংশ দৃষ্টিগোচর হয় । প্রবেশ-দ্বার ও ও 
প্রশস্ত গ্রস্তর ফলকে গ্রথিত। দেবালয়ের গঠন প্রণ 
দৃঢ়তা দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। মুসলমান আক্র: 
অত্যাচার এবং সর্বধবংসী কালকে উপেক্ষা করিম অ 





সরম্বতী নদী 


মুসলমান অধিকারের অব্যবহিত পূর্বে ক্রিবেণা উড়িষ্যার 
কেশরী বশে নৃপতিদিগের রাজ্যভূক্ত ছিল। নরপতি 
মুকুন্দদেব ভ্রিবেণী ঘাট ও প্বেণীমাধব” শিবমন্দির নির্মাণ 
করিয়! চিরন্মরণায় হইয়াছেন । 
আশ্চর্যের বিষয় ব্রিবেণীর গায় মহাপুণ্যক্ষেত্রে একটাও 
উল্লেখযোগ্য দেবালয় নাই। ত্রিবেণী এবং সরন্বত্তীর 
তীরে অনেক দেব-মন্দির ছিল, তবে কি সেগুলি বিধর্মিগণ 


সেই প্রা্টীর অক্ষু্ণ রহিয়াছে । স্থানে স্থানে ! 
সরাইয়া দ্বারগুলি মিশরদেশীয় দ্বারের স্তায় প্রস্তুত 
হইয়াছে । দ্বারের প্রত্যেকদিকের অভ্যন্তর-ভাগ ছযঃ 
পরিমিত লম্বা এক এক খণ্ড প্রস্তরে নিশ্মিত। 

প্রথম প্রকোষ্টের একটা সুবৃহৎ গবাক্ষ ভাগীরথাঁর 
লক্ষ্য করিয়া "রহিয়াছে । গবাক্ষের বহি্ভাগের কার 
পরিষার ও সুন্দর । সেই গ্রকোষ্টে পূর্বব খাদিমা 


৫০৮ পঞচপুষ্প 


সমাধি স্তস্ত নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 'প্রাঙ্গণের হন্মুখে সমভিব্যবহাঁরে লইয়া চাঁকলা সুকমুসাবাদ, পর্গণ। কোন- 
আর একটা প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়ার পর্ভুূপের অন্তভূক্ত মুস্তগাঁও ,হহতে মহম্মদীয় ধর্ম 
ইহার গঠন প্রণাণী ভিন্ন প্রকারের । মুসলমানদিগের প্রচারার্৫থ এই স্থানে আগমন করেনু। দরাফ, থা মহানাদের 
কঠোর হস্তে এই মন্দিরটা চর্ণ বিচুর্ণ হইয়াছে । কয়েকটা অধিগতি মান নৃপতিকে মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত করেন। 
মন্দির শত ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । সেগুলি গ্রাটীন হুগলীর রাজা ভূদেবের সহিত এক যুদ্ধে মান নৃপতি হত 
, কালের বণিয়া স্পষ্টই অনুভূত হয়। একটা স্তশ্তে দেবনাগরী হন। তাহার দেহ ত্রিবেণীতে সমাহিত হয়। শাহ জাফর 
অক্ষর ক্ষোদিত রহিয়াছে । বহৃকষ্টে তাহার পাঠোদ্ধার খাঁ গাজীর পুত্র আগোয়ান থা সরকার সপ্তগ্রামের অধীন 
কর! যাম। মারশম্য!ন সাঁচেব অনুমান করেন মন্দিরটা হুগলীর রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া জয়পাভ করেন। 
৩৫০ বংসর পুর্বে উড়িষ্যাপিপতি মুকুন্দদেব-কন্তুক নির্মিত আগোয়ান খা রাজকগ্গার পাণিগরহণ করেন এবং 
হইয়াছিল। মাশম্যান সাহেবের অনুমান থে ঠিক নহে, বাজাকে সবংশে মহন্মদীয় ধন্ম গ্রহণ করিতে বাধা করেন। 
ক্ষোদিত লিপিগুপি হইতে তাহার বথেই প্রমাণ পাওয়া বাঁজকন্তা এবং আগোয়ান খাঁ] ভ্রিবেণীতেই মৃত্যুমুখে পতিত 


যায়। জাফর খ! বা দরাফ খাঁর সমাধি স্তপগ্ত-৭১৩ ও সমাহিত হন। ফিরোজ শাহ ইহার্দিগকে “থণ” উপাধি 


হিজরী বা ১২৯৭ খুষ্টানদে নর্শিত হয়। মন্দিরগুণি কিরূপে | প্রদান করেন । 





সরস্বতী-সঙ্গম 


মুনলমানদিগের হস্তগত হইল তৎসন্বন্ধে নানা প্রবাদ- দরাফ খা অলৌকিক ক্ষমতাঁ-সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
মুলক গল্প প্রচলিত আছে। মসজিদে অদ্যাপি যে কুর্টানামা তাঁহার সম্বন্ধে নানা গল্প প্রচলিত আছে তন্মধ্যে একটা 
(বংশ তাপিকা ) রক্ষিত আছে তাহা হইতে জান! যায় এখানে সঙ্গিবিষ্ট কর! হইল। 

যেশাহ জাফর খা গাজী তর্দীয় ভাগিনেয় শাহ ন্ুফীকে বনুকাল পুর্বে হুগলির বালী নামক স্থান ভীষণ জঙ্গলে 


১৩৩৯] 


পুর্ণ ছিল; মধ্যে মধ্য গভীর রাত্রিতে সেই জঙ্গল হইতে 
শঙ্খধ্বনি উিত হইৃত। কজনীর নিস্তব্ধতা *ভেদ করিয়া 
দিগ.দিগন্তে তাহা গুতিধবনিত হইত। শব্দ কোথা হইতে 
আসিতেছে ,কেহ স্থির করিতে পারিত না। এই শন্দ 
উপলক্ষ্য করিয়৷ লোকে নানারূপ জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল। 
কল্পনাবলে অনেক অলৌকিক ও অদ্ভুত গল্পের স্ষ্টি হইতে 
লাগিল। ক্রযে তাহা স্থানীয় ফৌঞগ্দার বা নবাবের কানে 
উঠিল। তিন্দি নহধী কোত-ওর়ালকে সতর্ক থাকিয়া কোথা হইতে 
শঙ্খ ধ্বনিত হয়, অনুসন্ধান করিতে আদেশ দিলেন। 
কয়েক রজনী বিষ্পে লক্ষ্য করার পর সেই জঙ্গলের তিতর 
হইতে শব্দ আসিতেছে বাঁলয়৷ তাহার ধারণা হইল কিন্তু সে 
জনশৃন্ত কণ্টকাকীঞ্চবন-মধ্যে গ্রবেশ করা দুঃসাধ্য । সেই 
হিংঅ-জন্ব-সমাকুল স্থানে কোনও মানব থাকিতে পারে 


স্প্০ (শাসক এট 
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মুকুন্দদেবের ঘাট ও 


না-_মিশ্চরই ইহা কোনও তৌতিক কাণ্ড হইবে__এই স্থির 
করিয়া তিনি নবাবকে তাহ ভ্তানাইলেন। তাহাতে কিন্ত 
শবাবের কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না। তিনি সেই জঙ্গল 
পরিফার করিতে বলিলেন। জঙ্গল পরিফার হহলে দেখা 


হুগলীর কথা 


৫০৯ 


গ্রেল্যে, সেখধনে এক জটাজুটপারী সন্গাসী সতিমিতনেত্রে 
ধ্যানে নিমগ্ন । নবাব সন্নাসীকে দর্শন করিতে গেলেন-__ 
সম্নাপী বাহাজ্ঞান-শ্্য যোগ-মগ্র। তিনি সেখানে 
অনেক্ষিকণ অপেক্ষা করিয় গৃহে €গ্রত্যাগমন করিলেন । 
দ্বিতীয় দ্রবসেও ধীন্নপ হইল । তৃণ্ঠীয় দিবস* রজনীতে 
যখন তিনি সেখানে গেলেন তখন সন্না'সীর ধান ভঙ্গ, 
হইয়াছে । তীহামু সহিত কিয়তক্ষণ আলাপ করিয়া নবাৰ 
পরিতুষ্ট হইলেন। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 9 ভক্তির নিদর্শন 
স্বরূপ সেই জঙ্গল পরিঞার করিয়া নবাব সেখানে তাহার 
বাসোপবোগী গৃ* নিশ্মাণ করিয়া দিলেন। ক্রমে সাধুর 
যশঃ সৌরভ চতুর্দিকে পরিব্যাপু হইয়া পড়িল । অনেক 
রাজা জমাদার তাহাকে দর্শন করিতে আসতে লাগিলেন 
9 তাহাকে প্রণামাস্বরূপ অর্থ ও ভূমি উপহার দিতে লাগিলেন 





শ্মশ।ন 


ক্রমে সেই অর্থে একটা বড় আখড়া নির্মিত হইল। সেই 
আখড়ায় জগন্নাথ, সুত্র ও বলরাম এবং রাধা কঞ্চ বিগ্রহ 
স্থাপিত হইল । ভূমির আয় হইতে দেবসেবার কার্ধ্য 
চলিতে লাগিল। বালীর, এই আখড়া “ৰড় আখড়া” 


৫১৩ 


নুমে আজিও পরিচিত। ক্রমে* এই আখড়ার শাখা 
প্রশাথা নানা পল্লীতে বিস্তুত হইতে লাগিল। বাশ- 
বেড়িয়ার নিকট খামারপাড়া পলীতে বহুদিন হইতে 
একটী আখড়ী ছিল; সেই আখড়াটাও এই বড় আখড়ার 
পহিত সংযুক্ত হয়। 

বড় আখড়ার প্রতিষ্ঠাতার নাম চতুর্দশ বাবাজী | 
তাহার সমাধিস্থানে প্রতাহ পুজা হইয়া! থাকে এবং এখনও 
লোকে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্থা প্রদান করে। 
তাহার দেহাস্তে তাহাকে মন্দিবপার্খে সমাহিত করা হয়। 
চতুর্দশ বাবাজী লোকান্তরিত হইলে তাহার স্থানে রামক 
দাস আখড়ার মহাস্ত পদে ব্রতী হন। খামারপাড়ার 


আখড়া! ভিখারী দাস মহ্ান্ত কর্তৃক স্থাপিত হয়। পরে 
দানপত্রের দ্বারা তাহ! বড় আখড়ার সহিত যুক্ত হয়। 
ভিখাবী দাস একজন বিখ্যাত দাধক ছিলেন। তাহার 


অলৌকিক ক্ষমা সম্বন্ধে নানারূপ গল্প শুনিতে পাওয়া 
বার । ত্রিবেণী মুকুন্দদেবের ঘাটের দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গা 
সরস্বতী সঙ্গমের অনত্তিদুরে কুষজ ্রস্তর-নির্শিত কতকগুলি 
নতবুৎ দেবমন্দির ছিল। খুষটীয় চতুর্দশ শতাবীতে ত্রিবেণী 
মুন'মান রান্ধাভুক্ত হয়। ত্রিবেণী-বিজয়ী মুসলমান 
সেনাপতি জাফর, থা বা দরাফ থা ত্রিবেণী অঞ্চলের 
শাসন-কার্ধ্য পরিচালনা করিতেন। তিনি ভিন্ন দেবালয়- 
গুলি ভার্গিয়৷ ফেলিয়! তদুপরি মসজিদাদি নির্মাণ করেন। 
সেগুলি পরে “গাজী দরাফ» নামে পরিচিত হয়। দরাফ 
হিন্দুধর্শবিদ্বেধী হইলেও একজন অসাধারণ ক্ষমতাশালী 
বাক্তি ছিলেন। প্রবাদ, মানুষ কেন হিং জন্ত পর্যন্ত 
তাহাকে ভয় করিয়া চলিত । একটা বৃ€ৎ শার্দুল ৮] কি 
ছিল তাহার বাহন। তিনি সেই শার্দুলের উপর আরোহণ 
করিয়া যথেচ্ছা গমনাগমন করিতেন। দরাফ খ' 
আসিতেছেন শুনিলে লোকে ভয়ে পথ ছাড়িয়া পলায়ন 
করিত। দরাফ থা] এবং ভিখারী দাসের সম্বন্ধে একটা 
অলৌকিক আখ্যাগ্িকার কথা এখনও অনেকের মুখেই 
শোনা যায়। সেই আখ্যায়িকাটী এখানে লিপিবদ্ধ করা 
গেল £--খামারপাড়া খআখ্ড়ার মহাস্ত ভিখারী দাসের 
অলৌকিক শক্তির কথ শুনিয়া দরা্‌ তাহার সাহস 
পরীক্ষার জন্ত সেই বৃহৎ শার্দুলারোহণ করিয়া একদিন 


পঞ্পুষ্প 


[চৈত্র 


প্রাতঃকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান । ভিখারী, 
দস তখন ঘরের রোয়াকে বগিয় দাতন করিতেছিলেন " 
দুর হইতে দরাফকে দেখিয়া তিনি ব্যাপার বুঝিতে পারিজেন 
ও তিনবার গৃহ প্রাচীরে আঘাত করিচেন। অমনি মনে 
হইল গৃহসমেত তিনি রাস্তার দিকে অগ্রপর 5ইতে লাগিলেন, 
এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া দরাফ স্তপ্তিত হইয়া গেলেন 
দরাফ শাল হইতে নামিলেন, ভিথারী দাসও রোয়াক 





ত্রিবেণী- গাজী দরাফ 


হইতে নামিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তা! 
পর উভয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ হইলে দরাঁফ বলিলেন, "্ৰ 
বশে আনিয়া আমার যেরীর্ষ হইয়াছিল আজ তাহা 
হইল” | 

এই ঘটনার পরেই তিনি হিন্দু ধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব ্বীক 
করিয়া! তাহার অনুশীলনে প্রবুন্ত হন। শঙ্করাচার্যয 
বালীকির স্তায় ধাহার রচিত সংস্কৃত ছন্দের গঙ্গা স্তোও 
অতি শ্রুতিমধুর ও উচ্চভাব পূর্ণ। তিনি পরিশে 
মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু ধর্ম্দানুযায়ী সাধন-তঃ 


১৩৩৯ ] 


করিতে থাকেন। তাহার গঙ্গামাহাআ্মা-উপলব্ধি সম্বন্ধে 
আর একটা গল্প আছে। একদা জাকর সন্ধ্যার সময় এক 
বক্ষতলে বিআম করিতেছিলেশ্, সে সময় তিনি বৃক্ষোপরি 
দুইগন অশরীরী আত্মার কণ্পেপকণন শুনিতে পান। 
একজন অপরকে বর্শিতেছিল, “তুমি তো শীঘ্রই অন্ত লোকে 
চলিয়া যাইবে ; আমি একা থাকিণ কি করিয়া ?, অপর 


] ্ 
জন বলিল, “ভোমায় একা থাকিতে হইবে না-অমুক 
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মানচিত্র 


বাক্ষণের গোরক্ষক কল্য বুষশুঙ্গে আহত হয়া মৃত্যুমুখে 
পাঁতত হইবে, অপঘাত মৃত্যু জন্ত সে প্রেতযোনি প্রাণ 
ইয়া! এই খানে আশ্রয় লইবে 1* জাফর ব্রাঙ্গণকে গিয় 
সাবলপ্ধে সতর্ক করিয়। দিলেন। ব্রাঙ্গণও গোরক্ষককে 


হুগলঈর কথা! 


৫১১ 


সারাদিন বাটার বাহির হইতে দিলেন না-কিন্তু ঘটনাচক্রে 
সে সন্ধ্যার গুর্ব্বে গৃহ*হইতে বহির্গত হইবামাত্র, জাফর 
কৌতৃগল পরবশ হইন্সা সন্ধার পর সেই বুক্ষতলে আসিয়া 
অশরীরী আত্মাদের কথোপকথনে জ্ঞাত হইলেন যে বৃষের 
শৃঙে গঙ্গা মৃত্তিকা লাগিয়ািল, সে জন্য গস্ামাহাক্মো সে 
উদ্ধার লাভ করিয়াছে । প্রেতত্ব প্রাপ্ত হয় নাই4 
তাহার পর হইতেই জাফর গঙ্গাদেবীর কুপা-লাভের আশায় 
সাধনা আরম্ত করেন। 
তাঁহার সাধনায় তুষ্ট ইয়া গঙ্গাদেবী সলিল হইতে 
সশরীরে ভক্ত জাফরকে দর্শন দিয়! কৃতার্থ 
জাফর খা! দেবীর কৃপায় হিন্দু শাক্সে 
জ্তানলাভ করিয়া চরিত হইয়ছিলেন। তিনি মনের 
আবেগে যেস্তোত্র রচনা! করিয়াছিলেন, তাহা মগ্ভাপি 
তক্তির সহিত পঠিত ও গীত হইয়া থাকে । 
দরাফ খার ক্জেত্রের এই কয় ছত্রকে নাজানে? 
স্থরধুনি মুনিকন্যে তারয়েঃ পুণাবন্তৎ 
স তরতি নিজপুণ্যেন্তত্র কিস্তে মহত্বম্‌ । 
ঘদ্দি চ গতিবিহীনৎ তারয়েঃ.পাপিনৎ মাঁম 
তদপি তব মহব্বং তন্মহত্বৎ মহত্বম্‌ ॥ 
জাফর খাবা দরাফ, থার স্থাপিত, কুঠার পুর্বোক্ত 
মসজিদের পুর্বদিকের গবাক্ষের বৃহির্ভাগে স্থাপিত আছে ৃ 
এই কুঠারকে লোকে "গাজীর কুড়ুল” বলে। 
এই কুড়ল উপলক্ষে এ অঞ্চলে একটা প্রবাদ ..প্রচলিত 
হইয়াছে । অলন ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া লোকে বলে 
“যেন গাজীর কুড়ল, নড়ে চড়ে, পড়ে না।” 
শিশুর মনে ত্রাসের সঞ্চার করিয়া ঘুম পাড়াইবায়.জন্ত 
এদেশের জননীগণ “ব্গী এল দেশে” ইত্যাদি শ্লোকটী সুর 
করিয়া গারিয়া থাকেন। গ্লেকটী নিতান্ত কল্পনা প্র্থত 
নহে__প্রক্কৃতই বগাঁদের অত্যাচারে এ প্রদেশ একদিন বিপন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল--এমন কি বঙ্গের নবাব আলিবর্দা খ? 
তাহাদিগকে “চৌথ” বা. বঙ্গদেশের এক চতুর্থাংশ রাঞন্ব 
প্রদান করিয়া দেশে শান্তিক্রয়ের ব্যবস্থা! করিগাছিলেন। 
বর্গারা কয়েকবার হুগলী, সপ্তগ্রাম আক্রমণ ও লুণ্ঠন 
করিয়াছিল, কিন্ত ত্রিবেণা প্রভৃতি অঞ্চলের, লোকেরা 
বংশবাটাতে রাজা রামেশখ্বর রায় মহাশয়ের ুর্গীত্যন্তরে 


উখিত ভইয়! 
করিয়াছিলেন। 


৫১৭, 


ধনরত্বের সহিত আশ্ররর 
রক্ষা পাইয়াছিল। * | 

ত্রিবেণীতে পৃর্বো.বহু পণ্ডিতের বসবাদ ছিল। গত 
শতান্দীর_উজ্জল-রত্ু পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেধবোগ্ায । ইনি বংশবাটীর চতুপ্পাঠীতে 
অধ্যয়ন ক€রয়া পরিশেষে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
ইহার অপুর্ব স্মরণশক্তি ছিল। একদ| ত্রিবেণার ঘাটে 
লগন্নাথ আহ্ছিক করিতে বপিয়াছিলেন | সেই সময়,ভিন্ন- 
ভাষী দুইজন যুরোপীয় গোরার দন্দ হয়। তাহারা পরস্পরকে 
গালি দেয়। আদালতে নালিশ হইলে জগন্নাথ তর্ক- 
পঞ্চাননকে সাক্ষ্য দিতে হয়। তিনি উভয়ের পর..পর 
কথাগুলি ভাষা না জানিয়াও কেবল ম্মরণশন্তিবলে যধাবণ 


গ্রহণ করিয়া কয়েকবারই 
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পুষ্প [ 


শী ী শশী 


ত্র 


পা ািস্স 


বর্ণনা করিতে পারিয়াছিলেন। জঞ্জের ও লোকের বিশ্ময়ের 
সীম ছিল না। ্‌ 

এসিয়াটিক সোপাইটার প্রতিষ্ঠঃতা বহু ভাষাভি্ত 
নুপ্রসিদধ সার উইলিয়াম জোনম্‌ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
নিকট সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে 
মধ্যে ত্রিবেণীতে তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপিতেন। তাহার অনুরোধে শান্্রানুলারে বিধি- 
ব্যবস্থার জন্য গবর্ণমেন্ট তর্কপঞ্চানন মহাশর়কে মাসিক 
তিনশত টাকা বৃত্তি দিতেন। আমাদের এতিহাসিক 
সমিতির অনুরোধে গবর্ণষেণ্ট কিছুদিন হইল তর্কপঞ্চ/নন 
মহাশয়ের আধাস-গৃহে তীহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একখানি 
প্রস্তরকলক সন্নিবেশিত করিয়াছেন। & 
ও | ্‌ 13৩01) তিনি 
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১০100101001, 


সান্-বাঁগ্র অপকারিতা 


বৌদ্রন্নানের উপকারিত। সম্বন্ধে যথেষ্ঠই শোনা যায়। 
করিয়াছেন £-- 


সম্প্রতি একজন ফরাসী চিকিৎসক এই অভিমত গ্রকাশ 


€ 


“ইহাতে দেহকে দুর্বল করায় | শক্তি বিন্দুমাত্র বাড়ে না। উপরন্ হৃদ্-গ্রদাহ বৃদ্ধি পাইয়। নানাবিধ আকম্মিক 
আঘাত পাইবার সম্ভাবনা । অতিরিক্ত রৌদ্রেও হৃদ মন্ত্রেব স্বাভাবিকতা নষ্ট হয়। যাহারা মুত্রাশয়ের ব্যাধিতে কষ্ট পান, 
তাহারা ইহাতে বিশেশরূপ অনিষ্ট পাইবেন । - ফুঁহার| দাদ বা কাউরে ভূগিতেছেন, তাহাদের সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট 


হইবার সম্তাঁবন।।৮ 


রাতশেষে আজ প্রিয়তম! মোর 
» . ফিরিয়া এসেছে ঘরে 
ওরি পথ চেয়ে দিন গুণেছিন্ু 
সারাটা জীবন ধরে,__- 
এতদিন পরে এসেছে সে হেখ। 
রত আপনি এসেছে আজ 
তারি লেগে বুঝি নিখিল ভূবন 
পরেছে মোহন সাজ। 
শিশির চুবানো ভোরের বেলায় 
আল্তা তাঁহার মুছে মুছে যায় 
নদীর চরায় ভু'ই চাপা মেয়ে- 
বসে রয় ওরি তরে। 


চূড়ায় চুড়ায় হিম অচলের 


তাঁর স্বরধ্বনি ধুকের মাঝারে, 


(প্রিয়তম! 


বন্দে আলী মিয়! 


এসেছে সে হেথা সাথে লয়ে তার 
বৌদ্র-বরণা হাসি 
বলাকার সারি মালিক তাহার 
আকাশে বেড়ায় ভাসি? । 
সজিনার ফুলে ঝলিছে ঝালর 
তুলিছে উহারে ঘিরে 
জাগিয়! উঠেছে অশোক-বকুল 
বনের বক্ষ চিরে । 
য়েঘের তরীতে নীপ নভ গাঙে 
উদয়াচলের আলো তায় রাঙে 
গিকু গাঁতায় কাপিছে নয়ন 
-ঝাউ বনে বাজে বাণী। 


যেগানজাগিয় রয় 


»াঁনে মোরে বিস্ময় 


ধুতুর৷ ফুলের ভরিয়! গেল!স 
পান করি আজ আধি-নির্য্যাস 


তারি ঘোর লাগে মনের কোণেতে 
ব্যথা জাগে সুমধুর, 


ওরি সাথে শুনি ফিরে চলা তার 
বিসর্জনের সুব। 


ভিত 5: 


মরু 
(বড় গল্প) 
শ্ীহাসিরাশি দেবী 


(১) 

ওর| সবাই যেন শুধু খাটবার জন্যই জন্ম নিয়েছে। 

দিন নাই, রাত্রি নাই, শুধু কাঙ্গ ক'রে, আর এ ঘরেই 
বাস করে, সবাই মিলে কলরবও করে, যেন ও-থেকে 
বাইরে বিশ্রাম করাটাও গুদের পক্ষে অনাবশ্ঠক। এমনি 
তাঁবে জীবন নির্বাহ করতেই ওরা এই দুনিয়ার সর(ইথানায় 
এসেছে, আবার এমনি করেই অকন্ম।ৎ একদিন এখান 
থেকে বিদায় নেবে। ওদের আবাপস্থণ, এই লক্বা 
একটানা স'যাৎসেতে ঘর গুলো! যে কতদিন হ'তে এইখানেই 
মাঁথা উ'চু ক'রে ধাঁড়িয়ে আছে, তাঁর হিসাব ওরা রাখে না, 
রাখে বাস করার খবর । 

'এই আশ্রিতদের মধ্যে মথুরও একজন | এষ্ট ব্রকেরই 
চার নগ্বর কোয়াটার নিয়ে দে থাকে । বয়স তার 
'পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কছে পৌছেছে, দেখতে মন্দ নয়, তবে 
এখনও .কুমার,_+বিবাছে, নাকি, ইচ্ছা নাই। উপস্থিত-_ 
নিজের বলতেও কেউ নাই, গেল বংলরে মাও চিত্রগুণ্ধের 
খাতায় নাম লিখিয়েছেন, তাই নিজেকেই হাত পুড়িয়ে 
রেধে খেতে হয়। 

এ ব্লকের মধ্যে মথুরই ন| কি রাসভারী লোক, অন্ততঃ 
পাশের ঘরের ফকির তো! তাই বলে এবং এই নিয়ে নাঁকি 
একদিন তার সঙ্গে তার অতিবড় বদ্ধু কুডুনেরও হাতা- 
হাতি হঃবাঁর উপক্রম হ'য়েছিল, একথাও সে কথায় কথায় 
মথুরকে জানিয়ে দেয়। | 

একটু হেসে মথুর বলে__ 

“জবাব দিস কেন? যেযা বলে বলতে দেন।।” 

ফকির তার শির-ওঠা সরু সরু হাতও পা 
কোটরাবিষ্ট চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে বলে ওঠে_ 

প্বল কি দাদা! ওরা সবাই মিলে তোমার নামে 
যা-তা বলে যাঁবে, আর আমি তাই মুখ বুজে সইব? সে 


গেড়ে 


আর যে সয় সইবে, এ শর্মার দেহে একছিটে রক্ত থাকতে, 
সেতা পারবে না ।” 

বার ছুই শৃন্তে ঘুসি ছুড়ে ফকির ঠাঁওড হয়) তার পরে 
অন্তমনস্ক মথুরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে-“কলকেম 
আগুন দেব দাদা?” 

মথুর তেমনি স্বরেই বলে-_পদে ।” 

ছু চার টান টানবাঁর পরে ফকির উঠে দীড়ায়। 
অতি ভক্তির নিদর্শর স্বরূপ হাত ছু'খান। একসঙ্গে কপালে 
ঠেকিয়ে সপ্রতিভের হাসি হেসে বলে--“আজ তা হলে 
আসি দাদা ।” 

মথুর বলে-- আচ্ছা ।” 

তাঁর পরে ফকির চন্দ্র তিন লাঁফে পথটুকু পার হয়ে 
নিজের ঘরে ওঠে, আলে। জেলে রান্না চড়িয়ে হয় 
গান গায়, নয় তে! সকালের রান্না! ভাত কলাইকরা, রংচট! 
থালার উপরে ঢালতে ঢালতে চীৎকার করে বলে-_-“আর 
এ হাঁড়ির জোয়াল বইতে পারি নে,জানলে দ।দা, এবার 
বোন্টাকে দেখছি আনতেই হবে, নইলে রাধবে কে? 
আবার ভাবি আন্বই ঝা কি!কি থাওয়াৰ সেটাও তো 
ভাববার কথা । মিশ্সীর কাজ করে যা মাইনে পাই তাতে 
একজন, বড় জোর দু'জনের কষ্টে চলতে পারে, কিন্তু সে 
তো আর এক] নয়, তার একটা ছেলেও আছে যে। তাই 
ভাবি--।” 

মথুরের তরফ থেকে জবাব আসে--“ভাববাঁর কথাই 


তো ।” 
উৎসাহিত ফকির বলে_-"বাপ, যে করে ইহকালের 


সবে সন্বন্ধ চুকিয়েছিলেন, তা জানি নে দাদা) আর সে 
নগ্বন্ধেও একটা! মন্ত বড় ব্যাপার আছে, আচ্ছ! সে একদিন 
তোমায় সব খুলে বলব এখন 1” 

বলে মনে মনে কি কতকগুলো! কথা যেন ভে'জে মেয়, 


৯ 


তার পরে আবার ঈলার স্বর পঞ্চমে চড়িয়ে সুরু 
করে-- 

“সে কথা নয় বাদই' দিলাম; পরে-"মা মারা যাবার 
সময় যখন প বোন্টীকে ধ্মামায় দিয়ে যান, তখন ও সবে 
সাঁত বছরের । সেই থেকে ওকে এগার বছরেরটী ক'রে, 

আমার যথাপর্কন্ব ব্যয় করে' জানলে দাদা, ওর তবে 
বিয়ে দেই । ভাবলাম, পান্তর ভাল,__একটা পাঁশও যে- 
কলে করেছে, * সেকালে আমার পক্ষে হীরে কুড়িয়ে 
পাওয়া. | 

“তারপরে-_বুঝলে দাদ! ! বিয়ে তো দিলাম, বোনও 
আমার শ্বশুর বাড়ী ঘর করতে গেল; কিন্তু গেলে হ'বে কি, 
জামাইয়ের অত্যাচারে দেহে ওর আর কিছু রইল না, 
তবু ও মুখ বুজেই সয়ে ছিল, কিন্তু আমি আর সইতে 
পারলাম না, একদিন জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
বোনটাকে নিয়ে চলে এলাম। ওদিকে দেনার দায়ে, 
অপমানের জ্বালায় জলে শেষে একদিন জামাইও গলায় 
দড়ী দিল ।” ৃ্‌ , 

এই পর্য্যন্ত বলেই সে একটুখানি থামে, তারপরে 
আবার বলে যায় £--“বোনটা আমার কেঁদে ধেদে পাগলের 
মত হ'য়ে গেল, তখন এ হতভাগা ছেলেট! ওর কোলে। 
যাক্‌, যদি একটু শান্তি পায় ভেবে একদিন ওর কথাঁতেই 
ওকে ওর শ্বস্তরবাড়ী রেখে এলাম। সেই থেকে প্রায় 
তিন বছর-_ এই তিন বছর আর তাকে আনতেও বাই নি, 
দেখিও নি, জানলে দাদা! তাই ভাবছি এবার একবার 
তাকে আনব কি না !-” 

কথাটা সে এইখানেই ধ্ূশষ ক'রে একটা দীর্ঘস্বা নও 
চেপে গেল ব'লে মনে হ'ল। 

তারপরে তার খাওয়ার পালা। 

এ ব্লকে বাঙালী ছাড় অন্ত জাতও আছে, তবে 
তারাও যেন হাব-ভাবৈ, কথায়-বার্তীয় প্রায় বাঙালীই হয়ে 
পড়েছে। এমনি একটী বিদেশা পরিবার থাকে ত্র সাত 
ন্বরে। পরিবার বধতে বোঝায় স্বামী আর 
সত্রীকে। 

স্বামী লক্গগীকাস্তর সঙ্েন্ত্রী ভানুমতীর চীৎকার, গাল।- 
গালি প্রভৃতি প্রায় প্রত্যহই কানে আসে; আর তার 


মরু 


১৫ 


পরেই গুনতে পাওয়া! যায় লক্ষীকান্ত'র তর্জন-গঞ্জন ও 
ভাঞ্টুমন্তীর রোনন ধ্বনি । ০ 
লক্ষ্ীকান্ত চীৎকার করে £--হাঁরামজাদী,.মনে করেছিস 
আমি বেচে থাকতে তুই মেয়েছেলে হ'য়ে আমার ওপরে 
মোড়লী করবি, নয়! আর আমি মরদ হ'য়ে সইব? 
প্রাণ থাকৃতে নয়, একথা জেনে রাখিন। সাঁধে খনে হয় 


এক ঘুসিতে তোর এ ছ্ুপাটি দীতকে দাঁত সাফ ক'রে * 


দেই? হারা ম্-জাঁ-দী ! - 

পশ্চিমে ওদের পুর্ব পুরুষের বাদ থাকলেও ওরা 
অনেক দিন থেকে বাংলায় বাস করছে, তাই কথা-বার্তা, 
হাব-ভাব সবই বাঙালীর মত। 

ঝগড়া মারামারির কাঁরণটাঁও সামান্য £- লক্ষীকান্ত'র 
তাড়ি খাওয়ার পয়সার অভাব, তাই এই ঝুরুক্ষেত্রের 
সৃষ্টি | 

দশ ন্রের নুটবিহারীর বৌ বার হ'য়ে এসে ঈীড়ায়। 
এদের সকগের মধ্যে তারই আর্থিক অবস্থা একটু স্বচ্ছল, 
সন্ত/নহীন! নুটু গৃহিণীর গায়েও য। হোক্‌ ছু'পাঁচখানা সোনা- 
রবূপোর গহনা আছে। 

স্কীতেদরা মুটুবিহারীর গৃহিণীকে গজেন্্রগমনে সনুথে 
এনে ধড়াতে দেখেই লক্মীকান্ত আরও চীৎকার ক'রে 
বৌমের কুকার্ষ্যের শবা্তদু!নে উৎসাহের আশায় ।, 

হাত নাঁড়ার সঙ্গে ফাদি নথ নেড়ে প্রৌঢ় টু গৃহিণী 
বলে, “থাম্কা এমন ঝগড়া ঝ1টি বাধিয়েছ কেন গা বাছা। 
চঃখের ভাত স্থখ ক'রে খেতেও কি লোককে শেখাতে 
হয় ?” 

লক্ষমীকান্ত বলে, “তুমি ভান না মাসী, বৌটা ভারী 
উড়নে 7 য1 ঢপয়সা ঘরে রেখে যাঁব+,-কফিরে এসে তার 
আর টিকিট পর্যন্ত দেখতে পাব না। কাহাতক এ 
অত্যাচার সৃহ্য করি বলো! তো শুনি! রাগ হয় না” 

সমব্যথীর মত মাসী বলে ওঠে £-আহাঃ! তা 
তো| হবেই বাছা, সে তে! হওয়ার কথাই) হাজার হোক্‌ 
ব্যাটাছেলে !-_বাইরের কাজ থেকে ফিরে ঘরে যদি একটু 
না শাস্তি পায়, তে! মন টিকবে কেন 1? 

উৎসাহিত লক্ষমীকান্ত আরও গোটা ছুই কিল চড় বৌয়ের 
উপরে বসিয়ে দিয়ে বলে-- 


৫১৬. 


সাধে মনে হয়--“শালীকে খুন ক'রে যদি ফাঁপি যেতে 
হয় সেও-_বি-আচ্ছা, তবু-_-ওর মুখ আর দেখব না 1” 

বে-গতিক দেখে সরে পড়বার মতলবে অন্ুদিকে 
পাবাড়িয়ে দোক্তাসহ গোটাকতক পান মুখ-গহ্বরে ফেলে 
দিতে দিতে মাসী বঙ্লে £--'যা হ'য়েছে, হয়েছে; আজকের 
মত+ কন্ুর মাফ কর' লক্ষমীকান্ত অন্যপ্দিন না হয়_” 

অসময়ের মহাজন মাসীর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ৷ জানিয়ে 
' লক্ষ্মী কান্ত উগ্যত মুষ্ট ফিরিয়ে এনে বলে, “এ শুধু তোমারই 
কথায় মাসী এবারের মত ওর জান্‌ বাচল” জেন+, নইলে 
আমি এই তোমার নামে দিব্যি ক'রে বলতে পারি, আজ 
ওকে খু-ন্‌ ক'রে ফেল্তাম; তাতে নালিশ, পুলিশ, যে 
যাপারে করে নিত, আর এ লঙ্গমীকান্ত ও দেখত' কার 
দৌড় কত;__বুঝলে মাসী !” 

মাসী কি ঝ'ল্‌্তে যেতেই বাধা দিয়ে হাত নেড়ে ব'লে 
ওঠে_“আর কি জান? কথায় আছে মুগ্ডর নইলে কুকুর 
সোজা হয় না, এও হয়েছে ঠিক্‌ তাই।” 

কথাট ঝলে ইঙ্গিতে রোরুদ্যমান] ভান্ুমতীকে দেখিয়ে 
দিয়ে ঈাঁত বের ক'রে হাসে; যেন কুঠার আবরণও সে 
পুড়িয়ে ফেলেছে ! মাসী হাসিতে ঘোগ দিতেই আবার 
বলে £--“কিস্ত একটা কথা__মাসী” 

মাসী কথাটার অর্থ বোঝে,, তাই সহজে উত্তর দিতে 
চার না, শেষে বলে, “বল ।” 

একটু ইতস্তত ক'রে লক্ষমীকান্ত বলে ওঠে--“ব্লছিলা ম 
কি এইগে তোমার হঃয়ে,মানে, হাতটায় এখন কিছু 
নেই, বুঝলে ন11...তাই, এই তো তোমায়_বলছিলাম 
কি...ষে* মাসীর ভাদির অভাব হয়; তবে_মাসীর 
নেক্নজর আছে ঝলতে হু'বে, কারণ সহজে পে লোক 
ফেরায় না। বলে__“কিস্ত বেণী তো এখন হাতে নেই 
বাছা ।” 

লক্মীকান্তর তখন নেশার টাঁনে প্রাণট! শুকিয়ে টা টা 
করছে; সবিনয়ে হাত ছুটো জোড় ক'রে বলে ওঠে-_ 
“যা হোক-_যা তোমার দয়া-ধর্মে লাগে তাই হাত তুলে 
দিও তধে।” 

মাপী বলে “তবে তাই |” 

দর্‌ বাঁড়াবার জন্তে গন্ভীরগ্থরে লক্ষমীকাস্ত বলে, “কিন্ত 


পঞ্ণপুষপ 


|] চৈ 


মাইনে না পেলে শুধতে পারব+। না মাঁপী, মেসোকে 
বলো এ 

মাসীর পানের ছোপে রাঙা ঠুক্‌টুকে পুর ঠোটের. 
ওপরে বিছ্াতের মত এতটুকু 'বুশীর হাসি খেলে গেল। 
বলে “আচ্ছা, সে হ'বেখন! মাসী তোমার তেমন মেয়ে 
নয় বাছা, যে ছ'দিনে টাকার তাগাদ। লাগাবে! যত দিনে 
হর তুমি দিও, তবে স্ুুদটার হিসেব জান তো 1." 

লক্মীকান্ত সোৎসাহে বলে “সেজান্ত তুমি তেব ন৷ 
মাপী। লক্গমীকান্তর যে কথ! সেই কাজ, হাতিকা দাত, 
আর মর?্কা বাথ একথা সে জানে |, 

“আচ্ছা! | বলেমাসী চলেযায়। 

ফিরে এসে লক্মীকাস্ত তখন ভান্গুমতাঁর মান ভাঙ্গায়, 
থাওয়া-দাওয়া করে, হমু তো বা গ্রহারের স্থানটাতে গরম 
তেল মালিশও ক'রে দেয়। 

এমনি ক'রে দিন যাগ । 


চর 

দিন ছু'য়েকের চুটা নিয়ে ফকির গিয়েছিল তার 
বোনকে আনতে। 

সে দ্িন বিকেলে ফিরে,বারান্বায় মথুরকে বসে 
দেখেই গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে এল; পায়ের ধুলো 
নিয়ে হাসিমুখে ঝলে উঠল-_-“সরোকে নিয়ে এলাম 
দাদা!” রি 

কুষ্টিত মথুর প1 সরিয়ে নিতে নিতে বলল, “তাই 
নাকি? বেশ! বেশ!! তারপর 1--এখন আর পাঠ।চ্ছ না 
তো 1” পথশ্রমে শুক্ষ ঠোট চটাকে লালায় একটু ভিজিয়ে 
নিয়ে ফকির বলে উঠল “রাম কহ _; সে ছোট লোকের 
বাড়ী আবার বোনকে পাঠাব ভেবেছ, কথন নয় । একে 
এই খরচ-পত্তর ক'রে নিয়ে আসা, মেহনতের তো৷ কথাই 
নাই,_তার ওপরে বোনটার যেহার্ল হয়েছে, না দেখলে 
বিশ্বীস করা যাঁয় না দাদা) আচ্ছা, তাও নয় সইলাম, 
কিন্ত শেষে ওর শ্বশুর বেটা বলে কিনা পাঠাৰ না!” 

বললাম-_'বটে!, আচ্ছা দেখাই যাক--ছিদেম 
মোড়লের পো ফক্রেরই ব! বুকের পাট! কত ৰড়, আর 
প্ ঝুড়োরই বা দৌড় কতখানি | ব্ৎস-_, এ পর্য্যন্ত, 
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$ 
জান্লে দাদা শেষে £বললাম, লিখে দাও আমার বোনের 
যদি কোনওরকমে প্রারণৈর হানি হয় তে! তুমি দযী) বি্বে 
দিয়েছি বলে তো বোনটাকে আমার জীবন-গর্ডে বিক্রী 
করিনি! তাও বুড়ো 'তাই-ই লিখে দিতে এসেছিল-_ 
কিন্তু বুড়ী 'লিখতে দিলে না; কেঁদে কেটে, বুড়োর হাত 
ধরে বললে- আমার ছেলেই যখন গেছে, তখন ছেলের 
বৌ নাতিতে আমার দরকার ?--” আমি বল্লাম__ 
“সাচ্চাবাৎ হায় +_এর পরেই একখান] গাড়ী ডেকে নিয়ে 
চলে এলাম ।” 

এই পর্য্স্ত বল্লে ফকির নিজের রসিকতায় নিজেই 
উৎফুল্ল হয়ে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল। 

মথ্‌র কি উত্তর €দবে ভেবে পেলেনা ; মুখের উপরে 
শু হাসি টেনে এনে বলে উঠল, “তারপরে ?...ভাগনেটী 
ভাল আছে তো?” 

“তা তোমাদের পাচজনের আশীর্বাদে ভালই বলতে 
হবে দাদা। তাকে আন্হ্ম কিন্ত আনলুম না এই ভেবে, 
যে তাগনে তো শুধু একা আমারই নয়, জ্লামায় যখন ভাই 
বগেই তখন ও তোমারও ভাগনে। তাই ভাবলুম 
যে, আমার আগে তোমারই গিয়ে একবার *দেখে আসা 
উচিত নয় কি ?”-_ 

লঙ্টিত মথুর তাড়াতাড়ি উঠে দশড়াল__“তাতো 
একশো! বার, হাজার বার!” 

এমন নির্বিচারে যে পরের সঙ্গে আত্মীয় সম্বন্ধ 
পাতিয়ে নেয়, তাকে ব্যথ! দিতেও প্রাণে বাজে যে! 
কিন্তু ফকির তা বোঝে না, হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে 


বললে - 
দাদা আমার ভোলানাথ.। এতটুকুও ছই ছুই নেই) 
শুধু এরই জন্তেই তো মনে হয় যে-_* টু 


সনে তিরস্কারের স্বরে মথুর ব'লে উঠল, “তুই থাম্‌ তো 
ফকৃরে |” চু 

হাসিমুখে ফকির অবাব দিল,“তা তুমি যাই কেন 
বলন! দাদা, আমি কিন্তু তোমার কথ! জীবনে ভুলবনা, 
যদ কখনও চাক্‌রী ছেড়ে ভিনদেশে যাই, তা হ'লেও 
তোমায় ভাবব। 

“তবে আমার ভাবনাটাই বা কিসের 1* বলতে বলতে 
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মর, ঘরের মধ্যে গরবেশ ক'রে তখুনি বার হয়ে এল) 
কৌচার থানিকটা অংশ খুলে গায়ে জড়াতে জড়াতে বল্লে, 
“চল্‌” 

পাচ সাত পা পার হতেও হয় না, তিন কি 
বড় জোর চার পা পার হয়েই ফকিন্রের ঘর। 
বারান্দায় মাছর পেতে মথুরকে বসতে বলে সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেল) মথুর শুনতে, 
পেলে ফকির তার বোনকে উদ্দেশ ক'রে ঝলছে_: 
কাপড়-চোপড় আব ছাড়তে হবে না, ঘরের মানুষ উনি, 
লজ্জা কিসের? খোকাকে নিয়ে আয়।” 

একটু পরে ফকিরের সঙ্গে যে শ্/মাঙ্গী তরুণীটী বাহিরে 
এসে সঙ্কৃচিত ভাবে মথুরের পদধূগি নিয়ে ক্রোড়স্থিত 
শিশুপুত্র এবং নিজের ললাটে স্পর্শ করালে, তার শান্ত 
সৌন্দধ্যের দিকে তাকিয়েই মথুর মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
ক্ষণিকের জষ্ট তাঁর সমস্ত চিন্তটাকে অতীতের কতকগুণো 
স্বৃতি এসে ওলোট-পালট ক'রে দিয়ে গেল; আশীর্বাদের 
কথাও সে উচ্চারণ করতে পারল না, শুধু হাতের টাঁকাটা 
নিঃশব্দে খোকার হাতে তুলে দিলে । 

ফকির “হা হ] ক'রে উঠপ,_এ মাণার কি কাও 
বল পিকি দদ|, তোমার কি সব তাতেই এই রকম? না, 
না, এ হ'তেই পারে না থাক্‌ থাক __” 

মথুর উঠে দাড়িয়েছিল; ব'ললে,_-”ও কিছু নয় 
ফক্‌রে, বকিস, নে। ভাগনে তো আমারও) ওট। 
ওর খাবারের অগ্েই দিয়ে গেলাম মনে করিস্‌__” 
সে নিঞ্জের বাসার দিকে পা বাড়াচ্ছিল। 

বাধা দিয়ে ফকির বলে উঠলে_-“কিন্তু তোমারও তে। 
যাওয়া হ'তে পারে না, দাদা,_ বোস; একেবারে চা খেয়ে 
যাবে,সরে চা চাপিয়েছে! আর আমার চায়ের নেশাটার কথ! 
জন তো, ভাই ও গাড়ী থেকে নামতে না নামতেই 
ঝ'ললাম, আগে চায়ের ব্যবস্থাট| দেখ. দেখি দিদি, নইলে 
তোর দাদ।র থে জিভের সঙ্গে প্রাণটাও শুকিয়ে কাঠ হঃয়ে 
উঠল ।* 

সে হাসতে লাগল । ৪ 

মথুর অন্তদিকে তাকিয়ে আড়ষ্টের মত” দীড়িয়েছিল,_ 
সর়ো তার এই কুঠা বুঝে যেন নিজের দিক থেকেই তার 


] 
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এই জড়তার জাল ছি'ড়বার জন্যে ব'লে উঠল-_“ঠাড়িয়ে 
রইলে কেন বাবু দাদা, বস) আমার চা হ'ল ঝলে।” | 
সেথোকাকে কোল থেকে ন।মিয়ে দিয়ে ঘরে যেতেই ফকির 
থোকার হাত থেকে যেন ছেণ মেরে টাকাটা তুলে নিলে । 
জামার বুক পকেটে রাখতে রাখতে বলে উঠল--“কি রকম 
«ওর আকেল, দেখলে দাদা, ছেলেটার হাতে টাকাটা ষে তুই 
রেখে গেলি, হারালে কি করবি বল তো ?--ওর সব ভাল 
কেবল এই অন্তমনস্কতাটাই ওকে মাটি করেছে,আর এ 
জন্যেই, মাইরি বলছি দাদা, ওকে আমি দেখতে পারি নে। 

মথ্‌র উত্তর দিতে পারল না, চুপ করে বসে নথ দিয়ে 
মেঝের উপর আক কাটতে লাগল । 

ফকির নিজের গায়ের পাঞ্জাবীট! খুলে দেয়ালের হুকে 
টাঙাতে টাঙাতে বঝল্লে,“কিস্ক কি করব বল, মায়ের 
পেটের নোন, ফেলতে তে। পারি নে” 

একখানা পাখা হাতে করে এসে সে মথ,রের পাশে 
বসে পড়ল। 

ঘন্মা্ত মুখখানা কৌচার খুঁটে মুছে ফেলে হাওয়া 
করতে করতে বলল, গায়ের ঢাকাটা খুলে ফেল না 
দাদা, যে গরম, বাপ, 

মথ.র কি উত্তর দিল ভাল বোঝা! গেল না; ফকির আর 
তাকে ডকতে সাহসও করল না, উঠে-তামক সেজে 
এনে মথ.রের হাতে দিয়ে আবার হাওয়া করতে লাগল । 

সরোর ছেলেটা আড়ুষ্টের মত একদিকের দেয়ালে হেলান 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিল_-তাকে দুহাতে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে ফকির তার রুক্ষ চুলগুলোর মধ্যে আহ্গুল চালাতে 
লাগল। 

অল্লক্ষণের মধ্যে কলাই করা দু'টো কাপেচা এল। 
একটা! কাপ মথুরের দিকে এগিয়ে দিয়ে, আর একটায় 
চুমুক দিতে দিতে ফকির ব'লে উঠল&-'তোর চা 
আছে.তো ?-- 

সরে। ৯'লে যাচ্ছিল; থেমে, মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল-__ 
“চা তো আমি খাই নে!” 

ফকির হাতের কাপটা। নাস্ধিয়ে রেখে প্রথমে কিছুক্ষণ 
বিস্মিত দৃষ্টিতে সরোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল'_ 
তারপরে বির্তিপুর্ণ স্বরে ঝলল--“কিস্ত ওসব তোমার 
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মি. 
চলবেনা সরো। চা তোমাকে ধেতেই হবে, কারণ 
এখানে,_নানে এই শহরে চা ন! খেলে শরীর টে'কে না) 
শেষে যদি তোমার অন্গুখ-বিশ্ুখ হয়, তখন তোমায় দেখবে 
কে,আঁর আমিই বা খাব কোথায়? ওসব চাল্‌ তোমার 
শ্বশুরবাড়ীর গন্তে রেখে এখানে আমার মতে চল দেখি, 
সবদিকে ভাল হ'বে। ৃ 

সরোর উজ্জল মুখখানা মলিন হ'য়ে গেল? একটু হাসির 
রেখা ঠোঁটের উপর টেনে এনে উত্তর দিল--“কিস্তু বিধবার 
তো শুনেছি ও সমস্ত থেতে নেই!” 


ফকির মাছুরের উপর সজোরে একট| চাপড় মেরে 
বলে উঠল,_“কে বলে নেই ; আলবৎ আছে। যে বলে 
নেই তাঁকে একবার দেখতে পেলে আমি-” 

সে থেষে গেল। মুখের ভাবটা তার এমন হয়ে উঠল 
যে দেখলে তার প্রতিশোধের কল্পনা অনুভবে বুঝেও ভয় 
হয়| একটু থেমে বলল--ণবিধবা হয়েছে বলে কি তার 
খাওয়া-দাওয়া, সাধ-মাহলাদ সমস্তই বিসর্জন দিতে হবে? 
তুমি কি বল দাদ?” ব'লে সে মথুরের দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়তে মথুরও যেন এতক্ষণ পরে বলার মত একটা কিছু 
কথা খুজে পেলে। বলললে--“আমি তো মানি নে” 

সোত্সাহে ফকির ঝলে উঠল, “ঠিক বলেছ, কিন্ত 
তোম।র চা-টা যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে এল হে” 

কাপট। তুলে নিয়ে এক চুমুকে তার উদর শুন্য করল। 

গ্রসঙ্গটা পুরা দূমে চল্বার উপক্রম হ'তে দেখে, মলিন 
মুখে স্থবো সরে গেল। 

মথ,র বলে উঠল-_"্যার এই সব নিয়মগুলো ক'রে 
রেখে গেছে, তারা নিজেরদর দিক্‌ দিয়ে তো করে নি, 
করেছে প্র মেয়ে জাত-গুলোর জন্টে, কিন্তু নিজেদের 
উপরে যদ্দি এমনি একট! কিছু নিয়ম রেখে পুকষাহু ক্রমে 
মেনে আমতেন তা হলেও নয়' বুধতাম-. 

ফকির ঝলে উঠল--"সে নেওয়া বললেই নেওয়া নয় 
দাদা] বাপ বাপ ডাক ছাড়তে হ'বে। পুরুষ 
আর মেয়েদের মধ্যে আরও একটা প্রভেদ দেখ 
দেখি,__পুরুষের বৌ মু'রলে ছু'টো কেন আবার 
দ্রশটা বিয়ে করতে পারে, আর মেয়ের বিধবা হ'লে, বিজ্বে 
তো দুরের কথ! সবই প্রায় ত্যাগ করতে হবে, তা ছাড় 
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মাসে ছুটো করে উপোঁদ। একি রম কথা, না সহ্য করা 
যায়? একিন্ধ আমি'সইত্ে পারব, না দাদ সে কথ 
তোমায় বলে দিচ্ছি। আমি যেমাছের ঝোল দিয়ে দিব্যি 
দু'বে্া! পেট ভ'রে ভাত” খাঁব, আর ও-যে মুখটা শুকিয়ে 
বেড়াবে, এ আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারব ন|। 
আমি ওসব নিয়ম উলটে দেব, ওকে উপোস দিতে তে! 
দ্েবই ন!, তা ছাঁড়। ওর আবার আমি বিয়েও দেব ।” 

মথ র চুসবেট উঠল, কিন্তু কো জবাব দিল না। 

ফকির নিজের গেয়।লেছ বলে চলল, “সে হবে 
নাই বা জন্যে? কিসের জন্যেই 
না সমাজের এ অত্যাচার সইপ? আমার নিজের দিক 
দিয়েই দেখ না দাদ& বিয় করেছিলাম, বছর খানেক যেতে 
না যেতে বৌ পটল তুলবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিজ্ঞা করে 
ফেললাম বিয়েই আর করব না। বিয়ের পাটই চুকিয়ে 
দিয়েছি, আর কথা কিসের । ছেলেপুলেও নেই, এখন এ 
মারা জীবনটা আমি কাটাই কাদের নিয়ে বলতো? 
সংসার বলতেও কিছু চাই তো, এই জন্যেই ইচ্ছে আছে 
তাগনেটাকে আর কাছ ছাড় করব না” বলতে বলতে 
মুখ নত ক'রে দে সরোর ছেলের ্ললাটে গভীর 
স্নেছে একটা চুষ্বন-রেখা একে দিয়ে, মুখ তুলে বলতে স্থুরু 
ক'রল--“আর গিয়ে,সরোকেও আমি আর এ বেশে এ 
হালে দেখতে পরি নে দাদা, তা যাঁই বল, ওর আবার আমি 
বিয়ে দেব, বয়েসই বা এখন "ওর কত, সতের, কি বড় 
জোর আঠার, এর বেনী তো! একটী দিনও নয়।” 

উৎসাহ-ভর1 চোখে সে মুখ তুলে মথ্‌রের দিকে 
তাঁকাতেই দেখলে সে তার খুথের দিকেই তাকিয়ে আছে। 
ফকিরকে তাকাতে দেখে বললে, “এখন উঠি ত। হলে ।” 

কথার থেই ছেড়ে দিয়ে ফকির গ্রশ্ন করলে, “আবার 
আম্ছ কখন, শুনি ?1--” 

“আমি 1__”ঝলে কি একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, 
“তুমিই ন! হয় সন্ধ্যার পরে ওখানে যেয়ো এখন, আমার 
আবার রান্নার পাট আছে তো ?” 

ফকির বলে উঠল--“ছুত্বোরি রান্না। রা্ার নিকুচি 
কঠ্রেছে। আরে-_না হয় এখানেই খাবে, রো! র1ধছে ।” 

নথ্‌র কুতিত হ'য়ে পড়লে!_“না, না।” 


কেন,* কিসের 
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ফকির দাবীর স্বরে বলে উঠল--“না আবার কি? 
ও-সব আর চলতে দিচ্ছি নে দাদা, বেনেকে এনেছি, 
ভাইরাই যদি রেঁধে খাবে তবে বোনের আর কাজটা রইল 
কিবলতো? আর কিজান, আমি নেমেই ওকে তোমার 
খাবার কথাও বলেছি কি না, তষ্টি তুমি না খলেও ও 
বড় দুঃখ ক'রবে ।” 

অনেকখানি খুশী হ'য়ে মথ,র বেরিয়ে গেল । 


(৩) 

সামনের ঘরট|য় একটী নূতন ছোকরা এসেছে। 
প্রায়ই দে ফকিরের বাসার দিকে চেয়ে,বারান্নীয় বসে 
গান গায়-- 

“য় ডুবে যৌবনের তরী অকৃল তুফানে__ 
জোয়ারের ঢেউ লেগেছে রাখতে পারি নে ।” 

মথ্র লক্ষা করেছে, কিন্তু ককিন, তা ইচ্ছে ক'রেও 
খেয়াল করেন] ; হেসে উত্তর দেয়__- , 

“মেয়েদের সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না দাদ|, 
ওসব ছেওুড় দাও |” রঙ 

মথ.র মুখে কিছু বঞ্তো না, কিন্ত মনে মনে ,ওর উপরে 
রুষ্ট হয়। একবার তার বলতে ইচ্ছে করে_'অত আপন- 
ভোলা হওয়া ভাল নয় ফকির, শেষে পন্তাবে।” 

কিন্তু ওকে বলে কোনও ফল নেই ভেবে চুপ ক'রে 
যায়, নিজেও ভাবে_যাক্গে। 

ফকিরের কাঞ্জ দশটা থেকে পাঁচটা, অ।র মথদর যাঁয় 
সাড়ে দশটায়, আসে সাড়ে চারটেয়। 

সের্দিন ফকির কাজে যাবার পরে সরো তার ভিজে 
কাপড়খান] শুকাতে দিতে বাইরে নেমেছিল,__নিজের বাসায় 
মগ্‌রও কাঙ্গে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি করছিল; হঠাৎ 
ক'নে এল, ওবাপার বায়ান্দা থেকে নবাগত ছোক্রাটা গান 
ধরেছে 

“যায় ডুবে যৌবনের তরী অকৃল তুফানে, 
জোঁয়ারেরই ঢ্রেউ লেগেছে রাখতে প।রি নে 1; 
অদহথ একট! উত্তে্নাঘূ মথুরের সমস্ত শরীরের রক্ত 
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যেন চঞ্চল হ'য়ে উঠল; হাঁতের জামাটা! বিছানার 
উপর ফেলে সে বার হ'য়ে এসে ছোক্রাট'র সম্মুখে দাঁড়িয়ে 
ব'লে উঠল) “মশায়ের এই পেশ! না৷ কি?” 

ছোক্রাটার গান থেমে গেল সম্মুখে হঠাং কতাস্তের 
মত মথুর্কে এসে দাঁড়াতে দেখে একটু ভড়কে ও গেল 
বোধ হয়, কিন্তৃনে ক্ষণকালের “জন্ত। উঠে এসে চোখ- 
' মুখ গরম ক'রে উদ্টে। প্রশ্ন করল “তার মানে ?” 

ক্রোধকম্পিত স্বরে মথ্র জবাব দিল “মানে খুবই 
সোজা ; ভদ্বলৌকের বৌ ঝি বাইরে বার হ'লে নিলজ্জের 
মত তাকিয়ে থেকে খেউড় গাওয়া! কিন্ধ ওসব এখানে 
চলবে না মশাই, সোজা বণে দিচ্ছি; এটা গরীব 
লে।কদের পাড়। হলে9 ভদ্রপাড়া, বুঝে স্থাঝ চ'লতে পারেন 
তো! চলবেন, নইলে পাত. তাড়ি গুটোতে হবে 1” 

ছোক্রাটা দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়াল। বুক 
ফুলিয়ে +লল,_“তেরিয়া মেজাজ নিয়ে এসোছণ যে, 
মারবেন ন। কি, না আপনিই আমার বাস। থেকে তাড়িয়ে 
দেবেন মশাই, গ্ুনুতে পাই না? কিন্তু এটাও আপনার 
জেনে আগা উচিত ছিল যে এট| কারও বাবার বাড়ী নয়,এট! 
” কোম্পানার ব্রক_ বুঝলেন? না বুঝে থাকেন তো 
' মাথায় তেলজল দিয়ে বুঝুন গে” ৩ 

মথুরের হাত দুটে| মুষ্ঠিষদ্ধ হনে উঠছিল; চড়াস্বরে 
বলল,_-"ঠাণ্ডা গরমের ধার ধারি না মশাই, তবে এটা 
জানি যে, ভদ্রলোকের মেয়েছেলের দিকে যে লক্ষা করে, 
তার অপরাধের গুরুত্ব ঘ। কতক দিয়ে বে।ঝাতে হয় ।” 

“বটে ?1--তাই নাকি? কই, বোৌঝাঁও না--” ব'লতে 
ব'লতে ছোক্রাটা হাতের মাস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে আঁপতেই 
মথরের একটা চড় থেয়ে উন্টে বেড়ার উপরে গিয়ে 
পণ্ড়ল। 

সমস্ত পাঁড়াটায় এই খবরটাঁয় প্রচার হ'তেই* লোকজন 
জম] হ'য়ে গেল। 

কোম্পানীর তৈরী রক,__লম্বা একটান1) দেখতেও 
ঠিক একরকম, প্রভেদ পাওয়া যায় শুধু নম্বরে ; তবে ব্লকের 
মাঝখানের জারগাটুকু দিয়ে এক্রোন! গাড়ি পাশাপাশি 
ঘেতে পারে, লাল কাকর ঢাকা আছে ।-ঠিক এমন 
সময়ে দেখা গেল একখান! মোটর কর্ণ দিতে দিতে ছুটে 
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আপছে, মুহূর্তে পথের জনত। সরে * গেল, কিন্তু উঠ. 
একটা আর্তরব,_:“গেল ! গেল 7” 

সচকিত জনমগ্ডলী চলন্ত মোটরের দিকে ছুটে আসতেই 
সরে! নিজেকে বাচিয়ে নিয়ে পড়তে পড়তে, রয়ে গেল। 
পাশ দিয়ে ভে ভে"! শষ করতে করতে মোটরট। বার 
হ'য়ে যেতে, কতকটা! প্ররৃতিস্থ হ'য়ে যে মথুরের দিকে 
এগিয়ে এসে বলল,--“ঘরে চল বাবুদা__।” 

মায়ের বুকের মধ্যে মুখ রেখে সরোর' ছেলে থাঁছু 
তখনও তয়ে কীপছিল 1 মুখটা বার করে ক'রে মথুরের 
দিকে তাকিয়ে আধ আধ স্বরে সেও মায়ের কণার পুনরাবৃত্তি 
করলে “ঘরে-_ তল |” 

মথুরের মুখখানা সরোকে দেখে আরও ভার হয়ে 
উঠল; গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন ক'রলে- তুমি এখান কেন?” 

সরে! কলল,_-“ঝুরে চল |” 

মথুর তার কথ। কানে তুললে না; সরোর কাতর 
কঠন্নব, করুণ দৃষ্টি যেন তাঁকে স্পর্শ ও ক'রতে পারে নি, 
এমনি একট। উপেক্ষার হাপি ছেসে সে সরোর কাছ ছেড়ে 
এগিয়ে গিয়ে সেইথানে দাড়াল, যেখানে তার ও সরোর 
নাম এক সঙ্গে মিশিয়ে কয়েকজন একটা! বিশ্রী কথার 
সৃষ্টি ক'রছিল। কপালের উপর পর্য্যন্ত মাথার 
কাঁণড়টাকে নামিয়ে দিয়ে সরে! মথুরের মুখের দিকে 
করণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নির্াাক-বিশ্ময়ে দাড়িয়েছিল, হঠাৎ 
তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে একটা কথ! কানে আসতেই মুহূর্তের 
হন্ঠ যেন পাথর হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে বাসার 
দিকে পা বাঁড়ালেও কখন যে বাসায় পৌঁছে ধুলাভরা 
বারান্দায় লুটিয়ে পড়েছিল সেদিক তার খেয়াল ছিল ন!, 
থাঁদুর কানায় খেয়াল হ'ল ওর কম্বর তখন সথ্চম পার্দায় 
উঠেছে বোধ হয়। চীৎকার ক'রে সরো৷ ওকে তাড়া দিয়ে 
উঠল-__"দুর হ' আপদ,_তোর মা ম'র্ছে।' 

থাছ আরও জোরে চীৎকার ক'রে উঠল, “ওম। ! 


মাগো!” 

ঠিক এমনি সময়ে বাইরে থেকে দরজায় করা'ঘাত 
পণ্ড়ল, সবে !” $ 

কথন্বর মথুরের। 


সরোর সমস্ত দেছ-মনে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিল । 


১৩৫৯ ] | 


মনে হ'ল প্র লোকট| একাই যেন তার লমন্ত অখ্যাতির 
মূল! ওযদিআজ এখানে না থাকত, তা হ'লে কারো 
কিছু বলারই বা সাধা থাঁকৃত কোথায়? 

ন্নানসিক্ত ষে চুলগুঞ্লো বুকে, পিঠে, বাহুতে পড়ে 
_লুটোপুটী খাচ্ছিল সেগুলোকে তুলে ছুই হাতে উঁচু ক'রে 
জড়াতে জড়াতে সরে! চড়া সুরে উত্তর দিল, পকেন, কি 
ব'লছ ?” 

বাইরে থেকেন্ট মথুর প্রশ্ন ক'রলে, “থোকা কাদছে 
. কেন, তাই জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছি ।” 

সরেো আরও একপর্দা কণ্ঠস্বর চড়িয়ে উত্তর দিল, 
“ও মরবে কি না, তাই; কিন্তু তুমি_তুমি আবার এলে 
কেন? যাও-_তুমি যাও ।” 

“আমি অন্ত কিছুর জন্যে আপি নি সরো, খাছ কেঁদেছিল 
বলে তাই”--এই বলে সে চলে গেল। 

সরো জাফরী আটা দংজা! দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়েছিল । মথুরকে চলে যেহে দেখে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে সে আবার শুয়ে পণ্ড়ল, খাদ তথন চপ ক'রেছে। 

লরে। বাছুর উপরে মাথ। রেখে শুয়েছিল, কখন যে 
দুই চোখের কোণ বেয়ে জগের ধার গাড়ক্চে পড়েছিল 
সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না, কতক্ষণই বা এমনি করে 
কেদেছিণ তাও তার ঠক ছিল না। চোখ মেলতেই 
দেখলে _-শরতের উজ্জ্বল রৌদ্র কখন ছাদ, প্রাচীর ডিডিয়ে 
বাইরের বাধান জায়গাটাতে এসে.পড়েছে। 

সরো উঠে বসল, মনে পড়ল থার্দকে এখনও কিছু 
খাওয়।ন হয় নাই; নিজেরও রাক্লাভাত ঘরে হয় তো৷ ঢাকা 
না দেওয়াই পড়ে আছে। ৬ 

খেতে যখন হবেই তখন আর দেরী ক'রে লাভকি? 
থাছুকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সরে! দীড়াল। ছেলের 
ধূলি-ধৃসরিত দেহ আচলে মুছিয়ে, কপালে একটা চুমু দিয়ে 
সঙ্গেছে তার ম!থাটা বুষ্কের মধ্যে একবার চেপে ধরে রান! 
ঘরের দিকে পা বাড়াল। 
কিন্তু থেতে বসেই মনে হ'ল যেন অথান্ত। 
তরকারী, এমন বিশ্বাদ হ'য়ে উঠেছে যে আর কিছুতেই গল! 
দিয়ে নামতে চায় না। ? 

তাড়াতাড়ি খাওয়ার পাট শেষ ক'রে সে উঠে দাড়াতেই 


» উদ ও 


ভাত, 


মরু ৫২১ 


বাইরে থেকে দরজ| নাড়বাঁর শব এল, সঙ্গে সঙ্গে হুটু- 
গৃহিণী গলা শোনা গেল-__“সরো, দোরট| খুলে দে না__ 
লো!” 

তাড়াতাড়ি মুখ-চোৎটাকে ধুয়ে দরজা খুলে সরো 
একখানা আসন পেতে দিয়ে বল্ল, “বোস মাসী |” 

মাপী আদনখান|] বা হাতে তুলে ফেলে” মেঝের 
উপরেই বসে পড়ল) দরদভর! স্বরে জবাব দিল, 
“ভাবলাম একবার 
দেখি নি!” 

কথার ইঙ্গিতটা সরোর এমন একটা স্থানে আঘাত 
করল যে সে হঠাৎ জবাব দিতে পারলে না। নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে উত্তর দিল “বেশ করেছ !” 

মাসী প্রশ্ন করল, “থা ওয়] হ'ল ?” 
অন্তমন| সরো উত্তর দিল, “হলে। এই একরকম |” 

“বাইরে ব্রুঝি তখন কাপড় শুকোতে দিতে গিয়েছিলে, 
তাই ঝগড়া হ'ল ?” 

সরোর মেজাক্ একেই ভাল ছিল ন।, তবু মনের কিকুতা 
চেপে উত্তর দিল, “হয 1” 

মাসী হাত নেড়ে মুখগোখের অপুর্ব ভঙ্গী ক'রে বলে 


উঠল, “তবু ধন্তি মেয়ে বণি বাছ! সুতাকে, ঘে ছোড়ার, 


হাঁস ঠাট্রাতেও এতদিন গাঞ্দিসমি । আমরা হ'লে ঝেটিয়ে 
বিষ ঝেড়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি হতাম; অত খাতির 
কিসের ?” 

সরে! উত্তর দিল, “সেও আমি জানি ।” 

চাঁপা দেওয়া! সত্বেও তার কণ্েযে সুর উদ্ছলে উঠল, 
তাতে একটু বিশ্মিত না হয়ে মাসী থাকতে পারল না। 
প্রশ্ন করল, "শরীর থারাপ করেছে বুঝি ?” 

ধীর স্বরে সরে! জবাব দিল, “না” 

মালী একটু ইত্তস্ততঃ ক'রে আবার সেই কথারই মুর 
টেনে ধরল, “তবু বাহাদুর বলি ওই মগরো ছোড়াকে, 
আবাগের ব্যাটাকেও বোধহ্‌ম্ব আঙ্জ মেরে গুড়োই করে 
দিত, কি করবে ফক্‌রে তো! কিছু দেখবে না, শুনবেও না; 
কার্গেই ওই কাণ্ড চোখে দেখেও কি আর চুপ করে 
থাকে বল!” | 

সরোর মনে পড়ল-_মথুরের £সই উ্রসুত্তি। 


দেখে আসি সরোকে, কদিন তো * 


€ 


উঠল, “বটে? 


€ই২ 


বুকের মধ্যটা কে যেন ছুই হাতে মুচড়ে ধরত্ে.. মুখ 
থেকে অক্তঞাতে একটা অর্ধশ্কট স্বর বাঁর হয়ে এল, “আঃ ।” 

মাসী মুখ তুলে তাকাল; কিন্তু হঠাৎ ও বিষয়ে আর 
কোনও প্র করবার তার ইচ্ছে হ'ল না। আচলে একদিকের 
একটা খু'ট খুলে পান দোক্তা মুখে দিতে দিতে প্রশ্ন করল, 


. “কি রান্না করলে গে! ?" 


সরে! উত্তর দিলে, “বিশেষ কিছু নয়, ডাল, ভাত আর 

একটা তরকারী ।” 

মাসী এইথানেই কথাবার্তার শেষ ক'রে দিয়ে উঠেদাড়লি। 
একবার এদ্দিকে-ওদিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “ফকরে এলে 
নয় আমিও তাকে এ সম্বন্ধে ছুটে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলব 
এখন । হাজার হোক 'সোমত্ত মেয়ে ঘরে, বিধবাই নয় 
তল, বয়েসকাল তো তা কলে আর ফুরিয়ে যায়নি! 
তাকে লক্ষ্য করে অধন হাসি-মস্কারাটাও তো আর--” 

সরে! আর সহা করতে পারল না। হাত দুটো একত্র 

ক'রে বলে উঠল,“ক্ষান্ত দাও মাসী,তোমাকে আর দয়া ক'রে 
ও বিষয়ে দাদাকে কিছু বলতে হবেনা) য| বলবার তা 
আমিই বলব এখন, তুমি যাঁও।” 

“মুহূর্তে মাসীর মুখখান! লাল হ'বাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভার হয়ে 
আমায় যেতে বলা! কেন, আমি তোর 
বাড়ীতে পাঁত পাঁড়তে এসেছি নাঁকি লো, যে এত কথ! । 
কিন্ত এটাও জেনে রাখিস সরো, তোর ভাই মোটা মাইনের 
ঢাকুরে নয়, মাসকাবারের সময় হাত পেতে গিয়ে দ্াড়াতেও 
হয় এই দীন্নু সরকারের মেয়ের দরজায়--সত্যি কি না তবুও 
জিজ্ঞেস করে নিস।” 


ঞচপুল 


[চে 


ক এ 


সরে! চুপ করিয়া দাঁড়িয়ে রইল,) একট! ্া যে এ 
কাণ্ড হ'তে পারে স্টে| তাঁর ধারপার বাইরে ছিল! বিশ্থিতব 
দৃষ্টিতে দেখল মাসী. হাত নেড়ে, র্লুতে, বলতে ,চলে' গেল, 
“ওপব মেয়েদের দেখলেই, জানা বায়, নইলে, ঠ্াটাামাস 
করতেই বা লোকের সাহুদ হবে কেন? কই, আমাদের তো 
কেউ করে না !” 

ফকির বাসায় ফিরতেই সরো হঠাৎ. ১উচ্ছুসিত « রোদন 
চাপতে চাঁপতে বলে উঠল, “আমায় আমার স্বপুরবাড়ী 
রেখে এস দাদা, আর আমার এ জালা সয় না... 

বিস্মিত ফকির পায়ের সুতা খুলে ছান্বিট! হুকের 
গ।য়ে ট!ঙাতে টাঙাতে প্রশ্ন ছিঃটিলনতি হয়েছে 
শুনি?” : ্ 

“গুনবে আবার কি? উরি ক না কাম 
যাব; এখানে আর থাকব না” 

চোখে আচল দিয়া সরো ফাপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগল। সারাদিন খাটুনির পরে ক্লান্ত-দেহ ফকিরের 
শুকুন মুখখানা' আরও খানিকটা শুকিয়ে উঠল | কলসী 
থেকে নিজেই এক গ্লাস জল গড়িয়ে এক নিঃশ্বাসে উদরম্থ 
করে বলে উঠল, 'দিনরাত প্যান্‌ প্যান করিসনে সরো, 
ভাল লাগেনা । . | | 

অনেকটা! আশা. নিয়েই সরে! ফকিরের উপর 
অভিমান করেছিল, এই নি, র আদতে সমস্ত আশাই যেন 
তার এক মুহূর্তে ধুলিসাৎ হ'য়ে গেল) আর একটা কথাও ন 
বলে সে ধীরে ধীরে সেখান হ'তে সরে গেল। 

ক্রমশঃ 


নুতন ধরণের প্য়ার' 


প্রমেশ বন, এম্‌-এ 


প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে পয়ার ছন্দের প্রাচুর্য দেখা 
যায়। 'দ্দীর্ঘ'বর্ণন! সাধারণতঃ পয়ার ছন্দেই: গ্রথিত হইত । 
সঙ্গীতের প্রয়োজনবশতঃ এই ছন্দকে কখনও হস্ব কখনও 
'দীর্ঘ কর! হইত । “মঙ্গল'-গানগুলিতে এই প্রথা বরাবরই 
চলিতেছে এখনও সত্যনারায়ণের পাচালী ও মনসা" 
মললের পয়ার গীর্ত হয়। কিন্তু প্রাচীন বৈষ্ণব-চরিত 
্রন্থগুলি গাঁত হইত বলিয়া জান! যায় না। এই দকল 
গ্রন্থে সাধারণ পয়ার ছন্দই দেখা যায়। 
এইখানে পয়ার, ছন্দ সম্বন্ধে সাধারণভাবে ছুই একটা 
কথ। বলিলে আমাদের বক্তব্য অনেকটা পরিষ্কার হইবে । 
পয়ার ছন? ছুইটী পদদ্ধাপ্ গঠিত। ইহার ছুইটী পদই 
আবার ছুই অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক পদে সাধারণতঃ 
চৌদ্দটী 'অক্ষর থাকে । শ্বামপতনের তারতম্যের জন্ত 
পয়ারের চরণগুলির মধ্যে বিচিত্রতা, সম্পাদিত হয়। 
১, ৭ বা ৮ অক্ষর পরে যতি পড়ে | পূর্বক।লে পয়া.রর 
অক্ষর গণনার অপেক্ষা পড়িবার ঝোকের দ্বারাই ছন্দের 
নিয়ম রক্ষ। হইত। এইল্রন্ত দেখা যায় ষে পয়ারের যে 
কোন অংশ যেমন খুসি ৬, ৭ বা ৮ অক্ষরে গঠিত হইতে 
পারিত--কিন্ত পড়িবার সময় কোন ব্যাঘাত হইত না £-- 
(৮) "গৃহস্থ হইয়া ধদি * অতিথি না করে। (৬) 
(৭) পণ্তপক্ষী হইতে অধম ধলি তারে ॥ (৭) 
__চৈতন্ত ভাগবত-আদি-১০ অঃ ( বস্ুমতী সং পৃঃ ৭৭) 
প্রাচীন সাহিত্ত্ে পয়ারেন্ধ ছুইটা পদেপ্ন পরস্পর সম্বন্ধ 
বিচাশ্স/ক্রিলে দেখা যায় ষে মিত্রাক্ষর ছন্দের অনুরোধেই 
হুই পদের যা কিছু সম্পর্ক। ঘিলের অনুরোধ ভিন্ন একটা 
পদ আরেকটা পদের অপেক্ষা রাখে না। “সে মিলও 
কেবল শেষ পদটাতে” কোনমতে -একবর্গীয় বর্ণের সমাবেশ- 
' ্বারাই সার্ধিত হইতে পারে 1. আবার কোন কোন' স্থলে 
এরপ মিলেরও অভাব দেখা ₹ যার £-.. 
 (ফ) 
চিএ কোথা গেল বাঙ্গণের িডিতি “দন্ত | রঃ 


টড 


নি %8. আছ হা ৮ দিউনস সিং 


বি... এ ত এল পি কি শপ 


(৭) ...তৃণ হইতে অধিক হইল বি্প্র নত্র॥ (৭) 
চৈ, ভা, আ। & অঃ (বস্থ-সং-পৃঃ ৭৬) 
(খ) অতএব পদাতিক সকল ভাবক। 
এই সেকারণে হরি হরি” করে জপ॥ 
চৈ, ভা, আ। ৫ অঃ (বস্থু-সং-পৃঃ ৩৫৪) 
উপরে ষে ছুইটী পয়ার্‌ উদ্ধৃত হইল তাহা দ্বারাই বুঝিতে 
পারা যাইবে যে পয়ার ছন্দে যে মাত্রা নির্দিট আছে তাহা 
যে ভাবেই হউক বজায় থাকা চাই। এই মাত্র। বজায় রাখিবার 
জন্ শব্বকে যেমন ইচ্ছা হুম্ব বা দীর্ঘ করা যাইতে পারে, 
যেমন-_হৈতে, হইতে, করিল!, কৈলা, হৈলা, হইল! ইত্যার্দি। 
এখন, বর্তমান প্রবন্ধের বক্তব্য আরম্ত করা যাক্‌। 
পয়ার লইয়। আলোচনা করিতে গেশে দেখা যায় যে উপরি- 
নির্দিষ্ট সাধারণ পয়ার ভিন্ন সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটা পয়ার 
ছন্দ প্র/চীন কালে খুব অল্প পরিমাণে প্রচলিত ছিল। 
্প্রীচৈতন্তভাগব্ত গ্রন্থ বৈষ্ণব-চরিত' গ্রন্থগুলির মধ্যে 
বোধ হয় সর্ববাপেক্গ। প্রাচীন । এই গ্রন্থে স্থানে স্থানে এই 
নৃতন ধরণের পয়ার দৃষ্ট হ়। এইঞ্রয়ারের বিশেষত্ব এই যে 


ইহার ই পদের মধ্যে একুটা ফেণবন্ধন আছে তাহ! স্পষ্ট ধরা 


পড়ে-_প্রথম পদটার শব্ববিন্তাস ও অর্থের আপেক্ষিকতা 
পদট শেষ হইয়া গেলেই নিরস্ত হয় না। সেই জন্ত পরবর্তী 
পদটার সঙ্গে পূর্ববর্তী পদ্দের শব্ধগত ও অর্থগত অম্বয় 
অচ্ছেগ্ভভাবে দুষ্ট হয়। এইরূপ পয়ারের ছুইটা পদ কেবল 
শেষ মিলটীর জন্যই একটা ছন্দের অধীন বলিয়। মনে হয় 
এই ছন্দের নিয়মে প্রথম পদটা যেন দ্বিতীয় পদটার 
প্রথমাংশ পধ্যন্ত দৌড়িয়া চলে। ইংরেজী ছন্দ-শান্ত্রানুসারে 
যাহাকে 1) ০৮ 117৩ বঙজে এই নুতন ধরণের 
পয়্ারও ঠিক তাই। ইহার প্রথম পদটা পরবর্তী পদের 


না। 


এতটা অপেক্ষা রাখে. যে ইহাকে স্বতন্ত্র ভাবে পাঠ করা 


যায় না, এবং পাঠ করিলেও অর্থবোধের স্থগমতা হয় না। 
উনবিংশ শতাব্ীতে অমিত্রাক্ষর' ছন্দের প্রটলনের কিছুদিন 
পর: “ধেখন ” মিত্রামিত্রাক্ষর ছন্দের উৎপত্তি হইয়াছে, 


পা 
্ 


৫২৪ | 
এই নূতন পয়ারও ক্ষুদ্রায়তন দুইটী পদের্‌ মধ্যে অনেকটা 
সেই ধরণের ছন্দ। পয়ার ও ব্রিপদী ছনের একঘেয়ে ছন্দ 
সেকালে হয় তো ততটা কানে লাগিত না, কাঁরণ তথন 
উহাতে গানের সুর যোগ কর! থাকিত-_কিন্তু এখন শুধু 
পড়িতেহেয় বণিয়া শীঘ্রই হয়রাণ করিয়া ফেলে । 

এই স্থানে ছন্দের কতকগুলি উদাহরণ সংগৃহীত হইল, 


১। “নিমাঞ্জি-পর্তিত অধ্যাপক শিরোমণি । 
আসিয়া আছেন”  সর্বদিগে হইল ধ্বনি ॥ 
চৈ, ভা, আ।১০ অঃ বেস্ু-সং-পৃঃ-৭৯) 


২। এই ছুঃখ সর্বথ|। 
হরিদাসের কি কথা ॥ 


--চৈ, ভা আ।১১ অঃ (উ--৯৩) 


হরিদাস-ম্মরণেও 
ছিণ্ডে সেইক্ষণে, 


৩। “নিমাঞ্জি পণ্ডিত আজি নগরে নগরে। 
নাচিলেন* ধ্বনি হৈল প্রতি ঘরে ঘরে । 
_-চৈ, ভা, ম।২৩ অঃ (ই-_-২৪৬) 


র্‌ 


৪1 প্রভু বোলে “আজি আমি সর্বথা গঙ্গায়। 
মজ্জন করিব” এত বলি চলি যায়।॥ 


€ 
_চৈ, ভা, আ।১ অঃ (২৮২) 


৫। বিপ্র বোলে “প্রভু মোর এক নিবেদন। 
আছে, তাহা কহে যদি থানি দেহ মন॥ 
_-চৈ, ভা, অং৩অঃ (ব--৩১৭) 


৬। “বিষে হয় জীর্দেহ হয়ত অমর। 
অমৃত-গ্রভাবে, এবে  গুনহ উত্তর ॥” 
--টৈ, ভা, অথ৩ অঃ (8--৩১৭) 


৭। গড্রুদেশে কোটি কোটি প্রতিমা! (প্রসাদ । 
ভাঙ্গলেক, কত কত করিণে গ্রমাদ ॥ 
--চৈ, ভা, অথ।৪ অঃ (বন্ু-সংপৃঃ ৩২২) 


৮।/ কোন দিগ হৈতে কোন বিশ্বাস নস্কর। 
আসিয়াছে, তার পদাতিক ব্ছতর ॥ 


৫ _-ট, ভা অধ (8--৩৫৪) 


ঞ্চগু্ 


| [চর 


তামার শরণ। 
সকল বন্ধন ॥% 
_টৈ, ভা, অথ৫ (৩৫7) 
প 


৯। প্সর্ব মহাপাতকীও 
' লইলে, খণ্ডয়ে তার 


“আমার মায়ের ছয় পুত্র পাপী কংশে। 
মারিলেক, সেই পাপে মেহো মৈণ শেষে ॥ 
চৈ, ভা, অথ৭ (এ--৩৬২) 


১০ | 


্ীপত্তিত"দামোদর । 
দেখি চলিলা সত্বর ॥ 
চৈ, ভা অং।৯ (ই- ৩৭০) 


আই দরশনে 
আসিছিলা, আই 


১১। 


১২। পণ্ডিত গোনাঞ্টি যেই সন্দেশ কহিল। 
দাস গদাধর প্রতি, তাহ। পাঁশরিল ॥ 
-_অনুরাগরললী-২য় মঞ্জুরী (পত্রিকা প্রেস-সং-পৃঃ ২৩) 
১৩। কৃষের আদেশে চলিলেন সত্যভাম!। 
স্ুভদ্রা লইয়া যথা পার্থ মহাধাম ॥ 


-_ কাশীরাম দাস। (মহাভারত) 


এই পয়ারগুলির সম্বন্ধে বিশেষভাবে ছুই একটা কথা 
হলা দরকার। যেসব স্থান হইতে এইগুলি সংগ্রহ করা 
হইল তাহার পূর্ব ও পরবর্তী পয়ারগুলির সঙ্গে এগুলির 
বিভিন্নতা স্পষ্টই ধর! পড়িয়া যাঁয়। এগুলিকে ঠিক অন্ত- 
গুলির মত পড়া 'যায় না। প্রথম পদ পড়া শেষ হইয়! 
গেলেও পরবর্তী পদের জন্ত আকাঙজ্জ। থাকে । 

উদ্ধত পয়ারগুলির আর.একটা বিশেষত্ব এই যে এগুলি 
কোন ব্যক্তির মুখের কথা তুলিয়া দেখাইবার জন্ত 
ব্যবহৃত হইয়াছে-_এই জন্তই বোধ হয় পয়ার ছন্দের ধরা" 
বাধা ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে নাই। 
যে সব কথা উদ্ধত করিয়া দেখান দরকার, সেগুলির 
সংখ্য। কিছু বেণী হইয়। পড়ার পুর্কের পদটী পরের পদের 
কতকাংশ পর্য্স্ত ঠেলিয় অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। চেষ্টা 
করিয়া এই অগ্রগামী শবটা বা শব্বগুরিকে পুর্বপদে বান 
রাখিতে পারিলে সাধারণ পয়ার হইতে এই ধরণের গয়াদের 
বিচিত্রতার কোন কারণ থাকে না। নীচে একটা উদাহরণ 


১৩৩৯ ] 
দেওয়। গেল। উদ্ধত ৫নং পয়ারের অগ্রগামী আছে, 
_ শব্দটাকে পুর্বপদে রাখিয়া দিলে এইরূপ দড়ায়-* 


বিপ্র বোলে “আঙ্ছ মোর এক নিবেদন । 
তাহী কহো যদি প্রভু খানি দেহ মন ॥* 


এখানে শব্দ চালাচালি করায় প্রথম পদটার আর 
দৌড়াইবার আশঙ্কা মোটেই নাই--উহার একেবারে “স্থানে- 
স্কির' অবস্থা হুইয়ী পড়িয়াছে। 

পয়ারের সাধারণ নিয়ম অনুসারে উহার ছুইটী পদ 
স্ব-ততন্ত্, এবং ছুই "পদেই বিভিন্ন ক্রিয়াপদ থাকে বলিয়া 
পরস্পর অন্ঠটার উপর নির্র করে না। এই জন্তই- 
একটানাভাবে পড়িজ্পা যাইতে কোনই ক্লেশ হয় না__অর্থ- 
বোধেও বেগ পাইতে হয় না। কিন্তু উদ্ধৃত পয়ারগুলির 


আলোচনা ৫২৫ 
দলে পড়িয়! গিয়াছে ছুই পদের জন্ত নির্দিষ্ট ছুইটা বিভিন্ন 
ক্রিয়া পদই পয়ারের দ্িতীয় পদে ভিড় করায় প্রর্থম পৃ্নটাকে 
অ'র সাধারণ পয়ারের মত স্বতন্ত্র ও অনিরপেক্ষ থাকিতে 
দেয় নাই। 

এখানে যে ধরণের পয়ারের বিষর্ম লিখিত হইল, এরূপ 
পয়্ার প্রাচীন সাহিত্যে বেশী পরিমাণে দৃষ্টি হয় না। কিন্ত 
ইহা পয়ারের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয়। কারণ সাধারণ * 
পয়ার অল্পক্ষণের মধোই একঘেয়ে মনে হয়। কিন্তু এট 
নূতন ধরণের পয়ার ছন্দটা যদ্দি প্রাচীন সাহিত্যে চলিত 
তাহা হইলে আমরা অতি পুর্বঞালেই বোধ হয় এখনকার 
মিত্রামিত্রাক্ষর ছন্দের সৌন্দর্য্য, গান্তীর্য্য ও গ্রকাশ-ক্ষমতার 
সন্ধান পাইতাম। এই নূতন ধরণের পয়!রে "রাইমের* 
বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়া ভাবকেও প্রকাশিত হইবার 


গ্রথম পদের ক্রিয়াপদগুলি সরিয়। মাপিয়া দ্বিতীয় পদের সুযোগ দিত। 
আলোচন। 
দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের বাঙ্গাল! “হুরিভক্তিবিলাস' হইবারই কথা। নামটা গোপন করিয়া ভালই 
এক শতাধিক বৎসর পূর্বে লিখিত একখানি বাঞঙ্গ'লা করিয়াছেন । 
পু'থির শেষে পাইতেছি, “ইতি হরিভক্তিবিলাস গ্রন্থ সম্পূর্ণ' ৷ গ্রন্থকারের নাম 'শ্রীক্গেত্রনাথ িজ+। উপাধি ছিল 


বৎসরের নির্দেশে মোটেই আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই, 
কারণ উহার পরেই পুনরায়+ইতি” সংযোগে তারিথটা স্পষ্ট 
করিয়া দেওয়া আছে, 'ইতি সন ১২৩৭ সাল তারিখ 
২২ চৈত্র । পু'থিখানি যখন হস্তণিখিত তখন উহার 
একজন লিপিকর অবশ্বই ছিলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি পরিশ্রম 
কর! সত্ত্বেও তাহার নাম প্রকাশে কুট্টিত হইয়াছেন, বোধ 
করি যশের আকাঙ্ার অভাবে । কিন্তু ওরূপ আকাঙ্ষা 
থাকিলেই যে তাহা কিছুমাত্র পুর্ণ হইত, এরূপ কল্পনার হেতু 
নাই; বরঞ্চ তিনি পু*ণিতে কীনানগুলিকে যেরূপ -বণেচ্ছ 
ও নৃশংসভাবে সংহার করিয়াছেন, তাহাতে তাহার অপ্যশ 


'তর্কবাগীশ' | গু'খিতে ছুইব।র উপাধির উল্লেখ আছে, 
অতএব ও বিষয়ে ভুল নাই । কোনও 'তর্কবাগীশ' উপাধি- 
গ্রন্ত কবি যতই মুর হউন, সামান্ত সামান্য বানানে এমন 
বৃহৎ বৃহৎ ভূল করিতে পারেন না, করাও অসম্ভব । স্থৃতরাঁং 
পুগিখানি গগ্রস্থকারের স্বহস্ত-লিখিত নয়, এবং তাহা হইলে 
তাহার বয়স পুথির অপেক্ষা গ্রাচীন। কবির অপর 
পরিচদ্ের মধ্যে কেবল দেখা যায়, তিনি ছিলেন 'রায়ান- 
নিবাপীঃ। বধ্ধমানের রায়না” জানি, কিন্তু “রায়ান! 
কোথায়? রী 

গুনিয়াছি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পু'থিশালাম 


৫২৬ 


'দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ'-বিরচিত একথাঁনি ধর্মায়নের পুথি আছে। 
কবির নায়ে মিলিতেছে, উভয়ের দ্বিজক্কেও মিল মাছে, 
কিন্তু সে পু'থি দেখি নাই, সুতরাং সহসা বলিতে পারিনা 
উভয়ে এক কি না। 

দ্বিজ ক্ষেত্রনাঁথের্‌ 'হরিতক্কতিবিলাস+, বেঙ্কট-নন্দন গ্রীল 
গোপাল 'ট্টের নামে প্রচারিত, গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের 
, আদি ও সর্দশ্রেষঠ স্বৃতিগ্রস্থ হিরিভক্তিবিলাসে'র, নামান্তর 
'ভগবন্তপ্তবিলাসে'র ভাষান্থবাদ। প্রথমে একটী, ক্কচিং 
ছুইটা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত, পরে তাহার অনুবাদ বা 
ফপিতার্থ প্রদত্ত । এমনই ভাবে পুথিথানি বাইশ পাতায় 
শেষ হইয়াছে, যদিও প্রথম পাতাখানি ব্যতীত আর সমন্ত- 
গুলিই উভয়পৃষ্ঠে গিখিত। বলা বাহুল্য. তেতাল্লিশ 
পৃষ্ঠায় লিখিত পু'ণি সংন্কৃত"হরিভক্কি-বিলাসে'র তায় 
বিপুলায়তন গ্রন্থের মাত্র একাংশের অনুবাদ ব্যতীত হইতে 
পারে না। গোপাল ভট্টের গ্রন্থ কুড়িটা বিলাসে বা অধ্যায়ে 
সম্পূর্ণ, তন্মধ্যে প্রথম দশটা টিলাসে বৈষণবের দিনকৃত্য-বিধি 
নিরূপিত আছে। পরে দ্বাদশ ও ত্রয়েদশ বি্লাসে পক্ষ- 
কৃত ও চতুর্দিশ, গক্দশ ও ষোড়শ বিলাসে মাঁপকুত্যের কথা। 
ঘ্বিজ ক্ষেত্ররননাথ এই দ্বাদশ হইতে ষোড়শ অবর্ধি অধ্যায়গুলির 
অনুবাদ দিয়াছেন। তাঁহাও আবার সবটার নয়, কেবল 
অবশ্ত-করণীয় ও অবশ্ঠ-জ্ঞাতব্য বিধিগুলির। অনুবাদের 
উদ্দেশ্ত কি জানিনা, কিন্ত সংস্কতানভিন্ত বৈষণবের পক্ষে এই 
অগ্ুবাদের মূল্য যথেষ্ট । 

বৈষ্ণবীয় সমস্ত আচার-মনুষ্ঠানের মধ্যে দৈনিক পৃ্জা- 
অর্চন! ও উপাসন। ব্যতীত একাদশী-ব্রত পালন অপেক্ষ। 
বোধ হয় শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য আর নাই। বাঙ্গালার সাধারণ 
ভিনদ-ঘরে এই ব্রত-পাঁলন প্রায়শঃ নব-উপবীতী, বৃদ্ধ ও 
বিধবাদিগের মধ্যে আবদ্ধ, কিন্ত বৈষবেরা বলেন ন! 
একাদশী ব্রত ও পারণ বিধি প্রত্যেকেরই পালনীয়, অষ্টম- 
বর্ষায় বালক হইতে অশীতিবর্ষ বয়স্ক বুদ্ধ ঘে কেহ ইহ! 
পালনে বিমুখ হইবেন, তাহারই পাতক হইবে। পুরুষের 
পালন করিতে হইবে, নারীরও করিতে হইবে, সধবা- 
বিধব। বিচার নাই | কেবল কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে 
একাস্ত অশক্ত ব্যক্তি ইহার দায়' হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পারেন, ধথা অতি রু্, অতি জড়াতুর ইত্যাদি। বিজ 


, গঞ্চপুষ্প 
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ক্ষেত্রনাথের পৃরথি এই একাদশী, বুতবিধি হইতে আর্ত 
হইয়াছে। পুণির সব্কত প্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া লাঁভ 
নাই, বর তাহাতে পরলোকগত লিগিকাঁরের লজ্জা যে 
কারণ হইবে, শুদ্ধ অন্ুবাদাংশ লইতে স্থল-বিশেষ উদ্ধার 
করিয়া বৈষ্ণবদিগের একাদশী-ব্রত বিধির কিছু গরিচয়--তথা 


কবির র রচনার নমুনা দিতেছি £-- 


"একাদশা তিথি হয় দ্বিবিধ গ্রকার। 

সংপুন্নণ নাম এক বিদ্ধ নাম আব 

সে বিদ্ধা দ্বিবিধা হয় পূর্বাপর ভেদে ] 
পুর্ব বিন্ধা ্যাজ্যা ব্রতে সালের নিষেধে 
পর বিদ্ধাগ্রাহথা হয় সর্ব্থা জানিবা। : 
সংপুন্ন1 লক্ষণে অতিসয় মন দিবা ॥ 
একাদশী ভিন্না তিথির সংপুনন্ নিষ্চয়। 
র্ষযাদয়াবধি হ্ঞ। পর ু্য্োদিয়॥ 
ব্যাপি যদি থাঁকয়ে সংপুন্না নাম তবে। 
একাদশী সংপুর্ণ। নাম ভীর্ম মতে হবে ॥ 


৪ ঢঁ ৪ ধু রী 


সুর্ধ্যে'দয়ের পর্ববকালে মুহূর্ত দ্বিততে ৫)। 
একাদশা আরম্ত হইলে সংপৃন্নণ নাম হয়। 
পররাত্রি শেষ ব্যাপে অরুণ উদয়ে | 
এতাদৃশী একাদশা ব্রত যোগ্য! হয়ে ॥ 


রী ধা ী 


সংপুন্নণ একাদশী বাড়ি পরদিনে জাগে। 
পরাহে হইবে ব্রত দ্বাদশী সংযোগে ॥ 
দ্বাদশীর যোগে একাদশী পৃজ্যা হয়। 
দবাদশী ব্রতেতে তাহ পাবে পরিচয় ॥ 
দবাদশী কেবল বাঢ়ে ত্রয়োদশী দিনে। 
তথাপি সংপুষ্ন1 ত্যাগ বঞ্জলী লক্ষণে ॥ 
পক্ষান্তের বৃদ্ধি যদি প্রতিপৎ দিণে। 
সংপুন্ন1 তেজিরে পক্ষ বর্ধনীর গুণে ॥ 
তিথি ত্রয় ক্রমে যদি পুক্প1 নাম হয়। 
পক্ষা্তের বৃদ্ধি যদি তাহে নাহি রয়। 
ভবে একাদশী হত একাদশী দি (নে)। 
দ্বাদশীর আন্ত পাদে পারণ বর্জণে। 


1... 


১৬৩৪ ] 


গৃহস্থ সন্যাষি ভেদে সকাম নিস্কামে.।. ্ 

এ সুকল বাবস্থাগভদ আছে স্থাণে স্থাণে 
নিক্ষাম বৈষ্বগণে তাহা নাহি ভয়।. 
অট্বষ্চবপূরো! তাহ! জানিবে নিশ্চয় ॥ 

সকাম যস্তপি কে. (অ) কেহো বৈষুবের গণ । 
বিহিত ক্ষণ কিছু করিবে কোণ পন ()॥ 
শয়ন বোধণ মধ্যে কষ একাদশী । 

গৃহীপ্ন তাহাতে ও হবে উপবাশী ॥ 

শ্নণ বোধণ মার পার্শ পরিবর্তণে । 

এ তিন বিশেষ ব্রতে না কর ভক্ষণে ॥ 


কৃষ্ণপক্ষ তিথি আর তিস্পৃশা লক্ষণে । 

পুরবাঁন গৃহি জনের ব্রতের বর্জনে ॥ 

নিষেধ বচন সেহ বিষুজনে নয় | 

বৈষ্ণবের একাদশী ব্রত নিত্য হন ॥ 

ব্রতদিনে যদ্দি পিতার শ্রাদ্ধ কৃত্য হয় 
পারণ..দবসে তাহা করিবে নিশ্চয় ॥ 

অন্ত শাস্ত্র মতে যদি কেহ শ্রান্ধকরে। 
তিন জন জান তৰে নরক ভিতরে” ॥ ইতাদি | 


তথাধিকারিনিক্নপন £__ 


“অষ্টবর্ধাধিক জন ব্রতের অধিকারি । 

অশীতি বর্ষ পর্য্যস্তনহে ব্যভিচারি। 

সর্ববন্নে নিত্য হয় একাদশা ব্রত । 

এ ব্রত লঙ্ঘণে দোষ লেখে বহুমত ॥ 

ত্রিষ বর্শাধিক পিত্তাধিদেহ যার। 

নিরস্তর ব্ঠীধি পিড়া পরিভূত আর ॥ 

অন্ুকুলে পত্র কাশী 1). ত্রত্ব এ সভার.। 

সালো গালে সূডড়্ধনে করে ব্যবহার । 

ব্রত পূর্বাপর দিনে নিয়ম অগার। রি 
সে সকল লিখিতে গর হয় সুবিস্তার” ॥ ইত্যাদি। 


হবিজ ক্ষেত্রনাথ যে কেবল হরিভক্তিবিলাসের উপর 


আলোচন! ৫২৭ 


নির্ভর, করিয়াছেন তাহা নহে, ভাত্রকৃত্য প্রসঙ্গে একস্থানে 
স্প্টই বলিয়! দিয়ছেন £__ 


“রাধাব্যভী সংগ্রদায়ি সকলু বৈষবে। 
শ্রীরাধিকা জন্মতিথি ব্রত মহোৎসবে ॥ » 
সেই অনুসারে সর্ববৈষ্ণবের গণ__। 
জন্মাষ্টমী সমভাবে করে আরাধণ ॥ 

ভবিষ্য পুরাণে বাক্য করয়ে প্রমাণ । 
হরিভক্তি বিলাসে নাহিক এসব মাক্ষাণ ॥৮, 


কবি রাধাবপ্লভী সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিতেছেন, অতএব 
সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী ছিলেন না। তাহার পুথির শেষ 
হইয়াছে কারন্তিককৃত্য বিধিতে । কার্তিক বৈষ্বদিগের 
নিকট পুণ্যতম মাস, ক্ষেত্রনাথের ভাষায় “কার্ঠিকে সব 
প্রিয় মাসেরস্উত্তম” | ইহার কারণ 9 কবি জানাইয়াছেন, 
“রাধিকার প্রিয়মাস কার্তিক জানিবে।” কার্তিকের 
কতকগুলি সাধারণ কতা কবির কথায় জ!নাইতেছি ২ 


“আশ্মিনের শুক (লু) পক্ষ একাদশী আদি। 
কার্তিকের শ্তর্লা একাদশী্৯অবধি ॥ 

এক মাস মুখ্য কার্তিক নিয়ম। 

আর এক বিধি হয় পুন্নিমান্ত ক্রম ॥ 

তৃতীয় প্রকার হয় সংক্রান্তী অবধি । 
ভক্তগণে হয় নিত্য কাণ্তিকের বিধি ॥ 
কাঠিক নিয়ম যদি না করে কোন জন । 
অনেক দোশ হয়৷ আছে শারেনিথন 0) ॥ 
শক্তি অনুসারে সর্ব বৈষঞ্বের গণ। 
কার্তিকের ব্রত কিছু করিবে গ্রহণ ॥ 


৪. * ্ 
কার্তিকে সব প্রিয় সাসের উত্তম। 
প্রাতঃন্নান কৃষ্ণকণ বিত্তন নিয়ম । 
গাতাপাঠ ভাগবত পাঠের নিশ্রবন। 
কৃষ্ণের নিয়ম বৈধি করিবে কিন ॥ 
শ্রবণ কীর্তন আর-_কেষব পৃজন | 
হবিষ্যান্ন ব্রহ্মপত্রে গ্রীসাদ ভোজন ॥ 


৫২৮ 


|. পঞ্চপুষ্প 


পলাসের পত্র শপ্ত ভোজনের পাঁ্র। 
শূদ্রন বজি-বেচ্জি)-বেক তার মধ্য পত্র॥ 


কী % ধা ধু 


অরুণ উদয়ে'উঠি নিত্যকৃতা করি। 


প্রাতঃঙ্গানে বিধি হয় সোময়রি ম্মেরি) শ্রীহরি ॥ 


সাধু সেবা গোগ্রাস দান কৃষেের কীর্তন । 
বিশেষে করিবে কুষ্ণচরণ অর্চন ॥ 


০ ধা ০ ধু 


কান্ঠিকে নিয়ম করি গাতা পাঠ করে। 
পুন না আইসে সেই সংসার ভিতরে ॥ 
গজেন্দ্র মোক্ষণ কিন্বা সহশনাম পাঠ। 
পুন ন! দেখএ সেই সংসারের নাট ॥” ইত্যাদি । 


তারপর অশক্ত জনের প্রতি বিধির কিছু পরিচয় £-- 


“প্রাতঃক্সান তুলসী সেবা শেষরাত্রি জাগরণ । 
উদ্যাপন দীপদান ব্রতের লক্ষণ | 

পঞ্চ করয়ে ত্র জেবা শক্ত জন। 

অশক্ত করএ পরদীপ সংরক্ষণ ॥ 

ব্রাহ্মণ ভোজন।:শেষ সংপুন্ন কারণে। 
অশক্তিতে ব্রত হেতু সেবে গোত্রাঙ্গণে ॥ 
তদ্দভাবে অশ্বথ্যের বটের সেবণ। 

তথাপি কার্তিক ব্রত হয় সংরক্ষণ ॥% 


তৎপরে কার্তিকে দীপদানমাহায্বোের কথা £-- 


£কোটী ২ সহস্র পাপ পাপি ষদি করে। 
কাণ্তিকে প্রদীপ দানে গাপ জায় দুরে ॥ 
চন্ত্র হুর্য্য গ্রহণে আর নর্দদ। কুরুক্ষেত্রে। 
কোটা গুণ ফল হয় দীপ দান মাত্রে॥ 
তৈলে কিন্বা ঘুতে জার প্রদীপ উক্ল | 
কার্তিকে তাহার কিবা অশ্বমেধ ফল ॥ 
কার্তিকে প্রদীপ দানে সন্ত্ট কেশব । 
াতএব দীপ্দাঁন করিবে বৈষ্ণব ॥ 


| [ চেজ 
সমেক (স্থমের 1) সমান যদি করে পাপরাসি। 
কার্তিকে প্রদীপ দানে সকছ। বিনাশি ॥ 
কাণ্তিকে প্রদীপ দানে মহি্ম। অনন্ত । 
সকল লিখিতে হৈলে বারে বন্ধ গ্রন্থ ॥ 
মন্দির উপরিভাগে কলদ উপরি । 
দীপ দাণ করে জেবা সস্তোষে গ্ীহরি ॥ 
গে! কোটি দান কিছ সর্ধস্য করে দান। 
কদাচ নহে শীখর দীপের সমান | 
দীপমালা করে যেই বির আলয়ে | 
একাদশী দ্বাদশী ততোহধিক হয়ে ॥ 
দীপ সম সথ্য বর্ষ বিঞ্ুলোকে বান । 
তার বংশে কভু নহে নরকে নিবাস ॥ 


ঙী ক রঙ ১০ 


ইহার পরে যথাক্রমে আকাশ-প্রদীপ-দানমা হাত, 
কান্তিক কৃত্য-(বিশেষ) বিধি, কাণ্তিকে কৃষ্ণ ত্রয়োদশী কৃত্য, 
কৃষ্ণচতুর্দশাকৃত্য, অমবপ্য!কৃত্য, প্রতিপদ্কৃত্য, যমদ্বিতীয়া- 
কৃত, শুক্লাষ্টমীকৃত্য, প্রবোধিনীকৃত্য, গ্রবোধনকালনির্ণর, 
প্রবোধন বিধি ও ভীম্মপঞ্চকাদি (অর্থাৎ কাণ্তিক মাসের 
শক্লাত্রয়োদশী হইতে পুরণিম! পর্ধ্যন্ত পঞ্চতিথি) ব্রত, এবং 
অধিমাস বা মলমাস (বৎসরের বাদ্ধত মাস)-_-এইগুলির 
কথা। | 
পরিশেষে দ্বিজ ক্ষেত্রনাথ সনাতন গোস্বামী-প্রণীত 
হরিভক্তিবিলানের টাকার উল্লেখ করিয়া বলেন, 
“মুল টাকা দেখি যথামতি ভ।ষাছন্দে | 
প্ক্ষেত্রনাথ দ্বিজ করিল প্রবন্ধে ।” 
পুথির বর্ণবিন্যাস-সম্থন্ধে একটা অতি প্রয়োজনীয় 
কথ! বল! দরকার যে, কতকগুলি “' এর মাথায় একটা 
ফোটা বসান আছে। 'য এর মাথায় ফোটা আশ্চর্যজনক 
কিন্তু এট বিশেষত্ব সর্বত্র বা সকলগালিতে দেখ! যায় না। 
“য়” এর সর্বত্রই একটা হেলানিয়! রেখা । 


প্রীনলিনী নাথ দাশ পু এম্‌ এ 


পুস্তক পরিচয় 


আমি ও,.আমার দেহ -. 

অধাপক জ্ীন্খমোহন বন্থু এমএ প্রণীত- শ্রীযুক্ত 
হীরেন্ত্রনাথ দন্ত এম্‌ এ, বি এল্‌, বেদাস্তরত্ব রচিত মুখবন্ধ 
সহ--পকাশক শ্রীমবনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, থিয়োসফি- 
ক্যাল্‌ পারিলিং গহাউদ্‌, বেজল, ৪।৩এ কলেজ স্কোয়ার, 
কপিকাতা-__-পৃঃ ৪৮+২৩৩- মুল্য পাচসিক1 মাত্র; 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মন্মথমোহছন বস্থ মহোদয়ের নাম 
সাহিতাসেবিগণের নিকট অপরিচিত নছে। বাঙলার বছু- 
সংখ্যক শিক্ষা প্রতিষ্ঠার্নর সহিত তাহার নাম ঘনিষ্ঠ ভাবে 
বিজড়িত। কাব্য, নাটক, সঙ্গীত, ইতিহাস ও বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে তনি এষাবং কাল বহু আঞ্লোচন! করিয়া! যশস্বী 
হইয়ছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চান্তয দর্শনগুলিতেও তাহার 
অপ!বারণ অধিকার । তাঁহার আজীবন দর্শন আগোচনার 
ফল এই গ্রন্থধানিতে মুণ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । গ্রস্থথানির 
ভূমিকা] লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ন্বনামধগ্ত ধেদান্তরত 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় । একপ পৃস্তক'ষে সর্ব।ম- 
হুনার হইবে-এরূপ আশা করা বোধ অনুচিত নছে। কিন্ত 
আমাদের ছুর্ভাগাক্রমে সে পুর্ণ হয় নাই। 

মুল গ্রন্থখানি সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য 
নাই । শ্রদ্ধাম্পন গ্রন্থকার মহোদয় গ্রন্থমধ্যে গ্রতিপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 'অংমি' ও 'আমার দেহ, সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পদার্থ । “আমার দেহ'টাই আমি নহি এই 'দ্রেহ' 
আমার অধিষ্ঠ।ন মাত্র । গ্রন্কত 'সামি' অর্থাৎ দ্বেহী ঝা 
জীবাত্ব! চৈতন্যস্বূপ, আর 'আমার দেহ' হইতেছে জড় 
পরমাণু পুর্পের সমষ্টি মাত্র । 'আমি' অশ্বর, কিন্তু "আমার 
দেহ” মরণধন্মী। মাননীয় গ্রন্থকার যছোদর আরও 
দেখাইয়াছেন যে, এই *আমি! প্রকুতপক্ষে অশরীরী হইলেও 
ব্যবহারদশায় পঞ্চকোষাৰৃত হুইয়া নানালোকে বিচরণ 
করে। তিনি প্রথয় সাতটা অধ্যায়ে এই পঞ্চকো যু 
সপ্চুলোকের ঘ্বে রিস্তত আন্টজন। করিয়াছেল তাহ! 
মূলত; হিন্দুশান্ত্রামগ । ত্ববে এই সকল হর 
তত্ব যাধারণের বোগোখ্মোগী করিবার নিশি তিরি 


৭, 


মধ্যে মধ্যে পাশ্চাত্তা দর্শন, তন্ববিস্তা, জড়বিজ্ঞান, চিকিৎসা, 
বিজ্ঞান প্রহৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাতে 
তাহার আলোচন! বেশ মনোজ্ঞ হইয়। উঠি্নাছে। পাশ্চাত্য 
জড়বিজ্ঞানের অন্ুপপত্তি কোণায় ও হিন্ুদর্শনের শ্রেষ্ঠতা,. 
নিতে হইবে কেন__তাহাঁও বস্থু মহাপয় সাধারণ পাঠক- 
বর্গকে পরিষ্কার করিয়া! বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। পঞ্চকোষ ও 
সপ্ডলোকের নিগুট রহম্ত যে সাধনাবলে আয়ত্ব কর! যায, 
গ্রন্থকার মহোদয় সে সাধনপথেরও মধ্যে মধ্যে আতাস 
প্রদান করিয়াছেন। আমাদিগের সর্বাপেক্ষা ভাল 
লাগিয়াছে তাহার অষ্টম অধ্যায়টা_যাহাতে তিনি /আধি'সস 
স্বরূপ বি্লোধণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । এই “জ্ধাজি? ঝ 
আত্মস্বরূপের শনদ্ধীরণে তিনি প্রাচীন খষিপ্রবর্তিস্ক পথই 
অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই আত্মা শরীর, ইঞ্জিয়, 
প্রাথ, মনঃ, বুদ্ধি_-এ সকল হইতে পৃথ্থক-এ সকলের 
অতীত; এমন কি পাশ্চাত্তা মতের 5০013 এঞ্মাত্বপদার্থ 
নহে। এ স্ষ্ধে তিনি সুফী, বৈষ্ণব ও মিষ্টিক মন্প্রদায়ের 
সংধকগণের মতের সহিত উপনিষদ তের একট! সামগ্ন্ত * 
করিতেও গ্রয়াস পাইয়াছেন। 'অবস্ত আমরা সকণ শ্ুলেই 
তাহার সহিত একমত হইতে না পারিলেও তাচার 
আলোচনার পদ্ধতি ও হিন্দুশাস্ত্রের উপর তাহার গ্রগা় 
শ্রদ্ধা আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

কিন্ত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বেদাস্তরত্ব মহাএয়ের মৃখবন্ধ পারছে 
আমর! ততোধিক হতাঞ হুইয়াছি। কেবল নুতন কিছু 
একট। করিবার আগ্রহে তাহার স্তায় সুপগ্ডিত ব্যঙ্জি 
কিরূপে এরূপ একটা পূর্বাপর সঙ্গতিশৃন্ত ভূমিক৷ লিখিলেন, 
তাহ! ভাবিয়ার্থস্থর করা আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলাই 
না। প্রথমতঃ, তিনি যে যেস্থলে উপনিষদ বা গীতাদি 
শান্ত হইতে /কোটেশন তুলিয়াছেন, সেখখণিকে যণাষধ 
উদ্ধত করেন নাই। “কোটেশন*গুলি লবই বিসন্ধিদো হট ঃ 
কোনটিতে বা ভুল সঙ্ধিও কর! কুইয়াছে,। বগা 
পপ্লাজাপত্ো! কতে। মহান” (পৃঃ | ৪+)। ইগ যে মুদ্রা কর- 
প্রশাদ হইতে পাৰে না, তাহা রুঝ্ধিমান্‌ পাঠকরাবেই অওরৰ 


€৪ | 
করিবেন। বখন আমরা কোনও বচন উদ্ধার করি, তখন 
উহা যথা ভাবে উদ্ধার করাই ষে কর্তব্,_ইহা বোধ হয 
বুঝাইয়। দিবার কোন প্রয়েজন নাই। দ্বিতীয়তঃ 
“কোটেশন'গুলির প্রাপ্তল অনুবাদ সঙ্গে সঙ্গে না দিলে 
ষে সাধারণ পাঠকের নিকট উহ! চির ছুর্বোধ থাকিয়া যায়, 
তাহা সাধারণ পাঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। তৃতীরতঃ, 


' অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত মত অবলম্বনে পেঞ্চ কোষের 


পরিবর্তে ) ছয়টি কোষের উল্লেগ করা আমার্দিগের মতে 
উচিত হয় নাই। চতুর্থতঃ, বিজ্ঞানময়,। আনন্দময় ও 
হিরগ্নন এই “তিন কোশ মিলিয়া জীবের কারণ শরীর” 
(পৃঃ. 1/*)- এইরূপ উক্তির প্রমাণ কোথায়? 
আমাদিগের মনে হয় এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার মহাশয়ের মতই 
অপেক্ষাকৃত সমীচীন ও প্রামাণিক--“কারণ শরীর অর্থে 
আনন্দময় কোষকে বুঝায়, বিজ্ঞ/নময় কোঁষকে বুঝায় না। 
...প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ হুক শরীরের 
অন্তর্গত । নল শরীর অন্নময় কোষেরই নামান্তর মাত্র 
(পৃঃ ১৪১, ফুউনোট )। উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যযস্ত 
ভূমিকার মত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। যাহা 
হউক, এ সম্বন্ধে বিচারের ভার সুদীমাজের উপরই অর্পণ 


“করা গেল। মুখবন্থটী' বাদ দিলে গ্রস্থখানি বেশ সুন্দর 


হইয়াছে । আমর! ইহার বহুল গ্চার কামন| করি। 
চিত্রপ্রভা__হেরিদীক্ষিত কৃত “লঘু শবরত্বের টাকা) 
ভাগবত হরিশাস্ত্রি গ্রণীত মহামহোপাধ্যায় ততো সুববারায 
শাক্্িকিত টাপ্লনী সহ সম্পদিত_আন্ বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্েলর স্যর সবপিল্লী রাধাকষ্চ কৃত মুখবন্ধ এবং 
নরপিংহ সংস্কঠ কলেজের অধ্যক্ষ ও অন্ত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
উচ্চ সংস্কৃত শিক্ষ! সমিতির সভাপতি এস্‌, টি, জি বরদাঁচারি- 
রুত তৃমিকা সহ সংস্কৃত শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্রত বোবিবলি 
মহারাজের এগ্ডাউমেণ্ট ফণ্ড হইতে প্রকাশিত-ন্ধর বিশ্ব 
বিদ্যালয় গ্রন্থমালার প্রথম সংখ্যা-পৃঃ ৭78৫৯. মুখ্য 
৪২ টাকা। | 
অন্সর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রোস্তাইস্‌ চ্যাম্দেলর বোব্বিলির 
অধিপতি মহারাজ শ্রীরাও স্যর বেঙ্কট শ্বেতাচলপতি রঙ্গ 


রাও বাহাছুর জি, পি, বি, ই_তেলেখড ও সনস্কত শিক্ষণ 


পঞ্চুষ্প 


| [চৈ 
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বিস্তারের উদ্দেশ্টে অন্তর বিশ্ববিদ্যালয়ে এক লক্ষ টাক! 
প্রদান কত্েন। এই এপ্তাউমেন্টের ফলে সম্প্রতি অন্ধ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ “চিত্র প্রভা” গ্রন্থখানিকে তাহাদের 
সংস্কৃত গ্রন্থমালার প্রথম সংখ্যারূপে প্রকাশিত করিয়াছেন। 

বর্তমানে ভট্টোজিদীক্ষিতের খবঃ সগুদশ শতাব্দী ) 
“সিদ্ধাত্ত কৌমুদী” প্রায় সমগ্র ভারতেই অধীতত হইয়া থাকে । 
দদিদ্ধান্ত কৌমুদী”র উপর ভট্টোজি ন্বয়ৎ “প্রো মনো রমা” 
নামে একথানি গীকা রচনা করেন। তঁট্টোঙ্সির পৌত্র ও 
ভামুজির পুত্র হরিদীক্ষিত (খুঃ সপ্তদশ শতাবী ) "ড়: 
মনোরমা”র উপর" (লেঘু) শব্ধরত্ব” নামে টাকা লিখিয়াছেন। 
“চিত্র প্রভ।”__“শবরত্বের কারকপ্রকরণের শেষ পর্য্যন্ত 
অংশের টাকা। ইহার রচয়িতা' ভাগবত হরিশাস্তী 
দাক্ষিণাত্যের একজন মুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ। খুঃ ১৮১১ 
অবে তিনি পূর্বগে'দ্যবরী জেলার অন্তর্থত 'দক্ষারামম্‌ 
এর নিকটবর্তী 'ভীমক্রৌশ পালেম্‌ নামক একটা গণুগ্রাথে 
জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া ভূমিকায় উল্লিখিত হইয়াছে । তিনি 
প্রথমে দাক্ষিণাত্যে যূর্ধেদে ও কাব্য অধ্যয়ন করেন। 
কিন্ত দাঁক্ষিণাত্যের পপ্ডিতগণের শিক্ষায় সন্তষ্ট হইতে না 
পারিয়। তিনি বারাণদীধামে আসিয়া তর্দনীন্তন প্রসিদ্ধ 
বৈয়াকরণ কাশীনাগ শান্ত্রীর নিকট মোড়শ বৎসর ব্যাকরণ 
অধায়ন করেন। তাহার পা্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া বিজয়নগরের 
মহারাজ স্যর বিজয়রাম গঙ্গপতিরাঞ্জ তঁ!হাকে স্বীয় 
সভাপগ্ডিতের পদে বরণ করেন। তদানীস্তন যুবরাঞ্ 
(পরে মহারাজ স্যর আনন্দ গজপতিরাজ) তাহার ছাত্র । 
মহারাজই প্রথমে তাহার গুরুর রচিত “বাক্যার্থচন্দ্রিকা" 
(নাগেশ ভট্টের “পরিভাযেন্দুশেখরের” টাকা) খুঃ ১৮৮৭ 
অবে প্রকাশিত করিয়৷ সাধারণের নিকট তাহার প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করেন । বিগত ১৮:৮ খৃষ্টাবে পিতপ্রবর 


হরি শান্্রীর মৃত্যু হইয়াছে। গু 
চরি শাস্ত্রী নাগেশ ভষ্টের সম্প্রদায়ভূক্ক ছিলেন ন। তাই 


“চিত্রগ্রভা*্র বহস্থলে তিনি নাগেশের (খ্বঃ অষ্টাদশ শতাবীর 
উপর কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। জনশ্রুতি আছে যে, 
নাগেশই স্বয়ং “শবরত্ু" রচনা করিয়া গুরুভক্তির নিদর্শন 
রূপ গ্রস্থথানি শ্বীয় গুরু হরিদীক্ষিতের নামে প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। এ জনঙ্রুতির মুলে রি সত্য থাকুক ঘা 


১৩৩৯ ] 
না থাকুক, “শবরত্ব” নাগেশের মতই সমর্থন করে। 
অথচ তাহার টীকা “চিন্্প্রভা* নাগেশের মত খগ্ুনে তং- 
পর। এই অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়! গ্রস্থখানির সম্পাদক 
মহামহোপাধ্যায় তাতা স্ট্ব্বারায় শাস্ত্রী ইনি নাগেশের 
স্প্রদায়তুক্ত) তাহার “লঘুটাগ্লনীগতে নাগেশের মতের 
যৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থবর্তী 
ও গ্রস্থসম্পারদক উভয়েই প্রগাঢ় প্ডিত ও পরস্পর বিরুদ্ধ- 
সম্প্রদায়ের লোক & উভয়ের বিচারবছল যুক্তিপুর্ণ বাদামু- 
বাদে সটাপ্লন টাকাখানি যে সুধীসমাজের পরম উপভোগ্য 
হইয়াছে, তাহা বলাইনবাহুল্য। 

্রস্থকলেবরে ছুই চাঁরিটা বর্ণাপ্ুদ্ধি পরিলক্ষিত হইল । 
অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সুংস্কত গ্রন্থ গ্রকাঁশে এই প্রথম উদ্যম | 
এ অবস্থায় গ্রন্থখানিকে নিভু ও সর্বাঙ্গন্ন্দর করিবার 
জন্ত ছাপার কার্যে আরও অধিক মন্োষে।গ প্রদান করা 


উচিত ছিল । গ্রন্থখানির বাধাই ও কাগজ ভাল। আশা 
করি, পণ্তিতসমাজে গ্রন্থথানি আদর লাভ করিবে। 
শ্রীঅশোকনাথ বেদাস্ততীর্থ 


পা পনি 


মায়ের ছেলে-_-উপন্যাস। শ্রীবিভা দেবী গ্রণীত। 
প্রকাঁশক শ্ীপ্ানন বাগ চী এও কোধ। মূল্য--২২টাক|। 

গ্প্ককত্রী এই বইখানি গ্রকাশ করিবার পূর্বে আর 
একথানি উপন্থান লিখিয়াছেন, সেখানি 'জন্মাপ্তরে' | 
সেখানি পড়িয়া আমাদের ভাল ল্লাগিয়াছিল, কিন্তু “মায়ের 
ছেলে পাঠকবর্গের নিকট আরও সম[দর লাভ করিবে 
বলিয়। আমর! মনে করি, কারণ এই উপন্াসখানিতে 
চরিত্র-অস্কন ও ঘটনাসমাবেশেঞ প্রতি অধিকতর মনোঁষোগ 
দেওয়া হইয়াছে 

লেখিকার লিখন-ভঙ্গী সরল ও সুন্দর । অন্ততঃ তাহার 
ভাষায় কোথাও আড়ষতা অথব। অযথা বাঁকাচ্ছটার প্রয়োগ 
নাই। ইহা নৃতন প্রচেষ্টার পক্ষে সত্যই প্রশংসার বিষয়। 
বইথানি মূলতঃ সাহিত্যজীবন লইয়। লেখা । সাধারণ 
সমাজে ও মানুষের দৈনন্দিন জীবনে নিত্য যে ঘটনা টিয়া 
থাকে তাহ!র মধ্যে যদি অস্তরিহিত সমস্যা থাকে তবে বই- 
খানিকে সমস্য।সুলক বলা যাইতে পারে। নতুবা ইহাতে 


সমস্যার কোনও খালাই নাই। ' এই উপপ্তাসটী কেবল 


: পুশ্তক পদ্দিচ 
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চমকপ্রদ কাহিনী নয়, ইহাতে অন্বাভাবিক উপায়ে রোমান্স, 
ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াসও নাই। ন্বামী ও স্ত্রী, মা ও 
ছেলে, এমনি সাধারণ নর ও নারীর বাস্তব জীবন ঘিরিয়া 
একটা সুন্দর কাহিনী গড়িয়! উঠিয়াছে। স্বামীর ভীলবাস! 
হারাইয়াও হিন্দু স্ত্রী কিরূপে অক্ষয় ্ৃতি ও প্রেস্কে পুজা 
করিয়া জীবন কাঁটাইতে পারে, "মায়ের ছেলের মুখ্য 
উদ্দেন্ত তাহাই। আধূনিক যুগে এ আদর্শ অধিকাংশ , 
লোঁকের মনোমত না হইতে পারে। প্রেম ও যৌনজীবনে 
পুরুষের মত নারীর সমান স্বাধীনতা আছে কি না তাহা 
লইয়| যথেষ্ট মতভেদের স্থান ও অবসর আছে। কিন্তু 
লেখিকা গাম্য, স্বাধীনতা প্রভৃতি সমস্যার তুলনামূলক 
বিচারের ধার দিয়াও যান নাই, বরং সে ছন্দ ইচ্ছা করিয়াই 
এড়াইয়া গিয়াছেন । বইথানি পড়িলে এই কথা শ্বত:ই মনে 
হয় যে তিনি স্থিতিশীল হিন্দু সমাজের আদর্শে বিশেষ আস্থা 
রাখেন! সর্মাজে কখনও ক্রটী-বিচ্যুতির ফল আপাত- 
মধুর হইলেও পরিণামে অণ্তত। দেই হিসাবে কমনা 
আদর্শ পত্বী, অনিলও আদর্শ মায়ের ছেলে। শিক্ষিত 
বাঙালী মেয়ে নলিনী স্ত্রী থাকা সত্বেও হরেজ্জ্ের প্রতি 
অনুরক্কা। এবং তাহার সান্নিধ্য কামনা করে। কিন্তু লেখিক! 
এই অন্তায়, তথা অবৈধ প্রণরকে কোনখানেই প্রশ্রয় দেন' 
নাই। যে ভাবে তিনিষ্পতি-প্রেম ও পুত্র-ঙ্গেহের চিত্র 
আঅাকিয়াছেন, তাহাতে তিনি রক্ষণশীল সমাজের ধন্যবাদ 
অর্জন করিমাছেন, এটুকু নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

প্রশ্ন কিন্তু এই যে, সদ্গুণরাশির আদর্শ চিত্র হিসাবে 
নিথু'ত হইলেও উহা সম্ভব কি না এবং সম্ভব হইলেও 
সাহিত্যে তাহার সার্থকতা কিসে? আধ্যার়িকার প্রধান 
চরিত্র অনিলের জীবনে মায়ের আশীর্বাদের ষে প্রভাব 
দেখান হইয়াছে তাহা তনেকের নিকট একটু অশ্বাভাবিক 
ঠেকিতে পাঙ্জে। মায়ের স্নেহ ও শুভেচ্ছা! প্রতি পুত্রেরই 
কাম্য বস্ত ও অক্ষয় সম্পদ । কারণ বোধকরি পৃথিবীতে এই 
একটা দ্রিনিস আছে যাঁহা সত্যকাঁর পবিত্র ও নিফলুষ। 
কিন্ত মায়ের আদেশে ও আশীর্বাদে অন্ন বিশ্বাস রাখিলে 
আধুনিক যুগে পুত্রকে যে নখমে অভিহিত হইতেহয় তাহার 
একমাত্র ইংরেজী প্রতিশব “মাদার্ন ডালিং।* 

এগুলিতে লেখিকার ক্রুটার উল্লেখ করা হইতেছে না, 
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কোনও সত্ত্য জরথব! তথ্যের যে জগর একটা রূপ জাছে 
আবহ তাই! যে অনেক সময়ে রচয়িতা চৃষ্টি এড়াইয়া ধাইতে 
পাঁরে, ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্য । 

উপন্তাসের শেষভাগে অনিলের অততপূর্ব ক্রুত উন্নতি ও 
ভাগ্যব্বির্তন এবং নঙগিনীর শোচনীয় পরিণাম দেখিয়। 
এই উক্জির যাথাথ্য উপলদ্ধি করিতে পারা যায়। জীবনের 
অন্তবিধ ঘটনার আবর্তনে ও সংঘর্ষের ফলে চরিন্্রগুলি হয় তো 
 অন্যরূপ ধারণ করিতে পারিত। তবে আনন্দের বিষন্ধ যে 
আধুনিক শিক্ষ!র কুফল লেখিকাকে ভাঁবাইয়াছে বটে কিন্ত 
তাহাকে নিতান্ত একদেশদর্শিনী করিতে গারে নাই। বই- 
খানি পড়িবার সমন্ন সেই ভয় প্রধান হইয়াছিল, কিন্ত 
গড়িবার পর মনে হইল যে লেখিকা মঙ্কীর্ণমন| নছেন। 
ধদি কোনও স্থানে তাহার ব্যক্তিগত সংস্কার প্রকট হইয়া 
থাকে, তাহার কারণ বোধ হয় তাহার জীবনের অভিজ্ঞতা 
অন্যরপ। শিক্ষত সমাজের বিলাস-প্রিয়ত। সম্ভবতঃ 
তীঁহাকে একটু বেশী মাত্রায় অবহিত করিয়। থাকিবে। 

যে তিনটা, প্রধান গুণ মায়ের ছেলে'তে লক্ষ্য 
করিয়াছি ,সেগুলির মধ্যে প্রথমটা লেখিকার ভাষার 
সারল্য ও প্রাঞ্জলতা। কোনও বিশেষ রীতি অবলম্বন 
না করিয়াও তাহার গাষা অনাড়তম্বর, লঘুতা-বিহীন ও 
বর্ণনায় প্রোজ্জল হইয়াছে। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইতেছে, 
মানবচরিত্রের অপরিসীম সম্ভাবনায় তাহার বিশ্বাস। 
মানুষের মনকে কোনও বীধা-ধর! পথে চিরকাল নিয়ন্ত্রিত 
কর! সম্ভবপর নয়; মানবনীতিকেও ছুর্ভেগ্থ প্রাকারে আবদ্ধ 
রাখা যায় না। কখন কোন্‌ গুপুপথে সে বাহির হইয়া 
সংস্কার-বিরুদ্ধ কাজ করিয়া বসে তাহার ঠিক নাই। এই 
কারণে আদর্শচ্যুতি সমাজে অনিবার্ধ্য। হরেন্ের মত 
লোকের পক্ষে বিবাহিত হইয়াও অকারণে পতিপ্রাণা 
ন্রীকে ত্যাগ কর! এমন কিছু বিরল ঘটনু! নয়; জার 
তাহাতে বিচলিত হইবারও কোনও কারণ নাই। সুতরাৎ 
এই দৃষ্টাস্তকে একেবারে অস্বাভাবিকতা দোষে দুষ্ট বলা 
যায় না। গ্রত্যেক সাধারণ ও নিরীহ মাণুষের মধ্যেও 
বিবেকবুদ্ধিবিহীন কাজ করিবার মত যথেষ্ট প্রবৃত্তি ও 
সম্ভাবনা আছে। শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেও একথা সমান 
ভাবেই সত্য। তবে গ্রভেদ এই যে শিক্ষাভিমানী 
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পুরুষ আপন ছততিফে হুল্ষম বিচার ও,ধুদ্ধি বৃত্তির জঙ্গুলীলম 
নিয়া স্থান্ধান করিয়া লক্পল। পরস্ত্রীতে আসক্তি আবহমান 
ফাল ধরিয়া চপিয়। আগিতেছে ; স্ুতরাঁধ অনৈতিক বলিয়! 
তাহাকে বাস্তব দৃষ্টির অগোচর ৰলী! যায় না। 

লেখিকা! কোনও চদ্লিত্রকেই অবিশিশ্র মলা করিয়া 
জাকেন নাই। ভাল ও মদা_উতয়ের সংঙিশ্রণের 
ফলে চরিত্রগুলি আরও স্বাভাবিক হইয়াছে । বরং 
কমলা" ও 'জনিল' একটু বেশী পরিষাণে তীল,হইয়া পড়াতে 
অন্ত জগতের অধিবাদী হইবার উপযুক্ত হইয়াছ্ছে। 

্রস্থকর্রার সর্ব প্রধান বৈশিষ্ট্য 'ষে গাধারণ বাঙ্গালী 
সমাজের গুটাকয়েক মানুষের জীবন আাঁকিতে গিয়। ভিনি 
বৃথা বাক্যব্যয় ও অধথা উপদেশ দিনা চেষ্টা করেন নাই। 
উপন্তাসখামি আয়তনে বুহৎ নয়; সুতরাং পড়িতে 
ব্গিলে পাঠকের মন অকারণে পীড়িত হয় না। আগলে 
লেখিকা নিজের কাজ তুলেন নাই? গল্প বলিপার প্রথম 
নিয়মটা তিনি জানেন । 

সাহিতোর প্রাণ কোম্‌ বস্তুটী তাহা লইয়| এচুর ত্ক 
আছে। কাহারও মতে সেটা ভাষা, কেহ বা বলেন, 
৪৮9৫০ অথবা একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী । গ্রনথকর্্ীর 
তাষাও ভাল, জীবনকে বুহৎ ও মহৎ করিয়া দেখিবার 
প্রয়ানও তার আছে। যাহা তিনি দেখিয়াছেন ও 
অন্ুতব করিয়াছেন, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তাঙ্কাতে আর ধাঞ্তাই হউক রূসহানি বা আন্তরিকতার 
অভাব হয় নাই। 

আলোচ্য উপন্তাসখানি মার্জিত রুচি অনুসারে মুর্রিত না 
হইলেও, লেখিকাকে সপ্যই* সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা! দান 
করিবে । আমর! তাহার লেখনীর নব নব রচনাবলীর সাঁফলা- 


কামনা করি। 
শ্রীবিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


পু 


ভরতে 


মুসাফির-_কবিতার বই। শ্্রীদিলীপকুমার দাশগুধ। 
গ্রকীশক-_লেখ্য-বাঁসর | মুল্য-_1* আন|। 
প্রকাশকের নিবেদন হইতে বুঝ! যায় যে লেখ্য-বাসরের 
ইহাই প্রথম প্রকাশিত ্রস্থ এবং যে সব ছাত্র-ছাত্রীর ছন্দে 
অনাগত উষার অল্পষ্ট পদচিক বর্তমান, গ্রতি তিন 
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মাসাস্তর ইহারা তীহাদেরি লেখা প্রকাশ করিবেন। 
প্রার্থনা করি তাহাদের অভিলাষ জয়যুক্ত হউক । , সমালোচ্য 
কবিতা-সমষ্টির মধ্যে সেই অনাগত উধার অস্পষ্ট পদচিষ্ক 
মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে কি নাজানি না। বর্ণাশুদ্ধি এবং 
বানান-বৈচিত্র্য ঘটাইবার চেষ্টার গ্রাচুর্য্যে বইখাঁনি ভুলের 
কালাপাহাড় হয়৷ উঠিয়াছে। 'তনিমা-মন জিনিসটা 
কি? মনের মরসতা” না হয় কষ্ট করিয়া বুঝিলাম। 
'অনস্তের অগ্ডে কবিতাটা মন্দ লাগিল না, ভাবের 
অগভীরতা এবং অর্থহীনতায় অন্ত সব ক্বিতাগুলিই 
একরূপ অপাঠা হইস্কা। উঠিয়াছে। 


প্ীতুধীরকুমার সেনগুণ্ত। 


ৃষ্টিদান__নাটিক। গ্রন্থকার -_প্রীঅসিতকুমার হালদ।র | 
প্রকাশক,__শ্রীকালী কিন্কর মিত্র, ইত্ডিয়ান প্রেদ পিমিটেড, 
এলাহাবাদ। 


ছয়টা অঙ্কে নাটিকাখানি সমাগ্ু । রবীন্দ্রনাথের নাটক 
ও নাটিকা যে-ভাবে রচিত, আলোচ্য নাটিকাটীও এভাবেই 
রচিত। রবীন্দ্রনাথের নাটক জনসাধারণের প্রাণে 
আঘাত করিতে পারে না বলিয়া ষ্টেজে আমারা কবির 
নাটক বেশী দেখিতে পাই না। রবীন্দ্রনাথের নাটকের রস 
মাত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ই অনুভব করিতে পারে। সাধারণ 
বাঙ্গালীর এই রস অন্থভব করিতে অনেক দেরী আছে। 
আজ হইতে বহুদিন পরে--কবে জানি না-_ রবীন্দ্রনাথের 
নাটক সাধারণের প্রিয় গ্হইয়া উঠিবে! আজ নহে! 
আলোচ্য নাটিকাও সেইরূপ বহুদিন পরে আতৃত হইবে। 

নাটিকাটী সাধারণের জন্ত রটিত হয় নাই-_মুখবন্ধে 
লেখক ইহা বলিয়াছেন। এই কথা! সমর্থন করি। 
নাটিকাটা ক্ষ সমপদায়ের জন্য রচিত 

লেখকের 01879 060 1)5181, আছে, কিন্ত তিনি 
তাহা ফুটাইতে পারেন নাই কতকটা ভাষায় দোষে, ভাৰ- 
প্রফাশের দোষেও কতকট| ঝষ্ে। কিন্তু বছদুরে। অত দুরে 


পুগ্তক পরিচক় 


$৩৩ 


গিয়া পাঠকের মনে আঘাত করাকে প্রকৃত আঘাত 
বাল'না। 

চিত্রকল! সম্বন্ধে অনেক জানিবার কথ! বইখানিতে 
আছে। এদিক দিয়া চিত্রকরও যেমন. উপকৃত হইবেন, 
চিত্রকলাতে আকৃষ্ট প্রাণও সেইরূপ উপকৃত হইবেন। 

লেখকের ভাব স্ুন্দর। কয়েকটীর উদাহরণ দেওয়া 
গেল। 
“সধ্যমই স্বাধীনতা |” “শিল্পীরা ভাব-ব্যপ্তনা। করতে হ'শে 
অনেক জিনিসই প্রচ্ছন্ন রাখেন।” এগুলি নূতন ন। হলেও 
পড়িতে মন্দ লাগে না। 

পুস্তকের শেষে লেখক বাঙ্গালী চিত্রকর শ্রেষ্ঠ আপন 
পাইবে, এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

এই ইঙ্গিত সফল হউক. ইহাই আমর! কামন1 করি। 

বৈজয়স্তী_কবিতার বই। গ্রস্থকার-__শ্লীবিজয়মাধব 
মণ্ডল। আন্বধাংড শেখর মণ্ডল কর্তুক রথুনাথপুর, 
( বসিরহাট ) হইতে গ্রকাশিত। দাম এক টাকা। 


গ্রন্থকারের সুন্দর চিন্তাশক্তির পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 
ভাবগুপি স্থানে স্থানে মনোরম। কিন্তু ভাষার দে|ষে 


অনেক স্থানে ভাব প্রকাশ পায় নাই। স্থানে স্থানে কিছু £ 


বোধগম্য হয় না। লেখকের শব্ষচয়ন ভাল হয় নাই। কবিতার 
মাধুর্য সুন্দর সুন্দর শব্ধ ব্যবহারে ফুটিয়া ওঠে। আলোচ্য 
গ্রন্থে কতকগুলি অপ্রিয় ও আপত্তিপ্রনক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ই্জার ফলে কবিতা-বিশেষের মাধুর্য সম্পূর্ণকূপে অস্তথিত 
হইয়ছে। স্থানে স্থানে ছন্দের গরমিলও ঘটিয়াছে। প্রায় 
প্রতোক কবিতারই শেষের দিকট! অতি অস্পঃ, হুর্বোধ্য 


এব অস্বাভাবিক হইয়াছে । 
কয়েকটা কবিতা একেবারেই কবিতা নয়-_বিবরর্পা 
মাত্র! “পার্থ সব করে রব” কবিতা নয়! বিবরণতে 
ধদি কবির প্রাণের ম্পঙ্গন পাওয়া নাধায়, তবে তাহাকে 
কবিতা বলিতে পার! যায় না। 
“কেন” “তবু” শীর্বক করেকটী কবিতা! একেবারেই 
ছর্বোধ্য 


--কামাধ্যা রায় 


“আনন্ের প্রকাশ পরম্পরের নকল ক'রে হয়না ।”, 
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পঞ্পুষ্প 
( উপন্তাস ) 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীমতী জ্যোত্ম্না! ঘোষ। 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । 

ভাদ্র মাস। শরতের আকাশ নির্শ্ল তৌদ্রে 
উদ্ভাসিত। শাঁমল ধরণী সবুজ শোভায় হাসিতেছে। নদী- 
তড়াগ সলিলে পূর্ণ। তরুপত্রে সরস স্গীবতা। সকলেই 
ফুল্ল-_পরিপুর্ণতায় সুন্দর। মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায় । সুর্যয- 
দেব পশ্চিম গগনে অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছেন। ূর্বব- 
আকাশে কয়েক গণ্ড লঘু মেঘ ক্রীড়াচ্ছলে এদিক-ওদিক 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গ্রবল বাতাস তাহাদের উড়াইয়া 
অনেক দুর লইয়া ফেলিল। কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই। 
ছোট ছোট চার গাছগুলা ধুলার রংঠএ ধূদর হইয়া 
উঠিল। কলিকাতা হইতে যে পথটা বরাবর বারাকপুর 
গিয়াছে, সেই পণ ধরিয়া লঘুপক্ষ প্রজাপতির মত এক- 
খানা ছোট "বেবী অষ্ঠিন, “কার, ছুটিয়া চলিয়াছিল; 
মোটারে আরোহী ছিল অটি বছরের একটা ছেলে, সতর- 
আঠার বছরের এক সুন্দরী তরুণী । 
মেয়েটা নিজেই । যেরূপ দক্ষতার সহিত সে পথ অতিক্রম 
করিতেছিল তাহা! দেখিলেই এ বিষয়ে তার নৈপুণ্ের 
পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতার দিক হইতে চলিতেছিল 
বারাকপুরের দিকে | পূর্ণ বেগেই সে গাড়ী চালাইতেছিল। 
মেয়েটার চেহারাই তার অভিজাত্যের পরিচয় দিতেছিল। 
স্থির দীপশিখার মত উজ্জল গৌরবর্ণ এক-হা'রা ছিপছিপে 
দেহখানি দীপ্ত সুন্দর । মুখশ্রী কমনীয়। দর্ঘায়তৎচথের দৃষ্টি 
ঈষৎ চাঞ্ল্যময়। বাঙ্গালী গৃহস্থথরের সাধারণ মেয়েদের 
অপেক্ষা মেয়েটা একটু যে শ্বতন্তপ্রক্কতির তাহা তাহার দৃষ্টির 
অন্তরাল হইতে যেন আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। মেয়েটা 
অতি নুন্দরী, উহার মুখের দিকে» একবার চাহিয়া সহজে 


চোখ ফিরাইয়৷ লওয়া হুরহ। গাঢ় সবুজ রঙে সয় জারির 


পাড় বসান রেশমী শাড়ী ও র্াউসে তাহাকে মানাইয়াছিলও 


গাড়ী ঢালাইতেছিল 


বড় স্ননর! পাতা-টাকা গোলাপ ফুলঠীর মত! হাতে 
ছ'গাছি করিয়। চুড়ী পাক্পা ও হীরা “সে'-করা। গলায় 
সেই ধরণেরই একটী নেকৃলেস্‌। কানের দুল দুইটার 
হীরা ছু'খানা যেমন বড় তেমনই উজ্জ্ল। তার আকৃতি 
হইতে বেশতৃষা সবই সন্্রান্ত বশ ও প্র প্রশর্য্যের পরিচয় 
দিতেছিল। ক্ষাণিক দুর আসিয়া ছেলেটী প্রশ্ন করিল,_ 
“কটা বাজল পুবরী-দি ?” 

মেয়েটার নাম পূরবী। বাম হাতের মনিবন্ধট। 
একবার চোখের কাছে তুলিয়া 'রিষ্ট ওয়াচ+টা দেখিয়৷ লইয়। 
সে বলিল_-“চারটে” 

“মোটে চারটে? তুমি তো খুব শীগগীর এলে। 
বাড়ী যেতে আর কতটা দেরী হ'বে আমাদের? সন্ধ্যা 
হয়ে যাবে না ভাই 1” 

"হাঃ সন্ধ্যে ভবে না আরও কিছু? এখখুনি গিয়ে 
পড়ব। বাড়ী গিয়ে চা খাব দেখবি এখন। আমি 
কেমন 'ড্রাইভ* করতে শিখেছি। তোদের নরহরি পারে 
এমন? ছাই পারে। একটা মোড় ঘুরতে হ'লে সাড়ে 
সতর ঘণ্ট| দেরী হয়। সে দিন “বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, 
থেকে ফিরতে-_-+ঃ 

কথা শেষ হইতে না হইতে একট! বিরাট শবে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়! মোটর থান! সহসা! অচল হইয়া একপাশে হেলিয়া 
পড়িল। প্রহ্থন টেঁচাইয়া৷ উঠিল "টায়ার বাট । এখন 
যাবে কি করে পূরবী দি?” 

পাড়! না) এখুনি বদলে নিচ্ছি । খানিকট। দেরী করিয়ে 
দিলে আয় কি।” 

গাড়ীর তার খুলিয়! ক্জ্ঞপদে নামিয়াই পুরবীয় হাসি 
মুখ পাংশু হইয়া গেল) দ্বাবের উপর হাত দিনা সে স্তব্ধ 
তাবে চাহিয়া রহিল। | 


১৩৩৯ ] 


প্রশ্ন তাগিদ দিল_-“দীড়িয়ে ভাবছ কি? বদলাও 
টায়ার ।* ন্‌ 

পূরবী কথা বলিলনা। তার হাতে একটা ধাক। 
দিয়া প্রন বুলিল, “ও পুরবী দি! ঘুমালে নাকি। কিহ'ল 
তোমার?” তার মুখের দিকে চাহিয়! ব্যাকুল ভাবে পুরবী 
বলিল,_-“কি হ'বে রে প্রহ্ুন। টায়ার তো সঙ্গে নেই 
আর। আন্তে তুল হয়েছে।” 

“সেকি? তাহ'লে হবে কি পুরবীদি? বাড়ী যাব 
কি হরে ভাই?” 

সে চিস্তা তখন প্রবীর মনেও জাগিয়াছে। কি বলিবে 
সে ভাবিয়া পাইল না। প্রায় কীদিয়াই প্রস্থন বলিল__ 
“মা তো বলে নরহরিকে সঙ্গে নিতে তুমিই তো জোর করে 
একা এলে । কি হবে এখন? এই মাঠের মাঝে, রাত্তরও 
হবে এখুনি । কোথায় যাব আমরা কি হবে পুরবীদি 
নল না।” 

বলিবার মত সে কিছু খুঁজিয়! পাইল না; বিহ্বল- 
ভাবে শুধু চাহিয়া রহিলি। কোন উপায় তার মায় 
আসিল না। ধীরে ধীরে দিনের আলো, ম্লান হইয়। 
আমিল। বড় বড় গাছগুলার আশে পাশে অন্ধকার জমিতে 
আরমস্ত করিল। প্রস্থন কাদিতে লাগিল। পুরবী কষ্টে 
চোখের জল গোপন রাখিলেও তার চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল। ধনী পিতা মাতার 
একমাত্র সস্তান। আজন্ম সে শহরে বন্ধিত। পিতা 
ছুই বৎসর হইল পরলোকে গিয়াছেন; সখ করিয়া সে মার 
সহিত কিছুদিন হইতে ব্যারাকপুর বাগান-বাড়ীতে আসিয়! 
বাস করিতেছিল জীবনের অভিজ্ঞতা লাভের জন্ঠ | ত্রিতল 
বাড়ীর উপরে বসিয়া! পল্লীর শোভা নিরীক্ষণ কর! বেশ 
আরামের হইলেও, এখানে-ওখানে বেড়াইয়৷ পল্লীবাসীদের 
সহিত আপনাকে মিষ্টাইয়া দেওয়ার সামর্থ্য তাহাদের মত 
শহরে জীবের থাকে না। তারও ছিল না। গঙ্গার ধারে 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস কর! তৃপ্রিজনক। বাড়ীর বাহিরে 
পা দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। পাড়াগাঁয় বেড়াইবার মত 
স্বানই বা কোণায়? এক এক দিন মোটর লইয়া! নিজেই 
চালাইয়া লইয়া বাইত। একা থাইতে মা প্রথম প্রথম 


বারণ করিতেন। ধ্ঁষে কিছু বলিতেন না। কন্তার, 


পঙ্কপু্ 
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শিক্ষার তে৷ ক্রুট হয় নাই। তাহার সদ্ব্যবহারই ছউক। 
একা সে যখন যাইতে ভয় পায় না তখন দরকার কি অন্ত 
লোকের পাহায্যে। পর-নির্ভর হইয়া থাকিবার দিন মেয়েদের 
চলিয়া গিরাছে। সকলেরই স্বাবম্থী হওয়া! আজকাল 
একান্ত প্রয়োজন। কলিকাতায় মাতুলগৃহে জাজ সে 
বেড়াইতে আসিয়াছিল ;মাতুলানীর চোখে আধুনিক উন্নতির 
আলো! বড় বেশী লাগে নাই বলিয়াই, তার কনিষ্ঠ পুত্রকে, 
লইয়া পূরবী যখন বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিল, তখন 
তিনি সঙ্গে যাওয়ার জন্য একজন লোক দিতে চাহিলেন । 
তার সোফার নরহরিকেও ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন। এই 
এত পথ, অন্ন বয়স, একা! যাইবে, সঙ্গী একট। শিশু মাত্র, এ 
কি রকম! বলা তো যায় না। বিপদ-অপদ হইতে 
কতক্ষণ যে? দিন কাল! মাতুলানীর অমূলক আশঙ্কায় 
পুরবী হাপিয়া মটিতে লুটাইল। “্বাববা! মংমীমার কি 
ভয়! একা গেলে কি হ'বে আমার শুনি? পথে বাঁধ 
ভালুক আছে? আমার ধরে থেয়ে ফেলবে? নাঞ্জিন 
দৈত্য আছে, উড়িয়ে নিয়ে যাবে? কিংবা চোর ডাকাতে 
মেরে ধরে গয়না কেড়ে নেবে? রোজ আর্ম এপথে 
যাই আসি, কিছুই হয় না। আর আল লোক সঙ্গে নিতে 
হ'বে। আচ্ছ! পরশ্ত যখন ্রস্থনকে রেখে যাব, তখন" 
দেখবে 'মামরা ঠিকগিয়ে "পৌছেডিলুম । আবার ফিরেও 
এলুম বুঝলে মামীমা?” মামীমা বুঝিলেন কিনা ঠিক বুঝ! 
গেল না। মুখখানা অপ্রসন্ন করিয়া রহিলেন। 

পূরবী দেখিয়! বলিল--“যদি প্রহ্ছনের জন্য তোমার 
ভয় হয় তবে না হয় আমি একাই যাই” | 

গুনিয়] ব্যস্তভাবে মাতুলানী বলিলেন--,“শোন মেয়ের 
কথা। ওর জন্যই কি বলছিরে? তোরজন্তে কিছু ভাবন! 
নেই? ওর চেয়ে তোরচিস্তা বেশী। যাহয় কর বাবু। 
বল্লে তো তোরা শুনবি না। এখনকার মেয়েরা তো আর 
মা-বাপের কণামত চলেনা । নিজেরা য। ভাল বোঝে করে ।” 

“তার কারণ কি জান,মামীম1? তারা বোঝে তোমাদের 
চেয়েও ভাল ।” মাতুলানী আর কথা কহিলেন না। 
পূরবী প্রহ্থনকে লইয়। হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিল । 
সঙ্গে আর টায়ার ছিল কিনা, দেখিয়া লইবার কখ! আর 
তার মনেই পড়িল না! 4 
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রি 
শঙ্কা-ব্যাকুল। চিত্তে পূরবী তেষনট স্তন্ধ হইয়। ধাড়াইয়। 
রহির। গ্র্থন বার বার বলিতে লাগিল-_”ও পুরবী-দি 
কিহুবে বলনা! কেমন করে ৰাড়ী যাব? এখখুনি ম্বে 
রাত্রি হয়ে আসবে । কোথায় যাব আমরা? কেন তুমি 
আর কাউকে দঙ্গে নিলে না ?” 
একে এই বিক্রাট,তাহাতে বার বার এই একই অন্থযোগ ; 


' বিরক্ত হইয়া পূরবী বলিল-_“লঙ্গে আর একগঞন থাকলেই 


বা কি মুস্কি্ আসান হত শুনি? সেকি টায়ার তৈরী 
করে দিত নাকি তোকে?” 

“টায়ার না করুক একটা কিছু ব্যবস্থা তো করত 
তুমি মেয়ে মানুষ” | 

কথাটায় জবপিয়1! উঠিয়। পূরবী বলিল-__“মেয়ে রানুষ 
ত|কি? মেয়ে মানুষ বলে আমার কিছু ক্ষমতা নেই »11” 

“ক্ষমতা থাকে তে। দেখাও নাসে ক্ষমতা । চুপকরে 
দাড়িয়ে আছ কেন? স্তা মেয়ে মানুষের শক্তির কথ। 
আমার জান৷ আছে। ভারী তো। একটু মোটর চালান্তে 
শিখে ভাব যে কি হয়েছি। বাহারী করে কাউকে সঙ্গে ন! 
নিয়ে ঘোরা হয়; দেখলে তো! মজ। আজ। কেউ সঙ্গে 
থাকলে সে গিয়ে একট! ট্যাল্সি'ও তে ডেকে আন্তে 
প্ব(রত ।* | 

ক্ষোভে হুঃখে পৃরবীর চোঁথে অন্স আদিতেছিণ। এমন 
ভূলও হয়! এক হইলে এত ভাবনা ছিল না। নাহঙ্ 
গাড়ী এখানে রাখিয়া! সে হাটিয়াই যাইত । কিন্ত ্রন্থনকে 
লইয়। তাহা তোসম্তব নয়। কি কুক্ষণেই যে মেআজ 
বাড়ীর বাহির হইয়াছিল! 

কি একট| শবে চকিতত ₹ইয় গ্রস্থন বলিল,--“ওকি 
পুরবীদি মোটরের “হর্প” না?” 

গ্ুরবীও গুনিয়াছিল। অন্তরকে বিগেষ ম্াশাম্িত 
হইতে ন| দিয়! সংশয়ের শ্বরে বলিল “ন| ওরাধ হয়। 
অন্ত কোন শব হবে?” 

উৎকর্ণ হুইয়! পুনরায় গুনিয়] রালক বলিল,--“নিশ্চয় 
মোটর ।” পুররী কি বলিতে মাইতেছিল, কথ বাহির 
হইবার পুর্ক্রেই সম্মুখের পথে এক খানি সবৃহৎ কাল 
রংয়ের এমুনার্ভা/ কার দেখা দিল। রাইন তেই 
বছরের গৌর বর্ণ একটা (ছলে গাড়ী চারাইতেছে। 
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অন্ত কোন গারোহী ছিল লা. পুরবীদের নিকটে জাসিয়া 
গাড়ী নাপাইয়! সে নামিয়া পড়িল। পথের মাঝে 
একাকিনী তরুণীকে দেখিয়! সে বিন্ময় বোঁধ করিয়াছিল । 
ব্্তভাবে পুরবীর সন্ধুখে জাসিয়া কি হইয়াছে ভ্িজ্ঞাস! 
করিন। সংক্ষেপে কথাটা পুরবী বুরাইয়া দিয়! রলিল- 


'কি মুস্কিল দেখুন। কিষে করি!” 

একটু ভাবিয়া আগস্তক বলিল,_“আপনি আমার 
গাড়ীতে আন্মন। এখান থেকে আমাদের বাড়ী 
কাছেই। সেথানে একটু অপেক্ষ। করবেন । আমি 
বাড়ী গিয়ে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, তারা আপনার গাড়ী 
ঠিক করে নিয়ে ষাৰে এখন 1” 

পৃরবী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অপরিচিত যুবকের 


সহিত যাওয়া সঙ্গত কি না ভাবিয়! স্তরের করিতে পাৰিল 
না। অথচ অন্ত উপায়ও নাই। সহস| দৈব প্রেরিতের 
মত যে তাহার সম্মথে 'আসিয়াছে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করা উচিত হইবে কি? কিন্তু একেবারে অচেনা অল্লান। 
লোকের সঙ্গে যাওয়াও তো লঙ্গত নয়! যুবকের 
সুন্দর আকুতি দেখিয়া দিও কোঁন হীন সন্দেহ মনে 
আসে না, তথাপি সুন্দর দেহের অন্তরালে কি আছে 
তাঁও তো জানার উপায় নাই। চিত্তের গৌরবদীপ্ 
ভাবটা বলিয়া! উঠিল--ভয় কি? কি আর করিবে ও? 
কি এমন শক্তি আছে ওর। আমি কি এতই অক্ষম 
কোন শক্তিই কি আমার নাই? যাওয়াই যাকৃ। কিন্ত 
তথাপি মনের একান্তে "্প্তপ্রায় নারীত্ব ষেন সহগ! 
চেতন। লাভ করিয়। ক্ষীণম্বরে প্রতিবাদ কুরিতে লাগিল 
একাকী বমণী। যদি কিছু হয়, ওর যদি কোন কুমতলবই 
থাকে। স্ত্রীলোক কি করিবে স। 

পুরবীর দ্বিধাগ্রন্ত মনের ছায়! মুখে ফুটি়। উঠিয়াছিল 
সেদ্দিকে চাহিয়! মু হাদির সহিত যুবক বণিল,_ “আমি 
চোরু ডাকাত বা খুনে নই আপন্নাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
মেরে ফেলব না, মে ভয় নাও করতে পারেন। 
যদি ইচ্ছ! হদ্ব আমার সঙ্গে চনুন। আমি ভদ্র সম্তান। 
গৌতম রায় আমার নাম। এই 'রল্ননা-কুটার' বাড়ী: 
থানায় থাকি। আমার ম!, বাবা, ঠাকুর দাদা, গার! 
সবাই সেখানে আ্বাছের। আপনার ভয় পাবার কারণ 
কিছু গ্লেই । যার তে| চুর!” 








তে সারে বস ওল 
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পূরবী অপ্রতিভভাবে,বলিল, “না ন! ভগ্ন গাব কেন? 
ভয়ের কোন কথ! মনে 9ঠে নি; দেখিতে পাচ্ছি *্সাপনি 
ভদ্রপোক। আপনি কি আমায়_-তা নয়, তবে কিন! 
আপনাকে আবার অনর্থক কেন কষ্ট দেব তাই ভাবছিলুম |” 

গৌতম মোটরের দ্বার খুলিয়৷ দিয়! হাসিয়া ঝলিল-_ 
“কোন উপায় যখন নেই তখন কষ্ট এক্টু পেতে হ'বে 
বৈকি। নিন উঠুন ।'” প্রন্থনকে লইয়া পৃরবী হ্ৃষ্-চিত্তে 
উঠিয়া বসিল। কীনা, কুটারে,র মালিকের নাম এবং তিনি 
যে একজন বিখ্যাত ধনী--এ সংবাদ পর্য্যন্তও তার জানা 
ছিল। এপথ দিয়! যাওয়া আপা করিতে কল্পনা-কুটারের 
সগ্খ দিয়াই তাহাকে যাইতে হয়। কাজেই তাহার নাম 
শুনিয়া কোন সন্দেহ তার অন্তরে স্থান পাইল না। 
গৌতমকেও তার বিশেষ অচেনা বলিয়া! বোধ হইল ন]। 
মনে পড়িল ও বাড়ীর সম্মুখের উদ্যানে ইহাকেও সে বহু 
বার দেখিন্নাছে । গৌতম চালকের আসনে বসিয়া গাড়ী 
গালাইল। প্রন্থন এতক্ষণে মুক্ষির শ্বান ফে'লল। পুরবীর 
দিকে চাহিয়। মৃহ্ম্বরে সে বশিল,_"পুরবী-দি দেখ বাবুটা 
কিস্ন্দর। তোমার চেয়েও অনেক ভাল দেখতে। কি 
সপ্দর মুখ, রংটা যেন--!” 

চাঁপা গলায় পুরবী ধমক দিয়া উঠিল, “চুপ কর শুনতে 
পাবে ষে,কি আর এমন সুন্দর? ওর চেয়ে অনেক সুন্দর 
মছে।”” 

কথাটা প্রস্থনের মনঃপৃত হইল না। মুখ ফিরাইয়া 
সে নীরবে বলিয়া রহিল। 


ত্রয়োবিধশ পরিচ্ছেদ 
অনেক্ষণ হইতে নীরজা” শর্ষিষ্ঠাকে ডাকিতেছিল। 
শুনিতে পাওয়া সত্বেও সে একইভাবে 
জানালার সম্মুখে ধাড়াইয়া ঘাগানে দিকে চাহিয্নাছিল, 
না আদিতেছিল নীরজ্প কাছে, ন! দিতেছিল তার কথার 
উত্তর। একটু রাগের স্থুষে নীরা বলিল, “তুই গুনতে পাস 
না শমু, এত যে ডাকছি আমি? আদ এদিকে!” শর্শিা 
তবুও উত্তর দিল না। নীরঙ্জা আবার বলিল--"এক। আমি 
পারছিনা শমী। চি'ড়ের পিঠে আরমুগের চপ কটা 

গড়ে দিয়ে য1।* | 
মুখ ফিরাইয় পান, কে শর্শিঠ। বলিল--“কেন বার 


৬৬৮ রে 


পদ্বপৃঙ্প 
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বার ব্লছু মা? /তামাদের খাবার জিনিসে আমি হাত 
দিতে পারব না বলেছি তো |» 

“কেন পার্বি না শুনি ?” 

“তুমি জান না? একটা নীচ জাতের হাতে কি 
তোমরা খাও? আমারম্পর্শ করা জিনিস খেতে তোদের 
প্রবৃত্তি হয় কেমন করে তাই ভাবি আমি ।” 

"ভাববার দরকার তো নেই। বরাবর যখন খেয়ে , 
এসেছি, এখনও খাব । তোর কথা মত ত! তো বন্ধ করুব না! 
অনর্থক বিরক্ত করিস না! শমু, আয়” 

জোর করিয়। মাথা নাড়িয়া শঙ্ষিষ্ঠা বলিল,_-"তুমি যাই 


বল আমি তোমায় এ অন্যায় করতে দিতে পারব না।” 

দেখ. শমী বেশী জ্যাঠামী করিস না । কি অন্তায়, কি 
ন্যায় তুই আমার চেয়ে বেশা জানিন না? আমার যদি 
ইচ্ছ। হয়, প্রুত্তি হয়, তোর হাতে খেতে । তোর তাতে 
কি? আয় এদিকে 1” 

“আমি মগ্ভায় কর্তে পারবনা মা। তুমি ম্নেহে অন্ধ 


হয়েছ, কিছু ভাবছ ন1, কিন্ত মামি তো তে$+মার মত পাগল 
হইনি। ভাবছ ম। মম'য় তফাত রাঁগলে আমি ক পাব? 
নাম। সত্যি বলছি নিজেব পরিচয় ষখন জেনেছি, 
তখন এতে একটুও কষ্ট মার হ'বে নাঁ। 

নীরজ! কথ! কহিল ন।1 ষ্টেগতর উপর হইতে কড়াইট। 
নামইয়। ফুটন্ত তের মধ্য হইতে ক্ষীরের সিঙ্গাড়া কখান। 
ঝাঝারি দিয়া ছ'াকিয়া একখানা থালার উপর ফেলিয়! 
রাখিয়া উঠি! বলিল,--“রইল এসব পড়ে। পারব না 
আমি করতে । একা একা এই একরা থাবার করা 
আমার সাধো কুলোবে না । উনি কি গৌতম জঙল থেতে 
এলে বলিস, মা খাবার তৈরী করতে পারে নি। পারবে 
নাআর।” | 

বর্ষ। কাষ্লের সঞ্জল মেঘের মতই আর্দ্র গম্ভীর মুথে 
নীরজা ঘর ছাড়িবার উপক্রম করিল। তাঁর ও শ্র্ঠার: 
মধ্যে কয়দিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতেছে । পরিচয় 
জান! অবধি শর্ষিষ্। যেমন সপক্ষোচে দুরে সরিয়া থাকিতে 
চা, বিপুল ন্নেহে নীরজ! তেমনই আরও সন্নিকটে তাকে 
টানিয়! আনিতে চেষ্টা করে। যদি তার এযস্নার কথঞ্চিৎ 
লাঘব হয়। শর্শি্ঠ! সাধ্যমত ফিছুর মধ্যে ধরা দেয় না। 


৫৬৮ 


আপনার অনে আপন ঘরটীতে বসিয়া আকাশ-পাতাল কি 
ভাবে, সেই জানে । গৌতমের সাড়া পাইলেই দ্বার বন্ধ 
করে বা অন্ত কোথাও সরিয়৷ যায়। গৌতমের সহিত তার 
ঘনিষ্ঠতা কেন ষে রমাকাস্তবাবু বা স্ুররাণীর প্রেয় নয়, কেন 
তারুতাহে গৌতমের যাওয়া বারণ, তার প্ররুত কারণ আজ 
স্পষ্ট হুয়া চোখের উপর ভাপিয়া উঠায় সঙ্ষো'চ ও কুঠার অসহ্‌ 
ভারে সে আরও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এ কয় দিন হইতে 
বিডন স্রাটের বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবার জন্যই সে উৎসুক 
হুইয়। উঠিয়াছিল। পারে নাই নীরজ! ও বিজ্বনের জন্ত | সে 
সকলের চোখের অন্তরালে সঙ্গেপনে সকল কথা ভাবিবার 
বা বুঝিবার জন্ত একটু বিরল অবকাশ একান্ত আগ্রহে কামনা 
করিলেও নীরঞ্জা ও বিজন তার এ অবস্থায় স্বানাত্তরিত 
করিতে চাহিল না। শুধু তাহাদের জন্যই অন্তরের 
ব্যথা! অন্তরে চাপিয়া বাহিরে আপনাকে সংযত রাখিয়া 
শর্দিষ্ঠা এখানে থাকিয়া গেল। মুখের উপর হানির আবরণ 
যতই টাম্থক্‌ অন্তরের গোপন ক্ষত হইতে অবিরাম যে রুধির 
বাহির হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে নীরজা, বিজন, বা 
গৌতমের এতটুকু বিলম্ব হয় নাই। রুগ্ন শিশুর হাতে 
খেলনা দিয়! মা যেমন তার ব্যাধির যাতন| ভূলাইয়! দিতে 
চান, তেমনইভাঁবে তাহারা! তাহাদের অজত্র স্লেহ-মমতাঁর 
ধারায় তাহাকে সিক্ত 'করিয়া তাহাকে তুলাইতে চেষ্ঠা 
করিতেছিল। 

সত্য সত্যই নীরজাকে চলিগ্জা যাইতে দেখিয়। শর্দিঠা 
্রস্তপদে গিয়! তার হাত ধরিল। বলিল, “বাঃ রে! চার 
দিকে এসব ছড়িয়ে পালাচ্ছ যে? বাবা, দাঁছ, গৌতম সব 
এখনি খাবার চাইবেন | কি দেওয়া হ'বে তাদের শুনি?" 

অন্য দিকে চাহিয়! উদাস গম্ভীরভাবে নীরজা বলিল,-_ 
“আমি জানি না। একা এক! রোজ রোজ এত সব করবার 
শক্তি আমার নেই ।” | 

"বেশ। বামুন ঠাকুরদের কাঁকেও 
দেখিয়ে দাও । তারা করবে।” 

“হা | তার! করবে? তা হলে কারও মুখে দিতে হবে 
না।” 
"তবে কি হবে? তুমিই করনা এতদিন তো! একাই 
করেছ।” "৫ এ 


ডাক। তুমি 


পঞ্চপুক্প 
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“এতদিন করছি বলে চিরদিনই করব? মেয়ে বড় 
হয়ে মাকে সাহায্য তো করে।* 

“কিন্তু আমি তো তোমার মেগ্সে নই মা।" 

সজল চোখে একবার শর্ষিষ্ঠার দিকে চাহিয়া নীরজা! বলিল, 
“ঠিক বলেছিস্‌ রে। আমার কিন্তু সে কথা মনেই থাকে ন1 1" 
তাহার কঠে আজ যে সুর ধনিয়া উঠিল তাহাতে শর্শিষ্ঠার 
দুটতার আবরণ নিমিষে খসিয়া পড়িল। ছুই হাতে 
নীরজাকে বেষ্টন করিয়া ব্যথিত কে বলিল, “মা, মা, 
আমার মা! না বুঝে আজ তোমায় কত কষ্টই না 
দিয়েছি ।” | 

নীরজ! গভীর স্বেহে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কোমল 
স্বরে বলিল, “কেন এমন করে আমায় কষ্ট দিস শমী। 
তুই আমার মেয়ে। যে সববাজে কথ! গুনে অকারণ কষ্ট 
পাচ্ছিস, সে সব ভুলে যা-_ভুলে যা *। 

তার কাধের উপর মাথা রাখিয়া শর্দিষ্টা বলিল,__ 
£“ভোলব।র তো চেষ্টা করি মা, কিন্তু এ ষে ভোলবার জিনিস 
নয়। ওঃ!” 

নীরজা ব খার গতি অন্য পথে ফিরাইয়া বলিল---“বেলা 
গেছে রে | উনি এখান চা খেতে আসবেন। আমার 
কিছুই এখন তৈরী হয়নি। একা হাতে কি হয়। তুই 
আয় মা”! 

একট| দীর্ঘশ্বীদ ফেলিয়া শর্শিষ্ঠঠ বলিল--“চল”। 
নীরজ। খুসী হইয়া! ষ্টোভে 'কড়া চাঁপাইল। শঙ্ষিষ্ঠা নীরবে 
নতমুখে বসিয়া ভিজা চিড়া গুলা লইয়া ছানার সহিত 
মাখিতে লাগিল। 

নিকটেই বিজনের ক শুনা গেল-_-“শর্শিষ্ঠী তোরা 
কোথায় রে?” 
মুখ তুলিয়া শর বলিল,--"দেখতে পাচ্ছ না বাঝ| 
এই তো । ৃ্‌ | 
“৩২৯ বলিয়। বিজন নিকটে আসিয়া দাড়াইল। শর্শিষঠা 


বলিল,_-“আব তোমার চা খেতে একটু দেরী হ'বে .বাবা। 


আমাদের বড় দেরী হয়ে গেছে। একটু বস তুমি। বেশী 
নয় আধ ঘণ্টা” । $ | 

ব্যস্ত ভাবে বিজন বলিল_-“ন| রে। এখন বসব ন|। 
বাইরে একটা লোক আছে। আমি বলতে এনুম বাইরেই 
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আজ খাবার ও চ1 দিস,আমার। আর একটা কাপ চা আর 
কিছু খাবার বেশী পাঠাস। আর একজন আছে 1” 

বিজনের বন্ধু-বান্ধব বড় কেহ ছিল ন।। বাহিরের 
কাহারও সহিত সে অন্তি অল্পই মিশিত। সেই জন্য 
আলাপও বড় কাহারও সঙ্গে নাই। একটু বিম্মিত হইয়া 
নীরজা বলিল,_-“তোমার কাছে আবার কে এল?" 

বিজন উত্তর দিবার পূর্বেই শর্ষিষ্ঠাী বলিল, “আমি 
বলছি। সেই*মি৯চৌধুরী বুঝি আজ এসে জুটেছে? 
ও তোমার কাধে ভর করল কি ক'রে বাবা? ওকে পেলে 
কোথায় ?” ৮ . 

“এ যে সেদিন স্ুবকাস্তবাঁবুর বাড়ী গেছলুম । সেখানে 
আলাপ হ'ল। তাদেরই কে হয় যেন। বেশ ছেলেটা। 
লেখ! পড়ায় ভারী আগ্রহ, নাঁন৷ বিষয় শিখবার দিকে ভারী 
ঝোক। চমৎকার ছেলে ।” . 

হাসিয়। শর্ষিষ্ঠী বলিল, “তোমার মতই বইএর পোক1); 
কিন্তু তা ছাড়াঁও তার আরও একটা ভয়ানক দোষ আছে 
বাবা ।” 

“দোষ? কি দোষ?” গভীর বিশ্ময়ে বিজন শর্িষ্ঠার 
দিকে চাহিল। 

“দোষ এই তোমার মত নিরীহ লোকটার কাছে সে 
বেশ স্থযোগ পেয়ে প্রত্যহ অনেক কিছু জেনে যাচ্ছে। 
আর তোমার শিষ্ের যে স্থান আমারই একচেটে ছিল তার 
কতকটাও সে যেন অধিকার ক+রেছে ।* 

“এই কথ! । হাঃ হাঃ হাঃ* ঝরণার ধারার মত বিজনের 
অনাবিল সরল হাসিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। তেমনই নির্মল 
তেমনই পবিভ্র। * 

সত্যি শমু যে আগ্রহ-ভরে শিখতে চায়, তাঁকে 
শেখাতেও আমোদ আছে ; ছেলেটা এত তন্ময় হয়ে, এত 
সাগ্রছে শেখে কি বলব ! তোরই মত প্রায় ।* 

“যাই হক বাবা, ও যা! বকায় তোঁমায়, দেখে আমার 
রাগ ধরে; কথায় কথায় এটা কেন অমন হয়? ওটার কি 
অর্থ? তার কি হয়েছিল? কেবল প্রশ্ন, আর প্রশ্ন | সেদিন 
আমি গুনছিলুম। এত রাগ এধরছিল আমার। কেবল 
তোমায় বিরক্ত করে ও লোকটা!" | 

তাছ'ক, তাহ'ক ওতে আমার কিছু বিরক্তি হয় 
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নারে। অমন ব্যগ্র হয়ে ও জানতে চায় তা বলতে :কি 
রাগণ্হর রে? জাঁনে না, জানতে চায় বলেই:তো* জিজ্ঞাসা 
করে। বেশ ছেলেটী ভারী ভাল।* 

মুখ.তুলিয়] নীরজ। বলিল, “কার কথ! বলছ এত, আমি 
তো] কিছু বুঝতে পারলুম না । কে?” 

“কে যে আমিও ঠিক জানি না। সুকাস্তবাবুদের কে 
যেন হয়; গুদের ওখানেই আলাপ হ'ল সেপ্দিন:।! সেই 
থেকে রোজই আসছে, এখানে বসে কিছু পড়াশ্ুনো 
করে।” 

শর্দিষ্ঠা শ্মিতমুখে বিজনের দিকে চাহিয়। বলিল, 
"অর্থাৎ বিনা বেতনে একটা গুরু ঠিক করেছে ।” 

“ই্যা কি বলিস্‌ পাগলী? গুরু হবার মত সামার্থ্যই বা 
আমার কই। কিইবাজানি। কিই বা শিখেছি। জগতে 
জানবার কত কি যে আছে তার কিছুই:তো জানতে 
পারলুম না। কতটুকু শিখলুম--কিছু না ।” 

গভীর শ্রদ্ধা-ভরা: দৃষ্টিতে শর্ষিষ্ঠা একবার তাঁর দিকে 
চাহিল। প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী না হইলে এমন কথা 
কাহারও মুখ হইতে বাহির হইতে পারে না। জ্ঞানীগণের 
অগ্রগণ্য বরেণ্য নিউটন একদিন তাই বলিয়াছিলেন,-- 
বিশাল জ্ঞান-জলধির কুলে বসিয়! উলথও্ড সংগ্রহ করিতেছি , 
মাত্র। ০. 5 

নীরজ! বলিল, “সেজদির কে? বুঝলুম নাতো। কি 
করে সে?” | 

“দর্শনের অধ্যাপক । ইউরোপ ঘুরে এসেছে। বয়স 
খুব অল্প; কিন্তু পাণ্ডিত্য যথেষ্ট । অনেক জানে । আচ্ছা 
আমি যাচ্ছি ত হ'লে চা-টা পাঠিয়ে দিও, আর শমু তুঁমি 
একটু চল তে! আমার সঙ্গে! বইথান! কোথা গেল খুঁগে 
পাচ্ছি না তুমি নইলে সেবার হবে না। একটু খুজে দেবে 
চল। এস ঙস দেরী ক'র ন।* 

"আমার যেতে দেরীই হবে বাবা। একটু পরে চলণে 
না?” 

“আচ্ছা একটু দেরী হ'লে ক্ষতি নাই। চা-টা ততক্ষণ 
পাঠিয়ে দাও ।” বিজন চলিয়া যাইতেছিল। শর্দি্ঠা ডাকিয়া 
বলিল, “তোমার মিষ্টার চৌধুরীর খাবারটা দোকান থেকেই 
আনিয়ে দিই; নিজেদের তে! অনাচারের সীমা নেই। আমার 
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তৈরী খাবার থাইয়ে সে ভদ্রলোকের জাত-ধর্মটা নাই ঝা 
নষ্ট করলে বাবা ?* | পি 

বিজন হাসিয়া বলিল, “সে ভয় তোর নেই। আমার 
সে খেয়াল আছে। প্রবৃত্তি সকলের সমান নয়। আমি 
যা ভাল বুঝি, অন্ডে সেটা ভাল ভাবে নাও নিতে পারে। 
সকান্তবাবুদের কাছ থেকে তোমার সম্বন্ধে সব কথাই 
তার জানা আছে। সেদিন তোকে দেখেছেও তে! | যদি তার 
কোন দ্বিধা থাকে ভেবেই এ ক'দিন তাঁকে চা খেতে আমি 
বলি নি। আজ চা খাবার সমদই এসেছে বলেই চায়ের কথা 
বল্লম। সঙ্গে সঙ্গে এও বল্লুম আমার বাড়ীর এরত্যেক 
জিনিস প্রায় তোর হাতে তৈরী। তার ইচ্ছে হয় খাবে 
না হয় অন্ত ব্যবস্থা করি। তাতে ছেলেটা ভারী অপ্রস্তত 
হয়ে বললে আমায় এত হীন মনে ভাবছেন কেন? 
আমার এতে কোন আপত্তি নেই |” 

একটু উৎফুল্প হইয়া নীরজা! বলিল, “ছেলেটা সত্যিই 
তোমার ছাত্রের উপযুক্ত। বড় খুনী হলুম তার 
কথ] শুনে ।” 

“হ্যা তার মতগুলা বেশ উদার । কোন নীচতা তার 
মধ্যে নেই ।” 

সহসা একটু ব্যগ্র ভাবে নীরজা! প্রশ্ন করিল, “ছেলেটার 
অন্ত পরিচয় কি? মা-বাঁথ আছে? জান কি?” 

“জানি । অল্প বয়সেই ওর মা-বাপ মারা যায়। বেশ 
সন্্রাস্ত বংশ। অবস্থা ভাল। যথেষ্ট অর্থ আছে। সচ্চরিত্র, 
বিনয়ী, বিদ্বান!” 

আরও একটু ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে নীরজ| বলিল, 
দ্বিয়েশ্ছয়েছে কি না জান? নাম কি তার?” 

“নাম উৎপল। বিয়ে হয়েছে কি তো! তা জানি না” 

পত্রীর আশাদীপ্ত নয়নের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া অন্য 
মনেই বিজন বলিল, “বৃথা ছুরাশাকে মনে, স্থান দিও ন! 
নীরা! নিরাশার ব্যথা তাতে বড় কঠিন হয়েই বাজে। 
উদার মত মুখে দেখান সহজ, কিন্ত কাজে সেটাকে পরিণত 
করবার শক্তি অল্প লোকেরই থাকে ।” 

ব্যথা-ভর। একটা দীর্ঘশ্বাস বক্ষে চাপিয়া নীরজা বলিল, 
“না, আশাকে আর বড় একট! মনে আসতে দিই না। 
তবুও__যাক্‌ খাবার হয়ে(গেল। চাও হয়েছে, চাকররা 
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কেউ দিয়ে আসছে বাইয়ে। ) তুমিও কি সেখানেই 
খাবে? | 

“হ্যা । তাকে একলা খেতে দেওয়া ভাল হ'বে না। 
শমু চল, তা হ'লে তোমার তো এখানে আর কাজ নেই। 
চল আমার বইটা খুঁজে দেবে । সেট! না! হ'লে আমার কিছু 
হচ্ছে না।” 

“তুমি খুঁজে নাও না বাঁবা। ও লোকটা আছে, আমি 
আর এখন যেতে পারি না। ও যাক তংরপর যাব এখন । 

“আরে ও আছে তাকি? ও আমার ছাত্র। ঘরের 
ছেলে ওর কাছে আবার সঙ্কোচ। চল চল পাগলী মেয়ে ।” 

শর্সিষ্ঠাকে প্রতিবাদের অবকাশ না দিয়াই বিজন 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইল। , 

বিজনের পড়িবার ঘরে টেবলের সম্মুখে বসিয়া তন্ময়তার 
উৎপল কি একখান! বই দেগখিতেছিল; তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বিজন বলিল, “কৌটিলা খানা তোমায় এখুনি দিচ্ছি উৎপল, 
শমু এসেছে ও এখনি সেখান! খ.জে বার কর্বে। বইগুলো 
কোথায় থাকে আমি ত!র সন্ধানই পাই না, শমী কিন্তু এক 
মুহূর্তের মধ্যে এনে দেয়। ও এখানে না থাকলে আমার 
তাই এত কষ্ট হয় কি বলব যে 1 

বিজনের সাড়া পাইয়া উৎপল উঠিয়া দীড়ায়াছিল। 
কুঠঠানমিতা শর্ষিষ্টার দিকে চাহিয়! যুক্তকর ললাটে স্পর্শ 
করিয়া মৃছ হাসির সহিত সে বলিণ, “আপনাকে আমরা ক 
দিলুম 1” | 

প্রতি নমস্কার করিয়। নত মুখে শর্শিষ্। বপিল__কষ্ট 
আর কি?” বই খু'ঁজিতে অগ্রসর হইয়া সে একটা “বুককেস্‌ 
থুগিল। বিজন ও উৎপল আসন গ্রহণ করিল। একজন 
ভৃত্য ঘরে আসিয় ছু'জনের সম্মূথে টেবল-ব্লথ ঢাক! ছুখান! 
ছোট 'টিপয়' রাখিয়া গেল,আর একজন ছু-কাপ চা ও দুখাণা 
থাবারের রেকাবী তাহার উপর রাখিয়া আদেশের প্রতীক্ষায় 
পার্খে ঈাড়াইয়। রহিল । | 

বিজন বলিল--“চ! খাও উৎপল ।” 

“এই যে” উৎপল হাত বাড়াইয়া চায়ের কাপটা তুলিয়া 
লইল, সন্ধ্যার বড় দেরী নাই। উৎপলের সুপ্রী মুখে এক 
ঝলক লাল আবির কে যেন ছড়াইয়! দিয়াছে। ছেলেটার 
বয়স বেশী নয়। সম্পর্কে সে সুকাস্তর ভাগিনেয়। তাহারই 
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কাছ হইতে বিজনের সম্বন্ধ কিছু কিছু তার শুন! ছিল। 
না দেখিয়াও এই পলোকটার উপর তাই তাক শ্রদ্ধার অন্ত 
ছিল না । শশ্ি্ঠঠর' কথাও সে শুনিয়াছিল।. সমাঙ্ষের 
তীব্র ভ্রকুটী উপেক্ষা করিয়া এমনই একটা বালিকাকে শুধু 
গৃহে নয় অন্তরের মধ্যে তাহার কন্তার স্থান দিয়া তেমনই 
সমাদরে রাখিয়াছে, জানিয়া সে শ্রদ্ধার মাত্রা তার আরও 
বাড়িয়াছিল। বিজনের সহিত পবিচিত হইবার স্থবোগ সে 
থু'ঞিতেছিল্ু। *বিজনের সহিত ছু' একটা কথা বলিয়াই 
উৎপল মনে প্রাণে তার খাটি শিষ্য হইয়। পড়িল। অধ্যয়ন 
স্পৃহা! স্বভাবতঃই «তার প্রথর | .পিতৃসঞ্চিত অগাধ অর্থ 
স্বত্বেও ইচ্ছা করিয়াই সে অধ্যাপনার কাজ লইয়াছে। 
ইংলও ও জার্্মানুঁতে বছর কত কাটাইয়া আসিয়াছে । 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনাতে তার অধিকাংশ সময় কাটিত। 
শিখিবারও জানিবার ষে ব্যাকুল আগ্রহ তার অন্তরে ছিল 
বিজনকে দেখিয়। তারা যেন পথ খুজিয়া পাইল। এমন 
উপদেষ্টা, এমন শিক্ষক যদি পাওয়া যাঁয়। ভয়েভয়েই সে 
কথাটা উচ্চারণ করিয়াছিল; বিজন উচ্চ হাসিয়া উত্তর দিল-__ 
"আমার কাছে তুমি শিখতে চাও, আমি কিকিছু জানি যে 
তোমায় শেখাব। আমি যাঞ্জানি সে ঠঈকলেরই জান! 
আছে। আমার মত লোক শেখাবে, যে নিজেই জানে 
না।” তবু উৎপল প্রত্যহই আসিত। বিজনের জ্ঞানের 
গভীরতায় প্রথম সে বিশ্মিত হইল। তারপর বুঝিল এ'র 
কাছে শিক্ষা পাওয়! শুধু গৌরবের নয় পরম সৌভাগ্যের 
কথা । বিজনের সন্ধে যাহা শুনিয়াছিল তার কাছে 
আসিয়া বুঝিল, সে কথায় তাহার কণা মাত্র পরিচয়ও ধিতে 
গারে নাই। তার জ্ঞান, তঠর উদারতা, তার মহত্ব ধারণার 
অতীত । বিজনের উপর তার শ্রদ্ধা ছিল। গভীর ভক্কিতে 
তাহা রূপাস্তরিত-হইয়া গেল, শুধু উপদেষ্টা গুরু বলিয়া নয়, 
তার মহান্‌ হৃদয়ের পরিচয়ে । শন্মিষ্ঠা বুঝিল উৎপল 
বিজনের একাস্ত ভর্ী। অপরে আপনার উপাস্যকে তক্তি- 
শ্রদ্ধার সহিত পুজা করিতে দেখিলে আপনা হইতেই তার 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব আসিয়। পড়ে। তাই এই সুদর্শন 
তরুণটার উপর শশ্মিষ্ঠারও প্রসস্কৃতার অন্ত রহিল না। বই- 
থালা বিজনের হাতে দিয়া শর্মি্ঠঠা বলিল-_”আমি 
যাই।* 
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, (জিজ্ঞান্ দুটিতে চাহিয়া! বি্রন বলিল--তুই পড়বি 
ন1।” 

“এখন নয়, রাত্রে। এখন যাই ।* 

বিজন কি বলিতেছিল, দ্বারের পর্দা সরাইয়া গৌতম 
ভিতরে প্রবেশ করিল। উতপলকে গৌতম ঘ্রেঞখ নাই । 
পিতার পড়িবার ঘরে অপরিচিত একজন মুবককে দেখিয়া 
দে যথেষ্ট বিস্ময় বোধ করিল। লোকটার উপর তত প্রাতিও' 
অনুভব করিল না। বিশেষ করিয়া শম্িষ্টাকে ইহারই 
সম্মখে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত অকারণেই তার 
মনটা কেমন উত্তপ্ত হইয়। উঠিল; তাই নবাগতর সহিত 
পরিচিত হইবার ইচ্ছা! মাত্র না দেখাইয়া সে শন্ষিষ্ঠার দিকে 
চাহিয়া বলিল-_-“মা তোমায় ডাকছেন”” 

“যাচ্ছি” বলিয়া শর্দিষ্ঠী ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
উৎপলের দিকে চাহিয়! বিন বলিল--“এ আমার ছেগে 


গৌতম % ঠৌতম ইনি অধ্যাপক উৎপল চৌধুরী, 
ইউনিভারসিটির ফিলজফির “গ্রফেপার' | খুব পণ্তিত।* 


পরিচয় পাইয়াও গৌতম তাহার প্রি বিশেষ কোন রকম 
শ্রদ্ধা বা প্রীতি বোধ করিল ন1। ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করিয়া 
পিতার |দকে চাহিয়া বলিল,_-“তুমি একটু বাড়ীর ভেতর 
যেতে পার্বে বাবা ?" পু 

“এখনই ? কোন বিশৈষ দরকার আছে কি?” 

“যেতে পারলে ভাল হ'ত। অন্নুবিধা হয় থাক্‌। 
একটু পরেই এস।* গৌতম চলিয়া গেল বিগ্ুন কি একটা 
বই লইয়া তাঁর প1ত। খুপিয়া বসিল। উৎপল প্রশ্ন করিল,_ 
“মিঃ রায়! মেয়েটার বিবাহ বিষয়ে কিছু চেঠা আগনি 
করেছেন কি? ও'র তো বিয়ের বয়স হয়েছে ।” 

"তা হয়েছে কিন্তু সে চেষ্টা আমি করি নি। 
হবে না জেনে । 

“মিঃ জায়! আমি বলছিলুম আপনি চেষ্টা করুন| অমন 
স্থন্দরী আর এমন শিক্ষিত! |” 

শ্লান হাসির সহিত বিজন বলিল,-_”ত! হ'লেও কেউ 
ওকে গ্রহণ কর্বে না; কারণ বেশীর তাগ লোকের ধারণ! 
যখন ও অপবিত্র তখন ওকে গৃহলক্ীরূপে ঘরে নিয়ে যাবার মত 
লোকের সংসাহদ কোথায় ; সে হ'ৰার নয় উতৎ্পল। আমি 
আশ্চর্ধ্য হয়ে যাই এদের মনে সংকীর্ণতা দেখে । জন্মের 
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জন্য দায়ী তো ও নয়, নিজে সে পবিত্র, তবুও এতটা দ্বণা 
তারা করে কি ক'রে? নিজেরাও হয় তো খুব পবিত্র উন্নত 
চরিত্র নয়, অন্যায় কাজও জীবনে অল্প-বিস্তর করা আছে, 
তারাই আবার এদের দেখে বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নেয় । 
জোর গলায় প্রচার করে, সমাজে ওদের স্থান হ'বে না, হ'তে 
পারে না। যে নিজে জীবনে অন্তায় করে নি, অন্যায়কে 
ও প্রশ্রয় সে দিতে পারে না, কিন্তু যারা সহস্র অপরাধের অপরাধী 
তাঁরা অন্ঠের বিচার কর্তে আসে কোন সাহসে? জাও 
কি ন্যায় বিচার? দোষী কোথায় রইল ঠিক নেই, সামনে 
এল যে বিচার হল তারই । আমরণ ধরে সে এশাস্তির 
বোঝ! বয়ে চলুক, তাঁর দোষ যে কতটুকু সে একবার কেউ 
ভেবেও দেখে না ।” | 

্ষুব্ধভাবে বিজনের ব্যগ-ক্লি্ট মুখের দিকে চাহিয়া 
উৎপল বলিল-_বাস্তবিক মেয়েটার জন্য আমার বড় ছঃখ 
হয়, এমন সুন্দর মধুর কোমল একটা প্রাণ, সমাজের অন্তায় 
বিচারে ও অত্যাচারে শুকিয়ে ঝরে যাবে?” 

“উপায় কি?* কোনই তো উপায় নেই। সমাজে 

থেকে তার নিপক্ষতাচরণ করা তো চলে না, আর ওর জন্য 
_ সমাজ ত্যাগ কর্তেই বা যাবে কে?” 
৬. “কিন্ত মিঃ রায়_-"্অল্প একটু হাসিয়া বিজন বলিল, 
“উৎপল! আমাকে তুমি 'বিজনঘাবু বল। ও বিলিতী 
সম্ভাষণ গুলো যেন আমদের কাণে এসে বাজে। তোমাকেও 
আমি মিষ্টার চৌধুরী না বলে নাঁম ধরেই ডাক্ছি। হয় তে! 
এতে তুমি বিরক্ত হচ্ছ। কিন্তু কি করব? ও বিদেশী 
ধরণট! আমি যেন কিছুতেই ধাতস্থ করে নিতে গারি না। 
আমায় কেউ ওভ।বে ডাকলেও যেমন রাশ হয়, অন্যকে 
বলতে গেলেও তেমনি মুখে বেধে যায় ; আর তুমি আমার 
ছেলেরই বয়েসী_-তাই তোমায়_-” 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া উৎপল বলিল,_“ছ্থামায় মাপ 
করবেন। আমি আর ও কথা উচ্চারণই করব না। 
বাস্তবিক কথা-বার্ডায় চাল-চলনে আমরা এমন বিদেশী. 
ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছি, যে নিজেদের মধ্যেও ওদের চাল- 
চঙ্গনগুলার অনুকরণ করি__সে খুলা বর্জন করুতে পারি 
না । এট। আমাদের পক্ষে একটুও প্রশংসার কথা নয়। ঘরে- 
বাইরে আমরা সাহেব সাজর্তে গেছি বলেই না এত লাঙন! 
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সইতে হচ্ছে । ন্ুকাস্তবাবু আমার মামা। আপনি তার 
ছোট ভায়ের মত। আমি আপনাকে ছোট মামা বলেই 
ডাকব। অপনিও তেমনই ল্লেহের চোখে আমায় 
দেখবেন ।” 

হাঁসি মুখে বিজন বলিল--“এ সব গুলো এখন আমার্দের 
দেশে দারুণ অসভ্যতার নিদর্শন বলেই চলে গেছে। যাঁকে 
তাকে যাতা বলে ডাকা এ অতি অসভ্যতার পরিচায়ক 
কিন্তু পূর্ব্বে এদেশের লে।ক জাতিবর্ণনির্ধিশেষে ছোট বড় 
সকলকেই একট! ঘনিষ্ঠ আত্মীরতার বন্ধনে বেঁধে কথা বলত। 
তুমি ইউরোপ ঘুরে এসেও নিঃসম্প্কীয় একজনকে মামা 
বলে ডাকতে কুঠা বোধ কর না দেখে ভারী খুপী হালুম 1” 

উৎপল মৃদু হাসিয়া বলিল,_-“সমদ্র পেরিয়ে বিলেতে 
গেছুম সত্যি, কিন্তু বিলিতী বাঁদর হ'য়ে এসেছি বলেই 
আপনি কি অনুমান করেন? সেট। আমার প্রতি কিছু 
অবিচার হবে না মামা?” 

বিজনের উচ্চ হাসির ধ্বনিতে ঘর ভরিয়া উঠিল। 
উৎপলের পিঠে কষাঘাত করিয়া বলিল_ন! না এমন 
অমূলক অন্ুম'ন আমি করি নি,আর মাম বলে যখন 
হ্বীকার করবে নিলে, তখন আমি তেমনই স্েহ এবং 
শুভাক।জ্কার সঙ্গে তোমায় আশীর্বাদ করি। চিরদিন দেশের 
ছেলে বলেই বেন তুমি পরিচয় দিতে পার। দরিদ্র দেশের 
দরিদ্র সন্তান হ,য়েই তোমার দিন কাটুক । বিদেশী এখ্যের 
মোহ যেন তোমার উপর প্রভাব বিস্তার না করে।” উৎপল 
উঠিরা তাড়াতাড়ি বিজনের পদধূলি লইয়! ভাবগদগদকণ্ে 
বলিল__“আপনার আশীর্বাদ সার্থক হ'য়ে আমার জীবন 
ধন্য করুকৃ | € 

সে পুনর্ধার আসন গ্রহণ করিলে, বিজন জিজ্ঞাস 
করিল,_“কি বলছিলে যেন তুমি উৎপল ?” | 

“বলছিলুম”, উৎপল ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিল, তারপর , 
ঈষৎ কুষ্ঠিত ভাবে বলিল,_“আপনার ছেলের সঙ্গে কি 
ও'র বিয়ে হয় না?” 

বিজনের দীপ্ত মুখখানা বেদনার ছায়াপাতে প্লান হটরা 
আমিল। “দে হয় না উৎপূল। আমার বাবা, ম৷ বর্তমান। 
তাদের অনিচ্ছায় এ সম্বন্ধে কিছু করতে আমি অক্ষম। 


চিরজীবনের সংস্কার তার! মন থেকে দূর করতে পারেন নি। 


১৩৬৩৯ 


মামার নিজের, গৌতুমের মায়ের, এ বিষয়ে কোন আপত্তি 
দূরে থাক, বরং অত্যন্ত আগ্রহ আছে। কিন্তু তবুও তা 
পারি না। কি করব? বুবা মার তো অবাধ্য হতে পারি 
না। আমি যে তাদের অন্ধের যঠি-_ একমাত্র ছেলে। 
তারা যদি স্পষ্ট মত নাদিয়ে অনত না করেন তা হ'লে 
আমার জীবনের এক্টটা বড় সাধ পূর্ণ'হর ।* 

"না সেকি ক'রেহয়তা হ'লে। ষাক্‌,.আচ্ছা আমি 
চেষ্টা করব ।* আঁমার জানাশুনার মধ্যে, সব জেনেও যদি 
কেউ ুঁকে গ্রহণ করে।” 

“সে হবে না উৎপল.। অত-উদারতা কেউ দেখাবে 
না। ভিন্ন জান্তির মধ্যে বে করতে অনেকে উৎসুক, 
বিশেষ সমাজের গ্িমস্তরের জাতির কন্তা গ্রহণে কারো 
কারে! আপত্তি না থাকতে পাবে বিস্ততাই কলে ওরকম 
অজ্তজাতকুলশীলাকে-_না সে কেউ গ্রহণ করেনা । ওর 
ভাগ্য। চিরদিন এমনই ব্যপার বোঝা বয়ে দিন কাটবে ।” 

ধীর পরদে ঘরে ঢুকিয়া শর্শিষ্। বিজনের পাশে 
দাড়াইল। তাহার'দিকে স্সেহস্সিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া! বিজন 
বলিল, “এখন পড়বে তো শমু ?” , 

“না বাবা। তাই বলতে এলুম। গৌতম একটা 
মেয়েকে সঙ্গে ঝরে এনেছে ।” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিজন বলিয়া! উঠিল, 
“গৌতম একট' মেয়েকে এনেছে? কার মেয়ে রে? 
কোথ। থেকে আনলে ? কি জন্তে আনলে |” 

শর্শির্ঠী হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই বাবা । তাকে হরণ 
করে গৌতম আনে নি। পথের মাঝে মোটরের টায়ার, 
'বাষ্ট? হওয়ায় মেয়েটা অতান্তী বিপন্ন হ'য়ে পথেই দাড়িয়ে- 
ছিল। বেড়াতে যাবার পথে গৌতম দেখতে পেয়ে সঙ্গে 
করে এনেছে । নিজেই ড্রাইভ” করে আসছিল। সঙ্গে 
একটী ছোট ছেলে ছাড়া কেউ নেই। গৌতম ও পথে না 
গেলে তাকে মুস্কিলে পড়তে হ'ত ।* 

“বেশ হ'ত, ভাল হ'ত। দেখ উৎপল, এই এক হ'য়েছে 
আমাদের দেশের বাাদরামি_স্ত্রী-স্বাধীনতা। মেয়ের 
স্বাবলম্বী হবেন, এক একা পঞ্জ চলবেন, চাকরী করবেন, 
সভায় গিয়ে লেকচার দেবেন। আরও কত কি?কি 
বলব? দেখি আর গা জলে যায়। ম্বাধীনতা মানে কি? 


পদ্কপুষ্প 
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এদেৰ ভাষায় স্বাধীনত! মানে উচ্ছ.ঙ্খলতা ) পুরুষদের সঙ্গে 
অবাধ মেলা-মেশা, তা হ'লেই তাদের সমান অধিকার নেওয়! 
হ'বে। কিভূলধারণা। বিদেশী হাওয়া, বিদেশী শিক্ষা 
আমাদের এত অন্ধ করেছে যে অতি ঠু5স জিনিসটা পর্যান্ত 
চোখে পড়ে না। তাই এই অবাধ উ'্ছ গলতাটাইঞ্জামাদের 


বিশেষ কাম হয়ে দীড়িয়েছে। পসানতার মানে কি 
] 


এই ?” , 

শর্দিষ্ঠ বিজনের পিঠে একটা ভাত দিয়া তাহাকে 
সচেতন করিয়া! বলিল, “বাবা আমি যাচ্ছি। ততক্ষণ 
সেই মেয়েটার সঙ্গে একটু গল্প করি গিয়ে। আজ আর 
পড়ব না। বুঝলে? আর তোখার ছাত্রও তো একজন 
হ'য়েছে।” উৎপলের দিকে চাহিয়া সে অন্ন হাসিল। 
উৎ্পলও হাসিমুখে বশিল, “তাই বলে দয়া করে আপনি 
যেন আপনার অধিকার ত্যাগ করবেন না। সেটা আমার 
পক্ষে শান্তি খরূপ হঠবে।” 

শংন্ষ্ঠী আর কিছু না বশিয়া হাপিমাখা মুখে ঘর ছাড়িয়া 
গেল। ৬ 

বিজন বলিতে লাগিল, “মোটার চাল/বে চালাও, 
তা বলে রমণী খন, তথন, একা কেন? সঙ্গে লোক রাখ । 
মেয়েদের বিপদ হ'তে বিশে ক'রে 'এই রকম পরাধীন দেশে? 
যাদের পুরুষরা পর্য্যন্ত মক্ষম, আত্বরক্ষায় অসমর্থ, সে দেশে 
বিপদ হ'তে তো বেশী সময় লাগেনা । কি সাহসে তারা 
ঘরের বাইরে সহশ্র লালপাময় কলুষ দৃষ্টির সম্মুখে এসে 
দাড়ায়? তাদের দাদ্িত্ব এতে ক্ষুণ্ন হয় না কি? এই 
স্বাধীনত।র হাওয়ায় পড়ে নিজেদের তারা কত স্থলভ ক'রে 
ফেলেছে তা কি তারা একবার ভাবে। মেয়েরা শিক্ষিতা 
হচ্ছে তার ফল কি এই?” 

“কিন্ত সকলেই তো! প্রায় এইটাই চাইছে__* 

“তাদেঞ্জ ছুর্ভাগ তাই অমন বুদ্ধি তাদের হ/য়েছে। 
এ দেশের সব চেয়ে গর্ধ করবার বিষয় কি জান? এ 
দেশের নারী। কিন্তু তাদের স্থান আজ কতটা নেমে গেছে 
সেথোজ তারা রাখে কি? বিদেশীর অন্থকরণ ক'রে 
নিপ্পেদের কতট! হেয় অবজ্তের করে ফেলেছে সে ধরণ 
তাদের থাকলে তারা আর পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 
ক্বাধীন হ'তে চায় কি?” 
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বিজ্ঞনের দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল, “কিন্ত মেয়েদেরও 
তো! শিক্ষা দেওয়া দরকার, আর একেবারে ঘরের মধ্যে রেখে 
দেওয়াও তো ঠিক নয় ।” 

“তা তো নয়ই । তাদের বাইরেও আন শিক্ষাও দাও । 
দিও না &জ্.জ্বল হ'তে । বাইরে আস্মুক সংযত সহজ ভাবে, 
পিতা, স্বামী, পুত্রের সঙ্গে । আর শিক্ষা? শিক্ষা তো থুবই 
দ্পকার। কিন্তু স্কুল কলেজে ষে শিক্ষা দেওয়। হয়, যাতে 
শুধু বিলাসিতা, বাইরের আড়ম্বর, স্বার্থপরতা আর চিত্তের 
সংকীর্ণ তা খালি বেড়েই যায় দেখি, তাকে প্রকৃত শিক্ষা 
বে আমি মনে করি না। আমাদের দেশে শিক্ষিতা 
নারীর অভাব তে! নেই। সু কলেজের ছাপ বা “ডিগ্রী” 
মার! তাদের অনেকের গায়েই নেই। তাদের শিক্ষা কি 
কারে চেয়ে কম বলে ভাবতে হবে ।” 

“কিন্তু সে বকম ভাবে শিক্ষা 
কি ক'রে?” 

তার ব্যবস্থ! করাই আজ দরকার। মান্য গড়তে হবে। 
সংশিক্ষায় সং উপদেশে এদেশ থেকে এই বিদেশী মোহ 
সরিয়ে ফেলে, তাদের বিকৃত মনোভাব বদলে দিয়ে নৃতন 
নৃতন ভাবে তৈরী করতে হ'বে। মন রইল ধিদেশা ভাবে 


দেওয়াই বাঁ হয় 


ভরা, করছ সর্ধতোভাবে তাদেরই অনুকরণ, দেশের কাজ 


করবে কোথা হ'তে? মনে প্রাণে দেশেরই মানুষ না হ'তে 
পারলে দেশের কাজ করবার শক্তি আমবে না, উৎ্পল। 
আমাদের ভারী দরকার এখন সুশিক্ষার। যাঁতে ক'রে ভাল 
মন্দ চিনবার শক্তিটুকু ফিরে পাওয়া যাঁয়। বিদেশী মোহে 
নিছেদের চি সর্বনাশ করেছি, অধংপতনের কোন্‌ অতল 
তলে নেমে গেছি সেটুকু যাতে আমরা বুঝতে পারি। এত 
হীন অ।মরা যে নিঙ্ষের দেশের যা কিছু সব খারাপ ভাবি। 
অপরের যা দেখি, তাই নকল করি। পরের জিনিস, কাজেই 
সেভাল। নিজের তাদের য| কিছু সব খারাগ। আজ- 
কাল মেয়েদের ভিতর একটা ধুয়া উঠেছে, তারা! চায় 
'ডাইভোস” আইনের এখানে প্রচলন । 

“কিন্ত সবাই তো তাঁচায় নি ছোট মামী ।” 

“জানি । তবু কেউ কেউর্তে। চেয়েছে। এর চেয়েও 
দুঃখের বিষগ্ন আমাদের দেশে পক্ষে আর কি হ'তে পারে? 
আর কত অধঃপতন হবে বল। বিবাহ গ্রিনিসটার প্রকৃত 
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অর্থ তার! বোঝে না। জীবন-মরণের কাচ্ছেন্ত বন্ধন্টা তারা 
মানে নাঁ_নেহ ও জীবনটা তো সর্বস্ব নয় 1” 

“আগনি কি বলতে চান এটা আধুনিক শিক্ষারই 
কুফণ ।” | 
“হ্যা এটা শিক্ষারই দোষ। 
তাদের এ মনোভাব । 


শুধু কুশিক্ষার ফলেই 
শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, মে শিক্ষায় 
শিক্ষিত এদেশের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে কজন? ক'জন সে 
শিক্ষা পায়? এই শিক্ষারহই ফলে এদেশের পুরুষ উন্নতি 
অপেক্ষা অবনতির পথেই এগিয়ে যাচ্ছে। তা মেয়েরা শিক্ষা 
পাবে কোথা থেকে 1? যে শিক্ষা পুরুষকে নৈতিক উন্নতির 
দিকে না নিয়ে আরও নীচের দিকে নাশিয়ে দের তার মুপ্য 
কি? শুক্ষ। মানে শুধু কতকগুলা "বই পড়া ঝা দেশ- 
বিদেশের কথা জানাই তো নয়। যাতে মানুষকে উন্নতির 
স্তরে নিয়ে যায়, যা হ'তে মানুষ নৈতিক বল সঞ্চয় করতে 
পারে, প্রকৃত শিক্ষা তাই । কিন্তু যে শিক্ষা এখানে দেওয়া 
হয় তাঁতে নোতক উন্নতি কিছু না হয়ে মমুষ হ'য়ে উঠে 
উচ্ছৃঙ্ঘল। তার ঠফলে ফাড়ার দেশব্যাপী দুর্শীতি ও 
অসংযষের প্রাবল্য । দেশ-বিদেশের মনীষাদের জীবন 
আগোচন৷ করে দেখ, নৈতিক সংঘমের বলেই তার এঠ খড় 
হতে পেরেছেন। উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংবমন্তা মানব গড়তে 
পারে না। বিদেশের অনুকরণে আমরা উচ্ছংঙ্খলতাকেই 
বরণ করে নিয়েছি, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের ভিতরও 
সংযযেরও বড় এক্টী দ্দিক 'আছে। তার দিকে লক্ষ্যই 
করি নি। তাদের নকল করেছি সত্য, কিন্তু লিয়েছি শুধু 
দষটাই। গুণের দিকে লক্ষ্য করিনি । তাদের ধৈর্য্য, 
অধ্যবসায়, একতা, ন্বজাতি-ফ্রেম, সততা-- এসবের কতটুকু 
আমরা নিরেছি? দোষ, শুধু দেওয়া নয়, একবারে 
অজ্জাগত হয়ে মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে । সহজেই 
কিএ তোলা যাবে? অনেক সময়ের দরকার। এই 
জন্তই দেশের এ অবস্থা 1” | 

“কিন্ত মেয়ের যে পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার 
চাইছে--১ 

বাধা দিয়া অল্প হাসি বিজন বলিল, “দেখ উৎপল 
'ডিভিষণ অভ. লেবার বলে একটা জিনিস আছে, যেটা না 
মেনে চল্লে কোন কাজই সুশৃঙ্খল চলে না। সব দেখে, 


১৩৩৯ ) 


সব জাতির মধ্যে তেমনই স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যেন্ব স্ব 
কাজ আছে, তা যাগ করে যদি অন্ত কাজ করতে যায় 
তা হ'লে সব বিশৃঙ্খল*হ”য়ে পড়ে। মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে 
দমান অধিকার চায়, সন অধিকার না হয় কতকট। গেলে 
কিন্ত তাতে লাভ কি? না হয় এদিক,না হয় ওদিক। 
সংসার সমাজ চারদিকেই তাতে শুধু বিশৃঙ্খলাই ঘটে। 
প্রকৃত উপকার কণামাত্রও হয় না। হ'তে পারে না। 
তা ছাড়া তার পুরুষের সঙ্গে সমান হ'তে চায় কোন 
হিসেবে? সব রকমে অন্তভ!বে যারা স্থঙ্ট তারা জের 
করে পুরুষ হ'ব বললেই কি হ'তে পারে। এই অনধিকার 
চেষ্টা কর্তে যাওয়ার ফলেই এই সব বিড়ম্বনা । মেয়েদের 
সমান অধিকার দেওয়া, নিয়ে এই যে বিশ্বব্যাপী আন্দোলন 
চলছে একে খুব ভাল বলে স্বীকার আমি কোন মতেই 
করতে পারি না। এর যে খুব বেশী গ্রয়োজন আছে তাও 
বল্তে পারি না, মেয়েরা শিক্ষিত হক, সংযতভাবেই 
বাইরেও না ভয় আন্ুক। কিন্তু তাই বলে তাদের স্থান 
যেখানে, তার বাইরে যাবে কেন? পুরুমের কাজ 
পুরুষই করুক । নারীরও তো কাজের অভান নেই। 
তারা তাই নিয়ে থাকুন। অনধিকাঙ্ের লিড়ম্বনা 
ভোগ কর! কেন? এর ফল খারাপ ভিন্ন ভাল তো 
কিছু হচ্ছে না। তারপর যেদেশেযাশোভন। এইযে 
মনোন্াৰ এখন আমাদের মধ্যে প্রায় বদ্ধমূল হ'য়ে 
বসেছে, এদেশের মাটির সঙ্গে, এটা কোন মতেই থাপ 
থায় না। জোর ক'রে টেনে আনা জিনিসটার ফ .ও 
তাই এত খারাপ হচ্ছে । তাদের বা বৈশিষ্ট্য সেটা হারালে 
তার কিছুই থাকে না। স্ড় দুঃখের কথা আমদের 
নিজস্ব সব টুকুই আমরা 
বিকৃত শিক্ষার ফলে তাদেরই অন্থকরণ করে ।” 

বিজনের .কণ্ঠে একট! গভীর ব্যথার স্থর উঠিল। 
উজ্জল বৈদ্যুতিক আলে! তার বিষাদ-ক্রি মুখের উপর 
আসিয়া! পড়িয়াছিল। সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে কয় মুহূর্ত সেইদিকে 
চাহিগা থাকিয়। উৎপল বলিল, “এ মোহ একদিন তো 
কাটিয়ে উঠতে পারৰ 1, 


পদ্বপুশ্প * 


হারিয়েছি শুধু এই 


৫৪6৫ 


উৎসাহভরে বিজন বলিল-_নিশ্চয় | অন্ধকার চিরদিন 
থাঁঞঝে ন। রাত্রির পর দিন আসে। এ সনান্তন সত্য। 
যা গিয়েছে আধার তা ফিরে পাব) তবে কবে, কতদুরে, 
সেদিন, জানা নেই ।” 

আরও খানিকটা অন্তমনে গ্লীরব থাকিয়া একটু 
ক্ষব্ধন্বরে বিজন বণিল, “বড় আক্ষেপ রয়ে গেল, 
উৎপল! জীবনে কিছুই কর্তে পারলুম না। এক* 
একজনকে এক একটা কাজের ভার দিয়ে ভগবান জগতে 
পাঠান। আবাস কাউকে কাকে কোন কিছুই করবার 
মত শক্তি দেন না আমি সেই শ্রেণীর লোক। যদ্দি 
ছ'চারজনকেও প্রকৃত শিক্ষায় উপরূত করতে পারতুম, 
তা হলেও জানতুম, একটা কাঁজ হ'ল, একা কিছুই আমি 
কর্তে পারলুম না। গে শক্তি আমার নেই | 

কিছুক্ষণ পূর্বে শর্দিষ্ঠা কি প্রয়োজনে নিইশবে এঘরে 
আসিয়াছিল+ 'ারপর বিজশের কথার মাঝখানে 
তাহাকে ডাকিতে পারে নাই । নীরবে তার অপেক্ষায় 
বসিয়া থাকিতে থাকিতে এইসন কগার মধ পে একেবাবে 
তন্মম হইয়া গিয়াছিপ। বিজনের মাসনের কৃতকটা দরে 
একথান। চেয়ারে সে বপিয়াছিল একট “হোয়াটা নটের 
প|শে। উৎপণ বা বিন তাহন্কে পক্ষ্য করে নাই । এ 
বিজনের কথা শেষে উপল আলণ, “শক্তির তো আপনার 
অভাব কিছু দেখছি না। এত গভীর জ্ঞান, শিক্ষা 
দেবার ও--। 

কথ শেষ হইবার পুর্রেই ম্লান হাসির সহিত মাথা 
হেলাইয়! বিজন বলিল), “না উত্পণ। সেক্ষমতা আমার 
নেই। প্রথম বয়সে এচেষ্টা না করেছি এমন নয়, কাজে 
কিছু করা হয়ে উঠে নি 1 

এসমর শর্শিষ্ঠ। উঠিয়া দাড়াইল। তার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতে আঞ্কর্যোর সহিত বিজন বপিল, “শমু, কখন এলে? 
দরকার আছে কিছু? কিচাই তোমার” ? 

“দরকার ছিল একটু । কিন্তু থাক এখন।” শামা 
বাহির হইয়া গেগ তার মুখে গভীর চিন্তা | 

ঞমশ, 


অগ্ইঘোঁন-ক্রুত 


বুদ্ধচরিতের বঙ্গানুবাদ 
| পুর্বান্ুবত্তি ] 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ 


চতুর্থ সর্গ 

অনস্তর বিবাহ করিবার জন্ত বর উপস্থিত হইলে রমণী- 
গণ যেরূপ কৌতৃকাক্রান্ত হইয়া বর দেখিবার জন্য 
প্রত্যুদ্গমন করে, সেইরূপ সেই নগরের উগ্ভান হইতে 
রাজকুমার আগমন করিলে পুরবাসিনী কামিনীগণ রাজ- 
নন্দনকে দেখিবার জন্য কৌত্ৃহলবশতঃ চঞ্চগদৃষ্টি হইয়া 
প্রত্াদ্গমন করিয়াছিল ।১ 

সেই সকল রমণী রা'জকুমারের সম্মুখে গমন করিয়া 
বিশ্মবিস্কারিত লোচনে কমল-কুট্যুল সদৃশ কর-পল্পৰ দ্বার! 
শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছিল (অর্থাৎ 
দণ্ডায়মান ছিল )।২ 

এ সমস্ত রমণী এই রাজকুমারকে বেষ্টন করিয়া 
কামারু্ট মনে অচঞ্চল (স্থির) হর্ষোৎদুল্পনয়নে যেন তাঁহাকে 
পান করিতে করিতে € অর্থাৎ সতৃষ্ণনয়নে রাজপুত্রকে 
দেখিতে দেখিতে ) দণ্ডারমান রহিল 1৩ 

স্ব(তাবিক অলঙ্কার সমূহের স্তায় উদ্জ্ল শুভ লক্ষণনিচয় 
দ্বারা বিরাঞ্জিত সেই রাজকুমাগকে “এই রাজপুত মৃত্তিমান্‌ 
কন্দর্প' এইরূপ প্রমদাবর্গ মনে মনে বিবেচনা! করিয়াছিল 8. 

রজপুত্রের সৌন্দর্ধ্য এবং ধৈর্য্য থাকাতে কোন কোন 
নারী, সাক্ষাৎ সুধাকর শশধর ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
এই বলিয়া তাহাকে মনে করিল ।৫ 

সেই সমস্ত বনিতা সেই রাঁজতনরের শরীর দ্বারা আকুষ্ট 
হইয়া নিগ্রহ করিবার জন্য বিকাশ প্রাপ্ত হইল। পরে 
পরস্পর নয়ন দ্বারা তাহার সমীপে গমন করিয়া ব্রেশেষ রূপে 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল ।৬ 

এইরূপে সেই নকল রমণী কেবল মাত্র দৃষ্টি দ্বারা 
তাঁহাকে দর্শনই করিয়াছিল। এমন কি, রাজকুমারের 
মাহাত্মা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া এ সকল রমণী কোন বাক্য 
প্রয়োগ করে নাই, এবং হাপ্যও করে নাই 1৭ 

সেই রমণাদিগকে প্রণয় ব্যাকুল এবং নিশ্চে্ই 


করযোড়ে 


দেখিয়! বুদ্ধিমান 'ও মহাত্মা পুরোহিতের পুত্র বলিতে 
লাগিলেন।৮ 

তোমর! সকলেই নৃত্য গীত বাদ্য প্রত্ৃতি, কলাবিদ্যায় 
অভিজ্ঞ হইতেছ ; অপরের মনোবৃত্তি গ্রহণ করিতে বিছ্যী; 
তোমরা! সকলেই সৌন্দর্ষ্যে এবং চাতুর্য্যে অগ্পম ; এবং 
স্বকীয় বিবিধ সদৃগ্তণ দ্বারা তোমর! সকলেই শ্রেষ্ঠতা লাভ 
করিয়াছি ।৯ রী 

তৌমর! এই সমস্ত অপুর্বব গুণাঁবলী দ্বারা সেই সকল 
উত্তরকুর গ্রদেশ স্থুখেভিত কর, উত্তর দিকের অধীশ্বর 
কুবেরের ক্রোড়দেশ পর্য্যন্ত উল্লাসিত কর। কিন্তু সর্ব- 
প্রথমেই এই ভূমিখণ্ড শোভান্বিত কর।১০ 

তোমরা গতম্পৃহ মুনিদ্িগকে বিচলিত করিতে সমর্থ; 
অগ্মরোগণের পরিজ্ঞাত অমরদিগফে ও তোমর! চঞ্চল করিতে 
সমর্থ ।১১ 

তোমর! অপরের অভিপ্রায়বোধ, অঙ্গভঙ্গী, চতুরতা 
এবৎ সৌন্দর্য সম্পদ দ্বারা সত্ীলোকদিগেরও যখন আসক্তি 
উৎপাদনে সমর্থ হইতেছ, তখন তোমরা সহজেই ষে 
পুরুষদিগের মনে অনুরাগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে, 
তাহ! কি আর বলিতে হইবে ?1১২ 

তৌমরা সকলেই এই প্রকার রমণী এবং তোমরা 
সকলেই স্ব স্ব গোচরে নিযুক্ত হুইয়াছ, তোমাদের এই চেষ্টা 
এই প্রকার বলিয়া আমি তোমাদের সরলতায় সন্ধষ্ট হইতে 
পারিতেছি ন1।১৩ 

তোমাদের এইরূপ চে, লজ্জ/নিষীলিতনেত্রা নব- 
বিবাহিত! বধূদিগের তুল্য চেষ্টা হইবে? অথবা লজ্জাহীন! 
গোঁপাঙ্গনাদিগের তুল্য চেষ্টা হইবে? 1১৪ 

যদি এই বীর পুরুষ রাজকুমার আপনার সৌন্দধ্যের 
প্রভাবে মহাম্থভাব হইয়! থাকেন।তাহা হইলে স্ত্রীলোক দিগেরও 
যে মহৎ তেজ আছে, তাহা! নিশ্চয় করিতে হইবে ।১৭ 

দেখ, পুরাকালে অমরগণ ও যাহ!কে জয় করিতে পারেন 


১৩৩৯ ] 


নাই, সেই মহবি কাশী বেশবধূুর পদাঁঘাতে তাড়িত 
হইয়াছিলেন 1১৬ 

পুরাকালে বালমুখ্টা নামে এক রমণী তাহার প্রয়োজন 
নাধন করিবার নিমিত্ত সঙ্থষ্ট করিতে ইচ্ছুক হইয়া মন্থান- 
গৌতম নামক এক দন্ন্যাসীকে জঙ্বা দ্বারা প্রাণ-সংহার 
করিয়া তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল 1১৭ 

বর্ণস্থান। নামে এক উৎকৃষ্ট সতী রমণী, বহুকাল পর্য্যন্ত 
যিনি তপস্যা করিবাছিলেন, সেই দীর্ঘতপা এবং দীর্ঘজীবী 
মহবি গৌতমকে সন্তষ্ট করিয়াছিল ।১৮ 

এইরূপে শান্তা নূমে একজন রমণী মুশিকুমার খব্শৃঙ্গকে 
আশ্রয় করিয়াছিল। থঘ্যশৃঙ্গ কখন পৃর্কে স্ত্রীলোকের মুখ 
দর্শন করেন নাই, শীস্তা শেষে তাহাকে অন্থরক্ত করিয়া 
লইয়াছিল।১৯ 

বিশ্বামিত্র নামে একজন মহ।্য, দশ বংসর অরণ্যে বাঁস 
করিয়া কঠোর তপস্যার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং 
তিনি দুচিন্ত ছিলেন; তথাপি দ্বৃতাচী নামে একজন অপ্রা 
সেই মহঘ্বি শিশ্বামিত্রকে হরণ করিয়াছিল, অর্থাৎ তাহার 
তপোভঙ্গ করিয়াছিল।২০ 

এইরূপে প্রমদাগণ বখন সেই সমস্ত তপোর্নষ্ঠ মহযি- 
গণেরও চিন্তবিকার উৎপার্দন করিয়াছিল ( অর্থাৎ সকল 
পণ্যই বিকুতচিত্ত হইয়াছিলেন )| যাহাদের গাজরের চর্মা- 
লৌল্য উপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহার! জরাজীর্ণ বা 
অত্যন্ত বুদ্ধ, রমনীগণ যখন এইরূণ ব্যক্তিরও চিত্তের বিকার 
উৎপাঁদন করে, তখন এই যুবা রাঞ্জকুমারের চিত্তবিকাঁর যে 
জন্মাইয়। দিবে, তাহা কি আর পুনর্কার বলিয়! দিতে হইবে? 
( অর্থাৎ যুবার চিত্ত হরণ কা যুবতীগণের সহসা ধ্য 
কর্ম )1২১ 

অতএব যখন এইরূপ ঘটনা নিয়তই ঘটিতেছে, দেখিতে 
পাওয়া! যায়, তখন ষে কোন যুবতী যুবতিগণসদৃশ 
বাক্তিকে বের্ধাৎ যুবা বাঁক্িকে) হরণ করে, এবং যে সকল 
নারী নিকৃষ্ট এবং উৎকৃষ্ট ব্যক্তির অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া 
থাকে তাহারাই যথার্থ স্ত্রীলোক ।২২ 

এইরূপ উদ্াদীর বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই সমস্ত নারী 
ষেন বাক্য-শরে বিদ্ধ হইব! রাজকুষারকে হরণ করিবার 
উদ্দেশ্তে আত্মার হইল (অর্থাৎ দৃঢ় পরিকর হইয়াছিল) ।২৩ 


৬ $ 
বৃদ্চচরিতের বঙ্গানুবাদ 
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সেই সকল নারী জকৌটিল্য, দর্শন, ভাঁব-ভঙ্গী, হাস্ত,এবং 
সুলললিত গমন ( গমন ভঙ্গী ) দ্বার! যেন ভীত হইয়া চিত্তের 
চাঁঞ্চল্যজনক নানাগ্রকীর চেষ্টা প্রদর্শন করিয়াছিল ।২৫ 


মহারাজের আদেশ, বাজকুমারেরও কোমলতা এবং 
কি 


মগ্য ও কামলীলা! প্রদর্শন দ্বারা এ সকল রমণী অগ্রণঞ্র। (যে 
প্রণয় জানে না) রাঁজকুমারকে শীঘ্ব হরণ করিয়াছিল 
( অর্থাৎ তাহার মনোহরণ করিয়াছিল )।২৬ 

অনন্তর হস্তা যেরূপ করেণু (হস্তিনী ) যুথের সহিত 
মিলিত হইয়া হিমালয় পর্বতের কাননে পরিভ্রমণ করিয়া 
থাকে, সেইরূপ রাজপুত্র ঘুবতী প্রমদাগণে পরিবেষ্টিত হইয়! 
সেই বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন ।২৭ 

সূর্ধ্যদেব অগ্ারোগণে পরিবেষ্টিত হইয়া রাজকীয় পুণ্প- 
কাননে যেরূপ বিরাঁজ করিয়া থাকেন ; সেইরূপ সেই 
রাজপুত্র সেই মনোহর পুপ্পোদ্যানে স্্রীলোকদিগের অগ্রবর্তী 
হইয়। শোভা গহিয়াছিলেন 1২৮ 

সেই পুষ্পোদ্যানে কণ্িপয় রমণী স্বরাপানে নতদেই 
হইয়া দৃঢ়, স্থল, অথচ মনোল্ত স্তন দ্বারা আখাত করিয়া সেই 
রাজকুমারকে স্পর্শ করিয়াছিল ।২৯ ্ 

কোন অব] ( লঙ্িত ) স্বক্কদেশে নিজ কোমল করলতা 
কোমল ভাবে অবলম্বন করিয়া, এই রাজপুত্রকে মিথ্য 
পঙডনের ভাণ করিয়া * বলপুর্বক তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়াছিল।৩০ 

অন্ত কোন বনিতা লোহিতবর্ণ ওষ্ঠাধরযুক্ত। মদ্যগন্ধ- 
নুরভিত ব্দন দ্বারা “তুমি এই গোপনীয় বাক্য শ্রবণ কর+'-_ 
এই বলিরা ্ঠাহার কর্ণপ্রান্তে নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়াছিল ।৩১ 

কোন রমনী সরস চন্দন দ্বারা অন্লিণ্ড হইয়া, “তুমি 
এই হস্তে চন্দন সেবা কর” এই বলিয়া হস্ত পাইবার 
অভিলাষে হস্তআলিঙ্গন করিয়! যেন আজ্ঞা করিতে করিতে 
বলিয়াছিল।৩২ 

অন্ত কোন ন।রীর বারংবার মদাপাঁন ব্যপদেশে নীলার 
স্থগিত হইয়া গেল, এবং সেই সময়ে তাহার কটিদেশে সুবর্ণ 
নিশ্মিত কাঞ্ধী (চন্দ্রহার ) লক্ষিত হইল। তাহ! দেখিয়া 
বোধ হইতে লাগিল, যেন রাুকালে চপলার বিলাস 
(বিকাশ ) হইতেছে ।৩৩ 


€ 
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কোন কোন রমণী শবাযুক্ত ন্বর্ণকাঞ্চী দামদ্বার! এই 
রাঁজকুমারকে সুপ বসনাবৃত নিতন্ব দেশ দেখাইয়া দিয় 
ভ্রমণ করিতে লাগিল ।৩৪ 

অপর অবলাগণ সর্কস্তসৃশ মনোহর ব্তনযুগল প্রদর্শন 
নিমিত্ত ৪ষ্পিত সহকার বুক্ষের শাখা গ্রহণ করিয়া আলম্বন 
করিয়াছিল ।৩ 

অন্য এক নারী পদ্মবন হইতে আগমন করিল । তাহার 
হস্তে যথেষ্ট পন্মপুষ্গ বিদ্যমান ; এবং তাহার নেত্রযুগলও 
কমল ঝুস্থমের মত অতীব মনোহর । তখন সেই কমল- 
লোচন1 ললনা, কমল-বদন--সেই রাঁজকুমারের পারবে 
পল্পলক্ষীর স্ঠায় (অর্থাৎ পঞ্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার ন্যায়) 
অবস্থান করিয়াছিল 1৩৬ 

কোন এক রমণী অভিনয় করিতে করিতে অর্থযুক্ত 
সুললিত গীত করিয়াছিল। 'তুমি বঞ্চিত হইতেছ” 
এই বিয়া যেন দৃষ্টিপ।ত দার সেই প্রকুতিস্থ রাঁজকুমারকে 
প্রেরণ করিতে লাগিল ।৩৭ 

অন্ত এক প্রপদা জ্রযুগলরূপ ধনুকের আবর্ষণকারী-- 


পঞ্চপুষ্প 
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সুনর মুখদ্বারা বীরপুরুষের লীল পর্ব্বক, ঝেষ্টন 
করিয়! তাহ/র চেষ্টার অনুকরণ করিয়াছিল ।৩৮ 

কোন এক রমণীর স্তনষুগল স্থূল এবং মনোহর ছিল, 
এবং পবনভরে তাহার কর্ণকুণ্ডল দুলিতেছিল। সেই 
নারী 'আপনি আমাকে প্রাপ্ত হউন, এই বলিয়া! উচ্চরবে 
রাজকুমারকে পরিহাস করিয়াছিল ।৩৯ 

সেইরূপ অন্যান্য ললনাগণ রাজকুমার অপস্থত হইলে 
শ্মাল্যাদি দ্বারা তাহাকে বন্ধন করিয়াছিল; এবং 
কতিপয় নারী অপর রমণীর বাক্যে মধুরভাবে বুশনিক্ষেপ 
পূর্বক তাহ!কে গ্রহণ করিয়াছিল।৪* " 

কোন এক সুন্দরী প্রতিযোগিতা প্রার্থনা করিয়া, 
সহকারলতা গ্রহণ পূর্বক মদমন্তা! হইয়া, “এই পুষ্পটা কাহার' 
এই কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল ।৪১ 

কোন কাঁমিনী পুরুষের ন্যায় গতি আকৃতির গঠন 
করিয়। এই রাঁজকুমারকে বলিয়াছিল ? সমস্ত রমণী তোমাকে 
জয় করিয়াছে; হে রাজকুমার! এখন তুমি এই 


পৃথিবী জয় কর।&২ 
ক্রমশঃ 





ভুলের শেষে 


(গল্প) 
শীধীরেন্দ্রনাথ রায় 


অসময়ে কলেজ হ'তে এসে নিতাই বই থাঁতাগুলো 
দু'ড়ে ফেলে দিলে] সমস্ত শরীর দিয়ে অপমানের তীব্র 
জ্বালা যেন ঝরে পড়ছিল। অসহা ক্রোধে তার চোখ-মুখ 
রক্তবর্ণ হয়ে গেছে। কাপড় ও শার্টটা স্থানে স্থানে 
ছেড়া; গালের নীচে একটা ক্ষতস্থান হ'তে 
তখনও অল্প অল্প রক্ত ঝরে পড়ছে। আঙুল দিয়ে তা মুছে 
ফেলে সে শাটটা খুলে ফেলল; তারপর চিৎ হ'য়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

তার কান্না আসছিল । জীবনের” এ পথে এমনভাবে 
যেকেউ তাকে (ি'ধতে পারে, সে ধারণা তার ছিল না। 
সে গারের ছেলে. শিল্লিপ্তভাবে কলেজের ক্লাস ক'রে যায়, 
কারও অনিষ্টে থাকে না। কেউ তাকে চিন্তও নাঃ কিন্ত 
আজ সহসা সে-ই হয়ে উঠল কলেজের সকলের চোখে একটা 
জবরদস্ত ছেলে। শাস্ত-শি ছেলেটা আজ মহনা দেখলে, 
তার চারিদিকে কতকগুলো রক্তলোলুপ চাহনি; একদণ্ডে 
এরা যেন তাকে ছি'ড়ে খেতে চায়। 

বালিশটা বুকের কাছে আকড়ে ধরে সে কাদতে 
লাগল। প্রহারের জালায় নয়। ছেলের! সকলে মিলে 
নির্মম গ্রহারে তাকে জর্জরিত করেছে সত্য ; কিন্তু তাতে 
তাঁকে তত ব্যথিত করে নি,ষত ক'রেছে তার ক্লাসের 
অপিতা মেয়েটা । তাকে কলেজ হ'তে এক বৎসরের জন্য 
এক্সপেল করেছে বটে, কিন্তু সে শাস্তি সে অবজ্ঞাই করে 
যেতে পারত, যদি না অসিতা৷ তাকেই প্রকৃত অপরাধী বলে 
নির্দেশ করত । নির্দোষ সে, তাই সমস্ত কলেজটার মধ্যে 
তার এই মর্্মাস্তিক অপমানের জন্তে আজ সে ফুলে' ফুলে 
কাদতে লাগল। 

সেই বিষমক্ষণে, কলেজের প্রকাণ্ড হলখরের মধ্যে 
বিচারাধীন সে--একদও চাক্সিদিক চেয়ে দেখেছিল । সকলের 
চোখে কি অপরিসীষ ত্বপা, তাকে ইঙ্গিত ক'রে সকলেন্স ফি 


শ্লেপুর্ণ বাক্যের ছটা, মকলেই একযোগে তাকে উদত্রাস্ত 
করে তুলেছিল । খেই মুহুর্তে সহসা সে যেন বড় নিঃসহাঁয় , 
বোধ করলে, এ সসারে তার যে কেউ আছে, একথ' সে 
ভাবতে পারল নাঁ। এই বিরাট বিপৎপাতে সে মুহামানের 
মত দাড়িয়ে রইল। 

সকলের চেয়ে এই কথাট!'ই তার বড় বেশী বাজছে 
যে মেয়ে হ'য়ে অসিতা, সত্য জেনেও, পরুত অপরাধীকে 
চিনতে পেরে 9, তাকেই কেন অপরাধী বলে সকলের সম্ম থে 
নিদ্দেশ করলে? নারীর মুখে মিথ্যার এই দিকৃটা তার 
কাছে অত্যন্ত কদর্য্যভাবে ফুটে উঠল । 

তারপর তার চিন্তা ঘুরে এল তার নিজের গ্রতি। 
সেকি দুর্বল ও নিরুপায়! সে নিজেও'তো জানে--কে 
এই দুম করেছে, কিন্কু তবু সে-ই নীরবে মাথা €পতে নিল 
সমস্ত অপবাদটা; শুধু অপবাদ নয়, অশমান, অখ্যাতি-_ 
সবই। উপরস্থ ছেলেরা অপরাধীর সমস্ত শাসতিটুকু কড়ায়-” 
গণ্ডায় শোধ করলে তারই উপরে | সে কোনই প্রতীকার 
করতে পারল না। নিজের এই অক্ষমতায় নিজের উপর 
তার অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ হ'তে লাগল । তার নির্যাতিত 
অস্তর আজ শুধু চীৎকার করে বলতে চাঞ্ছিল--না, না, শুধু 
ভাল ছেলে হ'য়ে এই দুর্বল দেহটাকে নিয়ে থাকলে এ 
সংসারে কিছুই করা যাবে না। চাই সাহস, বল ও দৃঢ়তা; 
তারপর একদিন প্রতিশোধ-এই ছেলেদের। নিক্ষল 
আক্রোশে সে ঘরটার ভিতর গ্রচণ্ড বেগে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ্ 

নিজের সাংসারিক অবস্থার কথা মনে হ'লে তার চোখে - 
জল আসে। ভারী গরীব সে। গত বৎসরে তার বোনের 
বিয়ের জন্য তার বাবা খণগ্রস্ত হ'য়েছেন। তাদের বসত- 
ব1টী দেনায় বাধা পড়েছে । সে বি.এ পরীক্ষাটা পাশ 
ক'রে একট! চাকরী করবে-্টএই আশায় তার মা-বাপ 
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বুক বেধে বসে আছেন। কেমন ক'রে আজ সে তাদের 
এত বড় স্বাশ! ধুলিসাৎ কবে দেবে। 
(অবৈতনিক) ছাত্র । ৭টিউপসন, করে সে তার অন্তান্ত খরচ 
নির্বাহ করে--বাপ-মার নিকট হ'তে কিছু গ্রহণ না ক'রে 
তাদের অক্ষমতার হজ্জ! হ'তে নিষ্কৃতি দিয়েছে। কিন্ত 
আজ সেঁ মাশা ভরসা নির্মূল হওয়ায় আবার তার চোখে 
জল এল। 

“ ইত স্ততঃ বইগুলিকে টেবিলের উপর গুছিয়ে রেখে সে 
বাইরে বেড়িয়ে পড়ল, এখনই মেসে ছেলেরা! ফিরে আসবে, 
তার লঙ্জাকে এদের হাত হ'তে সে ধাচাতে চায়। 
পথের কর্মনিরত জনতার মধ্যে সে আজ কেবলই মিশে 
যেতে চায়, যেন কেউ আর তার অস্তিত্বকে পৃথক 
করতে না পারে। কিন্তু কেবলই তার মনে হ'তে লাগল 
যেন ঠিকমত মিশা যাচ্ছে না, কোথায় ধেন বড় ব্যবধান 
থেকে যাচ্ছে, লোকে যেন এখনই তাকে খুজে বের করে 


ফেলবে। | 
দু'দিন সে কলকাতার নানা স্থ!নে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে 


বেড়াল। পরিচিতি কারও সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করবার 
সাহস তার নীই। এটউপন” করতে যেতেও তার ভয় হতে 
থাকে । সকলকে এড়িয়ে চলবার জন্য তার আগ্রহ বড় কম 
স্ময়। এ বিশ্বটা শুধুই যে ফাকি, এ তত্ব আজ তার কাছে 
পরিস্ফউ হ'য়েছে। ৮ 

'টিউসন'ই এখন তার একমাত্র ভরসা, জীবিকা- 
নির্বাহের একমাত্র উপায় । তাকে সে অবহেলা করতে 
পারে না। তাই একদিন চক্ষুলজ্জার দায় এড়িয়ে সে এসে 
দেখা দিল। 

মাস ছুই পরে একদিন ছাত্র বলল, “মাষ্টারমশাই, 
যাবার সময় বাবার সঙ্গে দেখা করে ধাবেন।” 

নিতাই একবার তার দ্রিকে চেয়ে বললে, “আচ্ছা” 

সে এসে বরে দেখ! দিল। ভন্তরলোক বললেন, “একটা 
কথ। বলব মনে করেছি--আচ্ছ1 আপনি নাকি কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছেন।” 

নিতাই সবই বুষলে। এতদিন এর জন্ত সে অপেক্ষাও 
করে আমছে। কিস্তুতবু তার বুবটা একটু কেপে উঠল। 
ধলল, “ছেড়ে দিই নি, তারা তবঁড়িয়ে দিয়েছে ।” 


পফ্চপু্প 


সে কলেজের “ফ্রী” 
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ভদ্রলোক একটু বিশ্মিত হলেন। তিনি ভাবতে 
পারেন নি, ছেলেটা সত্য কথা স্বীকার করবে। বললেন, 
“কেন 7” 

নিতাই একটু বিরক্তমুখে বল, “আপনি তে৷ সবই 
জানেন--” 

একটু থতমত থেয়ে ভদ্রলোক বলপেন, “হু, শুনলাম 
একটা ছাত্রীকে কি কদর্য ইঙ্গিত করেছিলেন--কি সব 
চিঠি-নাকি। সত্যি নাকি?” রর 

প্ছ" সত্যি | 

তদ্রলোক একদগ নিঝুম থেকে বললেন__-“তাই বাড়ীর 
মেয়েরা বলছিলেন যে--ইয়ে--আর আপনাকে দরকার 
নাই |” 

“আচ্ছা--*বলে নিতাই ঘুরে ঠাড়াল | 

ভদ্রলোক বললেন, "শুনুন, এখন আমার হাতে টাকা 
নেই, টাকাটা কয়েকর্দিন পরেই নিয়ে যাবেন ।” 

“আচ্ছা” নিতাই আবার ঘুরে দাড়িয়ে চলে আসবার 
জন্য পা বাড়াল। 

বারের আড়াল হ'তে কণ্ঠ শুন! গেল, “কেন ভদ্রলোকের 
ছেলেকে ঘোরাচ্ছ? টাকাটা দিয়ে দাও না?” 

ভদ্রলোক তখন ইতস্ততঃ করে বললেন, “তবে একটু 
দাঁড়িয়েই ধান।* 

নিতাই দাড়াল । 

টাকাটা নিয়ে এসে নিতাইয়ের হাতে দিয়ে তিনি 
বললেন, “মনে করেছিলাম-__ছু'মাসের টাঁক! দিয়ে দেব,কিস্ত 
হাতে কিছুমাত্র টাকা ন। থাকাতে দিতে পারলাম না। মনে 
কিছু করবেন না ।” | 

নিতাই আর একবার “আচ্ছা* বলে বেরিয়ে এল। 
বেরিয়ে আসতেই পাশের ঘরে তার কলেপ্সের সতীর্থ 
স্থবোধকে দেখে তার বুঝতে কিছু বাকী থাকল না। 

তার চোখে মুখে কঠিন হাসি ফুটে ওঠল। 


(২) 
রিস্ত পৃথিবীটার বক্ষে এসে দাড়াল সে। মনে হ'ল 
সমস্ত আধার হয়ে গেছে। সন্মখে কি পশ্চাতে আর 
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কিছুই দেখা যায় না। ঘন এক বিরাট শূন্যতা শুধু স্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে । এই স্তব্বতা সে হৃদর়ঙ্গম করলে_এন প্রাণ 
দিয়ে। তার ভারি ভাপ লাগল। দে বিস্ষারিত চোখে 
সন্মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তার হাত পা অনাড় হয়ে এল। 
জড়িয়ে এসে তার দৃষ্টি-শক্তিকে সম্কুচিত করল। 
ধীরে সে বাসায় ফিরে এল। 

সারারাত্রি* এটা বিহ্বলতার মধ) দিয়ে পার হ/য়ে 
গেল। 

ভোরের বাতাস গিব্যি বয়ে যাঁয়।, বুঝি তার সেই ছোট 
গ্রামের স্পর্শ নিয়ে এসেছে; তার মা যেমন তার মাথায় 
শ্নেহ'পরশ বুলিয়ে দেন,»তেমনি ম্পর্শ দিয়ে তার তন্্ীগুলোকে 
আলোড়িত করছে। সে মাথা পেতে তার পরশ গ্রহণ 
করল। বাশ ঝাড়ের পাশে, তাদের সেই পর্ণ কুটার 
খানির ছবি তার চোখের সম্মূথে ভেনে উঠল । উঠ!নে 
এই ভোরে নেযে এসেছে তার বোন্টা-__গোমস্ললিপ্ত ছিন্ন 
নেকড়া নিয়ে। তারপর তার নিপুণ হস্তে তাকে পবিত্র 
তকৃতকে সুন্দর করে তুল্ছে। তার পাযের আলতার দাগ 
এখনও মুছে” যায়নি । মা পুকুরঘাট হ'তে এইমাত্র বাসন নিয়ে 
ফিরে এলেন । ত!র দেহে অর্ধ মলিন জীর্ণ বদন। মুখে তার 
দৈনোর চিহ্ন নাই, তৃপ্তির হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেছেন । 
মে ভিটেটুকু ছুদিন ব্যদে পরের হাতে বিকিয়ে যাবে, তারই 
জন্য তার কত না দরদ--কত যত! আরতার বাবা! 
কোন্‌ সকালে তিনি উঠেছেন--গরু ছু+টাকে বিচালি কেটে 
দিয়ে নিশ্চয়ই এখন তামাক থাচ্ছেন। 

নিতাই তার তন্ত্রাঘোরকে জোরে ঝেড়ে ফেল্ল। 
একটু ক্ষীণ হাসি হেসে ছেড়া! ল্িপার ঞোড়াটার ভিতর প1 
ছুটোকে ঢুকিয়ে দিয়ে দেনেমে এল। ময়লা শার্টটা 
গড়ে নিতে সে তুল করেনি | 

তারপর সারাদিনটা ঘুরে বেড়াবার পাল! । হয় চাঁকরি, 
নয় ছেলেপড়ানর জন্ত শহরের প্রান্ত অবধি অনুসন্ধানের নেশা 
যেন আর কিছুতেই শেষ হ'তে চায় না। 

এমনই করে ছৃ'মাপ কেটে ফ্টবার পর তার এক বন্ধুর 


চোখের পাতা 
ধীরে 


মান্তরিকতায় সে একটা টিউন” যোগার করতে পারল।.. 


অনেকদিন পরে দে একটু স্বত্ির নিঃশ্বাস ফেলে বাচ্ল। 


ভুলের শেষে 


অর্থাৎ একটু কালো, চোখ ছু 
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সাতে আট বৎসরের একটী ফুটফুটে মেয়ে ছাত্রী। 
নিতাই প্রথম হ'তেই তাকে ভালবাসল, তার ছোট বোনের 
কথ| তার মনে হ'ল । তার ব্যথিত হ্াদয় এই ছোট চটপটে 
মেয়েটাকে একেবারে আপন করে নিতে চাইল। তার 
হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত দরদ দিয়ে সে এই মেঞ্জটাকে 
আপনার আদর্শের গড়ে তুলতে চায়। প্রথমাবধি সে 
তার সমস্ত ব্যথা দিয়ে রাণুকে স্পর্শ করল। 

অল্পদিনের মধ্যে আশ্চর্য ফল ফল্ল। রাণু তার এই 
মাষ্টারকে চিনতে পারল। নিতাইয়ের প্রাণের পরিচয় 
পেতে তার একদও [বগম্থ হ'ল না। সে তার মাষ্টারের 
ছায়ায় ছায়ায় চলতে লাগল । 

দিন কুড়িও বোধ করি হননি । নিতাই সেদিন রাণুকে 
পড়াচ্ছিল। এতক্ষণে তার শিক্ষাদান শেষ করে চলে 
যাবারই কথা, কিন্তু রাণুর স্কুলের ছুটি থাকায়-_-দেরী হ'লে 
ক্ষতি নেই বলের্ই_-সে উঠি উঠি করেও উঠতে পারে নি। 
রাণু দুষ্টামি করেছিল বলে তাকে কাছে ডেকে এনে শাসন 
করছে--এমন সময় হঠাৎ র1ণু “অপিদি' বঙ্জা চীৎকার করে 
উঠল। নিতাই চমকে-উঠে দুষ্টি ফিরিয়ে দেখলে শ্তামবর্ণ 
পাতলা লক্বা মেয়েটা দ্বার প্রান্ত অতিক্রম করবার সময় ফিরে 
দাড়াল। তার টানা বড় চোখ ছটো ঘরের ভিতর দৃষ্টি 
ফেলেস্তক হ'য়ে গেল। * ? 

রাণু লাফিয়ে এসে বলল, “উঃ অনেকদিন আস নি, 
অপিদি, তুমি আজ কাল ভারি দু হঃয়েছ।” 

তার কাণে রাণুর কথাগুলো প্রবেশ করল কিনা বোঝা 
গেল না! তার দৃষ্টি তখন সম্মুখ হ'তে ফিরে এসে ঘরের 
মেজেয় আবদ্ধ হয়ে গেছে, চোখে মুখে একটা দীনতার 
ছাপ। 

রাণু তাকে ধাক্কা দিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল । 

নিতাই বঙ্গই রইল । ছাত্রী যে আর ফিরে আসবে না 
তা বুঝলে । ছাত্রীর বইগুলো গুছিয়ে রেখে সে বসেই 
রইল। অসিত্ত1 একটা লালপেড়ে মিলের কাপড় পরে এসেছে 
গায়ের ব্লাউজটাও শাদা; পায়ের কাছে লাল পাড়টা যেন জল- 
জল করছিল) পায়ে ক্লীপার। বোধ হয় ন্লান করেই 


এসেছে চুলগুলি খোলা, ১ ছড়ান। বে 
টানা বড়-_সেই মেয়ে 
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বটে। কলেক্সের বড় হল ঘরে এই মেয়েটার সম্মুখে 
সে সেদিন দৃণ্তচোখে তার দিকে চাইতে গিয়ে তার 
দৃপ্ত চক্ষু দেখে সে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল আর ফিরেও 
তাকায়শি । 

টিতাই তার সর্ধশরীরের মাংসপেশী গুলো পরীক্ষা 
করে দেখল। এই ছুই মাসে, অথিক ছুরবস্থার মধ্যেও সে 
, বহু যত্বে তার শরীর গঠিত করতে প্রয়াস পেয়েছে। 
এতদিনে দে তবু স্থন্থ ও স্বাস্থ্যবান হয়েছে । সে একটু 
হাসল । 

চেয়ারের হাঁচলের উপর ভর দিয়ে সে উঠে দাড়াল। 

অসিতা উপরে এসে বলল, “মামী, রাণুর জন্য দেখছি 
মাষ্টার রেখেছ ?” 

মামী বল্লেন, হু, যে টু হয়েছে মেয়ে, কিছু পড়াশুন! 
করেনা। তুই তে! অনেকদিন পরে এসেছিস, অপি!” 

“হু, শরীরট! বড় ভাল ছিল না মামী 1” তারপর 
জিচ্ছেম করল, "মাষ্টার কেমন, মামী ?” 

মায়ের উন্র দেবার আগেই মেয়ে বলল, “খু-উ-ব ভাল 
দির্দি, তুমি একদিন পড়ে দেখ !” 

মা একটু হেসে বললেন, “ওই দেখ বোকা মেয়ে। তোর 


*" মাষ্টার কি ভোঁর দিদিকে পড়াতে পারে ?” 


মেরে ঘের আগন্তি করে বলল, “না পারে না! তুমি 
তারি জান! অমন ভাল মাষ্টার-_বঝলে-ছ 1” 
মা আর একটু হেসে বল্লেন, “ছাই ভাল--” 
মেয়ে বলে উঠল_-না ভাল নয়! তুমি মাষ্টার মশায়কে 


দেখতে পার না তাই। দঈীড়াও আমি মাষ্টার মশায়কে 
বলে দেব ।” 

“বলে দিবি! কি এন মেয়ে গো! দেখ অমি! সব 
গিয়ে ওর মাষ্টারকে বলে দেয়, ভদ্রলোকের ছেলে কি মনে 
করে বলদেখি। সত্যি অমি মাষ্টার লোক ভলি নয়।” 

অসিতা জিজ্ঞেস করল _-“কেন ?” 

"গুন্ল।ম নাকি ছেলেটাকে কলেজ হ'তে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ।” 

অসিতার মুখ বিবর্ণ হ'তে লাগন। 
চেষ্টা করল; বললে, “কেন/; 

“ও নাকি কলেজের একটা মেয়ের হাতে কি একটা 


সে সামলাতে 


[ জজ 


চিঠি গুঁজে দিয়েছিল, তাতে 'যা তা” লেখা ছিল। ছেলেট। 
সাহস দেখ |” | 

অসিতার মুখ পাংশুবর্ণ হ'য়ে গেল। তার ভয় হ'ল- 
সেই মেয়েটার নাঁম বুঝি মামী জানেন। সে ভয়ে ভ। 
জিজ্ঞাস! করল, “তারপর ?” 

“তারপর আর কি। চিঠি পড়ে মেয়েটা কেংদ ফেলে 
গ্রফেসরকে দেখায় । তার! নাকি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
কি সাজ্ঘাতিক ছেলে বল দেখি। এব ছেলেকে 
প্রশ্রয় দিতে আছে! রাথুকে পড়াচ্ছে, আমর তবা 
ভয়ই হয়" 

অগিতা! শুফ মুখে দাড়িয়ে রইল । মনে হ'ল তার ক: 
নালী শুকিয়ে এসেছে । এক গ্নান জল পেলে যেন তা 
ভাল হয়। সেধীরে ধীরে বপলে-“তা বটে ।” 

মামী উৎসাহিত হ'য়ে বল্লেন, “কিন্তু তোর মাম! ও 
উপর ভারি খুপি। বলেন যে, যেছেলে নিজে 
মুখে সব স্বীকার করেছে, সে কথন ভাল ছেলে নাহ 
পারে না” 

অগিতা বিস্মিত হ'য়ে বলল, “নিঙ্গের মুখে বলেছে ?” 

হা ও যখন প্রথম দিন আনে, ও প্রথমেই বলে ৫ 
আমার এই অপবাদ, আমাকে রাখবেন কিনা। ছেলেট 
বলে, ওকে নাকি ভুল করে শাস্তি দিয়েছে । তোর মাম 
তো একেবারে অবাঁকৃ, ভারি খুশী; বললেন, তুমি ৫ 
নিরপরাধ তা আমি বিশ্বা' করি, তোমকেই আমি রাখব 
তারপর বললেন, “তুমি যদি ন্ত কলেজে ভর্তি হ'তে চা: 
তবে হ'তে পার, আমি সব খরচ দেব। ছেলেটা কি করণে 
জানিস, অপি! আমি পাশের ঘরে আড়ালে ্রাড়িয়ে স. 
দেখতে পেলুম, তার চোখ দিয়ে উপ, টপ. করে জল বেরি: 
এল, সে তোর মামার পায়ে হাত রেখে বললে--মামা। 
বিশ্বান করুন, আপনার মেয়েকে আপনি অগঙ্কোচে ছেতে 
দিতে পারেন। তারপর ধীরে ধীরে বলল, আর পড়ছে 
পারব না, কলেজের ছেলেদের কাছে আর মুখ দেখাতে লক্ষ 
করে। তারা সবাই জানে আমিই অপরাধী ।” 

অসিতার চোখে জল এশ । সে কিছুতেই সামলাতে পারল 
নাঁ। তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে সে চোখ ঢেকে বলবে-- 
“ভারি ক্ষিধা পেয়েছে মামী, আমায় খেতে দাও |” 
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গুড ফ্রাইডের কয়েক দিন ছুটি অসিত! এঁই খানেই 
কাটাবে স্থির করেছে । ৪ এমন মাঝে মাঝেই সে তার 
ছুটিগুলো মামা-মামীর কাছে কাটায় । 

অসিত! বই পড়ছিল। পাশের ঘরে দুরন্ত ছাত্র'কে 
শান্ত ক'রে নিতাই পড়া বলে দিচ্ছে । তার প্রত্যেক কথা, 
হাসিটুকু পর্য্যস্ত ওঘরে অস্িতা৷ চুরি করে শুনছে। বই পড়া 
একটা ছল মাত্র, মামী হঠাৎ এসে পড়ণে তাকে ফাঁকি 
দিবার একটা উপায় আর কি! 

এই ঘরে তার মা্মীও অনেক লুকিয়ে মাষ্টারের পড়াবার 
কায়দা গুনে গেছেন। আজকাল আর আসেন না। 
একদিন তিনি শুর্দেছিলেন, রাণু বল্ছে-_"মাষ্টার মশাই, 
ম| লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া শোনে মা বলেছে যে আর আপনাকে 
পাখবেন না।” * 

লজ্জায় তিনি মরে গিয়েছিলেন, মনে মনে বলেছিলেন 
“ছষ্ট দেয়ে আজ আস্তক ভিতরে, পিটিয়ে লাশ করব। 
সে দিন থেকেই তিনি আর এ খরে সকাল বেলায় আসেন 
না। 

পড়তে পড়তে হঠাৎ রাণু বলে উঠল, “আচ্ছা মাষ্টার 
মশাই, অসিদি'কে আপনি চেনেন ?" 

অসিতার কাণ খাড়া হ'য়ে উঠল। সে প্পষ্ট শুনলে, ''ন।, 
চিনি নে-তুমি বাজে কথা বল না, পড়।” 

রাণু পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আবার বলল, 
“আচ্ছা! অসিদি কালে! না মাষ্টার মশাই ?* 

অসিত! মনে মনে লঙ্জিত হ'য়ে উঠল। 

নিতাই বলে ফেলল, “না তার চোখ দুটো সুন্দর |” 

ছাত্রা লাফিয়ে বলে উঠল,“এই যে বল্লেন-_-চেনেন না? 
আপনি ভারি মিছে কথ! বলেন 1” 

নিতাই হেসে বললে, “তুমি ভারি ছষ্ট । নাও, পড়।” 

ওঘরে অসিত! মিছি মিছ্ি চোখ-দুখ লাল করে ফেন্ল। 
তার সর্ধশরীরে পুলক-সঞ্চার হ'ল। 

ছাত্রী আবার একসময়ে ফস্‌ করে বলে উঠল, “আচ্ছা 
আপনি অসিদিকে পড়াতে পারে ন!?” 

“কেন বলত ?* 

"আমি দিদিকে বলছিলাম--মাটার মশায়ের কাছে 


ভূলে শেষে 
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পড়বঞ্চল। আতে মা বললে, যে আপনি দিদিকে পড়াতে 
পারবেন না। আপনি কিছু জানেন না--তাই।” 

নিতাই একটু হেসে ব্লল-_“তোমার দিদি কি 
বললেন? রি 
দিদি চুপ করে থাকল । বলুন না পারেন কি না" 

বোধ হয় পারি।” 

ছাক্রা চেয়ার হ'তে উঠে বললে, “যাই বলে আসি।* 

নিতাই জিজ্ঞাস! করল, “কি বলে আসবে?" 

“যে আপনি পড়াতে পারেন ।-_ 

নিতাই মহাব্যস্ত হ'য়ে তার এক হাত ধরে ফেলে বলল, 
“আরে না, না, ক্ষ্যাপা মেয়ে! আচ্ছ! পাগল যা হোক। 
তোমাকে নিয়ে আর পারি নে। বল একথা ব্পবে না? 
আমার গা ছুয়ে বল ।” 

“আচ্ছা বলব না।” 

“যদি বল, তবে কি হবে|” 

“তবে-তবে আপনাকে এক পয়সার ললেক,স্‌ থেতে 
দেব।” টি 

নিতাই হা, হা করে খানিক হাসঙ্গ, বলল, "নণ, তোমাকে 
নিয়ে আর পারা গেপনা। তুমি ভারি ছুষ্ট হয়েছ 
তোমাকে যে কি বলব ভেবে পাই না।” 

অনিতা অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছিল । সেও মুখ 
টিপে ভারি হাস্ল। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ পরে রাণু সহসা বললে, “আচ্ছা 
মাষ্টার মশায়,-আপনাকে না কি কলেত্ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। এক মেয়েকে না কি একখান! চিঠি দিয়েছিলেন ! 
কেন মঙ্টার মশায়, তাতে কি ছিল ?” 

নিতাই অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে গেল। 
তোমায়?” 

“মা আঁসদি'কে বলছিল--যে মাপনি খুব 
ন1 কি।” 

“তোমার দিদি কি বল্লেন?” 

প্দ্িদি এমন কিছু বলেন নি, বলল হু ত! বটে।” 

নিতাই অতান্ত গল্ভঈর্হয়ে বসে রইল। রাণু তার 
মুখের দিকে চেয়ে আর কিছ ৰলতে সাহগ করল না। 
ওঘরে অসিতার বক্ষ ছুরু হুর কেপে উঠল। একবার তার 


বলল, “কে বললে 


থারাপ 


এটির! 
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মনে হ'ল সে ছুটে এসে বলে-_-“না, না সে এমন কথা 
বলে নি-_বলে নি।* 
রাণু বই নিয়ে নাঁড়া চড়া করতে লাগল । নিতাই তা 
একবার ফিরেও দেখলে না। সে বসে বসে নেক কথ! 
ভাবল; তারপর রাণুকে বলল, তোমার পেনদিলটা আর 
থাতাট। দাও তো ।” 
তারপর বসে বসে লিখল, কয়েক লাইন মাত্র! 
রাণুকে তা” দিয়ে বল্ল, “আজ তোমার পড়ার মন নেই, 
তোমার ছুটা ; এই চিঠিটা তোমার বাবাকে দেখি৪। বুঝলে 
রাণু-যাও।' 
রাগু ভিতরে এলেই পিতা ছুটে গিয়ে পড়ল, বলল, 
“দেখি সে চিঠি।" 
রাণু সেটা বের করে দিল। অসিত] পড়লে-- 
্রদ্ধাম্পদেষু-_ | 
আমার চরিত্রের কথা কেমন করিয়া জানি না রাণুজানিতে 
পারিয়াছে। তাহার কোমল প্রাণে একটা দ্বন্দ, উপপ্রিত 
হইয়াছে । তাহা কিছুতেই ঘুচিবার নয়। সে জানিয়াছে, 
বুঝিয়াঞ্ছে যে আমার মত খারাপ লোক আর নাই। আমি 
তাহার শ্রদ্ধা হারাইয়াছি। তাই তাহার কচি মনটার 
উপর আর আমার গুরুগিরি ফলান উচিত নয়। আমি 
তাই ছুটি চাহিতেছি, আমাকেম্মাপ করিবেন। ইতি 
বিনীত--নিতাই 


অনিতা বলে? উঠল, “যা যা শীগগার গিয়ে মাহারকে 
বল গে, যেন মামাবাবুর সঙ্গে একবার দেণা করে যায়।” 
রাণু ছুটে বার হয়ে গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
এসে বলল, "মাষ্টার মশাই তো] চলে গেছেন ।” 
অসিতা ইজি চেয়ারটার উপর শুনে পড়ল। 
আর কথ! ফুটপ না। 
হয়ে গেছে। 


ভার মুখে 
তার মনে হ'ল যেন ঞ্তারুই সর্ধনাশ 


(৪) 
অপিতার বার বার মননে হু'ল শুধু তারই আগত নিতাই 
চধে গেল__অন্ত কারণ রঃ যাবার ছল মাত্র। নিতাই 
যে তাঁকে ঘ্বণা করে এ শনোহ তার সেইদিনই ভাল করে 


[“র 


হয়েছে,_বেদিন সে তার ঘামার বাচ়ীতে নিতাইয়ের সম্ম্‌থে 
পড়ে গিয়েছিল | তার, মুখে.যে ভাবটা ফ.টে উঠেছিল ৭ তা 
বুঝবার ক্ষমতা! একজন শিশুর আছে। কূণেকের ওই 
ব্যাপারটার পূর্বে অপি] নিতাইকে ভাল ররে চিনত্ও না) 
কিন্তু ঘটনার পরে যখন,মে অন্তান্ত ছাত্রীদের নিক্ট শুনলে 
যে--ছেলেটা ক্লাশের সর্লাপেক্ষা ভাল ছেলে__কি পড়ায়, কি 
ব্যবহারে-_নিতাই-ই-যে সেই ছেলে, তখন তার মনের 
অবস্থা! অত্যন্ত শে'চনীয় »,য়ে উঠেছিল । জ্ধামার বাড়ীতে 
মহুসা সেই নিতাইকে দেখতে পাওয়ায় তার ইচ্ছা হয়েছিল 
তার কৃত অপরাধটা স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নেবে। কিন্ত 
নিতাইয়ের গাভীরধে্যের কাছে সে কিছুতেই সাঠস করে 
অগ্রদর হ'তে পারে শি। কলেজের ম্মন্তান্য ছেলেদের হ'তে 
নিতাইয়ের ধে.কি পার্থক্য, আছে তা সে বুঝলে । নিতাই 
অগ্ঠান্ত ছেলেদের মৃত ছলে, বলে, কৌশলে মেয়েদের সঙ্গে 
মাপাপ করবার জন্ত ন্যস্ত হয় না, অসিতাকে মে এখানে 
এড়িয়ে চলে। 

কলেজের ওই ঘটনার পর হ'তে যেমন সে কয়েকদিন 
লঙ্জায় কা/কেও মুখ দেখাতে পারেনি, আঞ্জও তার তেমনি 
লজ্জা হতে লাগল। সে অনর্থক কয়েকদিন কলেজ 
কামাই করল। 

তার মামা নিতাইয়ের খুব 
কিছুতে কোথাও তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
মদিতা তার নামার ক্যছ্ছে শুনেছে, নিতাই অত্যন্ত গরীব, 
নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার পর্য্যন্ত তার কোন উপায় নে, 
তখন সহসা সে দেখলে তার অন্তকরণটায় কোথায় যেন বড় 
থচ থচ. করতে লাগল । « 

কলেজের প্রত্যেক ছেলেই এখন তাকে ভাব ক'রেই 
চেনে_শুধু চেনে নয়_সেই হ'য়েছে সকলের একযাত্র 
আলোচনার স্থণ এবং যার জন্ত সে একজন নির্দোষীর 


খোজ করলেন, কিন্তু 


€ 
সর্দনাশ করেছে, সেই. অবোধরে আগ. মে...চিনেছে। 


অসিত! জানে, এই ছেল্টো, তাকে রি. অপমান ফুরতে 
চেয়েছিজা-। কিন্তু বখন কলেছের কর্থৃপক্ষের কাছে দে 
বিচারগ্রার্থী হ'ল, ত্বখন্‌ এই বড়লোক ডেল্টা একট গণ 
গড়ে কি ভাবে নিতাইকে অপরাধ! গ্তিগর্ করাল। 


তাকে গ্রহারের হার! জারি র'রে, জুরে দল একে 


! 
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পাকড়াও করে প্রিশ্গিপাঁলের কাছে নিয়ে হায়ি। যখন 
মদসিতাকে ডাকা হল, ঠা সমস্তই আগাগোড়া বুঝে সত্য 
গোপন করতে বাধা হষ্ঠা। ক্লাসের সমস্ত ছেলে ঘেখানে 
একজনকে অপরাধী বলে গণা করেছে, সে নিজে অংর তাকে 
নির্দোষী বলবার সাহস খুজে পেল না। 

নিতাইএর কোন সংবাদ না পাওয়ায় অসিততা মনে যনে 
অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠল। তলে তলে সে সন্ধান নিতে 
চেষ্টা করল। কিন্ত কোন সুবিধা করতে না পেরে সে 
অবশেষে এক পশ্থা আবিষ্কার করল। স্মবোধকে সে 
প্রথমাবধি চিনত, তাদের বাড়ীর সামনেই স্থবোধদের 
প্রকা্ড বাড়ী। তার সঙ্গে কিছুদিন হল সামান্ত আলাঁপও 
হ/য়েছে। এই ছেলেটার চরিত্রের সমণ্ড জেনেও সে তাঁকেই 
ডেকে পাঠাল । 

হ্বোধের সেদিন একটা শ্মরণীয় দিনই বটে। সে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল । অসির্তীর সঙ্গে দেখা করতে 
সে একদিনও দেরী করল না। অসিতা বলল, প্সুবোধবাবু, 
বলতে পারেন সেই নিতাইবাবু এখন কি করেন ?* 

স্ববোধ বোধহয় একটু মনঃক্কুঞ হ'ল । বললে, “সেতো 
পড়! ছেড়ে দিয়েছে-_লজ্জায় আর কোন কন্ঠোজে পড়তে 
যায় নি।” 

অসিতা কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বলল, 'আঞ্জ 
কাঁল কোথায় তিনি আছেন, বলণ্তে পারেন ?* 

“ক'লকাতায় নাই তাঙজানি।” 

অগিতা একটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেমন করে জানলেন ?” 

স্ববোধ এক গাঁল হেসে বললে, “ওর একটা টিউসনি ছিল 
তারই সাহায্যে সে কলেজে পড়ত। সেট! আমারই চেষ্টার 
গেছে। | 


অসিত। স্তম্ভিত হয়ে গেল, সে কিছুক্ষণ নিস্তধধা হ'য়ে 


দাড়িয়ে রইল। এই ছেলেটীর' সঙ্গে তাঁর কথা ব্বার, 


পর্যন্ত আর প্রনৃত্তি প্র্কগ'না। “সে নমস্কার ক'রে বঙ্গলে, 
আচ্ছা নমস্কার” | | 


সুবোধ অত্স্ত দমে গেল, তধু একটু ছেসে বলল, “তাকে 


কি দরফার বলুন তো: 
"আছে, বুধবৈন নী আপনি্বলে সে ক্ষ ত্যাগ করে 


* ভুলের পেটে ৫৫৫ 


মাঁপ তিন ফেটে গেছে। অসিতার মনে এই কর মাস 
ধরেম্পর্িস্ত নাই। সে মন সংযত ক'রে কোন কিছু করতে 
পারে না। মাঝে মাঝে এই নিরুদ্দিষ্ট লোকটার জন্ত তার 
মনে বড় ব্যথ| বাঁজতে থাকে । কেউ তাফে এর কোন 
সংবাদ দিয়ে একটু সুস্থির করতে পারলে না। 

কিছুদিন হ'তেই তার কল্কাতার উপর বড় বিরক্ত গ্লাগে। 

সে বাহিরে কোন দেশে যেতে চায় । অনেক ভেবে চিত্তে সে 
ঠিক করলে, র'চী যাবে। সেখানে তার আর এক মামা, * 
ওখানকার এবজন বড় অফিসার। কলেজের ছুটা হ'লে 
সে একদিন সমস্ত ঠিক করে তার মামাকে চিঠি লিখে দিলে 
_-ষ্টেশনে কাউকে উপস্থিত থাকতে । 

সে এর পূর্বে কোন দিন রাচী যায় নি। 


৩ গু ঞ 


রচী এসে অপিতা তার মামার সঙ্গে মটরে কয়েকদিন 
খুব ঘুরে বেড়ীল। মোরাদাবাদের পাহাড়টা, তাদের 
বাড়ীর কাছেই । রোজ সকালে সে সেইদ্দিফে একাই হেঁটে 
রওনা হ,ত। জগন্নাথপুরের মন্দিরটা তার কাছে বড় ভাল 
লাগে। সেরোজই তার মাষার সঙ্গে মোটর এদিকে 
বেড়াতে আসত । 


তার মামা কমেকদিন হ'ল মফঃম্বলে গেছেন । অসিত +” 


একাই আজকাল মন্দিরে আসে। 

সেদিন ছিল পুর্ণমা। মস্ত টাদটা পাহাড়ের ঠিক সন্মুথে 
দেখ! গেল। মমস্ত পাহাড়, মন্দিরট। জ্যোত্মায় যেন নান 
করছে । দুরের পাহাড়গুলো অস্পষ্ট, আবছায়ার মত দেখা 
যার; যেন একটা মায়ারাজ্যের আবেশ পাওয়া যায়। 

অসিত একদও স্থির হ'য়ে দাড়াল। সে মুগ্ধ বিশ্ময়ে 
চারিদিক চেয়ে দেখল। . তার অশাস্ত মন কার কোমল 
করম্পর্শে ফেন অচেতন হ'য়ে আসতে চায়। সে ওই 
পাহাড়ের উর স্থির হ'য়ে বসল/। 

ড্রাইভার এসে বললে, পদিদিমপি, রাত হয়েছে ।” 

“চল যাই |” বলে সে উঠে দাড়াল। এই বিরাট 
নিস্তদ্ধতা তাকে আচ্ছন্প করে ফেলেছে; শুত্র আকাশের 
দিকে তাকিয়ে সে ত্য ক্রয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ঘটরে করে যখন সে ফিনতুছে তখন অনেকটা রাত্রি 


৫৫৬. 


হয়েছে । নীচে অসমাস্তর মাঠের মধ্য মাঝে মাঝে এক 
একটা গাছ, ষেন ছন্নছাড়ার ন্তায় ; াঝে মাঝে কোলেদের 
বন্তি--তথনও মাদলের শব, আর গানের করুণ সুর ভেসে 
আসছে। তার মন হালকা হয়ে পর্যন্ত জ্যোতল্নার গগনে 
ভেসে বেড়াতে চায়।। 

হঠাঁং মটর থেমে গেল। তার তন্ত্র কেটে গেল-_সভয়ে 
( দেখল কয়েকজন লোক ড্রাইভারটাকে এক আঘাতে অজ্ঞান 
করে ফেলল এবং মুহূর্তের মধ্যে কার কঠিন হস্তের চাপে 
তার'নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। তার মনে হ'ল তারা তাকে 
টেনে গাড়ীর বার করে নিল এবং উচু রাস্তা হ'তে নীচে 
বন্ধুর জমির উপর নেমে পড়ল । 

তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলে, সে শয্যায় শুয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ সে কিছু বুঝতে পারলে না। সে বুঝতে পারলে না 
কোথায় এসেছে । আস্তে আস্তে তার সব মনে হ'ল। 
ঘাড়টা ফিরিয়ে সে প্রথমে যাকে দেখতে পেল--তাঁতে তার 
চক্ষু বিক্ষারিত হ'য়ে গেল। সে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে চক্ষু বুজলে_-মনে মনে সে কেবলই আলোচনা করতে 
লাগল--এ অসম্ভব কেমন ক'রে সত্য হ'তে পারে। 

ঘরের এককোণে তার ড্রাইভার বসেছিল। সে এইবার 
উঠে এসে বললে-_“দিদ্িমণি, এখন বাড়ী যাবেন ?” 

অসসিষ্ঠা তার দিকে চেয়ে দেখল । নিতাই এই সময়ে 
বাহিরে গেল দেখে সে বললে, “এ কোথায় এসেছি আমি ?” 

ড্রাইভার বললে, “দিদিমণি ইনিই তো! খাচিয়েছেন__- 
গুগ্ডারা আপনাকে নিয়ে সরে পড়ছিল। ইনি সেই সময়ে 
জগন্নাথপুরের দিকে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিলেন। ঘটনাটা 
জ্যোতস্নায় দূর থেকে দেখে ছুটে আসেন ; তারপর একাই 
তাদের সবগুলোকে হটিয়ে দেন। কি বলব দিদিমণি, এর 
গায়ে এত শক্তি ঘে, এক একটা ঘুসিতেই সকলে ধূলিসাৎ 
হ'য়েছে__ছুটো পর্য্যন্ত মারবার দরকার হয় নি।”€৪ 

এতদ্দিন মনে মনে যাকে সে চাচ্ছিল, আজ সে তার 
একেবারে মূঠোর ভিতর ! তার লজ্জা হ'তে লাগল- এমন 
ভাবে তাঁর হাতের মধ্যে এসে পড়া সে বাঞ্চনীয় মনে 
যাঁকে সে সকলের চেঁথে হেয় প্রতিপন্ন করেছে, 
বীত্ব রক্ষা করলে | একদও 


করল ন|। 
সেই আজ তার্‌ মান-মর্্যাদা, 


পঞ্চপুক্স . 


[ চৈ 


অসিত আম্থস্তি বোধ ক'রল--তার কানা আসতে 
চাইল। [ 

আর একমৃহ্র্তও তার এখানে থাল্লার ইচ্ছা নাই, কিন্ত 
মাথ:টা উঠাতে গিয়ে অসহা যন্ত্রণায় সে উঠাতে পারলে না, 
চারিদিক অন্ধকার দেখলে । সে কিছুক্ষণ সাম্লে নিয়ে 
বললে,”আজ আর যেতে পারি নে, কাল এসে নিয়ে যেয়ো-- 
সকালে আসবে ॥* 

“আপনার যাওয়াই বোধহয় উচিত। যাক্‌ এখন এই 
বাটা ্ধ খেয়ে ফেলুন দেখি!” বলে নিতাই"সামনে এসে 
দাড়াল। 

অসিত! একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলে_ 
তারপর ধীরে ধীরে সেটা নিঃশেষ করলে। 

ড্রাইভার বললে,“দিদিমণি-_বাড়ীত্ডে মা! যে অস্থির হ'য়ে 
উঠবেন_-যদি জিজ্ঞেস করেন_-'কোথায় রেখে এলি? ?” 

কথাটা সঙ্গত। অসিতা একদও্ড ভেবে বললে, “বলবে 
যে আমর চেনা জায়গ1 |” তারপর কি মনে করে বললে, 
“একটু চিঠি লিখে দিলে হ'ত | 

কথার ইঙ্গিত বুঝে নিতাই তাড়াতাড়ি দোয়াত কলম 
এনে দিল। কাগঞ্জ আসতেই অসিত বললে, “আমি লিখতে 
পারব না, আপনি লিখুন ।” 

নিতাই একটু ইতস্ততঃ ক'রে চিঠি লিখে দিল। 
ড্রাইভার চলে গেল। নিতাই পুনরায় বললে, “গেলে বোধহয় 
ভাল করতেন। এ থোলার ঘরে আপনার অত্ন্ত অন্ুবিধে 
হবে; সে রকম যত্ব পাওয়ার আশ! কম।” 

অনিতা আর একবার তার দিকে চাইলে । তারপর 
গায়ের উপর নিতাইয়ের চাদরখান। টেনে দিল। 

নিতাই বললে,আপনাকে বচীতে যে দেখতে পাব তার 
আশা করিনি। আর আপনি যে আমাকে চিনতেও 
পারবেন তাও ভরসা! করি নি।” 

অসিতার ভারি রাগ হ'ল। অভিমানে তার চোখ ছল 
ছল করতে লাগল। তারক্জন্য ঘে অসিতার চিস্তায় অবধি 
নাই-এ কথা কেমন ক'রে এই নির্বোধটাকে সে বুঝিয়ে 
বলে। তাড়াতাড়ি চোথের গল গোপন করবার গন্ত সে 
চারটায় আপাদমস্তক আবুদ্ধ ক'রে পাশ ফিরে শু'ল। 

নিতাই সহস! ভুলে গেল যে সে এখানে এক মহাজনের 


১৩৩৯ ] 


দোকানে কুড়ি টাকার চাকরি করে! আসে পাশে 
সাইকেলে ঘুরে জিনিস সংগ্রহ করাই তার কাজ। তার 
মনে হ'তে লাগল তার এই সামান্ত কুড়েখানি সৌভাগ্যে 
তরপুর হ'য়ে উঠেছে।* সে আত্মহারা হ'য়ে দাড়িয়ে 
থাকল। 


৪ (৫) 


পরদিন প্রাতে একটু অধিক বেলাক্ন অসিতার নিদ্রাভঙ্গ 
হল। এই দেরীনে সে অতাস্ত, লজ্জিত হ'য়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি সে বাহিরে এল। নিতাই তখন পাউরুটা 
টোষ্ট ক'রে প্লেটে সাল্লিয়ে রাখছে । ওদিকে উনানের উপর 
জল গরম হ'চ্ছে। নিতাই তাকে দেখে বললে, “ওদিকে 
আপনার জন্য টুথপেষ্ট, ব্রা দেওয়া হয়েছে । জলও ঠিক 
করা আছে। তাড়াতাড়ি সব সেরে নিন। ব্রাসটা নতুন 
অনায়াসেই ব্যবহার করতে পারেন।” তারপর মে আপন 
মনে কাজ করতে গাগল। 


অসিতা না পারল একটা কথা বলতে, না পারল এক পা 
অগ্রপর হ'তে । কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে 
এই লোকটার সেবার সে পরিচয় পেয়েছে । কিন্তু তারপর 
অকাতরে ঘু'ময়ে সে গোটা রাতটা! কাটিয়েছে, এ লোকটা 
ঘুমিয়েছে, কি জেগেছে তাসেজালে না। কিন্তু আজ 
আবার কত সকালে হয় তো! উঠেছে, উঠেই তার স্ুবিধের জন্য 
সমস্ত আয়োজন ক'রে রেখেছে । তার এই নীরব সেবার 
মধ্যে শ্বার্থের গন্ধমাত্র নাই-শুধুই যেন একটা অবিচ্ছিন্ন 
গতিতে দে কাজ করে চলেছে অসিতা একদণ্ড পুলকাচ্ছন্ন 
হ'য়ে রইল। 


নিতাই সে দিকে ন1 তাকিয়েই বুঝলে অসিত৷ দাড়িয়ে 
আছে। বললে, “দাড়িয়ে ধাকলে ভারি অসুবিধে হ'বে। 
আমাকে নিঞ্জে রাল্ন! করে থেয়ে তবে দোকানে যেতে হ'বে। 
কাল রাত্রে যেখানে চলেছিলাম, আজ সেখানে না! গেলেই 
নয়। আপনার মটর আসবার আগে এইটুকু ব্যবস্থা করতে 
পারলে ভাল হয়।” রি 

অসিতা ভারপর লহব্ত সমাধা ক'রে এসে দাঁড়াল। 


ভুলের শেখে 
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নিতাই তখন চা তৈরী শেষ করেছে । উনানে বোধ করি 
তখন ধ্চা'ল সিদ্ধ হচ্ছে। রি 

“নিন”_বলে সে সমস্ত তার সামনে এগিয়ে দিল । তার- 
পর বললে,'আমি একটু বাইরে যাব-_-এর মধ্যে মটর এলেই 
ষেন চলে যেয়ো! না। কাল শরীরেঞ্গ্লানি হয়েছে, আজ 
স্কাণে এখানে স্নান ক'রে নিলে শরীরটা! ভাল হ'বে। 
আমি জল এনে রাখছি, ইচ্ছা হ'লে ন্নান করে নেবেন। * 
এঃ আপনি নাড়াচাড়া কচ্ছেন, খাচ্ছেন না। ওর বেশী: 
যোগাড় করা সাধ্যে কুলোয় নি। যতবাসী আর সন্ত 
আমি কিনি--তাই খেতেও বিশ্রী। ২০২ টাকায় নইলে 
চালাতে পারি নে। আল্ একটু অস্থবিধা হ'বে বৈকি?” 

অপি] নিস্তব্ধ হয়ে রইল, তার কান্না! পেতে লাগল। 
এখন করে তাকে পরাজিত করতে এর আগে কেউ পারে নি। 
তার নিজের উপর ভারি রাগ হ'তে লাগল? । 

নিতাই তা$ বণিষ্ঠ হাতে ছুই বালতি জল এনে রাখল । 
অসিতা একবার চেয়ে দেখেই চোখ নামালে। নিতাই 
বললে, “থাকল জল, একটা কাপড়ও রেখে গেলাম । 
মেয়েদের কাপড় তো পাবেন না। আমি বাঞ্জার গেকে 
একটু ঘুরে আসি।” 

আধ ঘণ্টা থানেক পরে সে ফিরে এসে দেখল, অসিত .. 
স্নান করে তার একরাশ চুল্পু পিখের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে। 
উনানের সম্মুখে বসে সে ডাল চড়িয়ে দিচ্ছে পিছনে 
দাড়িয়ে নিতাই একদণ্ড চুপ ক'রেথাকল। তার ভারি 
তাল লাগল” । চুল পিঠে ছড়িয়ে দিলে মেয়েদের যে এমন 
ভাল লাগে তা তার ধারণ৷ ছিল না। যে একদুৃষ্টে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকগ?। 

অপিত! সহস| পিছন ফিরে নিতাইকে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ভারি লঙ্জিত হয়ে উঠল। তার হাত থেমে 
গেল। তার এই লুকিয়ে দেখা ধরা পড়ে গেছে দেখে 
নিতাইও অপ্রস্তত হ'য়ে উঠল। সেতার জিভ বার করে 
দত দিয়ে চেপে ধরল। অপিতার নজরে তাও এড়িয়ে 
গেল ন1) সে হেসে ফেললে । 

নিতাই এতে একেবারে ঘাবড়ে গেল, রাগও হ'ল। 
সে তাড়াতাড়ি বললে, মটর বদ্বংরয়ে দিলেন যে, রাস্তায় দেখা 
হল। আমি বলে দিয়েছি ষ্টিকেলে আসতে । আপনি 
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ঠিক গাকবেন। নিতাই মনে করেছিল, বাগ করে 
খানিকটা সে বকবে কিন্ত কিছুই আর বল! হ'ল গ্না। 
বললে, "সরুন, আপনি আজ আমার অতিথি, আপনাকে 
খাটালে পাপ হবে ।” 

অস্তা৷ বসেই থাকল, নড়বাঁর কোন লঙ্গণ দেখা গেল 
ন। 

“ নিতাই বলতে লাগল, “একটা দিন বান্না ক'রে আপনি 
আমার আর কি সুবিধা করবেন। বরং নিজ হাতে রানা 
করে খাওয়ালে আমার ভারি একটা তৃথ্ডি হবে। জীবনে 
তধু একটা দিন আমার পরম আননের বস্তু হ/য়ে উঠব ।* 

অপিতা নিশ্চল হ'দ্ে বসেই রইল | 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “বুঝেছি এই 
একটা দিনের আনন্েদেও আপনার আপত্তি আছে। তবে 
থাঁক।” বলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ ঘুরে এসে নিতাই দেখলে, সামান্য ধা কিছু 
রাম! করা শেষ হয়ে গেছে । দেখে সে ভারি খুনী হয়ে 
উঠল । হেসে বলে ফেলল, প্না, যা ভেবেছি, তা নয়। 
মাঁচ্ছা, বড় ল্লোকের ঘরে জন্মে এ সব শিখলেন কি ক'রে ! 

অনিতা কোন কথাই বললে না,চুপ করে সে তার খাবার 
প্লাগ! করে দিল। নিতাই বললে- না, আপনি দেখছি 
শামার উপর ভারি চটে গ্রেছেন4 একটা কথা বলাও 
দেখছি আপনি দরকার মনে করেন ন]। 

নিতাই একটু গম্ভীর হ'য়ে খেতে বদল। অসিতা 
সামনে বসে নিপুণ হস্তে পরিবেষণ করতে লাগল । নিতাই 
ভারি আরাম বোধ করতে লাগল--তাকে সামনে বসে কেউ 
যে খাওয়াতে পারে এ আশ| সে কখনও করে নি। বলল, 
"দেখুন আপনি কথা বলুন আর নাই বলুন, কিন্তু আমার যে 
আঞ্জ কি আনন্দ হচ্ছে তা গ্রকাশ করতে পারি নে। এমন 
করে সামনে বসে থাওয়ান, বোধ করি আমাক কপালেই 
প্রথম ঘটগ্ল। অথচ আমিই হ'লাঁম আমাদের দলের মধ্যে 
সধ চেয়ে হতভাগ্য । কেমন কি না আপনিই বলুম।” 

অসিতা চুপ ক'রেই থাকল । 

নিতাই বলে যেতে লাগল, “জীবনে এমন দিন যে 
কখনও আসবে কে তা জানত /৫ানদিন ভাল করে থেতে 
পাইমে। নিজে রাক্লা ঝাঁরে থাই; বুষতেই পাজেন 


পঞ্চপূর্গ 


রর ্'.. 
ফি খাই। কুড়ি টাকা মাইনে বটে, ফ্িস্ত খাটনিটা মোটা 
মাইনের মকু। অত খেটে এসে ঝিচুই ভলি লাগে না, 


বেশী দিন না থেয়েই কেটে ধায় |* ৭ 
অসিত নতমস্তকে বসে রইল |" 


নিতাই বলতে লাগল, “কিন্তু আশ্চর্য্য দেখুন, এমন 
অভোস হ'য়ে গেছে যে আর কিছু কষ্ট বোধ হয় না। আজ 
আমার কিন্তু এত ভাল লাগছে যে সবই শেষ করে ফেলব, 
আপনার জন্য কিছুই আর রাখব না; তখন 'কন্ক মনে মনে 
আমাকে গাল দিলে চলবে না। ভাবছি তাই, আমাদের 
মেয়েরা কত লক্ষ্মী । তার ছুয়ে দিলেও 'যেন সব অমৃত হয়ে 
উঠে ।” 


হঠাৎ নিতাইয়ের খেয়াল হ'ল যে অঙ্িতা একটা কথাও 
বলেনি। সে একটু হতাশ হ'য়ে বলল, “নাঃ আপনি ভারি 
চালাক, আমি কেবল* বকেই যাচ্ছি, আর আপনি শুনেই 
যাচ্ছেন। আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কইব না--এই 
আমি চুপ করলাম। আপনার রাগ থাকতে পারে আর 
আমার নেই !” 

অসিতা হেসে ফেলল । 

“হাঁসলেদ যে বড়। মনে ক'রছেন আমি কথা না বলে 
থাকতে পারি নে? এমন অপবাদ আমার কোন শক্রও 
দিতে পারে না। কলেজে এমন চুপ ক'রে থাকতাম যে 
আমি বোবা কিনা তাই কেউ বলতে পারত না। এই 
দেখুন আমি চুপ করলাম, কিছুতেই আর কথ! বলছি নে।* 

অসিতার সব শিরাগুলো যেন হঠাৎ টন্‌টন্‌ করে উঠল ) 
নিঙ্গেকে একটু সামলে নিয়ে সে হেসে বললে, “আর একটু 
ডাল দেব?” ” 

নিতাই এইমাত্র ষ! প্রতিজ্ঞা করলে তা আর কিছু মণে 
থাকল ন!1, সে বললে, “তা দিম--বেশ হয়েছে ভালটা-1* 

অসিত ডচ্ছু সিত হ'য়ে হাসতে লাগর্কী বলল,“কেমন, কথা 
বলবেন না?” 

নিতাই অগ্রস্তপ হ'য়ে বলল, “ওঃ তুলে গেছলাম, দত্যি 
বলছি।” 

অসিতা হাসতে লাগল । 


ঙ ক ক পু 


বীর ] 

বেলা তিনটের গ্ুর নিতাই এসে হাক্ধির হ'ল বললে, 
"প্রস্তুত হন, আমি গাড়ী ডেকে আনি ।” ৬ 

অসিতা বলল “গাড়ী ডাকবেন না, আমি যাৰ 
না” 

নিতাই অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে অসিতার মুখপ!নে একবার 
চাইলে; তার কথার ঠিক তাৎপর্যযটুকু সে বুঝতে পেরে 
তেমনি বিমুঢ়ের মতই জিজ্ঞেস করলে--তার 
মানে 1” ৯ এ 

“আজ আমি যাব না-আমার ইচ্ছা ।” 

নিতাই কিছুক্ষণ বাঙ.নিষ্পত্তিকরতে পারল না; পরে 
বলল, “তার! কি ভাববে বলুন দেখি !” 

অপিতা কিছুক্ষ্া একদৃষ্টে তর দিকে চেয়ে বলল, “আমি 
আর সে ভয় করি না।” 

শিতাই অবাক হ'য়ে বলল, “কিন্ত, কিন্ত-_ঠারা যদি__ 
আমায়--) না, না তা হয় না--” অআমারকি? মাম যদি 
আসেন তবে তাকে বলে দেব যে আমাকে আপনই আটকে 
রেখেছেন !* 

“আমি |” 

"হা আপনই !, তারপর ফস্‌ করে তার চোখ দিয়ে 


জল গড়িয়ে এল । সেঞ্৯,পিয়ে ফুঁপিয়ে কেবলই কাদতে লাগল, 


“আমার সর্বনাশ না করে আপনি ছাড়বেন না তা আমি 
জানি । যত সহ্থ করে ষেতে চাই, ততই কেবলই আমাকে 
জালাতন করে তুলেছেন।* আমার আর কোন পথই 
থাকল না।” 

নিতাই 'এর কিছুমাত্র বুঝতে পারল না, বিমুঢ়ের মত 
দাড়িয়ে রইল। 

“আমি এতই জদ্বন্ত ভয়ে গেছি যে আমার মুখ দেখাও 
পাপ, না? আমার জন্য কলকাতা ও ছেচ়ে চলে এসেছেন-_- 
এত বড় শত্রু আমি! আমি যেখানে থাকি সে স্থান৪ নরক 
হয়ে যায়) এমনি পাপীবসী আমি ! মামার মরাই ভাল* 
বগে সে কেবলই কাদতে লাগল । 

নিতাই নিতৃন্ধ হ'য়ে দরড়িয়ে রইল। 

অসিত হঠাৎ বলে উঠল “আমর মুখ দেখতে চান ন! 
এই তো৷ আপনার উদ্দে্ । আচ্ছা, এ মুখ যদি আমি আর 
কখন আপনাকে দেখাই--।” বলে সে তান কথ! গসম্পূর্ণ 
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রেখেই দ্রুত ঘরের ভিতর প্রবেশ করল এবং চাদরে আপা 
মস্ত আবৃত করে শুয়ে পড়ল। 

নিতাই ফাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকল। এক সময়ে 
ঘরের ভিতর উকি মেরে দেখল, অনিত। বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । সে যেন একটা মহা! বিপদ হ'তে উদ্ধার হ'ল। 
যেরকম রাগের মাথায় সেঘরে গ্রবেশ করলে তাতে 


নিতাই অত্যন্ত ভীত হ'য়ে উঠেছিল,_-পাছে সে আত্মহত্যা 


করে বসে। কিন্তু এখনও সে নিশ্চিন্ত হ'তে পার্ল না, 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতেও পারল না। মাঝে মাঝেই 
দরজার কাছে এসে সেপাহারা দিতে লাগল। তারপর 
এক সময়ে সে চুপি চুপি ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে নিঃশবে 
দা, কাপড়, দড়ি, টুল, লাঠি যা কিছু আত্মহত্যার অস্ত্র 
সব সরিয়ে ফেপল। ঘরের ভিতর অল্পন্ধকারের মধ্যে 
চাদরের ভিতর দিয়ে অসিতা৷ সমস্ত পরিক্ষার বুঝতে পারল। 
তার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হ'লে এক সময়ে নিতাই আলে! জালিয়ে দিয়ে, একটা 
থাতা আড়াল দিয়ে অপিতার দিকটা অন্ধকার করে দিল-_ 
যাতে তার চোখে আলোর রশ্মি না পড়ে । *অপিতা তাও 
দেখলে। 

রাত্রি অধিক হ'লে অসিত বুঝলে নিতাই রাক্ন। করছে 
এবং মাঝে মাঝেই সে ঞ্য দ্বারপ্রান্তে এসে তাকে লক্ষ্য করে 
যাচ্ছে ভাও অনিতা বুঝতে পারল । এক সময়ে 'মশার' 
দোহাই দিয়ে সেপাখ| দিয়ে তাকে বাতাস করে গেল। 
কিন্তু অফিতা সেই পড়েই রইল, একটু নড়লও না। 

যত রাত্রি বাড়তে লাগল নিতাই ব্যন্ত হ'য়ে উঠল। 
বারে বারেই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আলো 
নিয়ে একটা বই নিয়ে বসল কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই উদ্থুদ্‌ 
ক'রে--অসিতা শুনতে পায় এমন ক'রে_-বলল,ণ্যাই থেতে 
যাই।” সুখ বলল বটে কিন্তু যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
ন]। এক সময়ে বলল, .“শইরে ভারি অন্থথ লেগে 
গেছে, উপোস করলে এখানে ভারি অস্থখ করে। আমি 
একদিন উপোস করে ভারি জব হয়েছিলাম । তিনদিন জর 
ছিল-__, এখানকার মশাগুলো এমন,যে কামড়ালেই জর হয়) 
শরীর ফুলে যায়” কথা! সে কাকে লক্ষ্য ক'রে বলতে 
লাগল, ঠিক বোঝা গেল না! 


€৪ 


অসিতার চোখে জল এল, তার হৃদয় কেবলই ক]পতে 
লাঁগল। | | 

নিতাই ফিরে এসে বলল, “খাবার জায়গ! পর্যন্ত ক'রে 
এসেছি । ওদিকে আলোটায় আবার তেল নেই, নিবে 
যাচ্ছে। এত রাত্রে তেলও পাওয়। যাবে না। দোকান: 
গুলে আজকাল বড় তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। ব্যাটার 
এত ঘুমুতেও পারে--! 

এতেও কোন ফল হ'ল না দেখে নিতাই অস্থির হ'য়ে 
উঠল। সে বলতে লাগল, কিছু আমি খাব না, সব পচবে, 
কাল রাস্তায় ফেলে দেব। আমার তো আজ ইচ্ছাই ছিল ন! 
যে কেউ বাড় থেকে যায়_-মজ মঙ্গলবারে কি কেউ 
কখন যায়! শুধু একটুকু চালাকি ক'রেছিলাম। ভারি, 
আমাকে জব্দ ক'রে তো ভারি লাভ হ'বে। চিরকালই তো 
এমন জব্ব হ'লাম। কেও কোন দিন ফিরেও তাকায় নি। 
বানা-মা কলেরায় মারা গেলেন--বোনটা শ্বস্তর বাড়ী চলে 
গেল); মহাজনে বাড়াটা বেচে নিল--নামার এ জগতে 
আর কেউ নাই।”* 


পঞ্চপূ্প 


[ জৈজ 


তার চোখে জল এল। তার /বাপ-ম! যে চিরকাল 
কষ্ট করেই ন্রারা গেলেন? মরবার সময ছেলের মুখও দেখে 
যেতে পারেন নি-_এ কথ! এই বিদেশে হঠাৎ আজ মনে 
পড়ায় সে চোখে জল রাখতে পারল ন1। সে অশ্রভর! কে 
বলতে লাগল, অপরাধ ন! হয় ক'রেছি। তাই বলে তার ক্ষমা 
নাই। আমি আর কখন যেতে বলব না, এই স্যাতসে তে 
বাড়ীতে কখন ভদ্র মেয়ে থাকতে পারে তাই না 


বলেছিলম-_- !” 


অসিত আর থাকতে পাঁরগ না, ফুঁপিয়ে কেদে ফেলল। 
নিতাই সাহস পেয়ে তায় মুখের উপর হ'তে চাদরটা জোড় 


. করে সরিয়ে দিল, বলল, “মাপ কর অদসিতা আর তোমায় 


যেতে বলব ন1।” রি 


অনিতা তার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে চোখের জলে 
ধুইয়ে দিতে লাগল । : 


শেৰ 


তৈল কুপে অশ্বের পূর্বপুরুষ 
ছপিয়ানায় ( আমেরিকা ) তৃগর্ভে এক তেপের খনিতে কোন এক স্তন্তপায়া জন্তর মাথার খুলি পাওয়৷ গিয়াছে। 
আমেরিকার প্রাণীতর্ববদ পণ্ডিতগণ বলিরাছেন রী ধরণের অন্ত না কি পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর পূর্বে বাচিয়াছিল। 
এ পর্য্যন্ত যে দকল জীব-ন্কর অস্থি পাওয়া গিম্ঠছে, এইটীব সি কাহারও না কি তুলন! হয় না। এটা এত প্রাচীন ! 
চতুষ্পদ, থুরসংযুকত স্তগ্তপায়ী জন্বই বংশের ইচ! কেহ চইবে। ইহারা বহুদিন পূর্বে পৃথিবীর ধুক হইতে মন্ততিত 


হইয়াছে। ইহাদের বংশের কেহ রহিয়াছে কি না সন্দেহ! 


ওঠার 





সাঠিতোধী নৈতিক আবহাঁওয়! 


মহাযুদ্ধের পর হইতে সর্বদেশের সাহিত্যে সম্পূর্ণ এক 
নৃতন নৈতিক আবভাওয়া দেখা দিয়াছে। এই নৈতিক 
আবহাওয়ার মূলনীতি হইতেছে_নিজের প্রবৃত্তিকে বাধ! 
দিও না। সেযাহা করিতে চায়, তাহাই তাহাকে করিতে 
দাও। কোন কারণে তাহাকে অদন্থষ্ট রাখিও না। পণে, 
ঘাটে-ম।ঠে, আজকাল যে সব উপন্তাস দ্রেখা প্রায় তাহা 
যৌন-সমস্তা লইয়াই ভরপুর । মানুষের মধ্যে যে পশ্ত সপ্ত 
অবস্থায় আছে, তাহাকে সন্তষ্ট কর! দূষনীয় নয়_ইহাই এই 
সব উপন্টাসের সব চেয়ে বড় কথা । বিবাহ-বন্ধনকে প্রশংসা 
করা যায় না; কারণ বন্ধন মাত্রেই মানুষের বদ্ধমান 
বিকাশের পক্ষে অন্তরায়স্বরূপ। এতদ্বাতীত-__ 

_ গ্রকৃত দাম্পত্য-সীবন সংসারের শাস্তি হরণ করিয়া 
পরিপূর্ণ নিরানন্দের মধ্যে দিন ক]টাইতে বাধা করায়। 

কথাটা কি সত্য ! 

সত্য নয় । এই সব উপন্তাস পাঠ করিয়৷ যখন বাস্তবের 
মধ্যে ফিরিয়। আদা যায়, তখন একবারও তো! নভেলের 
রুচি, ও ভাবধারার সঙ্গেপ্বান্তবকে থাপ, খাইতে দেখা যায় 
না। হইতে পারে মানুষের নুগ্ড বৃত্তি সময়ে সময়ে বিবিধ 
প্রকার কল্পন! করে, সময়ে সময়ে উহারা প্রবলও হুইয়! উঠে__ 
তাই বলিয়া উহার! কি প্রশংসার পার! * * 
প্রবৃত্তিতে বাঁধে বলিয়াই 
হো. অনেক কিছুই আমরা চাঁ।হলেও করিতে পারি না! 
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যেসব বিরূৃত রুণি ও ভাবপারাকে উপন্তালে দেখি, এই 
প্রবৃন্তিতে বাধে বলিয়াই তো তাহাদিগকে বাস্তব জগতে 
গ্রায়ই ঘটিতে দেখা যার না। 
ঞ ধ্ কা 
য|ঠা অবাস্তব, মাহা উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্তিতে বাঁধে, 
তাহাকে লোকটক্ষুর সম্মখে দাড় করান অপ্রি গঠিত । 
_ “দি হিবার্টজারণাল জানুয়ারী ১৯৩৩ 


ছন্দ কেবল পগ্ভে নয়, গদ্যে৪ আছে 
বাঙ্গালায় য্তির অবস্থনের উপরেই ছন্দের প্রকৃতি 
দুই যতির মধ্যবর্তী শব্ব-সমষ্টি বা পর্বের 
পদ্য-ছন্দে ও 
গদ্যেরও 


নির্ভর করে। 
মাত্র। অনুসারে বাঙ্গালায় ছন্দোবিচার চলে । 
গদ্য.ছনেই এ কথা খাটে । ছন্দোময় 
উপকরণ এক-_:এক ঝৌকে (ইম্পালস্‌) সমুচ্চারিত শব্ব- 
সমষ্টি অর্থাৎ পর্ব | 

যতি মাত্রাভেদে দুই গ্রকাঁর-_ অর্ধ যতি ও পুর্ণ যতি। 
পদ্যে এক একটা ফ্রেজ. বা অর্থবাচক শব্দ সমষ্টি লইয়া, কখন 
কখন বা এক ঠকটা শব লইয়া এক একটা পর্ব গঠিত হয়, 
এবংবিধ পর্বের পর একটা অর্ধ যতি পড়ে। কয়েকটা 
পর্ব-সহযোগে গদ্যের এক একটা বৃহত্তর বিভাগ অর্থাৎ বাক্য 
বা খগ্ডবাক্য হয় এবং তাহার পরে এক একটা পূর্ণযতি পড়ে । 

পদ্যের পর্বের ন্যায় গদ্যের পর্বও দুইটা বা তিনটা 
পর্ধাঙ্গের সমষ্টি পর্বের অন্তভুশ্কু পর্বাঙ্গ গুলির পরস্পর 
কম্ুপাত ও তুলনা হইতেই এক একটা পর্নের বিশিষ্ট 


৫৬২ 


ছন্দোক্ষণ জন্ম এবং স্পনানানুন্ৃতি হয়। বাণলায় পদ্যের 
ন্তায় গদ্যেও ছন্দের হিসাব চলে মাত্র! অনুসারে । বাংল। 
গদ্যে মাত্রাপদ্ধতি পয়ারজাতীয় পদ্যের পদ্ধতির অনুরূপ । 
,*গিদ্যের মাত্রাপদ্ধতি বর্ণমাত্রিক | 

পদ্যের পর্রের সহিত গদ্যের পর্বের পার্থকা এই ষে, 
পদ্যে পর্ষের অস্তভুক্ত পর্বাঙ্গ গুলি হয় পরম্পর সমান হইবে, 
, নাহয় তাহাদের মাত্রার ক্রম অনুসারে তাহাদিগকে 
সাজাইতে হইবে । 

গৃগ্ঠে গরস্পর অপমান তিন; পর্ধা লইয়া? পর্ব 
গঠিত হইতে পারে, পদ্যে তাহা চলে না। 
অপমান ত্িন্টী পর্বাঙ্গ থাঁকিলে বৃহত্তম পর্ধাঞগটা সাদি, অন্ত 
বা মধ্য যে কোনও স্থানে বসান যাইতে পাবে। 

পছ্য-ছন্দ ও গদ্য-ছন্দের মধ্যে সর্ধপ্রধান পার্থক্য এই 
ষে--পদ্যছর্ম এক্য প্রধান এবং গদ্যছ্ন্দ বৈচিত্র্য প্রধান । 

গদ্যে সাধারণতঃ এক একটা বাক্যেই ছন্দের আদর্শের 
পূর্ণতা হইয়া থাকে, সুতরাং স্তবক-গঠনের গ্রয়াম থাকে না। 
তবে আবেগব্ল গদ্যে কখন কথন পর পর কয়েকটা বাক্য 
লইয়া একটি ছন্দের আদর্শ গড়িয়া উঠিতেছে দেখা যায়। 
এ বূকম স্থলে সেই আদর্শ তরঙ্গায়িত ছন্দের আদরশের 
অনুরূপ হইয়া থাকে । বস্ততঃ তরঙ্গায়িত ছন্দই গদোর 
বিশিষ্ট ছন্দ 


সাগর 


_ পরিচয়, মাঘ, ১৩৩৯ 


রা শয়া 

নবা-রাশিরা জগতের সম্ভমূথে কৌতুহলের বসব হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। তাহার প্রতি কার্যা জগৎ অতি 
আগ্রহের সাহত লক্ষ্য করিতেছে । সেখানকান্ন অতি তুচ্ছ 
ঘটনাও ইউরোপের সংবাদ-পত্রে স্থান পায় । & 

রাশিয়ার বর্তমান শাসনতন্ত্র কেহ কেহ প্রশংসার চোথে 
দেখেন, কেহ বা ইহার নিন্দায় পঞ্চমূথ হইয়া উঠেন। নিন্দা- 
প্রশংসা ষতই হোক না কেন, সহজ ব্যাপারটা হইতেছে এই, 
রাশিয়ার ক!ধ্যাবলী সত্যই অভিনব ধরণের। অল্প কয় 
বৎসরের মধ রাশিয়া-স্ঘক্র্টেএত অধিক পুস্তক, পুস্তিকা, 
ও প্রবন্ধ বাহির হইকাঁর কারণ হইতেছে এই ষে, 


গঞ্চপৃষ্প 


[ চৈজ 


রাশিয়াতে নৃতন সমাজ ও রাই- সংস্কারের গ্রচেষ্টা 
চলিতেছে,। সে প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে কি না এবং 
ভবিষ্যতে তাহার কি হইবে সে সম্থদ্ধেআমরা কোন 
আলোচন। করিব না। আয়র! শুধু রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ 
ুত্তিকে দেখিয়াই ক্ষান্ত হইব । 

গত বৎসর রাশিয়ার “ফাইভ.-ইয়ার-্রাযান্” শেঘ 
হইয়াছে । এই পাঁচ বখসরে রাশিয়া তাঁহার উন্নতির জন্ত 
কি করিল, অথবা এই পাচ বংসরে রাশি়াতে কি কি 
নৃতন বিষয় ঘটিয়াছে তাহাই আলোচা। দেশকে 
শ্রমশিল্পাত্মকভাবে বাবস্থারদ্ধ করাই এই গ্ল্যানের উদ্দেশ্য 


. ছিল না, যৌগ মূলধন দারা কৃষিকে সংঘবদ্ধ করিয়া নৃতন 


সংস্ক'রের স্থষ্টি করাও এই প্রানের উদ্দেশ্ত ছিল। এক 
কথায় সম্পূর্ণরূগে দেশকে আত্মনির্ভরশীল করাই সোভিয়েটদের 
উদ্দেশ্ট। এখন দেখিতে হইবে সোভিয়েটদের এই প্ল্যান 
অনুযায়ী কতটা কাজ হইয়াছে । 

ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক্‌ দিয়] এই প্ল্যানের উদ্দেশ্া অতি 
সরল ছিল। যদি সত্যই দেশে শ্রমশিল্পের উন্নতি করিতে 
হয়, তবে দুটা জিনিসের দরকার । প্রথম হইতেছে 
দেশে যন্ত্রপাতি তৈয়ার করিবার জন্য উপযুক্ত কল-কারখাঁন! 
গাঁকা চাই । এই কম্প-কারখানা সৃষ্টি করিতে হুইঙ্লে 
উপযুক্ত শিল্পী, ইঞ্জিনিয়ার প্রহৃতির দরকার । নব্য রাশিয়া 
সেইদিকে তাহার শিক্ষার্থী পাঠাইল। ছাত্রেরা আমেরিকায় 
গেল, ইংলণ্ডে গেল, জান্মনাণীতে গেল, হল্যাণ্ডে গেল। 
উৎসাহপ্রাপ্ত জাগ্রত জাতি নূতন এক প্রেরণা লইয়! শিখিতে 
লাগিল। স্বপ্প-কাল মধ্যেই ব্যবহারিক বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ 
একদল লোক দেশে দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠিল। 
ইন্দ্রসালের মত একটীর পর একটা করিয়া কারখানা দেশে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। নিপ্রোসট্রোয়তে দেখ। দিল 
বারিধানী এবং হাইড়রো-ইলেকৃট ক ষ্টেশন) ্ালিন্গ্রাড ও 
খারখোর,ট।ক্টর কারখান।র জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল; রোষ্টরভ 
কৃষি-বন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিল। ডনেজ 
বেসিনে সংশোধিত কয়লার খনির প্রাধানা দিনের পরদিন 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, বেরেঞ্রিকি কেমিক্যাল ভ্রব্য 
প্রস্তুতের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিল,এন প্রকারে প্রত্যেকটী শহর 


 বিভিন জিনিল নির্মাণের জন্য বিখ্যাত হইয়া উঠিল। আগ 


্ $. 


১৩৩৪ ] 


রাশিয়ার কোন নগরের প্রাধান্য অপর হইতে কিছুমাত্র 
কমনয়। পাচ বর্ষের প্ল্যান অনেক আশাই পূর্ণ ক্র নাই 
বটে, কিন্তু রাশিয়াকে কাঁ্্ক্ষম করিয়! তুলিয়াছে। 
কৃষির দিক্‌ দিয়াও “এই প্ল্যান কিছু করিয়াছে। 
স্থানীয় বিশেষ বিশেষ শস্তের মধ্যে চা, তুলা, চিনি এবং 
তৌ শাঘি (রবারের মত এক প্রকার জিনিস)-- এই কয়টাই 
প্রধান। এই সব শস্ত উৎপাদনের জন্য যে সব স্থান 
নির্ধারিত ছিল। তঞ্হাদের আয়তন বদ্ধিত করা হইয়াছে। 
চা এবং তৌ-সাঘির যথেষ্ট উর্নতি হইয়াছে। রাশিয়ায় উপযুক্ত 
তুলাও জন্মিতেছে । ৮%কধলমাত্র চিনির কোন উন্নতি হয় 
নাই। টের ফার্মা ৩৯, ০০*,০*০ একর জমির উপর 
ছে। 
বলিয়া এক এক স্থান আছে। ইহাতে কিছুই জন্মায় ন। | 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় এখন এ সব স্থানেও শস্য উৎপন্ন হইতেছে । 
প্যান অনুযায়ী কাজ করিতে গিয়৷ যাতায়াতের 
অসুবিধাই সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। রাশিয়াতে 
রেলওয়ে সবচেয়ে কম । দেশের অতি কম স্থানেই রেলওয়ে 
আছে, এবং যে সব স্থানে আছে সেখানে গাড়ী, ইঞ্জিন, 
লাইন ৭ লাইনেব বাধ অর্তি আশঙ্কাজনক অব্মা!য় ছিল। 
ইহাদের কোনই উন্নতি হয় নাই। গাড়ী ও ইংঞনগুলি 
একরূপ অব্যবহাধ্য হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন ইহাদের 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । নূতন নূতন রেল লাইন হইয়াছে। 
উন্নত প্রণালীর গাড়ী ও ইঞ্জিন্ব্যবহ্ৃত হইতেছে। তবু 
দেশে আয়তন হিসাবে রেল ল্যইনের বিস্তৃতি খুব বেশী নয়। 
মারও অনেক করিবার রহিয়াছে। 
পথ-ঘাটের অবস্থা! এখন» খারাপ। 
একরূপ নাই বলিলেই হয়। মোটর গাড়ী চলিবার পণও 
নাই। কেবলমাজ শহরেই বাঁধান রাস্তা আছে। দেশের 
অন্যানা প্রদেশে যে সব রাস্তা আছে, তাহাতে পথ চলাই 
রর । মেরামতের অঁভাবও পথ-ঘাটের দুরবস্থার অন্যতম 
কারপ। | 
কুশলী শ্রমিকের অভাবই রাশিয়ার বড় অভাব। 
বিদেশ হইতে আনীত শিক্ষকগণের সাহায্যে এবং 
দেশের লোককে শিক্ষার্থীকপে বিদেশে প্রেরণ করিয়া 
বল্শেভিকগণ এই সষন্তার সমাধান করিতে চাহ্য়াছিল। 


মোটর গাড়ী 


" জানবার কথা 


আয়তন প্র ইংলুর সমান! রাশিয়াতে রেপ 


৫৬৩ 


ইহাতে কিছু সুফলও ফলিয়াছে। কিন্তু তবুও অভিজ্ঞ 
শ্রমিকের অভাব নিতান্তই অনুভূত হইতেছে। মাত্র এই 
কারণেই কোন কারখানা পর্যাপ্ত পরিমাণে দ্রব্যাদি গ্রস্তত 
করিতে সমর্থ নয়। শ্রমশিল্পের দুরবস্থাও এই কারণ ঘটিয়াছে। 
বিদেশী পরিদর্শকগণ রা শিয়া-দর্শনে বলিয়া থাকেন, ইউরোপ 
ব1 আমেরিকার একজন শ্রমিক যাহ! করিতে পাঁরে,রাশিয়ার 
তাহা তিনজন শ্রমিক সম্পন্ন করে। যত্ত্রাদি ভাল ভাবে 
ব্যবহৃত হয় না, এজন্য শীঘ্বই মষ্ট হইয়া ব্যবসা তথা ব্যখসায়ীর 
ক্ষতি করে। কাজকর্মের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নাই। 
শ্রমিকগণ সকলেই স্বন্ব প্রধান। ব্যক্তি স্বাতস্ত্রোর আপদর্শ- 
বাদী রাশিয়া জনসংঘের মধ্যে শৃঙ্খল| ও নিয়মনিষ্ঠার প্রচলন 
করিতে পারে নাই। ইহার ফলে উৎপন্ন বস্তার সীমা ও 
সংখ্য। অতি অল্প এবং মুল্যও অতিরিক্ত । অতিরিক্ত 
মূল্য দিয়া বাজে জিনিল কিনিবার ছুর্ধদ্ধি একমাত্র 
স্বদেশপ্রেমিক ছাড়া আর কাহারও হয় না। 

রাশিয়ার জমিও একরূপ চাষের অংযাগ্য। 
কতক জায়গা বারমাসই কাদায় ভরা খাকে। ট্রা্টর 
ইহার উপর চলিতে পারে না। আবার যে শব ছায়গা 
ট্টেপং সেখানে চাষের শত স্বিধ! হইলেও ভাল শৃশ্ত জন্মিতে 
পারে না। 

কৃষি ও শ্রমশিল্লের শুই ই্রবন্থার বিষ যে কোন 
ভ্রমণকারী অতি সহজেই ধরিতে পারেন । জিনিসটা এতই 
স্পষ্টরূপে দেখ! দেয় যে ইহা লক্ষ্য না করিয়৷ থাকিতে পারা 
যায় না। 

থাগ্যদ্রব্য ও দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র অতি 
ছর্্ুল্য । শুধু মলা নহে, সচরাচর পাওয়াও যায় না। 
যাহা খাইয়া সাধারণ লোকজন জীবনধারণ করে, সেই 
মূল্যে ইউরোপের অন্যান্ত দেশে বড়লোকদের খা্াদ্রব্ 
পাওয়া ষায় ধ 

রাশিয়ার এই ছ্রবস্থা ঘুচিতে পারে ধদদি 'প্রলিটারিয়েট- 
দের হাত হইতে শাসনক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হয়; কারণ 
স্বৈরতা ও প্রলিটারিয়েট-শাসন একই কথা। সাধারণ 
জিনিস-পত্রের মহার্ঘতা ও হুপ্রাপ্যত! সমস্ত কৃষক সম্প্রদায়ের 
পক্ষে কষ্টকর হইয়! রান 

ইহাতে তাহার! ক্ষ হইয়াছে | চাষ বাসের অস্্বিধা 


কতক 


৫৬৪ পর্চপুপ্পী চৈত্র 


এবং জমির বে-বন্দোবস্ত অবস্থায় তাহার! দিনের পের দিন 
অন্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে । ইহাতে তাহারা ুদ্ধও 
হইতেছে । 

শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিতেছে, রাশিয়ার এই বিপ্লবে নূতন 
কিছুই নাই। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে নাই। ভূমিকে 
কেন্দ্র করিয়া যে বিপ্লব ঘটিয়াছে, তাহ! ফরাসী-বিগ্লাবের 
ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা । সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট রোমের 
শ্যান্টোলাইন-যুগের পরবর্তী শাসনতন্ত্রেরই অনুরূপ । “রেড, 
আর্দ্র” *প্রিটোরিয়ান্‌ গার্ডের”ই ছায়াবলম্বনে গঠিত। সুতরাং 
রাশিয়ার বিপ্রবে নৃতনত্ব কোথায়? এই ধুয়া তুলিয়া দেশে 
একদল লোক হৈ হৈ করিতেছে । 

রাশিয়ার সম্মুখে এখন ছুইটী পথ খোলা রহিয়াছে । 
গ্রথম এই শাননতস্ত্রের আমুল পরিবর্তন কিংবা এই শাদন- 
তশ্ত্বেরই অনুসরণ । শাসনতন্ব বদলাইলে পৃথিবীর লোক 
বলিবে-_-পদেখ “বলশেভিজম্” টিকিল না।” এই ভাবী 
টিটকারীর ভয়ে রাশিয়া! অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কিন্তু 
বসিয়াও থাকিতে পারিতেছে না) কারণ এ শাসনতত্ত্রের 
পত্তন অবশ্যম্ভাবী ! 


শমশিল্লে রাশিয়া তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে 
কিন্তু দেশবাসী শ্রমশিল্প সন্থদ্ধে অতি অল্পই জানে 
যদি দেশকে সত্যই উন্নতির পথে অগ্রসর করা সোভিয়ে 
গভর্ণমেণ্ট কর্তব্য বলিয়া মনে করে, তবে দেশবাসীবে 
শিল্পবিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা দান করাহ তাহাদের প্রথ: 
কর্তব্য। উপযুক্ত শিক্ষা দেশবাসী পায় নাই বলিয়া; 
তাহাদের শিল্পবাণিজোর আর্গ এতই না ছুরবন্থা 
উপযুক্ত শিক্ষা না পাইলে কেহই' উন্নতি করিতে 
পারে না। 

বলশেভিকদের এখন সর্বাগ্রে ছুইটী কথা ম্মরণ রাং 
দরকাঁর। সম বা রাষ্ট্রের উন্নতি করিতে হইলে! 
জনসাধারণের মনে দুইটী ভাব জাগাইয়া তুপিতে হইবে 
গ্রথম হইতেছে,নিরুপত্দ্রব শান্তি) দ্বিতীয়,ন্য ক্িগত স্বাধীনতা 
যখনই কোন রাশিয়ান মনে করিবে “আমি নির্বিঘ্ব অবস্থ। 
বাস করিতেছি এবং আমার ব্যক্তিগত কজে হাত দেওয়া 
কেহ নাই. তখনই দেশের প্রকৃত উন্নতি ঘটিবে। প্রক্ক 
শাস্তও প্র সময় হইতে আরস্ত হইবে। ইহার পু 


নহে। 
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তুর্কা ভাষার পুনর্গঠনে কামালপাশ৷ 

কামালপাশা দেশের রাজনীতিরই কেবল উন্নতিসাধনে 
ব্যস্ত ন,ন-_ দেশের ভাষাও তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে। তিনি তুর্কা ভাষার পুনর্গঃঠনকল্পে পরামর্শ-সভা 
করিয়াছিলেন। তাহাতে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, জনসাধারণের 
ব্যবহৃত মৌখিক ভাষার যে সকল শব ধুলখিত ভাষার 
অন্তগণ্ত হয় নাই, সেই সব শব্ধ সঙ্থলিত হইবে । দেশের 
ভাষাকে বড় না! করিলে দেশকে যথার্থ বড় কর! যায় না, 
ুস্তাফ! কামালপাশার এই উপলব্ধি তাঁর দেশসেবাত্রতের 
অন্ততম পরিচয়। 


প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের গ্রুতি 

৮»ই পৌষ প্রাতঃকালে আশ্রমিক সঙ্ঘের অধিবেশনা 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শাস্তিথ্রিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদে 
সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অনেকটা অং 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই ই 
অন্থধাবনযোগ্য £-- 

“এখানকার ছাত্ররা উপাধি নিঠয় চ'লে বাবে, পরী 
পাঁশের মন্ত্রে মার্কামারা হয়ে বেরোবে, এর জন্য এখা; 
আমি আমার শক্তি নিয়োগ করি নি। আমি তে। যাস্রি 
নই, হাইড্রুলিক প্রেসের চাপে যেমন কারথানার মাল তৈ 
হয়, তেমনি দাগা দেবার যন্ত্র এখানে পাকা হ'য়ে থাক 


১৩৩৯ ] 


এ আমার স্বল্প নয়। যাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তেমন 
বিদ্যায়তনে আমার উৎসাহ মেই। আমি ফ্চাত্র-সংখ্যার 
বৃদ্ধির দাবী রাখিনে, যদি হৃদয়ের প্রেমের স্ৃত্রে ভক্তি ও 
প্রীতির দ্বারা এই আশ্রম দুরে দূরে ভারতের সকল মানুষকে 
বাধতে পারে, যদি এই আশ্রমে বিশ্বপ্রাণের রূপটি ব্যক্ত হয় 
তবেই ষথার্থ সফলতা ল:ভ হবে। 
রা হী ঙ 
আশ্রমেরর্সেই গ্রাণের রূপের পরিচয়সাধনের ভার 
তোমাদের উপর রয়েছে । ভারতবর্ষের মধ্যে এখানে এমন 
একটী কেন্দ্র হোক যেখ|নে সর্কূভারতের সঙ্গে প্রাণের 
যোগশ্ত্র গ্রথিত হ'বে, যেখানে মানব-হৃদয়ের একটা মিলন- 
ক্ষেত্র হবে। জেঃঠমরা প্রাক্তন ছাত্রছত্রীরা এখানে ফিরে 
ফিরে এসে এই প্রতিষ্ঠানের মূলগত সেই একাস্ত অকুত্রিম 
প্রীতিকে ব্যক্ত করেছ। যদি এই স্মাশ্রমেয় সঙ্গে ছাত্রদের 
"আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ প্রবল হয়, সত্য হয়, তাহাই এখনকার 
ভাঁবটি দেশে দেশে বিস্তীর্ণ হ'বে এবং আমার জীবনব্যাপী 
চেষ্টা ও ত্যাগের সাথকতা হবে । 
ষঁ ক গু 
তোমরা কখনে! মনে করোনা যে পরীক্ষায় বেশী মার্কা 
পেলে বা কর্মজীবনে বেশা খ্যাতি লাভ করলে এর দ্বারা 
আশ্রমকে যথার্থ বিচার করব। তোমরা জ্ঞানে, এই 
অনুষ্ঠানকে অনেক নিন্দা ও বিরুদ্ধতা সহ্য করতে হয়েছে। 
কারণ বাঙালীর ধর্মই নিন্দাবাদ করা, দেশবাসীর স্বভ।ব 
সর্বকর্মে অহৈতুকী প্রাতকুলতা করা, চিন্তদৈন্তবশতঃ তারা 
সকলে প্রচেষ্টাকে ছোট করিতে চায়। তোমাদের এই 
প্রীতি ও নিষ্ঠায় সহযো গিতাপ্তাই একে বচাবে। তোমরা 
সকলে সংসার ক্ষেত্রে সম্মান পেতে পারে! কিন্তু আশ্রমের 
প্রতি তোমাদের এই শ্রীতি এখানকার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
লেখা থাকবে এর ইতিবৃত্তে তোমরা বড় স্থান নেবে। 
ক চু রা 
ভারতের এই একটি কেন্দ্রে বিদ্তা ও প্রাণের সঙ্গে গভীর 
যোগসাধনের চেষ্টা হ₹'য়েছে, আমি আশ্রমের ভিতরকার 
এই লক্ষ্যটি কখনো ক্ষুপন হ'তে দইনি। ৩* বছরের উর্ধ- 
কাল যে ছঃখ দিয়ে এর আদর্শকে বহন ক'রেছি তার 
ইতিহাস কোথাও লিপিবদ্ধ খাঁকৃবে না, তা তোমরা কেউ 


৫৬৫ 


জানচুব না, অল্প লোকের সঙ্গেই চার পরিচয় আছে। 
আমার এই দীর্ঘ জীবনের প্রয়াস সার্থক হবে, যদি তোমরা 
এর অন্তনিহিত সত্যটীকে উপলব্ধি করো, শুধু বিধি-বিধানের 
মধ্য দিয়ে নয়, কিন্তু তোমরা জীবনের যে ছাপ এখান 
থেকে পেলে তার চিহ্ন দিয়ে তোমাদের শুদ্ধ প্রীতি নিষ্ঠা 
ও ত্যাগের দ্বারা একে রক্ষা করতে হবে। অন্ত বিদ্যালয় 
শুধু মাইনের দাবী রাখে, এই আশ্রম এখানকার ছাত্রদের 
কাছে ত্যাগের দাবী করে। তোমাদের সেই কল্যাণ-কাঁমন! 
ও ত্যাগের দ্বারা এর সত্যটিকে পরিস্ফুট করতে হবে। 
দূরে নিকটে যে অবস্থায় থাকো মনে রেখো, তোমাদের 
আত্মদাদের উপর আশ্রমের আদর্শ নির্ভর করছে। 
ঙ ঙীঁ গু 

আমি নিঞ্জের জীবনের যা দিয়েছি তার প্রতিদান 
চাইনি। এই আশ্রমে যে ছুলক্ষা সত্য কাজ করছে__ 
এখানকার পাও শিক্ষা প্রণালীর উর্ধে যে সত্ত/ আছে__ 
তোমরা প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা তা গ্রহণের দ্বারা! এই 
আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত হও, তোমরা! আশ্রমকে এই প্রতিদান 
করো । (বিশ্বভারতী পৌষ উৎসব সংখ্যাএ_লীগ্রদ্যোত 
কুমার সেনগুঞ-কতৃক অন্ুলিখিত। ) 

৬ ৬ ঞ 

গভীর ছঃখের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি-_প্বাঙাঁলীর 
ধর্মই নিন্দাবাদ করা, দেশবাসীর স্বভাব সর্বকর্খে অহৈতৃকী 
প্রতিকূলতা করা”-ইত্যাদিই কি ববীন্দ্রের মন্মের কথা? 
এ কথা শুনিয়া আমরা মর্মাহত হইয়াছি। সেকালে 
ধৃষঠান পাত্রীদের মুখে হিন্দু ধর্ম ও বাঙালীর নিন্দা এভাবে 
শুনিয়াছ্ি, কিন্ত জাতীয় কবির মুখে, যিনি বাঙালী ছাত্রদের 
চিত্তদৈস্ত দূর করিতে অগ্রমর হইয়াছেন, তাঁর প্রাণের কথা, 
না অনুলেখকের ভ্রমবশতঃ এইরূপ হইয়াছে। রবীক্রনাথের 
অভিমান ঠ্ব অত্যন্ত বেশী তার পরিচয় আমরা বহুবার 
পাইয়াছি, কিন্তু বলিতে পারি না তাহার অভিমানের মাত্রা 
এতদূর কিসে বর্ধিত হইল। 


(৮০ কথ! 
বিশ্বভারতীর বার্ধিক পীরিষদসভায় আচার্য; রবীক্রনাঁথ 
৯ই পৌষ যে অভিভাষণ দিয়াছেন ও যাহা “বিশ্বভারতী 


৫৬১ 


নিউজে” প্রকাশিত হইয়াছে,তাহা হইতে বিশ্বভারতীর জন্মের 
কাহিনীটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না £-_ 

“আমার মধা বয়সে আমি এহ শান্তিনিকেতনে বালক- 
দের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন করতে ইচ্ছা করি। মনে 
তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিলনা। 
জীবনের অভ্যাস ও তদুপযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপন! 
কর্মে নিপুণতার অভাব সব্বেও* আমার সঙ্কর দৃঢ় হ'য়ে 
উঠল। কারণ চিন্তা করে দেগলেম যে আমাদের দেশে 
এক সময়ে যে শিক্ষাান প্রথ। বর্তমান ছিল, তার পুনঃ 
প্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন | সেই প্রথাই যে পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই 
কথ! আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি 
ও মাণবসংলার এই ছুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেচে, 
অতএব এই দ্বইকে একত্র সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন 
গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবজীবনের সমগ্রতা 
হয়। বিশ্বপ্রকৃতিরযে আহ্বান, তাঁর থেকেবিচ্ছিম্ন করে 
পু'খিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে 
শুধু শিক্ষাবস্তকেই জমানো! হয়, যে-মন তাকে গ্রহণ করবে 


তার অবস্থ| হয় ভারবাহী জন্তুর মতো] | শিক্ষার উদ্দেশ 
তাতেই ব্যর্থ হয়! [. 
সী ক রা 
* ঞ* শিক্ষার আদর্শকেই আমর। তুলে গেছি। 


শিক্ষা তো শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, মানুষ সংবাদ বহন করতে 


জগ্যায় নি, জীবনের মুলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ 
করা চাঁই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে 
পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেস্ঠ । 

আমার মনে হয়েছিল জীবনের কী লক্ষা-- এই প্রশ্নের 
মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে পেতে পারি। ১ আমাদের 
দেশেও পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়৷ যায়। 
তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষা- 
সাধন! আছে তাকে আশ্রয় করে শিক্ষকও ছাত্র জীবনের 
পূর্ণতা লাভ করেছিলেন । শুধু পরা-বিদ্যায় নয়, শিক্ষাকল্প- 
ব্যাকরণ-নিরুক্তছন্দজে]াতিষ্ প্রভৃতি অপরা বিদ্যার 
অনুশীলনেও যেমন প্রাচীনকালে গুরু-শিষ্য একই সাঁধন- 


পঞ্চপুস্প 


[ চেজ 


ক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিভার মসাধনা 
যদি এখানে হয় তবেই শিক্ষার পুর্ণতা হবে। 
ক ঙ্ ক 
বর্তমানে সেই সাধন! আমরা কতদুর গ্রহণ করিতে পারি 
তা বলা কঠিন। আজ ্মামাদের চিন্তবিক্ষোপের অভাব 
নেই। কিন্তু এই যে প্রাচীনকালের শিক্ষা-সমব।য়, এ 
কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নন্ন। মানব- 
চিত্তবৃত্তির মুলে সেই এক কথা৷ আছে, মানুন্য বিচ্ছিন্ন প্রাণী 
নয়, নব মানুষের সঙ্গে ফোগে সে যুক্ত, তাতেই তার জীবনের 
পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্মা। তাই ষে,.দেশেই যে কালেই 
মানুষ যে বিষ্া ও কর্ম্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্ব" 
মাণবের অধিকার আছে। বিদ্যায় কোনো জাতিবর্ণের 
ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের স্থট ও উদ্ভূত সম্পদ্দের 
অধিকারী, তার জীবনের মূলে এই সত্য 'মাছে। মানুষ 
জন্মগ্রহণ-স্থত্রে যে শিক্ষার মধ্যে এসেচে তা এক জাতির 
দান নয়। কালে কালে নিখিল মানবের কর্্মশিক্ষার ধারা 
প্রবাহিত হয়ে 'একই' চিত্তসমুদ্রে মিলিত হয়েচে,সেই চিন্তসাঁগর- 
তীরে মানুষ জম্মলাভ করে, তারই আহ্বানমন্্র দিকে দিকে 
ঘোধিত। ' 
০ ক ঝা 
সর্ব মানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমরা জন্মেচি। 
এই কথা উপলব্ধি করতে হবে । তবেই আনুষঙ্গিক শিক্ষাকে 
আমরা পূর্ণতা ও সর্বাঙ্লীনতা দান করতে পারব ! 
আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও 
ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না করে শিক্ষার বাবস্থা করব। দেশের 
কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার ফৃত্বেও এখানে সর্ধদেশের মানব- 
চিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মষোগে শিক্ষাসত্ত্র স্থাপন করব। 
শুধু ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য পাঠে নয়, কিন্তু সর্ববশিক্ষার 
মিলনের ছারা এই সত্য-সাঁধনা করব। এ অত্যন্ত কঠিন 
সাধনা, কারণ চারিদিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাতি-অভিমানের সন্কীর্ঘত। 
তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে! 
ক রী রঙ ৃ 
প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়াতন খুলি 
তখনও ফললাভের প্রতি প্রলোভন ছিল না তখন সহায়ক 


১৩৩৬ ] 


হিসাবে কয়েকজন করাকে পাই, যেমন প্রহ্নবান্ধব উপাধ্যায়, 
কবি সতীশচন্ত্ব, জগদানন্ন_এ'র! তখন একটা ভাঙবর এক্যে 
মিলিত ছিলেন। তখনকার হাওয়! ছিল অন্তরূপ । কেবল 
মত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত হয়ে থাঁকতেম না, অল্প ছাত্র 
নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবন সত্য হয়ে উঠত। তাদের সেবার মধ্যে আমরা 
একটী গভার আনন্দ, একটী চরম সার্থকতা উপলব্ধি 
করতেম। :.*, উথন বিগ্ভালয় বিশ্ববিগ্ালয়ের সম্পর্কিত 
ছিল না, তার থেকে নিলিগ্ু ছিল। তখনকার ছাত্রদের 
মনে এই মনুষ্ঠানের গ্রতি সুগভীর নিষ্ঠা! লক্ষা করেছি ! 


র্ হী রা 


এইভাবে বিদ্তালয় অনেকদিন চলেছিল _এর অনেক 
পরে এর পরিধির বিস্তার হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন 
স্বদেশবাসীর সহায়তা পাইনি, তাঁদের' অহৈতুকী বিরুদ্ধতা 
ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘ'ত করেছে কিন্তু তার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করি নি, এবং এই ষে কাজ স্বুরু করলেম তার 
প্রচারেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে আমার বন্ধুবর 
মোহিত সেন এই বিষ্ভালয়ের বিবরণ পেয়ে *আকৃ্ট হন, 
আমাদের আদর্শ তার মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি 
বলেন, “আমি কিছু করতে পার্লেম না, বিশ্ববিগ্তালয়ের 
চাকুরী আমার জীবিকা--এখানে এসে কাজ করতে পারলে 
ধন্ত হতাম । তা হোলো না! এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন 
করেছি তার থেকে কিছু দেব এই ইচ্ছা ।” এই বলে তিনি 
এক হাজার টাকার একটা নোট আমাকে দেন--বোধহয় 
মামার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহাগুভূতি। এই 
সঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রীতিপরারণ ত্রিপুরাধি- 
পতির আনুকূল্য, আও তার বংশে তা প্রবাহিত হয়ে 
আসচে ।* 


ডি 
কী € কী 


_-এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আহি বনৃকণ্ে আর্থিক 
ছরবস্থা ও এর্গতির চরমসীমায় উপস্থিত হ'য়ে যে ভাবে এই 
বিদ্তালয় চালিয়েচি তার ইতিচাপ রচিত হয়নি। কঠিন 
চেষ্টার দ্বারা খপ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে 
রবস্বান্ত হয়ে দিন কাটিয়েছি কিন্তু পরিতাপ ছিল ন!। 


জালাপ-আলোচন! 


$ 
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কারণ,গভীর সত্য ছিল এই দৈগ্পশার অশ্তরালে। যাক্‌ 
এ আলোচন] বৃথ]। | 
৪ ৬ * 
এই নির্দাম বিরু্ধাতার উপকারিতা আছে। যেমন 
জমির অনুর্বরতা কঠিন প্রযত্তের দ্বারা দূর করে 'তবে ফদল 
ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রস 


সঞ্চার হয়, দুঃখের বিষর বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনুন্নর, কোনো, 


প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা 
কারণে বিদ্বেষের দ্বারা পীড়া দেয় যে দুঝধুদ্ধি, তা গড়া 
ভিনিষকে ভাঙে,সক্কল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে 
গ্রহণ করে না। এখানকার এই যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, 
তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই বেঁচেচে। অর্থবর্ষণের 
প্রশ্রয় পেলে হয় তো৷ এর আত্মপত্য রক্ষা! করা দুরূহ হত, 
অনেক জিনিন আসত খ্যাতির দ্বারা আক হয়ে মা! বাঞ্চন'য় 
নয়। তাই এই অথ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিস্তালয় বেঁচে 
উঠেছে ।” 


ঙ 
গু রী ঙীঁ 


ইহার পরে যাহা আছে, তাহা বিষ্যাপয়ের পরিধিন্ন 
খিস্তুতির কথা। ইতিহাসের দিক থেকে আমরা গে।ডার 
কাটাই স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়! দিপাম | 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আদ্সাভিমাঁন অন্ততঃ দ্ুইবার দুলিয়া 
উদ্ঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, অনুলেখ গ্রন্থে! ঠকুমার 
সেনগুপ্ত মহাশয় তুলিয়াছেন “সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশ- 
বাসীর সহায়তা পাই নি।” ছুএক ছত্র পড়িলেই বুঝিতে 
পারা যায় এ সাহাধ্য--মর্থলাহয্য। সে কথা বাহিরের 
লোকে কি করিয়া জানিবে; আর শ্রদ্ধেয় ধ্যাপক 
মোছিত সেন মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত এক ছার টাকা 
“বোধহয়” কবীন্ত্রের প্রদেশবাপীর এই প্রথম ও শেষ 
সহানুভূতি ।” পরছত্রেই ব্রিপুরাধিপতির আনুকৃল্যের কথ৷ 
উল্লেখ আছে। ব্রিপুরা কি কবীন্দ্রের গ্রদেশের বাহিরে ! 
বাঙ্গালীর নিকট সহায়ত না পাইয়া তিনি ষে এতবড় একটা 
গ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারিয়াডেন তাচাতে তাার 


কৃতিত্বের যথেষ্ঠ পরিচয় রহিগ্লাছে সত্য কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 


দেশবাসীর “অহৈতুক বিরুদ্ধতা উ অকারণ বিদ্বেষের নিদর্শন 
অন্ততঃ আকার-ইঙ্গিতেও ছু" একটার উল্লেখ করিলে তো 


এখানে 


৫৬” 
আমর! পাইয়া ধস্ত হইতাম। বাঙ্গালী জাতি যে এত 
হেয় ত্তা উপলক্কি করিতে পারিত।ম-_অস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ 
তাহা করিয়। দিবার সহায়তা করিতে পারিতেন। তার 
ফাক কথায় কি এতিহাসিকের মন লইয়া কোন লোক 
বিশ্বাস করিতে পারে? পারা উচিত। দেশের লোকের 
নিকট হইতে ভাল কাজের কন রবীদ্রনাথ যদি টাক! আদায় 
"না করিতে পারেন তাহা হইলে বলিব রবীন্দ্রনাথের ইহ! 
অক্ষমতারই পরিচারক _হিন্ব-বিশ্ববিদ্তালয়ের  প্রাণস্বরূপ 
পপ্ডিতবর মালবাঙ্গী ভারত্তের নিকট হইতে কোটী কোটা 


টাক] তুলিয়। হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়কে জগতের অন্যান্য 
বিশ্ববিস্তালয়ের সমকক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। আর 
অন্ততঃ ত্রিশ বৎসরের ভিতর বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে 


বাঙ্গীলী-কর্তৃক “অহৈত্রক বিরুদ্ধতা ৪ অকারণ বিদ্বেষে'র 
লিখিত বিবরণ কোথায় পড়িয়াছি বলিয়া তো মনে হয় না। 
পু ঙ পা 

দ্বিতীয় কথ|,রবীন্দ্রনাথ খণ করিয়া বিগ্তালয়কে চালাইঞ়া- 
ছিলেন, মহধির মৃত্যুর পুর্বে না পরে? তাহার পিতৃদেবের 
মৃত্যুর পরে তিনি বঙ্গের গ্রাবলপ্রতাপান্থিত একক্সন প্রসিদ্ধ 
ভূম্যাধিকারী । এ কণা কি বিশ্বাস করিতে পার! যায় যে, 
:কস্তীহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি খণ করিয়া সর্বস্বত্ত 
হইয়।ছেন। পিতার মৃত্যুর পুর্বে «হইলে সে কথা সম্ভবপর । 
_ যাক, একটা ভ্ভাল কাঙ্গ করিয়1-একটা বড় অনুষ্ঠানকে ষে 
তিনি জীবিত রাখিতে পারিয়াছেন ইহাতেও কি ববীন্ত্রের 
আত্মতৃণ্ডি নাই, বাঙ্গালাদেশের শুধু বাঙ্গালাদেশরই বা বলি 
কেন,জগতের বড় লোকের ছেলেরা তাহাদের খেয়াল চরিতার্থ 
করিবার জন্য কত টাক! অপব্যয় করিয়। থাকে, তিনি তো তা 
করেন নাই। অবশ্তঠ এরূপে সর্বঃস্বাস্ত হইয়াও তাহার 
পরিতাপ ছিল না__-কিস্ত আমরা মুক্তকঠে বলিতে পারি 
তার তখন আত্মতৃপ্রিও ছিল না; না হইলে বৃথা আলে!চনার 


পঞ্চপুষ্প 


| [টা 


উল্লেখ দ্রেখিতে ও আমাদিগকে অপ্রিয় কখার অবতরণ 
করিতে হইতে ন|। 


ধী ঙ ঙ 
্. 


্হ্ষদেশকে আর ভারত হইতে বিচ্যুত 


করা উচিত নয় 


আমর! রাজনৈতিক নহি, স্থতরাঁং সে বিষয়ে আলোচনা ৪ 
কোনদিন করি না। সুতরাং সে দিক দিয়া" নয়, অনেক 
দিক দিয়া বলিতেছি যে, ব্র্গদেশকে আজ আর ভারতের 
সঙ্গে স্বতন্ত্র করিয়া দেখ! ছলে না। ত্রঙ্মদশের লোকও যে 
ভার'ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না,তাহার প্রম|ণ, ব্রহ্মদেশ 
গত নির্বাচনে বিচ্ছেদের সমর্থনকাশে দলকে পরাতৃত 
করিয়া দিয়াছে । ব্রঙ্গদেশের আইন-সভাও ব্রহ্মদেশের 
ভারত-চ্যুতির প্রস্তাব মগ্রাহা করিয়াছে । আমাদের আশা 
হইতেছে যে ব্রঙ্গের তরফ হইতে এ বিষয়ে উপরোক্ত ঘটনা- 
গুলির দ্বারা যে মত বিখোধিত হইয়াছে, ভারতের কর্তৃপক্ষর! 
তাহা মানিয়া লইবেন । 


ঙী ক ঙ্ট 
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কৃত্তিবাস স্বৃতি-উৎসব 

কৃত্তিবাস যে মক্ষত্র কীর্তি রাখিয়৷ গিয়াছেন তাহ। কেহ 
কখনও ভূলিবে লা-_চিরদিনই বাঙ্গালী তাহাকে মনের 
মন্দিরে রাখিয়! সযত্বে পুজা করিয়া থাকেন । তথাপি যে 
আমর! তাহার স্মৃতি উৎসব করি তাহা এইটুকু প্রমাণ 
করিবার জন্ত যে আমর! নরাধম ও অকৃতল্ঞ নহি । আগামী 
৩* শে মাব ফুলিয়া গ্রামে কৃত্তিবাস স্বতি-উৎসব হইয়া 
গিয়াছে । শাস্তিপুর পুরাণ-পরিদদ এই উৎসবের অনুষ্ঠাত। 
ছিলেন। এজন্য আমরা এই পরিষদের নিকট খণী। 


তব চর ্ 





' ভূমিকা 
গল্প) 
শ্রীধীরেন্দ্রপাল ধর বি-এ 


ডাক্তারবাবুকে গ্রায় পতিরাত্রেই "কলে বাঠির হইতে 
হয় নে রাত্রে৪ তখন একট। কলে তিনি যাইতেছিলেন। 
সে!কারকে ব্বাপ্জে ডাকাডাকি করিয়া তুলিতে অনেক 
হাঙ্গামা পোহাইতে হয়, তাই একটু বেশী রাত্রে রুগী 
দেখিতে বাহির হইন্ষে তিনি নিজেই, গাড়ী চালান, ছোট 
গাড়ি চালাইতেও কোন বেগ পাইতে হয় না। 

মোটর ছুটিয়া চলিস্সাছে। রাত্রি খুব বেশা না হইলেও 
ব৷লিগঞ্জের রাস্তা নিথর নিঝুম । একটু আগেই বুষ্টি হইয়া 
গিয়াছে | বুষ্টি্াত কালো পিচঢানু! রাজপগের উপর 
ইপেকৃ্ট,কের আলো পিছ লাইয়া পড়িতেছে। তাহার বুক 
দিয়া পগের জল ছিটাইয়া মোটরের চাকা ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
ঘুরিযা চলিনাছে | আকাশটা এখন বেশ পরিফার হইয়া 
গিরাছে, দপ. দণ. করিয়া তারাগুলি মাথার উপর স্পষ্ট 
হইয়া উঠিযাছে। 

আরও অনেকটা পথ গেলে তবে ডাক্তারবাঁবু রুগীর 
বাড়িতে গিয়া পৌছাইবেন। ই্রেম্নারিংয়ের উপর হাত 
রাখিয়া ডাক্তারবাবুর মনে জাগে কয়েকখানি বাংল! 
অহারাও তে। বালিগঞ্জের 
গিজ্জন লী দির মোটর চালাইতেছিল, সহসা কোথা হইতে 
একটা বিপন্ন! মেয়ে ছুটিরা আসিয়া বলিল, “আমায় বাচান্‌__ 
রক্ষা করুন।* নায়ক তাহাকে্বাচাইল, মোটর থামাইয়া 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া আপিল । তারপর রোম্যান্স জমিয়া 
টঠিল। কিন্তু কই তাহার ভাগ্যে তো এরূপ একবারও 
ঘটিল না। কতরাত্রেই তো এই বালিগঞ্জের পপ দিয়া 
একা একা! সে মোটর হাঁকাই়া গিয়াছে, কিন্তু বিপন্ন তরুণী 
তো কোনদিন চুর! মামে নাই | উহা শুধু উপন্তাসেই 
দেখা যার, সত্য ভিত্তিহীন! 

ডানদিকের ওই পণটী দিয়া ঠ্রেলে রুগীর বাড়ী একটু 


উপগ্ঠাসের নায়কের কথা । 


শী যাওয়া যাইবে বলিয়া সুইচ, ঘুরাইয়া হেড ল:ইট্‌ জালিয়! 


| উঙ্গারবাবু গাড়ি থুরাইলেন। গাড়ি ঘুরিতেই হেড 
| 
*৭৭ ও 


লাইটের আলোয় দেখা গেল নির্জন পথ দিয় একটী সুবেশা 
তরুণী তাড়াভাড়ি করিয়া! এদিকে আসিতেছে । তরুণীকে " 
দেখিয়া ডাক্তারবাবুর মনে চকিতের জন্য উকি মারিল একটু 


আগের সেই চিস্তাটী_এই তরুণীটাই হয় তো এখনি 
তাহাকে মোটর থামাইতে মিনতি করিবে, কে 
জানে? 

হইল€ তাহাই । মোটরখানি কাছে আসিতেই তরুণী 


হাত দেখাইয়া মোটর ামাইতে বলিল। ওই ইঙগিতটুকুর 
অপেক্ষার ডাক্তারবাবু ঘেন তৈরী হইয়াই ছিলেন, প্রেক্‌ 
কষিতে তাহার” এক' সেকেওও দেরী ইইল না-মোটর 
থমিল। ডাক্তারবাবু ইতিমধ্যে মেয়েটাকে একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইলেন-__বিশেঘ স্বরূপ না! হইলেও 
একেবারে খার।প দেখিতে নয় । তরুণী একটু কান্ধছ আসিয়া 
হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল_বড় বিপদে পড়ে গেছি, যি 
আপনি দয়া করে বামের স্রাগুটা পর্যন্ত পৌছে দেন একটু 
ক্ষতিম্বীকার করে_- ও -৫ 

না, না, ক্ষতি আর কি, ভিতরে উঠে আন্মুন, বলিয়। 
ব! হাত দিয়া পাশের দরজা ডাক্তারবাবু খুশিয়৷ দিলেন। 
লোকটার পাশে গিয়া বলিতে হইবে কেন পিছনে তো! কেহ 
নাই! তরুণী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর মুখের পানে 
একবার তাকাইল, তারপর চ'হিল মোটরের পিছনকার 
সীটের পানে । একটা ডাক্তারী ব্যাগ. ও একটা ওষুধের 
বাক্স পিছনের সীটের সবটুকু স্থান দখল করিয়া আছে 
বসিতে হইলেখলাকটীর পাশেই বসিতে হইবে | এই সব 
ভাবিয়া তরুণী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া! ডাক্তারবাবু 
বলিলেন--আমায় ভয় করার মত কিছু নেই, ভিতরে উঠে 
এসে বসন । পিছনে যায়গা হনে না ওমুধের বাক্স্গুলো 
রয়েছে, জরুরী “কেন আমি আর বেশী দেরী করতে 
পারছি না উঠে আন্মন_-  * 

মেয়েটা এবার মোটরের তিতরে উঠিয়। আসিল, বসিতে 


৫৭ 


বসিতে বলিল--ওগুলো! ওষুধের বাক্‌্ম-_ আপনি ডাক্তার 
বুঝি? 

হু বলিয়া বুকের পকেট হইতে একখানি নামের “কাড% 
বাহির করিয়া! তরুণীর দিকে আগাইয়া দি! বলিল--এই 
দেখুন__ 

কাডখানি হাতে লইয়। মোটরের অম্পঃ আলো'তেই 
' তরুণী পড়িয়া ফেলিল কাডের উপরে লেখ! নামটা-_'ড্টর 
এস, দত্ত এম-এস্‌ সি, এম্-ডি 1" 

মোটর তখন আবার চলিতে সুরু করিয়াছে । 

দুজনেই টুপচাপ। যিনিটখানেক চুপ করিয়া বপিয়! 
থাকিয়া ডাক্ত'রের মনে হইল যেন ঘণ্টাখানেক কাটিয়। 
গিরাছে, মেয়েটার সঙ্গে একটু আলাপ জমাইয়! তুলিবার 
চেষ্টায় তাহার মন চঞ্চল হইগা উঠিল; কিন্তু কোন দিক দির] 
কথা সুরু করিবে তাহাই হইল সমস্যা । সহদা ডাক্তারবাবুর 
মাথায় একট] বুদ্ধ জোগাইল, হাতঘড়ির পানে একবার 
তাকাইন1। লইয়া ঠিনি থেমন যাইতেছিলেন, সেইদিকেই 
মোটর চুটাইর়| দিলেন। 

মেয়েটা পথ চিনিত, মোটর কিরিয়া বাসের ষ্রযাণ্ডের 
দিকে নল] গিরা থে পথে যাইতেছিল সেই পথেই চলিয়াছে 
দেখিনা তরুণী সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল__বাসের 
রাগ তো ওদিকে নর়__ £ 

বাসের ষ্যাণ্ডের দিকে তে। আমি এখন যাচ্ছি না, 
আমি য!চ্ছি কগার বাসায়, কগা দেখে ফেরার পথে 
আপনাকে বাড়ী পর্যন্তই না হয় পৌছে দিয়ে আসব-_ 

ন| না, তার দরকার নেই, আপনি না হয় আমায় 
এখানেই নামিয়ে দিন, আমি হে'টেই যাই পথে যদি কোন 
গাড়ি পাই তো উঠে পড়ব। 

হেটে গেলে ঘণ্ট।খানেকেও এপথে গাড়ী-ঘোড়! পাবেন 
না, আর রাত তো বড় কম নন প্রায় সাড়ে বারোটা হল, 


এত রাত্রে আপনি একলা! এখানে এসেছিলেন 


কেন? 
সে অনেক কথা বলিয়া তরুণী চুপ করিল। কটাঙ্গে 


তাহার মুখের পানে ভাাবাব একবার তাকা ইলেন, 
তাহার মুখে মানগিক চাঞ্চল্যের ছায়া সুস্পষ্ট। 
আবার মিনিটখানে চুপচাপ। 


পঞ্চপুক্গ 


| চৈত্র 


মহসা৷ স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! মেয়েটাই প্রথমে কথা বলিল-__ 
আপনার রুগীর বাড়ী আর কতদূর? 

এই এসে পড়েছি, আর মিনিট ছু'ত্তিন | 

আবার মৌনতা। 

মোটর ছুটিয়৷ চলিয়াছে আগের মততই। ভাক্তারবাবু 
আর একবার তরুণীর মুখের পানে কটাক্ষে তাকাইলেন 
বাহিরের পানে উদাস দৃষ্টিতে সে তাকাইয়া আছে, দেখিলে 
মমতা জাগে । হয় তো কোন প্রিয়জনের কাছ হইতে কোন 
রূঢ় আঘাত পাইয়াছে, তাহারই ব্যথায় চিত্ত অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদাস হইয়। উঠিয়াছে। " 

থামুন_থামুন_ 

চঞ্চল স্বরে কথ। কয়টা বলিয়া তরুণী সহস। বাছিরের 
দিকে ঝু কিয়া পড়িয় পিছনের পানে তাকাইল। 

ডাক্তার ত্রস্তে ব্রেক কষিলেন, জিজ্ঞাস! করিলেন-_-কি 
হল? | বার 

আমার হাতের দোনার হাতঘড়িটা খুলে পড়ে গেল, 
কি করি বলুন তো? | 

তার জণ কি, এখনি মোটর ঘুরিরে নিচ্ছি_কোথায় 
পড়েছে দেখেছেন তো? 

হা], ওই যে ওখানে__বশিয়া তরুণী পিছন দিকের 
রাজপথে খানিকটা দুরে আ'ড্ল দেখাইয়া দিল।. . 

ডাক্তারবাবু মোটর বাই সেদিকে অগ্রদর হইল্নে। 

ভা? কোথায় পড়েছে--তরুণী ঘাড়, নাড়িল, 
উৎন্ুক দৃষ্টিতে ঝু কিয়! পড়িয়া সামনের রাজপথের, পানে 


তাকাইল। মোটর ধারে ধাঁরে থানিকট| চলিয়া আদিবার 
পর, আগের মতই চঞ্চল শ্বরে সে বলিয়া উঠিল-_ 
ও--ও-ই | | 


মোটর থামিল। ডাকারবাৰ্‌ জি? রিল 
কোথায় বলুন? 
ওই যে. পিছনে ফেলে ররর রী 
আঙ ল দেখাইয়া! পিছন দিকের পথের উপর একটা চকচকে 
গীতাভ জিনিস দেখাইয়! দিল । 
ডাক্তারবাবু বলিলেন__আচ্ছ/! আমি মোটর য় 
নিচ্ছি। 


তার চেয়ে আপনি 'একটু ঠাঁড়ান আমি কুড়িয়ে আনি, 
বলিয়া তরুণী মোটরের দরজ। খুলিয়া ফেলিল। 

সে নামিরা যাঁয় দেখিয়! ডাক্তারবাবু তাড়াঙ্জড়ি নিজেই 
নামিয়া পড়িলেন। তিনি মোটরে মধো বপিয়া থাকিবেন 
আর একটা তরুণী মেয়ে মোটর হইতে নামিয়া গিয়া এতট! 
কট স্বীকার করিবে ইহা তিনি সহা করেন কেমন করিয়া, 
শিক্ষিত যুবক হইয়। একজন মহিলার মর্যাদা রাখিতে 
পারিবেন না? ভাক্তারবাবু ঘুরিয়! তরুণার সামনে আপিয়া 
বলিলেন, নমাপঁনি বন্থুন, আমিই কুড়িয়ে আনছি-- 

তরুণীর আর নাম! হইল না, চকিতের জন্য তাহার 
মুখে হাসির আভাস'খেলিয়া গেল, ড!ক্তারবাবু নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করিয়! সেই পীতাঁভ ঝকৃঝকে জিনিসটীকে 
কুড়াইর! আনিতে গেলেন । 

ডাক্তারবাবু হাত-ঘরিটীর খুব কাছে আপিয়া পড়িয়াছেন 
আর এক পা আগাইয়৷ কুড়াইয়া লইরেন এমন সমর মোটর 
চলিবার মত শব্ধ পাইয়া তিনি চমকিয়া উঠিঘ়া পিছনের 
দিকে তাকাইলেন, যাহা দেখিলেন, তাহা তিনি কোনদিন 
কল্পনাও করেন নাই |__দেখিলেন তাহার মোটরখানি 
চলিতে সুরু করিয়াছে । তবেকি তিনি ছগ্মব্শো মোটর- 
চোরের হাতে পড়িলেন? তাহার চে!খের দামনে তাহার 
মোটর নিয়ে সরিয়া পড়িবে_ ইহা! তিনি কোনদিনই সহা 
করিতে পারিবেন না। ক্ষিপ্রহস্তে ঘড়িটা তুলিয়া লইয়! 
তিনি যোটরের পিছনে ছুটিলেন ৷ কিন্তু উর্ধাখাসে মিনিট 
তিনেক ছুটিয়াও তিনি মোটরের' কাছে আসিতে পারিলেন 
না, মোটবের পিছনকার আ'লোটী তাহার চোখের সামনেই 
ক্রমে অস্পষ্ঠতর হইয়! গেল। ছুটিয়! ছুটিয়া তাহার পা 
দুখানি যেন ছ'মণ ভ।রী হইয়? উঠিল, আর এক পা৷ অগ্রসর 
হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না, কিন্তু পথের মাঝে বসিয়া 
থাকিয়া লাভ কি! ভারাক্রান্ত মনে মন্থর গতিতে তিনি 
চলিলেন। তাহার মনে পড়িয়া! গেল এই ধরণের মোটর- 
চুরীর কথা বিলাতী কাগজে তিনি কতবান্ধ পড়িয়াছেন, 
পূর্ব হইতেই তাহার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। এই 
নির্জন পথে এত রাত্রে কোথ! হইতে তরুণীর আবির্ভাব 
হুইল সে কথাটা তাহার একবারওভাবিষ! দেখা উচিত ছিল। 
রোম্যাং্স-রোম্যান্স করিয়া তাহার বুদ্ধি কি একেবারে লোগ 


ভু।খন্কা & 


হষ্ 
সম, 


ভিতরে 


৪ 


পাইয়াছিল? মোটরখানি যে দিকে অদৃশ্ঠ হইয়াছিল, সে 
পথে, চলিতে চলিতে ডাক্তারবাধু নানা! কথা ভাবিতে 


ছিলেন । 
ভ।বিতেছিলেন--রুগী দেখিতে গিয়া এখন আর ফোন 


লাভ নাই, “ষ্রেথ স. কোঁপটী পর্যন্ত মোটরের দেই ব্যাগটীর 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, কি দিয়া সে রোগী দেখিবে, শুধু নাড়ী 
টিপিলেই কি হইল? তাঁর চেরে আগে থানায় একবংর 
থবর দেওয়া বেশী যুক্তিযুক । আরেকটু গেলেই একটা * 
পুলিশ-ষ্টেশন পাওয়া! বাইবে সেখানে গিয়া সর্দাগ্রে খবর 
দিতে হইবে, যি মোটরটী উদ্ধার হর! কিন্তুএ দেশের 
পুলিশ কি আর লগ্ডনের মত তংপর হইবে, তাহারা বে 
তাহার মোটর উদ্ধার করিতে পারিবে সে হিশ্ব'দ তাহার 
নাই। খবর দিতে গিয়া তাহাদের কাছে কৈকির়তের 
জ্বালায় অস্থির হইয়৷ পড়িতে হইবে । সন শানয়! তাঁহার 
হাসিবে। কল সকালে কাগজে খবরট| বাহির হইলে 
সকলেই হাসি্টব 'ফ্যাড ভ্যান্সে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইবে, 
“এ ইয়ং ডক্টর পিকম আপ এ গাল” ই্টিনস হিজ কার।, 
লোকে বলিবে গাধা, ছুর্ণণম রটিয়া যাইব! তাহার চেয়ে 
থানায় সে নাইবা! খবর দিল | কিন্তু তাহ! হইলে তাহার 
গাড়ী উদ্ধার হইবে কেমন করিয়া এই তো ছ'ম।স হইল 
পসার একটু জমিয়া উঠিতে সে কত দেখিয়া শুনিয়া নৃতন 
মডেলের ওই বেবি অতষ্টিনখানি কিন্িযাছে। একেবারে 
নৃতন অমন সথের গাড়ীখানি বেহাত হইয়া যাইবে । যে 
গাড়ি টাকা দিয়! কিনিয়। সে চাপিতে পাইল না তাহ! এক. 
জন কাকি দিয়া চাপিবে, আর সে থানায় একট! খবর 
পর্য্যন্ত দিতে পারিবে না? না, খবর সেদিবেই, তবে 
কথাটা একটু ঘুরাইয়! বলিলে কেমন হম? যদিসে বলে 
কোন রুগী দেখিতে গিয়! দরঙ্জায় মে'টর রাখিয়। বাড়ির 
গিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া দেখে গাড়ী 
নেই, তাহ হইলে তো আর নিবরুদ্ধিতার কোন কথা 
উঠিতেই পারে না। _ ইহাই ঠিক থানায় গিয়াসে এই 
কথাই বলিবে। সাঁপও মরিবে লাঠিও ভাঙিবে না 
মোটরেরও সন্ধান হইবে, অথচ তাহাকে বোকা বলিবার 
সুযোগ পাইবে নাকেহই। কিন্তু যদ তারাসে বাড়ীর 


ঠিকানা চায়, বা পথের নাঁম জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে সে 
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কি উত্তরদিবে? এ রাস্তায় বছবার মোটরে যাঁতুয়াত 
করিয়াছে কিন্তু রী চওড়া, পথটা ছাড়া আশপাশের কোন 
পথের নম তো! তাহার ভাল জানা নাই; তাচার উপর কোন 
রূগীর বাড়ীর সে ঠিকানা দিবে? পুলিশ যদিসে বাড়ীতে 
ফোন করিয়া! জানিতে চাহে, তখন তাহার অবস্থা কি 
হইবে 1... 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে ডাক্তারের মাথা গরম হইয়া উঠিল। 

চলিতে চলিতে এবার তিনি পথের মোড় থুরিলেন। 
সামনে অনেকট| দূরে একটা আলে! দেখ! যাইতেছে, 
মোটরের পিছনের লাল আলো । ডাক্তারের মনে এবার 
একটু আশার সঞ্চার হইল । ওই মোটর চালকের কাছে 
সাহাধ্য চাহিলে পাইবে নিশ্চয়ই, তাহা হইলে পথটা স্থগম 
হয়| যাইবে, থান! হইয়! বাড়ী ফিরিতে বেশীক্ষণ সময় 
লাগিবে না বাড়ী ফিরিয় স্থবোধকে একবার ফোন করিলেই 
চলিবে, রুগীটীকে দেখিয়া আসিবে। পূর্বেই এ ব্যবস্থা 
কর! উতিত ছিল, অনর্থক শুধু হায়রাণই সার হইল, কোথায় 
এতক্ষণ বাড়ীতে আরামে ঘুমাইতেছে, তাহা নয় গাড়ি 
থোয়াইয়। কর্দমান্ত পথের কাদ| ছিটাইয়৷ সে হাঁটিয়া 
চলিয়াছে। 

মোটরধানির কাছে আসিতে আঙিতে ডাক্তারবাবুর 
মনে হইল যেন ওই মোটরখানি তাহারই । আরও কাছে 
আসিয়া তিনি ভাল করিয়াই চিনিতে পারিলেন এ মোটর 
তাহারই । কিন্তু এখানে মোটর খানি দাড়হেয়া থাঁকিবার 
কারণ কি, আশপাশে তো৷ কাহারও বাড়ি দেখিতেছি না, 
তবে হয় তো৷ ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়াছে, তা থাক তাহার 
গাড়ীখানি যে আবার ফিরিয়া পাইয়াছেন ইহাই যথেঞ্ট। 
কিন্ত ওরকম গাড়ী তো আরও অনেক থাকিতে পারে, 
নম্বরে না মিলিলে তো কিছুই বলা যায় না। সহসা ডাক্জার- 
বাবু দেখিলেন একটা তরুণী পাশের পথের উপর শায়িত 
একটী লোঁককে তুলিয়া আনিয়া কৌনও রকমে মোটরের 
মধ্যে শোয়াইয়। দেবার চেষ্টা করিতেছে । মেয়েটার পরিচ্ছদ 
ও আকুতি তাহার কাছে অত্যন্ত পরিচিত । তাহার পানে 
পিছন করিয়া আছে, মুখখ)নি দেখিতে পাইলেই আর 
সন্দেহ থাকে না। কিস্ত ব্যাপারটা তো কিছুই বোঝ 
যাইতেছে না, কোন খুন হয় নাই তে! ? তাহার মোটর, 
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শেষে তাহাঁকেই না]! আসামীর কাঠগড়ার গিয়া ফ্রাড়াইতে 
হয়! না, এখানে আর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক। ঠিক 
নয়, ডাক্তারবাবু একেবারে তরুণীর পিছনে আনিয়া দাড়াই- 
লেন,রাত্রির থমথমে স্তন্ধতাঁকে সচফিত করিয়। দিয়! বলিলেন 
-এসব কি ব্যাপার ? 

তরুণী চমকিয়া উঠিল, কি বলিবে কিছুই যেন ঠিক 
করিতে পারিল না, নিজের অজ্ঞাতেই তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া আগিল_--আপনি ! 

হা, আমিই, কেন চিনতে কষ্ট হচ্ছে নাকি? 
ডাক্তারবাবুর স্বরে গ্লেষের কঠোরতা স্পষ্টই অনুভূত হইল। 

__না...হ্যা 

_নাহ্াযার কিছু নেই, আমার'যগেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, 
আমার মোটরথানি আমি এক্ষুনি চাই। ও কে? আমার 
মোটরের মধ্যে ও কে? 

তরুণী তথন পর্য্যন্ত নিজেকে সামলাইতে পারে নাই, 
সে কথার জবাব দিবে কি করিয়া, তাহার মুখখানি তখন 
একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
ডাক্তারবাবুর মনে অন্থকম্পা জাঁগিল। ভাবিলেন সহসা এতটা 
রূঢ় ভাবে নিজেকে প্রকাশ করিয়া দেল! হয় তো ঠিক হয 
নাই। লোকটার মুখ দেখিবার জন্ত মোটরের ভিতরে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তি'ন তাকাহলেন-- লোকটা পিছন্রে সমস্ত সিটটা 
জুড়িয়। পড়িয়া আছে। ওঁবধের বাকৃন ও ব্যাগ নামাইয়| 
রাখা হইয়াছে পা রাখিবার' জায়গায়। ডাক্তারবাবুর সারা 
দেহ রাগে জলিয়! উঠিল, লোকটীর মুগ দেখিবার জন্য তিনি 
মোটরের ভিতরে মাথা ঢোকাইলেন। লোকটার মুখ 
একেবারে তাহার অপরিচিত নয়, ভখানীপুরের নাম কর! 
জনৈক ব্যারিষ্টারের পুত্র। এই সেদিনেও তো সে তাহাদের 
বাড়ীতে রুগী দেখিয়া আপিয়াছে। হঠাৎ ইঠার হইল কি? 
তরুণীর দিকে ফিরিয়া কঠোর কণ্ঠে ডাঁক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন 
-ব্যাপারর্ণক? কি হয়েছে এর? 

এবার তরুণী ভীত কে জবাব দিল-_বন্ধুর বাড়ী থেকে 
নিমন্ত্রণ খেয়ে ওরই গাড়িতে ফিরছিলুম। হঠাৎ এখানে 
মোটর থামিয়ে বিমান-দ্/ অ'মার একখানি হাত চেগে 
ধরলো নিদ্ধেকে তখন বাচাবার অগ্ঠ ধাক। দিয়ে ওর হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে আমি ছুটতে থাকি, এমন স্যয় আপনায় লঙ্গে 
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দেখা--সেই ধাকা খেয়ে পড়ে গিয়ে বোধহয় অজ্ঞান হয়ে 
গেছে । ঙ 


এত রাতে ওর সঙ্গে একা বাড়ী ফিরছিলে,ও কি তোমার, 


কোন আত্মীয়? 

না ওদ্রের পাশেই আমাদের বাড়ী, অনেকদিনের আলাপ 
তাই-_ 

হু'--বলিয়! ডাক্তারবাবু তখন মোটরের ভিতরে উঠিয়া 
গিয়া অচৈতন্ত, যুঝ্কটার সংজ্ঞা ফিরাইর1 আনিতে ব্যস্ত হয়া 
পড়িলেন। এবার যুবকটার মুখে তিনি যেন এবটু বিলাতা 
মদের গন্ধও পাইলেন্।। তাহা হইলে অটৈতন্ত হইবার কারণ 
আঘাতের গুরুত্ব ততটা নয়, যন্ট৷ হইয়াছে মদের নেশায়। 
এরূপ রোগীর সংজ্ঞা, ফিরাইয়া আনিবার কৌশল ডাক্তার 
বাবুর বিশেন, ভাবেই জানা ছিল । একটু বাদেই বিমান 
চোখ মেপিল। তাহাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া ডাক্তার- 
বাবু বলিলেন উঠে বন্থন দেখি__ 

ডাক্তারবাবুর গম্ভীর আদেশের স্বরে সে একটু বিচলিত 
হইল; চারিপাশে একবার তাঁকাইয়া' লইয়া বলিল-- 


তুমি কে চাদ, তোমায় তো চিনি নে__ 
এবার ডাক্তারবাবুর ধৈর্যোর সীম। সতাই ছাড়াইয়া 


গেল, তিক্ত স্বরে তিনি বপিলেন_ একবার থানায় গেনেই 
চিনবে, মেরেদের বাড়ী পৌছে দেবার নামে পথে মাতলামি 
করতে পার, আর পুলিশকে চিনতে পার না? এখন সোজ! 
উঠে খাঁড়ী যাবে, ন! থানায় জিম্মা করে দিতে হবে 

যুব্টার মাহলামি এবার যেন অনেকটা কমিয়! 
আদিল তাড়াতাড়ি উঠিয়। বগিতে বসিতে বলিল--না, না, 
অত উপকারে আর দরকার গেই, আমি এবার বেশ যেতে 
পারব” 

_ বেশ তা হ'লে নেমে বাও-_ 

_আমার মোটর থেকে আমিই নেমে যাব-_বাঃ-_বাঃ 
--বাঃ-বেশ-_ তো 

সত্যই কি সে মোটর আনিয়াছিল, ডাকার্জাবু চারিপাশে 
একবার তাকাইয়া দেখিলেন। এবার ভাল করিয়! 
তাকাইতে সামনের পথের ওপাশে গাছের আড়ালে এক- 
থানি মোটর তাহার চোখে পড়িল, সেদিকে নির্দেশ করিয়া 
ডাক্তারবাবু বলিলেন--এ মোটর আপনার নয়, আপনার 
গাড়ী ওই গাছের আড়াণে রয়েছে, নেমে বান-__ 


ভূমিকা 
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অদুরে মোটরের পানে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া 
বিমান ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। সেনামিয়া যাইতে 
ডাক্তারবাধু কি জানি কি ভাবিয়া মোটরের দরজা খুলিয়। দিয়া 
তরুণীকে ডাকিলেন_ ভিতরে উঠে এস__ 

তরুণী উঠিয়া মাপিল, ডাক্তারবাবুর মুখের উপর সরল 
সন্ধিগ্ধ দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--বিমান দা” বাড়ী যেতে 
পারবেন তো? 

এ গ্রশ্ন ডাক্তারের ভাল লাগিল না, বলিলেন_-এখন 
ন1 পারেন, কাল সকালে বাড়ী যাবেন। 

ড।প্তারবাবু মে!টরে ্টার্ট দিলেন । মোটর চলিতে সুরু 
করিল, ঠিনি আবার বাঁললেন-এমন করিয়া আমার 
না জানাহয়! মোটর চুরী করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত অগ্ায় 
হ'য়েছে__ 

আমি বড় ভয় পেরেছিলুম-তরুণী আস্তে আস্তে 


বলিল। * 
শ্লেষের স্বরে ডাক্তার বলিলেন_-ভয়? গাড়ি চুরী 


করার সময় তে! একটুও ভয় পাও নি?, 

আমি ভেবেছিলুম আপনার গাড়ী আবার, ফেরৎ দিয়ে 
আদব । এমন ঘটনা আমার জীবনে কথনও ঘটে নি, 
বড় ভয় পেরেছিলুম, কি করা উচিত ঠিক বুঝতে পারি নি। 
ভেবেছিলুম বিমানবাবুকে পৌছে দিয়ে এসে আপনার 
গ/ড়ীথানা আপনার বাড়ীর সামনে রেখে আসব'-_ 

তা হলে আমার মোটরই বা তোমার দরকার গোল 
কেন? বিমানবাধুর মোটর তো এখানে ছিল-__ 

সে কথা আমার তখন মনে ছিল না, আমার অন্তায় 
হয়েছে, আমায় মাপ করুন। তরুণীর স্বর কাপিয়া উঠিল 
ডাক্তার তাহার মুখের পানে তাকাইলেন-_তরুণীর চোখের 
পল্লবগুলি যেন কাপিতেছে, এখনি হয় তো অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িবে। “বাহিরের পথের আলোর টুকরোগুলি মুখের 
উপর পড়িয়! মন্দ দেখাইঙেছে না। ডাক্তারবাবু তেমনি 
ভাবেই তাহার মুখের পানে তাকাইয়! থাকিয়! প্রশ্ন 
করিলেন-__বাড়ীর ঠিকানাটী বল, সারারাত মোটরে খুরে 
তে! কোন লাভ হ'বে না 

একশোর এক রাসবিহাঁরী রোড-_ 

প্রফেদার লপিতবাবু ওই বাড়ীতে থাকেন না 


$ 


নী 


হ যা, তিনি আমার বাবা 
আমরা যে তার কাছে পড়েছি তিনি আমার বেশ 
উদার চেনেন্‌। তোমার নাম কি? | 
মায়। রায়। 
এই পর্যাস্ত আমিয়াই কথা থামিয়া গেল। ইহার পর 
আর কি জিস্ঞাদা করা উচিত ডাক্তারবাব তাহা ভাবিয়া 
পাইলেন না, মোটরের ষ্টেয়ারিং ধরিয়া সামনে পথের; পানে 
* চাহিয়া মোটর চালাইতে লাগিলেন তরুণীও আর কোন 
কথা কহিল না। চুপ করিয়া মোটর চালাইতে চালাইতে 
কোন এক শুভমুহ্র্তে ডাক্তারবাঁবুর কুমার জীবনে বসস্তের 
আমেজ লাগিল । কেমন যেন নেশা ধরিল। বার বার তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল মেয়েটার পানে দেখিতে, মনেকক্ষণ [ধরিয়া 
মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিতে । এখনি তো 
সে নামিয়া যাইবে খানিকক্ষণ দেখিয়া লইলে ক্ষতি কি আর 
হয় তো কোনদিন ভ্রীবনের পথে সে তাহার, ' সহিত মুখো- 
মুখি হইবে না, হয় তো ভবিষ্যতে পরস্পরকে পরস্পর 
চিনিতেই পারিবে না, এখন কিছুক্ষণের জন্য তাহার মুখের 
পানে তাকাইয়া ' থাকিলে এমন কি অন্থায় হইবে। কি 
"মা? এই" মেয়েটা_নারীত্বের র্বলতা ও যৌবনের স্পর্ধা 
ইহার মধো সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এমনি একটা 
মেয়েকে পাইলে সে তাহ 1 ভীবনের নায়িকা বিয়া 
লইতে পারে। | 
সহসা তরুণীর কথায় ডাক্তারের চিন্তার জাল ছিড়িয়া 
গেল, মায়া বলিয়া! উঠিল-_ এই তো এসে পড়েছি, এখানেই 
রী 2205 টিনা 
'” গাড়ীর ব্রেক কিয়! ডাক্তারবাবু বলিলেন_ ভিতরের 
দরজা পর্য্যস্ত পৌছে দিয়েটআসতে হবে নাকি? 
মায়া ব্যন্ত হইয়া উঠি, বলিল--ন] না, ওই তো বাবার 


পর রে 


তি 


ঘরে আলো দেখতে পাচ্ছি, আমি বেশ যেতে পারব'খন 
বলিয়া মায়া মোটর হইতে “নামিয়া পড়িয়া ছু'পা আগাইয়া 
গিয়। ফিরিয়া বলিল--আপনি আজ, ষে উপকার করলেন 
তার কি করে শোধ দোব ভেবে পাচ্ছি নে। কাল 
বিকালে আপনার এখানে নিমন্ত্র রইল আপবেন নিশ্চয়ই-_ 
অনুনয়ের দৃষ্টিতে মাঁয়। ডাক্তারবাবুর মুখের পানে তাকাইল | 

ডাক্তার মু হাসিয়া বলিলেন-_-আচ্ছা চেষ্টা করব+-_ 

চেষ্টা করব বললে চল্বে না, ঠিক সখেন কিন্ত 

_আচ্ছা। 

মায়! এবার ছু হাত কপালে ঠেকা ইয়া নমস্কার লানাইয়া 
অগ্রসর হুইল ডাক্ারবাবু কপালে একটী হাত ঠেকাইয়া গঁতি- 
নমস্কার করিয়া তাহার গমন পথের পানে সতৃষ্ক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিলেন । আর এবটু গিয়াঁফটক পার: হইয়া মায়া 
কয়েকটা ফলগাছের আড়ালে অদৃশ্ঠ হ্ইল। ডাক্তারবাধু 
আঁবার মোটরে টার্ট দিলেন । 

- এইখান হইতেই ডাক্তারবাবুর জীবনের রোম্যান্স 
নুরু হইল। 

পরদিন তিনি মায়া রায়ের মিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন, 
সে কথা আমরা জানি। এবং শুধু পরদিন কেন, তারপর 
হইতে নিয়মিত ভাবে তিনি সেখানে যাতায়াত করিতে 
থাকেন, ঘ তাহাও আমরা জানি। শেষে যখন কয়েক মাস 
পরে « একদিন রীন কা লইয়! ডাক্তারবাবু আমাদের 
বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, তখন ডাক্তারবাবুর 


জীবনের , এই রোম্যান্টুকুর হিংসা ন করিয়া আমরা থাকিতে 


পারি নাই। 

ৰ 

&- প্জঞ্জ' ওয়েস্টন”এর “বেট ইন্‌দি ট্রাপ” নামক গঙ্প 
অবলম্বনে” । রর 


রি 14 ০: 


আশ্চর্য্য স্মরণশক্তি 

আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই সোমেশচন্ত 
বস্থ অথব! প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক প্রবন্ধুকার সের্ড মেকলের 
আশ্চর্য ম্মরণ-শক্তি সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত্ত আছেন | কিছুদিন 
হইল ডাবলিন শহরে এক অসাধারণ ্মরণ-শক্তিসম্পন্ন 
নারীর সংবাদ পাওয়া গিরাছে। ইহার নাম 
মনি কুইনা। ইনি একজন সাঞ্ষেতিক শব-লিপি 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ | ইহাকে চাকরীতে পশার' জমাইবার 
জন্য একবার তিনটা বিজাতীয় ভাষ। শিক্ষালাভ করিবার 
প্রয়োজন হয়। ইনি তখন মাত্র তিন সপ্তাহ পরিশ্রম 
করিয়া ফরাসী, জর্দান ও ইতালীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া 
ফেলেন। কেবল যে এ সমস্ত ভাষায় তিনি কথা কহিতে 
পারেন তাহা নহে, তিনি এ সমস্ত ভাষায় ব্যাকরণ পর্য্যন্ত 
মায়ন্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার এইরূপ শক্তি কি 
করিয়৷ হইল জিজ্ঞাস! করায় স্বিনি জানাইয়াছেন যে, তাহার 
এ শক্তি স্বভাবসিন্ধ। বাল্যকাল হইতে তিনি যে সমস্ত 
পুস্তকের কোন অংশ একবার মাত্র চোখ বুলাইয়৷ গিয়াছেন 
তাহা তাহার আজও মনে আছে। পরীক্ষা করিয়া জান! 
গিয়াছে যে, তাহার কথা মিথ্যা নয়। র্‌ 


“নৈশ আকাশ-বার্ড” 


শত আআ আত পি পা আত নিউ ও ঝি আহ কুছ পি ক এ 


বিলাতে, লন শহুরে 'নৈপওমাকী বার্তা, নামক এ 
প্রকার সংবাদ-সরবরাহের বন্দোবস্ত হইয়াছে য্রাররা 
"১ তি সিটি পাকি ডিবপিও 
সন্ধ্যার পর হইতে ভোর হইবার পুর্ব পধ্যস্ত সময়ে 





যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়া থাকে তাহার সম্বন্ধে সংবাদ দিবাঁর 
জন্ত এই 'নিউজ সারভিস"এর উদ্দেগ্ত । 

এই সমস্ত সংবাদ মুদ্রিত পত্রাদির দ্বারা লোককে 
জানান হুইবে ন]ু। এইজন্য লণ্ডনের টাফালগার স্কোয়ার+, 
'লেষ্টার স্কোয়ার প্রভৃতি জনবহুল স্থানে বড় বড় 
ছায়াচিত্র-যন্ত্র বলান হইয়াছে । এই সমস্ত যন্ত্র হইতে নৈশ- 
আকাশে ছায়াচিত্র ফেলিয়া শহরব।সীকে সংবাদ জানান 
হইবে। এইরূপ ব্যবস্থায় আর কিছু হউকবান! হউক 
অতি ব্যস্ত লগ্ডনবাসিগণের সংবাদপত্র পাঠ করিবার সময় 
অপব্যয় আর করিতে হইবে না। 


গৃহ-নিন্দমাণে কাগঞ্জের ব্যবহা'র 
আধুনিক যুগে কাগজ হইতে বন্থবিধ দ্রব্যাদি তৈয়ারী 


হইতেছে ।॥ ছোট ছেলে-মেয়েদের জামা, মোটার গাড়ীর 


চাকা, চার চামচ, থাল! প্রভৃতি বহুবিধ দিনিস আজকাল 
কাগজ হইতে তৈয়ারী হইয়াছে। 

কিছুদিন হইল গৃহ-নিম্্াণ কাজে কন্ক্রীট তৈয়ারী 
করিবার পন্য কাগজ ব্যবহার হুইতেছে। বিশেষজ্ঞগণ 
পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, এরূপ কনুক্রীট যে অল্পদিনেই 
ক্ষরপ্রাপ্ত হয়, তাহা নহে, অধিকল্ক ইহার আর একটী গুণ 
আছে,_ইছাতে জল লাগিলে কোন ক্ষতি হয় না। 


ব- অপ ও জি টুন 
মশক-নিবারণের একটা উপায় 
রকি উঠল হখসহাশি জি 


মশক-নিবারণের উপায় লইয়া পৃথিবীর নানা স্থানে 


২৯ 5 ) 


- প্স্া 


. হি পচ শীল 


€ এ 


বছ চেষ্ট। হইতেছে । আমেরিকার বিখ্যাত 'জেনারেল 
ইপ্পেক্টীক' সাপ্লাই কোম্পানী'র অধ্াপক গ্রিন টমষন্‌ 
নামক এক ব্যক্তি একটা যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন । 

এই যন্ত্রটার একটী গুণ এই যে, ইহ! হইতে ভ্ত্রী-মশার 
ডাকের মত একপ্রকার শব্ধ বাহর হইতে থকে, তাহাতে 
পুরুষ মশকেরা আকৃই হইয়া সেইদিকে ছুটয়া আসে, 


* এবং তখন এই যন্ত্রটার ভিতর হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি বাহির 


ছইয়। মশকগুলিকে মরিয়া ফেলে। 

'মার্শেলিদ'এর নিকটবর্তী নদীর জলা গুমিগুলির নিকটে 
মশার উপদ্রবের জন্য লোকের বাস অসম্ভব ছিল। সম্প্রতি 
শ্রীমতী গর্ডন নামক একটী মহিলা একটা মশক- 
নিবারক এইস্থানে বসাইয়। দিয়াছেন । তাহার যন্ত্রটী একটা 
উচ্চ নল বিশেষ । এই নপ্গটার নিয়দেশে চালিত একটা 
যন্ত্রের দ্বারা হাওয়ার চাপে মশকগুলিকে নলের ভিতর 
টানিয়। লওয়। হয়। পরে তাহাদের নলের ভিতরেই নষ্ট 
করিয়া ফেলা হয়। মশকগুপিকে নলটার দিকে আকৃণ্ 
করিবার জন্ঠ কয়েকটা আলোক-আোতের ব্যবস্থ। আছে। 

| আশ্চর্য্য কাচ 

ভার্দ্েনীর একটী কারখানায় সম্প্রতি এক আশ্চর্য্য 
রকমের কাচ তৈয়ারী হইয়াছে ।, এই কীচি রবারের স্তায় 
বাকিয়া যায়। ধাক! লাগিলে ভাডিগা যায় না। এই 
কাচের শক্তি পরীক্ষার জন্য একখও্ড ক!চ লইয়া তাহার উপর 
তিনজন লোক দীড়াইয়াছিল, কিন্তু ইহা ভাঙিয়া যাঁয় নাই, 


পঞ্চপুদ্প " 


[চৈ 


বরং লোহার পাতের মত বাকিয়া পড়িয়াছিল। ভবিষ্যতে 
এ কাচ মানবলমাল্লের বনুবিধ উন্নতি সাধন করিবে 'সন্েহ 
নাই। 


তৈলচালিত রেলওয়ে এঞ্জিন £ 

বরাবর আমাদের দেশের রেলপগ্গুপিতে বাশ্পচালিত 
এঞ্জিনই ব্যরহ্ৃত হইয়া আগিয়াছে; সম্প্রতি এ নিয়মের একটু 
ব্যতিক্রম হইয়াছে । 'বিরদ। ষ্টেট রেলপথে? কিছুদিন হইল 
একপ্রকার তৈল-বৈঠ্যাতিক এক্টিন প্রচলিত হইরীঁছে। এই 
এঞ্জিনগুলির চেহারা ও আমাদের পূর্-পরিচিত বাম্পচালিত 
এঞ্সিনগুলির চেহারায় কিছু বিভিন্নতা আছে। এঞ্জিনগুলির 
পিছনের অংশটা আমাদের বাপ্পচাপিত এপ্রিনগুপির মতই, 
কিন্তু সম্মুখের অংশটা হুবভ সাধারণ মোটারগাড়ীর এপ্রিনের 


হায়। এই এপ্রিনগুশির শক্তি হইতেছে ২৫৯ 
বি, এইচ৬ 1প- কিন্তু গরীক্ষার দ্বারা এরূপ সিদ্ধান্ত 
করা গিয়াছে থে য'দও এই এগ্রিনগুলির শান্ত ২৫০ 


বি, এই৪৬ পি_তাহা হইলেও সাধারণ ৪০০ শত খাম্পচালিত 
এপ্রিনের দ্বারা যে কাজ পাওয়! যায় ইহার দ্বারা নেইরূপ বা 
তদতিরিক্ত জাজ পাওয়া যাইবে। এই এপ্িনগুলির ইন্ধন 
যোগাইবার জন) ৭॥ পেন্স হইতে ৮ পেন্স পর্য্স্ত খরচ হয়। 
কাজেই পুৰ্বে ব্যবপায়ীদের মালপত্র পাঠাইবার জন্ত যাহ 
থরচ হুইত, তাহার অর্ধথরচে আজকাল মালপত্র পাঠান 
যাইবে। 
_খিশ্বদৃত 


১ 
শ্রীশোরীন্ত্রকুমার ঘোষ-কর্তৃক পঞ্পুষ্প-প্রেস, ৩১ তেলিপাড়া লেন হইতে মুদ্রিত এবং পঞ্ণুষ্প-কার্যযালয়, 
৩১ তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা হইতে ততকর্তৃক প্রকাশিত | 
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৪র্থ সংখ্য। 








প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি-আর এস, পি-এচ-ডি 


কয়েক দিন পূর্বে ভারতে এক অসাধ্য সাধিত 
হইয়াছে । হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃর্দ গৌরীশঙ্কর ও কাঞ্চন- 
জঙ্ব। বিজীত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের বু আয়াস- 
প্রস্থত গবেষণার ফলস্বরূপ এরোপ্লেন সাহায্যে কতিপয় 
সাহসী ইংরাজ মনোরথগতিষ্ত, মানবপদ্দরজ বজ্জিত, 
চিরতৃষারমণ্ডিত, মেঘমালাস্তরালস্থায়ী পৃথিবীর এই লর্বোচ্ 
স্থানগুলির বর্ণনাতীতত সৌন্দর্য দর্শন করিতে সক্ষম হইয়া 
একদিকে বিশ্বনিয়দ্কার অপূর্ব* স্যিচাতুর্ধ্য ও অপরদিকে 
বিজ্ঞানের অচিস্তনীয় প্রতিভার সাক্ষ্যদান করিয়াছেন। 
ইতিপূর্ব্বে সাহসের প্রতিমূর্তি বহু ইউরোপীয় পর্যটক 
বহুদিন ধরিয়া! পদ্বত্রজে এই কার্যে সাফল্যলাভ করিতে 
গিয়। প্রাণ পর্যন্ত হারাইয়াছেন। আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে 
গৌরীশঙ্করের সর্বোচ্চ. স্থানের. উপর আরও একশত 
ফুট উচ্ে, এরোপ্রেনের ইঞ্জিনের ঘর্যস্থ শবে চিরশাস্ত 
শবহীন আকাশমার্গ ধ্বনিত তুইয়াছে। বিজ্ানের.এই 
মহান বিজয়বৈজয্তী : ধাহারা” আজ স্থাপন করিলেন 
তাহাদিগকে আষি অভিনন্দিত করিতেছি ।.. 


কিন্ত মনে রাখিবেন যে এই এরোপ্লেন আবিষার 
ও তাহাকে (ইংরাজিতে যাহাকে বলে 98966 101" 
11009217165 ১ মানুষের *পক্ষে* নির্ভয়গম্য করিতে বু 
শত বৈজ্ঞানিক, ইপ্রিনিয়ার ও পাইলটকে প্রাণ বিসঙ্জন 
দিতে হইয়াছে । ইন্টারগ্তাল কথ্বশ্চন ইঞ্রিন ও এরিয়ন- 
টিক বিজ্ঞানের সমগ্থয়ে আবিষ্কৃত এই এরোপ্রেনের 
দিগ্রিজয়ের সময়,আমর। মৃত আমেরিকান, জার্্মাণ, ফরাসী, 
ইংরাজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় শত শত বৈজ্ঞাপিককে 
যেন ন্ররণ করিতে বিস্বত না হই। কালক্রমে 
এরোপ্লেন সাহায্যে আকাশমার্গে যাঁতায়াতই হয়ত কদর . 
স্থানে গমনের একমাত্র. উপায় হইবে । ইউরোপে ও. 
আমেরিকায় এই প্রকারে গমনাগমন ইতিমধ্যে "লর্কত্র 
প্রচলিত হইয়াছে, ভারতের পক্ষে সে দিন তুর 
হইবে নাঁ। কিন্তু আমর! যেন স্মরণ রাখিতে ভুলি না! যে: 
ইহার আবিষ্কারের সহিত ভারতবাপীর কোনও যোগ 
নাই; ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজানিকবৃন্টই এ 
গৌরবের অধিক্ষারী |: | 


£ 


২৫5 
| এরোপ্লেম পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটিমাত্র 
নিদর্শন মাত্র! কত কত অভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক তথ্য ও 
যন্ত্রাদি পাশ্চাত্যদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে) তাহ। আপনার 
অনেকেই অবগত আছেন, ইহাদের সকলগুলির সন্ধান 
দেওয়া এখানে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমরা এই সকল 
অধিকারের ফলভোগী মাত্র, আবিষ্কারক নই! বিজ্ঞানের 
ধ্রতিহাসিকেরা বলেন যে সপ্দশ-অষ্টাদশ শতাব্দী 
পর্যযস্ত ভারতের বৈজ্ঞীনিক জ্ঞান, তৎকালীন ইউরোপীয় 
জ্ঞান অপেক্ষা বিন্দুমাত্র ন্যন ছিল না, বরং অনেক 
বিষয়ে উচ্চতর ছিল! ভারতের প্রাচীন লৌহশিল্প সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিতে গিয়া আমি বুঝিয়াছি থে প্রাচীন 
ভারতে লৌহ নির্মীণ কৌশল খুব উচ্চদরের ছিল। ইহার 
সাক্ষ্য স্বরূপ পঞ্চম শতাব্দীর দিল্লীর সুবিগ্যাত লৌহস্তস্ত, 
দ্বাদশ শতাব্দীর, ধারের, অধুনা ভগ্ন, লৌহস্তস্ত। ভুবনেশ্বর 
কনারক ও পুরীর মন্দিরসমূহে ব্যবহৃত লৌহ নির্শিত 
কড়ি, বরগ! গ্রভৃতি বিষ্কমান। অষ্টাদশ শতাব্দীর পর হইতে 
ভারতের বিজ্ঞানের অন্বযুগ আরম্ভ হইগ্সাছে। কিন্ত 
সেই সময় হইতে ইউরোপে বিজ্ঞানের আলোচনায় নৃতন 
ুগ প্রবন্তিত হইয়াছে; এবং উনবিংশ ও বিংশ শতাবীতে 
ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ অসাধ্য লাধন করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তাহার ফলে রসায়ন, পদার্থ বিদ্তা, উদ্ভিদ- 
বিস্তা, পূর্তবিগ্ত|, চিকিৎসাবিস্া, মণোবিজ্ঞান প্রভৃতি 
নানা বিজ্ঞানের স্থট্টি হইয়াছে। আবার এই সকল 
বিজ্ঞানের প্রত্যেকটির মধ্যে কত কত খণ্বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি হইয়াছে তাহার ইয়ন্তাই করা যায় না। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ,ধরুন, রসায়ন-বিজ্ঞান। ইহা! বিষয়ান্থুসারে জৈব, 
অজৈব, পদার্থবিস্তামূলক, প্রাণীবিগ্ভামূলক প্রভৃতি ভাগে 
বিভক্ত! পূর্ত বিজ্ঞানের-সিভিল, মেক্যানিক্যাল, 
ইলেক্টিকাল, মাইনিং, কেমিক্যাল, নটিক্যাল প্রভৃতি, 
বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। চিকিৎসাবিস্তার বিভাগের 
অন্তই নাই; শরীরবিস্তা, ধাত্রীবিস্তা, নিদান, ভ্রব্যগ্ণ, 
স্স্রচিকিৎসা, কায়-চিফিৎসা, জীবান্বিদ্ত| প্রভৃতি ইহার 
বু বিভাগ। 
- বলা বাছল্য এই লকল বিজ্ঞান ও তাহার বিভাগ- 
গুলির অধিকাংশ উনবিংশ ও বিংশ এই ছুই শতাব্দীর 


15. সন, 


এ বম বর্ষ, €র্থ সংখ্যা 


বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার সমষ্টি মান্জ। এই ছুই শতাবীর 
মধো, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীতে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে 
এই সকল বিজ্ঞানের উপাসকগণ্‌ আমরণ পরিশ্রম করিয়া 
যেসকল তথ্য ওষন্ত্রাদি আবিষ্কার করিয়াছেন সেইগুলির 
বিবরণ একভ্রীভূত হইয়া এক এক বিজ্ঞানের হইয়াছে। 
আবার এক একটি যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
একটি বিভাগীয় বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে। দুরবীক্ষণ 
যন্ত্রের আবিষ্কারের পর আধুনিক জ্যোতিষশাস্ত, অন্ধ বীক্ষণ 
যন্ত্রের আবিষ্কারের পর জীবান্ুবিগ্যা, পোলারিমিটারের 
আবিষ্কারের পর টিরিও-_রসায়ন, প্রভৃতি শাস্ত্রের 
উৎ্পত্তি। কোনও কোনও শাস্ত্রের বিভাগগুলির এত 
বিস্তারলাভ করিয়াছে যে সেই শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞও সকল 
শাস্ত্রের খবর রাখেন না। মনে করুন, রসায়ন শাস্ত। 
যিনি জৈব রসায়নে বিশেধজ্ঞ তিনি অধিকাংশ স্থলে 
অট্ঙ্জব বা পদার্থ-বিস্থামূলক রসায়নে অল্লাধিক ব1 প্রায় 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেদিন এক ধাত্রীবিস্তাবিশারদ ডাক্তার, 
সামান্ত সর্দি কাশির জন্য ওষধ লিখিয়া দিতে বলাতে 
বলিলেন “ওত আমার দ্বারা হইবে না, আমি জানি 
কেবল স্ত্রীলোকের জরাযুঘটিত রোগের চিকিৎসা । আর 
কাহাকেও দিয়া উষধটা লিখাইয়া লইবেন” ব্যাপারটা 
দড়াইয়াছে প্রায় তদ্রপই। আজকাল সমগ্র পৃথিবী 
ব্যাপিয়৷ এত অধিক সংখ্যক বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানের গবেষণা 
ব্যাপৃত হইস্মাছেন, যে প্রত্যেক বিভাগীয় বিজ্ঞ/নই এক 
একটি প্রকাণ্ড কলেবর ধারণ করিতেছে। - বিজ্ঞানের 
গবেষণ| পঞ্চাণ যাঁট বৎসর পূর্বব পর্যস্ত ইউরোপধণ্ডেই 
প্রায় সীমাবদ্ধ ছিল। ইউন্নাপের প্রায় প্রত্যেক দেশেই 
ইহার উপাঁসক ও আবিষ্কারক ছিল। রসায়ন শান্ত 
সম্বন্ধে জানি যে ইংরাজের মধ্যে জোসেফ পৃষ্ট লি--অন্নজার।, 
হেনরী কেছেগ্িস--জলের যৌগিকত্, জন-ভ্যালটন্‌-- 
পরমাবাদ, রবার্ট বয়েল ও চাপ. উহাদের নামীয় 
নিয়মাবলী, সার হান্ছি, ডেভী--সোডিক়্াম, পো্ামনিয়াম 
প্রভৃতি ধাতু, সেফটি ল্যাম্প। সার উইলিয়াম ব্যাস, 
তরল বাঁছুহইতে আরগন। নিয়ন, জিবান, জীপটন পরি, 
গ্যাস, ারকিন-_বিবিধ রং, সার ভিমন ভিওরার-_হতীং, 














ভূত হাইদ্রোজেন প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়াছ্ছেন 1 ডা রঃ 


শ্রাবণ ১৩৪৯] * 
প্রথিতযশা, লাভোয়াশিয়ে রসায়নশাসে তুলাদণ্ডের প্রয়োগ 
আনয়ন করিয়া নব্য রমায়নের অন্ততম শ্রষ্টাকূপে 'পরিচিত। 
গেলুসাক--তন্নামীয় নিয়্ম্টবেকারেল ও রন্ট্জেন-_তন্নামীয় 
রশ্মি ও সর্বোপরি মাদাম কুরি--রেডিয়াম আবিষ্ষ।র 
করিয়! রসায়নশাস্ত্রে যুগান্তর আনিয়াছেন। টব রসায়নের 
উৎ্পাত্তি ও প্রতিপত্তি জান্নাণ দেশে, ফ্রেডারিক হ্বোয়েলার 
ও লিবিগ ইহার জদ্মদাতা রূপে পরিচিত হন। বেকুলে-_ 
বেঞ্রিনের স্বপ্প আবিষ্কার করিয়া, জৈব রসায়নের 
এরোমেটিক বিভাগ স্থাপন করেন। রুষিয়ার স্ুপ্রসিদ্ধ 
রাসায়নিক মেগ্েলিয়েফের মৌলিফ পদার্থের পিরিয়ডিক 
বিভাগের উপর আধুনিক অজৈব রসায়ন স্থাপিত। 
ইটালির এভোগার্ডে ও কানিজারোর নাম আনবিক 
রসায়নে চিরম্মরণীয় থাকিবে । হলের ভাণ্টহফ, ষ্টিরিও- 
রসায়নের জন্মদাতা | স্ক্যাপ্ডেনেভিয় দেশটি ছোট্র, কিন্ত 
এখানে বড় বড় রসায়নিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। শীল, 
বার্গমান, বার্জেলিয়াস, আরহেনিয়াস, নোবেল প্রভৃতির 
নাম রসায়নশাস্ত্রে চিরপরিচিত; বানুল্যভয়ে অনেক নামই 
পরিত্যক্ত হইল । 

রসায়নশান্ত্র সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম তাহা রন বিজ্ঞান- 
শ।স্েই প্রযোজ্য । ইউরোপের অধিকাংশ প্রদেশেই 
এঁ সকল শাস্ত্রের স্থাপয়িতা ও সংবদ্ধকগণের মধ্যে অনেকের 
নামের গৌরব, ললাটে জয়টাকাম্বরপে বহন করিতেছে । 
এখানেও বাহুল্য ভয়ে তৃষ্টান্তদকল পরিত্যন্ত হইল। 
ইহাদের গবেষণাগুলি প্রথমে বৈজ্ঞানিক সভাসমিতিতে 
পঠিত ও আলোচিত ও পরে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে 
গ্রকাশিত হয়। ইংলগ্ডের খুঁয়াল সোসাইটি, কেমিকেল 
সোসাইটি, ফরালি দেশের আকাদেমী দ” মিয়াস্‌ প্রভৃতি 
সভাসমিতির কীত্তিকলাপ বিশ্ববিশ্রুত। এই নকল সমিতি 
কর্তৃক প্রকাশিত সামুয়িক পত্রিকা হইতে যেগুলি মূল্যবান 
মৌলিক প্রবন্ধ সেগুলি সংগৃহীত হুইয়া পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। এইরূপেই বিব্ধি বিজ্ঞানের 
হুষ্টি। সেইজন্ত বলিতেছিলাম, ঘে কোনও বিজ্ঞানের 


ইতিহাস রি বিডির সি টি | 
বিজ্ঞানের জন্ম বৈজ্ঞানিকের গবেষণা মন্দিরে ।, (ইহার 


রা স্কাই গুপধ বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত কোনও না কোনও 


পা স্তর, ৭৮০ & ্ রা 
বে ঠ গুড কঃ উতর 8) একট ১২১০ 48, রি , 
ব্জ পিক সাড়া. একী 
[নের ৮] কিনি নু এ টি. -্্ চি. রে চ 
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প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


দিক জাছে। সেই হিসাবে বিজ্ঞান দ্বিবিধ-_শুদ্ধ ৪ রি ।.. 
শুদ্ধ বিজ্ঞানের তথ্য ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে অসংখ্য দ্রব্যের 
নিশ্মাণ কার্য সাধিত হইতেছে । সেগুলির ব্যবহারের 
দ্বার দেশের ও জগতের সাংসারিক স্থখ সুবিধা এবং 
তৎসঙ্গে সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে । ইউরোপ ও আমেরিকা 
থণ্ডে এই ফলিত বিজ্ঞানও যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসার লাভ 
করিয়াছে । ফলিত বিজ্ঞানের গবেষণাতেও বছ লোক, 
ব্যাপূত আছেন। তাহার ফলে একদিকে নৃতন নৃতন 
ব্যবহারোপযোগী ভ্রব্য প্রস্তত হইতেছে এবং অপর দ্বিকে 
দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালীর প্রচলিত পন্থাগুলিরও উন্নততর পরি- 
বর্তন হইতেছে । এই ফলিত বিজ্ঞান সাহিত্যের আকারও 
স্থবৃহৎ। ইহার দ্বারা ইউরোপ ও আমেরিকাবানীগণ 
জ্ঞানের বুদ্ধির সহিত প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেশ- 
গুলিকে সমৃদ্দিশালী করিয়। তুলিতেছেন। স্থবিখ্যাত 
পদার্থতত্ববিৎ হার্টিজ. সাহেব বেতার টবছযাতিক হিষ্লোল 
আবিষ্কার করিলেন; তাহাই কার্যে লাগাইয়। মার্কনি 
বেতার টে:লগ্রাফের স্থা্ট করিয়! দেশ “বিদেশে মুহূর্তের 
মধ্যে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন। এখন এই 
বেতার, রেডিও আকার ধারণ করিয়া প্রত্যেক সভ্যদেশে 
নরনারীর শিক্ষা ও আনন্দদান করিতেছে এবং অধুনা 
বেতার-টেলিফোন, টেলিভিনান্‌ প্রভৃতি অত্যন্ুত 
আবিষ্কারের গোতক। সেই সঙ্গে ফলিত বিজ্ঞানের দিক 
দরিয়া বিবিধ ইউরোপীয় কোম্পানী বেতার, রেডিও 
প্রভৃতি যন্ত্রাদি কোটা কোটা টাকা পরিমাণে পৃথিবীর 
সর্ববন্্ বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । মাইকেল ফ্যারাডে 
যখন তাহার সামান্য বিজ্ঞানাগারে ইন্ডাক্শানের দ্বারা 
চলবিছ্যুৎ আবিফাঁর করিয়াছিলেন তথন কেহই ভাবিতে 
পারেন নাই ঘে আধুনিককালের ভাইনামোর দ্বারা 
প্রস্তুত তড়িতের সাহায্যে চালিত বৈদ্যুতিক আলোক- 
মালা, রেল, ট্রাম, বৈহযাতিক বাঁজনযন্ত্র গ্রতৃতি আবিষ্কৃত . 
হইয়া মানব সভ্যতার এত প্রসার বৃদ্ধি করিবে ও একই : 
কালে এই সকল নিশ্মাণ করিয়! পৃথিবীর জাতিবর্গ কোটী 
কোটী টাকার অর্থের অধিকারী হইবে। সর্যই ফলিত 


শপ 


'চলিবে না। 


২৫২ 


তত্বের সহিত সংঙ্গি্ট; পরে ইগ্রিনিয়ারিং ও কলক্ষজার 
সাহায্যে ইহা দ্রব্য নির্মাণকল্লে নিয়োজিত হইয়! থাকে। 
সেইজন্য এটা ম্মরণ রাঁখিতেই হইবে যে, ফলিত বিজ্ঞানের 
উন্নতি করিতে হইলে স্মরণ রাঁধিতেই হইবে যে, শুদ্ধ 
বিজ্ঞানের আলোচনা ও উন্নতি তৎপূর্কবেই করিতে হইবে। 
তবে এটাও ঠিক যে কেবল শুদ্ধ বিজ্ঞান লইয়া থাঁকিলেই 
তাহার তথ্যগুলি 'পুস্তকাভভূত যা বিদ্যা! 
হইয়। থাকিলে দেশের ধনবৃদ্ধি এক পয়সা পরিমাণেও 
হইবে না। যেমন কোনও দেশে শুদ্ধ বিজ্ঞানের উপাসক 
একদল থাকিবেন, সেইসঙ্গে ফলিত বিজ্ঞীনের সাহায্যে, 
অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবক বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসাঁয়ীও একদল 
নিশ্চয়ই থাঁকিবেন | এই ছুইদলের সাহায্য ভিন্ন ফলিত 
বিজ্ঞানের উন্নতি অসম্ভব । 

বাস্তবিক আধুনিক যুগকে ষদি বৈজ্ঞানিক যুগ বলা 
যায় তাহা হইলে ফলিত বিজ্ঞানই সে যুগ আনয়ন 
করিয়াছে । ফলিত বিজ্ঞান কলকজজার সাহায্যে দ্রব্য 
নির্মাণকল্পে বু দ্রবা একসঙ্গে নির্মাণ করাতে ভ্রব্যগুলি 
অনায়াস লভ্য ও স্থলত হইয়াছে, [0288 1)7011006101) 
আধুনিক ফলিত বিজ্ঞানের প্রধান অন্দ। ধাহীরা 

আধুনিক যুগের কলকারখানা স্থাপনের বিরোধী তাহারা 


অনেকে তত্প্রস্থত দ্রব্যাদি সহজলভ্য বলিয়া অনেক 


সময়ে বিশ্বত থাকেন ষে, সেগুলি কারখানাতেহ প্রস্তত। 
ইহারা সকলেই রেল বা মোটর গাড়ী নিশ্চয়ই সর্বদাই 
চড়িয়া থাকেন, কিন্তু সেগুলি কোথায় কিরূপভাবে নির্টদিত 
হয় তাহার সন্ধান বোধ হয় রাখেন নাঁ। এগুলির মুলী- 
ভূত ভ্ত্ব্য হইতেছে লৌহ। আধুনিক লৌহ নির্মাণের 
কারখানা দেখিয়াছেন কি? কি ভীষণরূপ স্ুবৃহৎ এই 
সকল রাষ্ট ফানেসি। এক একটি ফানে'স হইতে দৈণিক 
পাঁচ সাত শত টন লৌহ নির্গত হয়। লৌহ গলিয়। 
যখন এই ফানেপ হইতে বাহির হয় তখন দেখা যায় যে 
একট! টকৃটকে লাল অগ্নির নদী তরঙ্গায়িত হুইয়৷ অবিরল- 
ভাবে বহিয়া যাইতেছে । এই লৌহ হইতে মাইন্ড. ্ীল 
নির্দদত হয় এবং এই মাইন্ড স্রীল হইতে জাহাঞ,রেলগাড়ী, 
মোটরগাড়ীর জন্য লৌহের চাদর, রেল, জয়েষ্, ব্রিজের 


 জন্ত গার্ডার,. রভ, তার পেরেক প্রস্তুতি নির্মিত হয়। 


পুষ্পপান্র 


[" ৭ম বর, দর্থ সংখ্যা 


মাইন্ড রী গ্রস্তত হয় যে বেলেমার কনভারটার ও ওপ-ন্‌ 
হার্থ ফানেসে, সেগুলি কি দেখিয়াছেন ? বেসেমার কন- 
ভারটারে আগুন জলিলে সে আগুন চতুষ্পার্থ্ে বছ মাইল _ 
দূর হইতে দৃষ্ট হগ। স্বপ্প পরিমাণে এসব কি হয়? 

আধুনিক ফলিত বিজ্ঞান ও কল কর্জার সাহায্যে বহুল 

প্রস্তুত প্রক্রিয়া ভিন্ন এ সকল সাধিত হইতে পারে না। 

পয়সা ফেলিলাম, মোটর গাড়ী কিনিয়া হাওয়া খাইয়া 

বেড়াইলাম, তখন জিজ্তাসা করিতে ভৃলিয়া যাই যে, সে 

গুলি নির্মিত হইল কি প্রকাঁরে। গুনিয়াছি গ্রত্যেক 

মোটরগাঁড়ী মধ্যে তিনহাজার খণ্ড কলকজ! আছে। 

অথচ স্ুখিখ্যাত ফোর্ড কোম্পানীর কারখানা এতই 

প্রকাণ্ড ব্যাপার যে, সেই কারথান! হইতে গড়ে প্রত্যেক 

তিন মিনিট অন্তর একখানা সম্পূর্ণ মোটরগাড়ী প্রতি" 

নিয়তই বাহির হইয়া' আসিতে থাকে । 

এখন ভারতবর্ষে এই শুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের চট্চার 

আধুনিক অবস্থা সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিয়া আমার 

বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি থে আধুনিক 

বিজ্ঞানের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ গত ছুই শতাব্দী 

ধরিয়। ইউবোপ খণ্ডেই হুইয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের 

পর ভারতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয় সমূহ স্থাপিত হইলে এই 

শচাত্য বিজ্ঞান এদেশে আসে। মেডিকেল ও ইঞ্জিনি- 

স্নারিং কলেজগুপি স্থাপিত হইলে পাশ্চাত্য চিকিৎসা! ও 

পূর্ত বিজ্ঞান এদেশে শিক্ষণীয় বিষয় হয়। জিওলজিক্যল 

ও জুওলজিক্যালসার্ডে প্রভৃতি ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের 

বিভাগগুলি স্থাপিত হইলে ভারতীয় ভূতত্ব, গ্রাণিতত্বের 

গবেষণা আরনধ হয়। ভারতীয় ও প্রাদেশিক কৃষি 

বিভাগগুলি খোলার পর পাশ্চাত্য মতে কুষির উন্নতি 

বিষয়ে গবেষণা চলিতে ধাকে। এইরূপ বিজ্ঞানের 

বিবিধ বিভাগের জ্ঞান পাশ্চাত্য দেখসমূহ হইতে এদেশে 

আদিয়াছে। প্রথমে এদেশে ইহাদের পঠন-পাঠন ও 
গব্ষেণ! ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষকগণই করিতেম। 
তারপর ইউরো প্ররত্ত্যাগত দেশীয় বৈজানিফগণ ইহা: 
দের সহিত এই কার্য্যে ৎজড়িত হম। তৎপরে এখন: 
ইহাদেরই ছাত্র ও শিষ্যবর্গ ভারতের বছ কলেজ, বি 
বিস্তালয় সমূহে বিবিধ বিজ্ঞানের জান শুধু প্রদান” ধঠি 






শ্রাবণ, ১১৪ * ] 


ই ক্ষান্ত হন নাই, নানারূপ উচ্চ শ্রেণীর মৌলিক 
বেষণার দ্বারা শন্বী হইক্বাছেন। রসায়ন শান্ত প্রেসি- 
ডন্সী কলেজের সার আলেকজাও্ডার পেডলার ও বেনারস 
হন্দু কলেজের ডাঃ রিচার্ডদন সর্বপ্রথম রাসায়নিক 
বেষণার ধণ অঞ্জন করেন; তৎপরে সার পি, সি, রাঁয় 
) তুদীয় ছাত্রবর্গ রাসায়নিক গবেষণায় কৃতিত্ব অঞ্জন 
রিয়াছেন। এখন ইহা! সকল ভারতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
রিব্যাপ্ত হইয়া গ্ডিয়াছে। পদার্থ বিগ্ভায় সার জগদীশ- 
স্রবস্থ ও তৎপরে সার সি, ভি, রমণ প্রমুখ ভারতীয় 
বজ্জানিকগণ মৌলিক গবেষণাঁয় কৃতী হইয়'ছেন। এই- 
পে অন্যান্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন ও গবেষণ। 
/রতীয় বিশ্ববিষ্ালয় কলেজ সমুহে পরিব্যাপ্ধ হইয়া 
ড়িয়াছে। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংখ্যাও বুল পরিমীণে বাড়িয়াছে। 
বের সমগ্র ভারতবর্ষে মাত্র পাঁচটি বিশ্ববিদ্ালয় ছিল এখন 
টহার সংখ্যা তেরটি হইয়াছে । সেগুলির প্রত্যেকটিতে 
ভুবিধ বিজ্ঞানের সর্কেচ্চ উপাধি পরীক্ষা উপযোগী 
রীক্ষাগার বা ল্যাবরেটরী বহু বায়ে নির্মিত হুইয়াছে। 
টহাদের নির্মাণকল্পে দেশের বহু ধন্শালী ব্যক্তি অর্থ দান 
/রিয়াছেন ও করিতেছেন । ্বীয্প মি: জে, এন, টাটার 
[হু লক্ষ টাকা দানের ফলে মহীশুরের অন্তর্গত বাঞ্গালোর 
হরে একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞানগার স্থাপিত হইয়াছে । 
$লিকাতায় সার তারকনাথ পালিত ও সাঁর রাসবিহারী 
ঘাষ মহাশয়ের বদান্ততায় কলিকাতা! বিশ্ববিগ্থালয়ের 
মন্তভূক্ত বিজ্ঞান কলেজ নিশ্দিত হইয়াছে। 
বজ্ঞানের প্রচারকল্পে বিদেশীয়গণর অর্থানুকুল্য ও উল্লেখ- 
যোগ্য । একজন আমেরিকাবাসীর অর্থ সাহায্যে পুষা 
হরে প্রকাণ্ড কৃষিবিগ্থপীঠ স্থাপিত হইয়াছে এবং রক- 
ফেলার ট্রাষ্ট্ের বদাগ্ভতাঁয়ি কলিকাতার হাইজিন বিস্তালয় 
হাঁপিত হইয়াছে। শুদ্ধ বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণা 
দেশের সর্ধন্র ব্যাপৃত হইয়াছে এবং কালক্রমে উহ! ক্রমশঃ 
বর্ধিত হইবে । আমর! ইউরোপের দেড়শত বৎসর পরে 
এই বিজ্ঞান চর্চা আরম্ভ করিয়াছি) কিন্ত গত বিশ 


গণ বিশেষ কৃতিত্বলাভ করিয়াছেন। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


ভারতে 


২৫৩ 


ফঙ্নিত বিজ্ঞানের চর্চা দেশে এখনও তেমন এভাবে 
প্রসার লাভ করে নাই! ছুই একটি বিশ্ববিস্তালয়ে ফলিত 
রসায়নের বিভাগ খোলা হইয়াছে, ছুই একটা ফলিত 
রসায়নের পৃথক বি্ভালয় বা ইনস্টিটিউট খোলা হইয়াছে । 
কয়েকটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ দেশে আছে এবং দেরাছুনে 
ফরে£& রিসাচ্চ কলেজে কাজ হইতেছে । জামসেদপুরে 
টাটা কোম্পানি একটি টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট খুলিয়! 
অল্পসংখ্যক ছাত্রকে ধাতুবিজ্ঞান হাতে কলমে শিখাইয়া 
লইতেছেন ও পরে তাহাদিগকে কারখানায় ভপ্তি করিয়া 
লইতেছেন। রেল কোম্পানিগ্ুলি কোনও কোনও স্থানে 
টেটুনিক্যাল স্কুণ খুলিয়াছেন ও সেখানে হইতে পাশ করা 
ছেলেদের চাকরি দিতেছেন। ধানবাদে, খনিবিষ্যালয় 
স্বাপিত হইয়াছে । ফলিত বিজ্ঞানের জন্য শিক্ষালয় 
সম্ঘদ্ধে ইহাই মোটামুটি সংবাদ। এবিষয়ে অভাবপূরণ 
করিবার যথেষ্ট স্থার্ন আছে। এ কথা দেশের অনেকে 
বুঝিতেছেন। সম্প্রতি সেপ্টাল প্রভিন্সের স্বর্গীয় রাও 
বাহাদুর লছমীনারায়ণ ফলিত বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন ও 
গবেষণার জন্ত কলেজ স্থাপনকল্লে বিশলক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন। দেশে ফলিত বিজ্ঞানের পঠন-শাঠন ও গবে- 
ষণা ধতই বৃদ্ধিলাভ করিবে ততই নানাবিধ শিল্প ও কার- 
খানা আদি দেশে প্রতিষ্ঠিত "হইতে থাকিবে । আমাদের 
দ্রেশে সর্বপ্রকার ফলিত বিজ্ঞানের শিক্ষায় হন না থাকাতে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনেক কৃতী ছাত্র ইংলও্, জাপান, 
জার্মানি আমেরিক প্রভৃতি দেশে গিয়া, ফলিত বিজ্ঞানের 
আন আহরণ করিয়া, দেশে ফিরিয়! আসিয়া, শিল্পপ্রব্যাদি 
প্রস্তত করিবার কারখানা খুপ্লিতে সক্ষম হইয়াছেন | 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্ভার অধিকতর পঠন-পাঠন ও গবেষণা 
দেশে প্রচলিত না হইলে কল কারখানার সংখ্যা! বৃদ্ধি 
পাইবে না। আধুনিক কালে কুটারশিল্প একমাঅ শিল্প 
নহে। ইহার স্থান সর্বত্রই আছে, কিন্তু কারখানা 
শিল্পের বুল প্রচলন ব্যতিরেকে কখনই আমর! পাশ্চাত্য 
দেশ লমূহের সহিত শিল্পদ্রব্য নিশ্মাণ সম্বন্ধে প্রতিযোগিতায় 


সফল হইতে পারিব না । জাহাজ, রেলের ইঞ্জিন, মোটর 
পচিশ বৎসর মধ্যে বিজ্ঞান গবেষণায় ভারতীয় বজঞানিক- 
জলের ফল, চিনির কল, কাপড়ের কল, তেলের কল) 


ডাইনামো, এরোপ্লেন, মোটরগাড়ী, উ্রাম, বেতার বলত 


২৫৪ 


পাটের কল, লৌহ, তা, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতু সিমেন্ট, 
কাচ পোরদিলেন, এসিড, সোডা, এলকোহল প্রভৃতি 
আধুনিক কালে নিতা ব্বহাধ্য অস্খ্য জিনিষ কল 
কারখানাতেই প্রস্তত হয়। এই সকল কল কারখানার 
সরঞ্জাম, মা কলেজ বিশ্ববিস্তালয়ের ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি, 
সবই পাশ্চাত্যদেশ হইতে আসে। এ সকল এদেশে 
প্রস্তুত করিতে হইলে কোটী কোটা টাকার মূলধন, 
অসামান্য ব্যবসায়-বুদ্ধি ও ফলিত বিজ্ঞান বিশেষতঃ 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার বহুল বিস্তৃতি ও উন্নতিসাধন 
প্রয়োজন । 

বলা বাহুল্য বিজ্ঞানই পাশ্চাত্যদেশে নবীন সভ্যতার 
যুগ আনায়ন করিয়াছে । তাহার ফলে উত্তর মেরু, 
দক্ষিণ মেক ও আজ গৌরীশৃঙ্গ ও কাঞ্চনঞ্জ্যার চির 
নীরবতা! ভয় হইয়াছে । বেতার সাহাযো মুহূর্তের মধ্যে 
মংবাদাদি পৃথিবীর একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে প্রেরিত 
হইতেছে । নূতন নৃতন উধধ ও প্রয়োগ প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত 
হওয়াতে মানতবর শারীরিক ব্যাধিনিচয় অধিকতর নিশ্চয়- 
তার সহিত দুরীতূত হইতেছে। ভ্রব্যাদি বুল পরিমাণে 
প্রস্তুত হওয়াতে দরিদ্রেতম ব্যক্তিরও ব্যবহারে আমিতেছে। 
ছাপাখানার বন্থল উন্নতি সাধিত হওয়াতে জ্ঞান বিজ্ঞানের 


' [ ৭ম বর, ৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রচার ও প্রসার সহজ্াধিক পরিমাঁণে সম্ভবপর হইয়াছে, 
£খ ভিন্ন সখ হয় না, অন্ধকর ভিন্ন আলোক থাক 
সম্ভবপর নহে, সেইজন্ত চেখিতে পাই বিজ্ঞান যেম? 
ক্লোরোফরম প্রভৃতি চৈতন্তলোপকারী উধধাদি আবিষ্কার 
করিয়। মানবদেহে কঠিন অস্ত্রোপচার সম্ভবপর করিয়াছে, 
অপরদিক্ষে ডিনামাইট, করডাইট, টি, এন, টি, সাবমেরিৎ 
প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া যুদ্ধবিদ্যাকে একাস্ত ভয়াবহ ও 
মারাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। তবে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
ফলে এখন এমনই মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রাদি ও বিস্ফোরক 
আবিষ্কৃত হইতেছে থে কিছুদিন পরে যুন্ধবি গ্রহ অসস্ভবরূপে 
হস্তারক বলিয়! পরিত্যক্ত হইবে বলিয্প' মনে হয়। তাই 
লিগ অফ. নেশানস্‌ প্রত্াত জাতিসঙ্ঘ পৃথিবীতে চির 
শাস্তি স্থাপনের জন্য বহু চেষ্টা করিতেছেন । 
আশা কর। যায় এইরূপ সঙ্ঘ ভবিষ্যতে পূর্ণ পরিমাণ 
সফলকাম হইতে পারিবে এবং এই বৈজ্ঞানিক যুগে 
মানবমন জ্ঞানবিজ্ঞনের সেবা করিয়া তাহা হইতে আহরিও 
শুভ ফলেরই আত্বাদ অনাবিল আনন্দের সহিত চিরদি; 
উপভোগ করিবে । 


তালতলা সাধারণ পাঠাগারের অনুষ্ঠিত দাহিত্য.সম্মিলনের বিজ্ঞান 
শাখার-সভাপতির-অভিভাষণ। 


অক্িটিে। চিকতির 


গান 
শ্ীরাসবিহারী মল্লিক 


হায় গোঁ 
নিবেই বুঝি প্রাণের প্রদীপ যায় গে! 


মাম-না-জান৷ বধুর আশে, 
রইনু বসে পথের পাশে, 
গহন রাতি কাটলে! নিরাশায় গো! 


শুকিয়ে গেল চিত্ত-গোলাপ, 
... জাগংচ চোখে মৌন প্রলাপ, 
পরাণ তবু চায় সে অজানায় গো | 





দেবালয় 


হল 


হাঁট। শ্তবরু হয়েছে সেই সকাল থেকে,” _পথ তবু শেষ 
হতে চায় না। 

ভাদ্রমাসের খেয়ালী আকাশ; এই মেঘ করে, চার 
দিক আধার হয়ে আসে, দেখতে দেখতে আবার চড় 
চড়ে রোদ ফুটে বেরোয় । 

শ্রধর আর তরল! ছুজনেঞ্ধই গ! দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে 
ঘাম ঝরছে, কচি ছেলেটার মুখ খানার ওপর যেন 
আবীরের ঢেউ থেলে? যাচ্ছে। 

হাপাতে হাপাতে, তরল! বললে-_-ওগো আর কত 
দুর? চার কোশ পথ কি আর কিছুতেই ফুরোবে না? 

হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মৃছতে শ্রীধর উত্তর 
দিল প্রীয় এসে গেছি তরী, এই মোড়টা ঘুরলেই- 
মায়ের মন্দিরের চুড়ে! দেখতে পাঞ্জা! ষাঁবে। 

ঝাউ আর বাঙাম গাছের ফাঁক দিয়ে মন্দিরের ধপ 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রাঁয় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট্‌ 


হাতের পুটুলিট! মাটাতে নার্মিয়ে রেখে শ্রীধর সেখানে 
থেকেই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলে-্য় মা রত্বেশ্বরী, 
মনোবাঞ্! পুর্ণ কর মা। 

তরলাও হাটু গেড়ে, বসে বার বার মাটিতে মাথা 
ঠেকাতে লাগলে; ছোট ছেলেটোর মাথাটাও একবার 
মাঁটাতে সুইয়ে দিল। 

রতন-গার রত্বেশ্বরী কালী ও-অঞ্চলের মধ্যে ভারী 
জাগ্রত। অনেক দূরের পথ থেকে লোকে এখানে মানত 
শোধ দিতে আসে। সবাই বলে, সিদ্ব-পীঠ ভক্তি তরে 
ডাকলেই মায়ের কাণে গিয়ে তা পেছোয়। 

শনি মঙ্গল বারে খুবই ভিড় লেগেযায়। দোকান 
পশীর, যাত্রী, ভিখারী সব নিয়ে একটা ছোটখাট মেলার 
মত বসে। ৃ 
দক্ষিণ-পৃষ কোণের বাদাম গাছ তলায় নানারকম 


খেলরার দোকান, তার পাশে খাবারের দোকান ছু'তিন 


২৫৬ 


খানা, ও দিকে পাপর ভাজা, মুড়ি মুড়কি। ধুচুনি, ডালা 
কুলে! প্রভৃতি নিয়ে কয়েক জন ডোমের মেয়েও এক পাশে 
বসে গেছে। পুকুরে যাবার পথের পাশে একজন 
ভিথারী রামগ্রসাদীর স্থুর ধরেছে । এককোণের একটা 
দৌকানে প্রসাদী মাংস বিক্রী হচ্ছে, তার সামনে লেগে 
গেছে কতকগুলে। কুকুরের হুড়োহুড়ি । 

মন্দিরের উত্তর পাশের একটা আমগাছ ঘলার 
বীধানে। বেদীর ওপর বসে শ্রীধর গামছাখানি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো, এক একবার হাতখানা 
এগিয়ে ছেলেটার ও তরলার মুখের উপর হাওয়াটা 
চালিয়ে দিতে লাগলে! । 

বটগাছের পাতাগুলে। থেকে” থেকে এক একবার 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ছে, আর ঝাউ গাছের একট।না 
দীর্ঘশ্বাস চলেছে, সো! সো সেো।। 

একটু শ্রাস্তি দূর হতেই তরলা বললে আর দেরী 
করছ কেন? এত খানি বেল পর্্যস্ত না খেয়ে খোকন 
ধনের মুখটী ঘে একেবাঁবে চুপসে গ্যাছে। চুড়ামণি ঠাকুরের 
সঙ্গে কথা কয়ে তাড়াতাড়ি মায়ের পুজোট! দেওয়ার 
ব্যবস্থা করগে। 

“এই যাই ”-_বলে শ্রীধর উঠে পড়লো। 

মন্দিরের সিঁড়ির কছাঁকার্ছে যেতেই চুড়ামণি ঠাকুরের 
গোমস্তা করালী ঠাকুরের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

করালী লোকটার চেহারা দেখে তার বয়স অনুমান 
কর! শক্ত। তিরিশ বত্রিশ থেকে চল্লিশ বিয়াল্িশ 
পৃ্ধ্যস্ত যে কোন একট বয়সই ভাকে মানায়। মাথার 
চুলগুলো দীর্ঘ ও রুক্ষ, চোখছুটি পাতালে যাওয়ার 
উপক্রম করছে, কিন্তু তার লাল আভা বাইরে এসে ঠিকরে 
পড়ে। হাত প| গুলোর উপর দিয়ে শিরা উপশিরার 
রেলের লাইন চলে গেছে। গলায় এক লম্বিত রুদ্রাক্ষের 
মালা, আর কপালে একটা মন্ত বড় ভগ-ডগে সিন্দুরের 
ফোটা 

মন্দিরের কাজ ও আয় দিন দিন বেড়ে চলেছে। 
বৃদ্ধ চুড়ামণি একা সব দিক সামলাতে পারেন না। আজ 
ক'বছর থেকে করালীকে তাই সহকারী নিযুক্ত করেছেন। 
নিতাকার মূল পুজা! অবস্থা এখনও চুড়ামণি ঠাকুর-ই 


ষ্পাত্র 


টা 


[ ৭বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য 


করেন, তবে বাইবে থেকে যা, আসে তার সব ভা: 
করালীর ওপর। 

পুজার ডালি হাতে নিয়ে কব্যক্তির সঙ্গে কথ! কা 
কাটি করতে করতে করালী নীচে নামছিল। 

শ্রীধর বুঝলে, দক্ষিণার অল্পতাই এই বচসার কার 
তার মনটিও অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। তার নিছে 
পূজীও বড় বেশী নয়। মাত্র এক টাকা সওয়া পাঁচ আন 
মধ্যেই তাকে সব সারতে হবে। দক্ষিণা ম] হয় বড় জে 
চার আন! সে দিতে পারবে। 

এই সামান্য পন্নস। কটী যোগাড় করতেই তাকে 
কম কষ্টট। পেতে হয়েছে ? নেহাৎ দেবতার ধাঁর, ফে 
রাখা সঙ্গত নয়, তাই। নইলে এই ছূর্বখসরে তার ম 
গরীবের পক্ষে এ টাকাটা খরচ করাও যে কত শক্ত, 
হয়ত এক দেবত। ছাড়া আর কেউ বুঝতেই পারবে না। 

বছর পাঁচ ছয় আগেকার কখ।। তরলার বয়স তৎ 
প্রায় সতেরো আঠারো! । শ্রীধর তাকে বিয়ে করে 
তারও প্রায় ছয় সাত বছর আগে। এতদিনের মধ্যে 
তরলীর সন্তান সম্ভাবন! দেখ! দিল না দেখে শ্রীধরের বুঝে 
ম| একেবারে :যুষড়ে পড়ল। তার মত পোড়া কপানী 
ভাগ্যে নাতির মুখ দেখা বোঁধ হয় আর ঘটে উঠল না 
অনেক দেবতার দুয়ার ধরে ও ঘখন কিছুতে কিছু হলো! ন 
তখন এই রত্বেশ্বরী মার মাহাত্ম্য শুনে শ্রীধর এসে মান 
করে-__মায়ের দয়ায় তরলার যদি একটী ছেলে হয়, ত. 
তারা স্ত্রীপুরুষে এসে যথা শক্তি মায়ের পূজে। দিয়ে যাবে 

শ্রীধরের ইচ্ছা ছিল একটু ঘট! করেই মায়ের পৃজা 
দেয়। 

কিন্তু ইতিমধ্যে তার বৃদ্ধা মাতার পরলোক প্রা 
ঘটে--সেই জন্য তাঁকে সমাজের দ্বারস্থ হতে হয়) কফ 
তার একমাত্র সম্বল ছুঃবিঘী চাষের জমি গ্রামের মহা 
ভূষণ সাহার কাছে বাধা পড়ে।' আজ তিন বছর ৫ 
জমির ধান পায় না) সুদের দরুণ মহাজন তা? গ্রাস করে 

ছেলেটাকে নিয়ে কি ভাবে কাঁয়ক্রেশে যে তাদেক্‌ 
কাটছে ৩1 শুধু অস্তর্ধাম্টই জানেন... 3 

ছেলে হলে সে মনের আনন তরলাকে এক্জার 
সোনার বীধানো। শাখা কিনে দিতে চেয়ে ছিব 2 রঃ 
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গোল গাল হাত ছুটিতে দুগাছি পোণার শাখা ভারী 
বন্দর মানাবে । সোণার শাখ! দুরে থাক্‌, আজ তিন 
বছরের মধ্যে সে তরলাকে একখানা নক্স। পেড়ে আট- 
পৌরে শাড়ী পধ্যন্ত দিতে পারে নি। তরল! অবশ্ত কোন 
দিন কিছু বলে নি, কিন্তু না৷ দিতে পারার ছুঃখটা ক।টার 
মৃত শ্রীধরের মনে গেঁথে আছে। 

এসব গেল নিজেদের ঘরোয়! কথ।। ঠাকুর দেবতার 
কথা স্বতন্ত্র । তীদের মানত রক্ষা না করলে যদি দেবতার 
রাগ হয়, ছেলেটির যদি ভাঁলমন্দ কিছু হয়! 

ভয়ে-ভয়ে শ্রীধর বাপের আমলের একটা ভারী পিতলের 
গামলা প্রতিবেশী সতু ময়রার কাছে বাধা রেখে অনেক 
কাকুতি মিনতি জানিযেজ্মাত্র ছুটা টাকার যোগাড় করেছে। 

শেয়ারের গোরুর গাড়াতে এলে মাথা পিছু ছু'আনা। 
করে লাগে। এই সামান্ত পয়সা কঞ্চট খরচ করাও 
শধরের পক্ষে বাবুয়ানা। ছেলে কোলে করে বউ-এর 
হাত ধরে দীর্ঘ আট মাইল রান্তা সে পায়ে হেটেই চলে 
এসেছে। 

করাগীঠাকুরের কাছে 'আসবামাত্রই শ্রীধর তাবু পায়ের 
৪পর মাথা রেখে বললে- প্রাতঃ পেন্নাম হই গো দদ!- 
ঠাকুর, একটা মানত শোধ দিতে এয়েছি । 

আগেকার লোৌকটার*সঙ্গে বচসায় করাঁলীর মনট। কিছু 
উঃ ছিল । আশীর্ব্বাদের ভঙ্গিতে হাত উচু করে বললে _ 
ক₹তকের পূজো ? পু 

ভয়ে ভয়ে শ্রীধর বললে £ এঞ্জে, আমর! নিতাস্ত 
'রীব মানুষ, এই এক টাক। সওয়া পাচ আনার পূজো; 
ক্ষণে আপনাকে চার গণ্ডা পয়সাই দেবো+থন। 

করালীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল) মাত্র 
1/৫ আনা? কি জন্তে মানত করেছিলি? 

সঙ্কোচের সঙ্গে শ্রধুর সকল কথাই খুলে বলনে। 
_গল্তীর ভাবে করালী বললে হু মায়ের দয়ায় ছেলে 
পয়েছিস্‌, আর এখন মাঁকে একটাকা সওয়া পাঁচ আনা 
ভক্ষে দিতে এসেছিস। তোদের কি ধর্ের ভয়ও একটু 
নই? আচ্ছা বেশী না পারিস্& ন'সিকের পুজোটাই 
1 হয় দে, সিধে আর দক্ষিণের বাবদ. আমাকে না 
মা আট আনার পয়সাই দিস্‌। 


দেবালয় 
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শ্ীধন্ন কাকুতি জানিয়ে আরও কি বলতে যাঁচ্ছিল। 
করালী কিন্তু মে দিকে কাঁণনা দিয়ে একেবারে লাফাঁতে 
লাফাতে সামনের দিকে ছুটে গেল। নীচেকার কোলাহল 
মৃহ্র্তের জন্য শান্ত ভাব ধারণ করলে। 

শ্রীধর দেখে, মন্দির-প্রাজণের বাইরে একখ।ন! বড় 
পান্ধী এস দীড়িয়েছে, করালী ছু'পাশের ভিড় ঠেলতে 
ঠেলতে সেই দিকেই ছুটে চলেছে। 

প্ণপরেই করালখর গলায় আওয়াজ পাওয়া গেল 
কী সৌভাগ্য! আসন্ন, আনুন, আসতে আজ্ঞা হয়। 
তার পর সব কুশলত? অনেক দিন পরেই হজুরের পদধুলি 
এখানে পড়ল; ওরে কে আছিস্‌। শীগগির চুড়ামণি 
ঠাকুরকে খবর দে, হুজুর আজ সশরীরে এসেছেন । 

হুজুর ততক্ষণে তাঁর বিশাল কলেবর নিয়ে বাইরে 
এসে ফ্াড়িয়েছেন। বড় বড় ছুখানা পাখ| নিয়ে দুটি 
লোক তাকে হাওর] করতে লাগল। 

একখানা স্থগন্ধি রডিন রুমাল বার করে হুজুর তার 
বাঘের মুখের মত গোল মুখ খানা থেকে ঘন ঘন ঘাম 
মুছতে লাগলেন। শিকারী বিড়ালের চোখের মত তার 
জলজলে চোখ ছুটি চার দিকে ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
লাগল। 

বাদাম তলায় ভোঁমের *মেয়েরী গাঞজের মাথার কাপড় 
টেনে টুনে ঠিক করে দিল। 

বৃদ্ধ চুড়ামণি ঠাকুরের অবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই হুজুরের 
অভ্যর্থনার আরও ধুম পড়ে গেল। 

করালী তাড়াতাড়ি একখানা বড় কার্পেট এনে 
বারান্দায় বিছিয়ে দিল, আর মন্দিরের ভৃত্য যছু ঘোষ 
একটা প্রকাণ্ড গড়গড়ার উপর কল্‌কে বনিয়ে নলটি 
ভুজুরের দিকে এগিয়ে দিল। 

ধৃ্রপানে হুস্তুর কিঞ্চিৎ সুস্থ হলে বৃদ্ধ চুড়ামণি হাসি 
মুখে জিজ্ঞাসা করলেন তার পর হঠাৎ কি মনেকরে 
এদিকে পদার্পণ হল? 

উত্তর আর হভুরকে দিতে হ'ল না, পার্খচরদের 
মধ্যে এক জন বলে উঠল-_মাকে দর্শন করতেই হৃভুরের 
আগমন হয়েছে। ত! ছাড়া একটা মানত শোধও 
আছে। জানেন না ত, একেবারে, জোড়! পাঠা ফোড়শো- 
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পচারে, পূজো, জিনিষ পত্র নিয়ে লোক জন «এই এসে 
পড়ল বলে। 

কাজল পুরের মামললাটার দরুণ বুঝি? 

হুজুর শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 

পারশ্বচর আবার বলে উঠল ঃ মায়ের ওপর হুজুরের 
অসীম ভক্তি, তাই মা এই বিপদ থেকে ত্রাণ করলেন 
--জয় ম! রত্বেশ্বরী, তুমিই ভরসা মা। 

হয়ত ভক্তিতেই গদ গ? হয়ে লোকটি ছুই হাত গোড় 
করে বার বার কপালে ঠেকাতে লাগল! 

কাজল পুরের ব্যপারটি নিতাস্ত তুচ্ছ নয়। হুজুর 
ওরফে রতন গাঁএর এই ক্ষুদ্র জমিদারটি ছিতেন একটা 
ছোট খাট রাবণ বিশেষ । তার দৌরাম্ে আশে পাশের 
দশ খান! গীয়ের গরীব গৃহস্থের বৌ ঝিনিয়ে বাস করা 
বিপদ হয়ে উঠেছিল। 

জেলার সদরে একটা মোকদমার তদ্ধির করে হুজুর 
নৌকাযোগে গ্রামে ফিরছিলেন। 

কাজল পুরের কাছা-কাঁছি আসতে স্ব] হয়ে যাঁর, 
এই সময়ে হুন্ুরের চোখে পড়ে একটা মেয়ে, বয়স 
অল্প, দেখতেও বেশ স্থন্দরী, একাকিনী নদীর ঘাটে জল 
নিতে এসেছে। 

হুজুর আন্দাজে বুঝলেন,“কোনো গরীব চাষার বৌ। 
তার ইঙ্গিতে তার সহচরেরা মেয়েটির মুখে কাপড় বেঁধে 
নৌকায় এনে তৃললে। রাতারাতিই নৌকা এসে কাঁজল- 
পুরে পৌছে গেল । 

মেয়েটিকে নিয়ে যাওয়া হল? হুজুরের বাগান বাড়ীতে । 

দুচার দিন বাদে একদিন রাত-ছুপুরে হুজুরের বাগান 
বাড়ীকে ডাকাত পড়ল। হুজুর বুঝলেন, এ কাঙ্জলপুরের 
দল, তাকে খুন করাই এদের উদ্দেস্ত। 

বন্দুকের ফাকা আওয়াজ চালিয়ে কোন রকমে সে দিন 
তিনি প্রাণ বাচালেন। 

এই ঘটনার পাচ ছয় দিন পরে একদিন কাজলপুরের 
লোকের সবিস্ময়ে দেখলে সেই অপদ্ৃত! বৌটার মৃতদেহ 
তারই শ্বশুর বাড়ীর কাছে এক কাঠাল গাছে ঝুলচে। 

_সেপাই শান্ত্রী নিয়ে ঈহকুমার বড় দারোগা এলেন 
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1 ৭ম বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা 
সরকারী লোক জনের যাতে অসুবিধা না হয় তা 
দেখবার জন্য হন্কুর সশরীরে অকুস্কলে হাজির হলেন। 

কাজলপুরের লোকদেরই* অনেকের জবানবন্দীতে 
প্রকাশ পেল; ম্বৃতা বৌটির ম্বভাব চরিত্র আদে৷ ভাল 
ছিল ন।। তার স্বামী তাকে মাঝে মাঝে খুবই মার দ্দিত। 
হয়ত গঞ্জন! সহ করতে না পেরেই রোৌট। গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে। 

হুজুরের বাঁড়ীতে কচি পাঠার ঝোলের সঙ্গে খাঁটা 
বিলাতী পেগ খেয়ে দারোগাবাবু হাসি যুখে ব্রিদাঃ 
নিলেন। ৃ 

একে গ্রামের জমিদার, তার ওপর এমনই প্রবল- 
প্রতাপ। কি করলে যে হ্ুরের রুপারৃষ্টি লাভ হবে, 
তা-ই হয়ে উঠল করালীর একমাত্র চিন্তা । 

ছুটাছুটী ও সোরগোল করে সে একাই আসর গরম 
করে ফেললে । 

ছাগ শিশু দুটিকে কোলে করে করালী পুকুর ঘাটের 
দিকে চলেছে, এমন সময় শ্রীধর এসে আবার ভয়ে ভয়ে 
বললে, ' দাঘা ঠাকুর আমার পুজোটা? ছেলেটা যে 
ক্ষিদেয় একেবারে নেতিয়ে পড়েছে 

করালী দাত মুখ খিচিয়ে উঠল, যা, ষা, পথ ছাড়, 
খেটা ছোটপোক কোথাকার! হুজুরের পূজে। এখনও হুল 
না, ও বেটার পূজো হবে আগে! আজ চলে যা, আর 
একদিন সুবিধে বুঝে আসিস্‌ এখন । নি 

্রীধরের চোখে জল এল। শুধু মানুষের নয়, দেবতার 
প্রতি ও রুদ্ধ অভিমানে চার বুকখান ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। শুধু গরীব বলেই এত অবহেল! ? 

ধীরে ধাঁরে সে স্ত্রী-পুত্রের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

তরলা বললে, কই গো, আর কত দেরী হবে? 
খোকন যে আর থাকতে পারছে না।.  : » 

গ্রধর দেখলে, অনাহারে ও পথ হাটার পরিজমে 
তরলার চোখ ছুটিও কেমন মান হয়ে গেছে। ছেলেটি 
মায়ের কোলে একেবারে এলিয়ে পড়েছে রঃ তে 


একটা দীর্ঘ নিবাস ছেড়ে সে বললে, ডা 
রিকি লা জালে 
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তাই হবে, বাপ হয়ে ছেলেকে কি আমি না খেতে দিয়ে 
মেরে ফেলবে। ? রি 7 

কৌচার খুট খুলে কতৃক গুলো পয়সা বের করে, 
শ্রীধর ছুড়ে পুকুরের জলে ফেলে দিগ। 

তরলা হা হা করে উঠল: ওকি করছ? তুমি কি 
পাগল হলে নাকি? মায়ের পুজো ন। দিয়ে পয়সা গুলো 
সব জলে ফেলে দিলে? 

উত্তেজনায় ভীধরের তখন সরা কাপছে। সে বললে 
_-মায়ের পুজো করেও যাদের মন বড় হতে পারে নি, 
পয়সার লোভে ঘার৷ বড় লোকের* খোসামোদ করে? 


ডোমের মেয়ে 


২৫৯ 
তাদেরু পমসা দেওয়া, আর জলে ফেলে দেওয়া--ও,ছুই-ই 
সমান। মায়ের পূজোর পয়সা আমি ফিরিয়ে নিতে 
চাইনে, তাই মায়ের পুকুরেই ফেলে দিয়ে গেলাম। 

বিশ্মিত নির্বাক তরলার হাত ধরে শ্রীধর একরকম 
জোর করেই তাকে টেনে বাদামতলার মুডি মুড়কির 
দোকাঁনের দিকে এগিয়ে চলল। 

ও.দিকে মন্দির প্রাঙ্গগ আট দশট1 চাকের আওয়াজে 
ভ্রম জম করছে, আর সেই শব্ধ ভেদ করে তীরের মত 
এসে কাণে বিধছে ছুটী নিরীহ ছাগ শিশুর করুণ আর্তনাদ 
মা, ম্যা! 





ডোমের মেয়ে 
গ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


স্বাদশ বরষ দেশান্তরা 
স্বামী তাহার আসবে কি? 
মেঘে ঢাকা দ্বাদশী চাদ ৯ 
নীলাকাশে ভাসবে কি? 
আদরিণী কনা বাপের 
বুকে দারুণ ছুঃখ ষে, 
“সাঙা”্র নামে রাঙা করে 
কন্যা তাহার ছন্ষু যে। 
স্বামীর লাগি ব্রত পারণ 
নিত্য করে চণ্ডী মার । 
প্রপামে তার খাল যে হলো 
তুলসী তল হন্দিবার। 
ভোমের মেয়ে স্বামীর লাগি 
নিত্য ফেলে নেত্র নীর, 
কথ। শোনে ভক্তিভরে 
শীত! এবং সাবিত্রীর | 
বাহুতে হি শক্তি তাহার 
 করেনাক কাউকে ভর, 
লাীর ঘায়ে মেরেছিল, 
একদা সে বনশুকর। 
ভ ঘযের কনা খধু 


সবল তাহার বান মনে 
সমান ধরে শক্তি সে। 
সাধবী সতীর পুণ্য বলে 
পল্লী হলো ধন্য! গে।, 
রূপকে ঘিরে কি তেজ জাগে 
সত্য সেঁনাগকন্তা গে! । 
হঠাৎ ঘরে ফিরলো শ্বামী 
গ্রম ভরেছে উল্লাসে 
ফিরে এলো। কোথায় থেকে 
লখিন্দরের তুগ্য সে। 
ধন্ঠা মেয়ে তপস্থ্াা তোর 
ধন্য পতি ভক্তি রে, 
ধৈর্ধ্য এবং নিষ্ট। অপার 
ধন্য অনুরক্তি রে। 
আস্লে। গ্রামের পুরুষ নারী 
আস্লো ভেঙ্গে অন্দরই 
দেখলে পতির পায়ের কাছে 
মুচ্ছ গেছে সুন্দরী। 
এত কঠোর এমন কোমল 
কোন বাগানের ফুল ওরা, 
ওরাই পাবিজাতের জাতি 
ওয়াই মোদের “ফুলসর1/1... 





শ্ীনকুড়-চক্দর'মিত্র বি-এ 


ধত রাজ্যের জিনিষ সওদা করিয়া হাতে, বগলে, 
কাপড়ের খুঁটে বহন কাঁরিয়া একটি বর্ষীয়শী ভ্ত্রীলোক 
কোনরকমে ফুট-পাথের ভিড় কাটাইয়া চলিতোঁছিল, _ 
তাহার অগ্রে অগ্রে একটি বাচ বৎসরের বালক একট! 
টিনের বাশি বাজাইতে বাজাইতে যাইতেছিল। কিয়ৎদুর 
গিয়া বালক বাশি থামাইয়া বলিল-আমি আর হাটতে 
পাচ্চি না, মা তুই কোলে কর। নী 

চ” বাব, এ তে। বাড়ী এসে পড়োছ। 

বালক শুনিল না, বলিল-_আমায় কোলে নে, নয়ত 
আমি আর ষাবনা। এই আমি রাস্তায় বস্লুম--বস্লুম- 
এই-- - 

হতচ্ছাড়া ছেলে যে আমায় দিনরাত আলায়ে খেলে 
গা, বলিয়া স্্রীলোকটি ফুটপাঁথের একপার্ে গিয়া দাড়াইল 
এবং হাতের গ্রিনিষগুলি একে একে নীচে নামাইয়া 
বালকটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বছক্ষণ ধরিয়া! আবার 
সেগুলিকে উঠাইতে লাগিল। সকলগুলিকে নিজের অজে 


কোনে [প্রকারে ঝুলাইয়া দিয়া সে গ্রায় চগচ্ছক্কি-রহিত 
হইয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোলে 
উঠিয়| বালক আবার বাশী বাঞ্জাইতে লাগিল। তাহার 
ফুকারের গমকে ত্ত্রীন্জোকটির সর্ধ-শরীর ভূমি-কম্পের 
হ্যায় ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া উঠিতে লাগিল। কয়েক গা 
অগ্রসর হইয়া সেই স্ত্রীলোক বড় রাস্তা ছাড়িয়। একটি সরু. 
গলি ধরিল,-হাতাওয়লার্দের বস্তিটা ডিঙাইয়। গলির প্রায় 
শেষ প্রস্তে একটি ক্ষুত্র দ্বিতল বাড়ীর মধে; সে বালককে 
লয়! গ্রবেশ করিল। 

সজীলোকটি এই বাড়ীর ঝি। বালকটি তাহার মনিধ- 
পুত্র। শিবনাথ বাবুর স্ত্রী হেমলতা ছুই বৎসর পূর্বে! সহ! 
তিন দিনের জরে স্বামীর কোলে মাথ! রাখে।. মরিবার, 
সময় লে বাড়ীর এই পুরাতন ঝির হাত ধরি! কাদির: 
বলিয়াছিল__দিদি, পুল্থিকে আমি তোমায় দিয়ে গেলা 
_দেখো। সেই হইতে হর্রিমতি গুলিনের মাতৃত্বের গা, 
গ্রহণ করিয়াছে । শিবনাথের সংসারে স্ত্রী) এই শি হি 






পে 
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ও ঝি ছাড়। আর কেহ ছিল না। মরণের সময় হেমলতা 
হরিমতিকেই পুলিনের ভার দিয়া গিয়াছিল__নতুব॥ এই 
ম-মরা ছেলেটাকে আর, দেখিবে কে? শিবনাথের মা 
বর্তমান থাকিতে তিনি একবার তারকেশ্বরে গিয়। 
এই ঝিটিকে সঙ্গে লইয়া আসেন। সে আজ পীচ- 
ছয় বৎসরের কথা। হরিমতি নীচু জাতের মেয়ে হইলেও 
এই কায়স্থের সংসারের আপনাকে বেশ গোছাইয়।-মানাইয়] 
লইয়াছিল এ হেমলতাকে সে বাজার-হাট করিয়া, 
বাসন মাঙ্জিয়া, ঘরদে।রে ঝাটাইয়া, উনান ধরাইয়া, ছে: 
গছিয়া, সঙ্গ দিয়া সাহায্য কর্সিত,। হরিমতিদের দেশ 
এ তারকেশ্বর লাইনেরই এক গ্রামে। দেশে তাহার 
বাস্ত একটু ছিল/-আ্পনার জন বলিয়া কেহ ছিল না। 
প্রথম বমসে তাহার নাকি একটি সন্তান জন্মি্নাছিল কি 
শ্ৰাতুড়-অবস্থাতেই পে মারা যায়। /হমলতার মৃত্যুতে 
শিবনাথ আর বিবাহ করিবেন না দৃঢ়-সংকল্প হইলেন এবং 
বন্ু-বাদ্ধবদের উপরোধ অনুরোধ সমস্ত উপেক্ষ। করিয়া 
এক দূর সম্পকীয়া জ্ঞাতী খুড়ীকে আনাইয়৷ সংসারাশ্রম 
সচল রাখিলেন। এই খুড়ী ও হরিমতি প্রায় এক বয়সী, 
খুড়ী কিছু ছোট। কচি-ছেলে পুলিনের ভাবনাঁটাই শিব- 
নাথের সর্ব প্রধান ভ।বনা ছিল,__কিন্তু সে যখন হরিমতির 
একাস্ত আপন হইয়। দাড়াইল তখন দ্বিতীয়বার বিবাহের 
কল্পনাকে পর্যন্ত তিনি মনে স্থান দিতে চাঁহিলেন না। 

যেদ্দিন পুলিনের মা মারা «গেল সেই দিন হইতে 
হরিমতি এই পুলিনকে আপনার গলার হার করিয়াছে। 
এক মুহূর্ত সে পুলিনকে ন| দেখিলে থাকিতে পারে না 
পুলিনকে মে নিজের হাতে, নাওয়াইবে, খাওয়াইবে, 
ধুয়াইবে, মুছাইবে, রাত্রে বুকের মধ্যে পুরিয়া ঘুমাহবে। 
সারাদিন সে পুলিনকে দেবে, স্পর্শ করে, রাত্রে কোলের 
কাছে ঘুমাইয়৷ পড়িলে অন্ধকারে তাহার হাত ছু'খানি 
আপনার বুকের উপর উঠাইয়। লইয়৷ কত কি ভাবে, এবং 
নিপ্রিতাবস্থায় তাহাকে স্বপ্ন দেখে! পুলিনও তাহার 
কাছ-ছাড়! হইতে চাহে না। সে হরিমিকে ম! বলিয়। 
জানে ও ম। বলিয়া ডাকে । যতক্ষণ পে জাগিয়। থাকে 
ততক্ষণ হ্রিমতির ছায়ার সহিত এক হইয়া ঘুরিয়! বেড়ার । 
ঘুম পাইলে লে হরিমতির বুকের উপর শহ্য। রন! করিয়া 


হরিমতি 
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শোয়।, পুলিন বাপের কাছেও বড় একটা যায় না। 
আয়না পুলন টামে ক'রে তোকে বেড়িয়ে 'আনি-_ 
বলিয়৷ শিবনাথ তাহাকে ডাকিলেও সে যাইতে চাহে না, 
বনে মাকে নিয়ে চল তবে যাবো । পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলের! তাঁহার সহিত সহিত ভাব করিতে চায় কিন্ত সে 
সব তার ভাল লাগে ন।,--শুধু মা আর মা। মধ্যে হরি- 
মতি কি একটা বাস্ত্-সংক্রান্ত গোলমাল মিটাইতে মাত্র 
দুই তিন দিনের জন্য পুলিনকে লুকাইয়। দেশে গিয়াছিল। 
কিন্ত পুলিনের আহার নিদ্র। ত্যাগ ও অবিরাম কান্া- 
কাটিতে শিবনাথকে পরদিনই গিয়া হরিমত্তিকে ফিরাইয়া 
আনিতে হইয়াভিল। জ্ঞাতী খুড়ীটি হরিমতিকে প্রায়ই 
সাবধান করেন__হর, এ তোর হল কি? বুড়ো হলি, 
কোথায় সংসারের মায় কাটিয়ে ছুদণ্ড ভগবানের নাম 
কর্বি, না, এই বয়সে নৃতন করে ফাদে পা! খুড়ীর কথা 
শুনিয়া হরিমতি সত্যই ভয় পায় এবং ভগবানের উদ্দেশ্রো 
বারে বারে কপালে ছুই হাত ঠেকাইতে থাকে । সন্ধ্যার 
সময সে খুড়ীর পায়ের কাঁছে বসিয়া! ভগনানের চিন্তা ভর 
করিয়। দেয়। কিন্তু বাহর ও ভিতর ছুই দিক দিয়া 
পুলিন কৌথ। হইতে ছুটিঘ্না আসিয়া তাহাকে এমনি বিব্রত 
করিয়! তুলে যে, তাহার ভগবৎ সাধনা আরস্তেই সমাগত 
হয়। জীবনের এই শেষ*সীমান্ধায় এই একটা পরের 
ছেলের জন্ত তাহার এতথান শ্েহ এতকাল ধরিয়া 
কোথায় যে নিঃশবে পড়িয়াছিল তাহা! হরিমতি কোন" 
মতে 'ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারে না! 


শপ ই 


কিন্ত, দিন যতই কাটিতে লাগিল-হেমলতার স্বতিও 
যতই পশ্চাতে গিয়া পড়িতে লাগিল, শিবনাথ ততই যেন 
দেখিতে লাগিলেন, তাহ।র সংসারে আর শাস্তি-শৃঙ্খল। 
নাই, তাহার খাওয়া হইতেছে না--কেহ তাহা দেখে না, 
তাহার খুম হইতেছে না-_কেহ তাহা প্িজ্ঞাসা করে না, 
তাহার পরিশ্রমের রোজগার পরেই খাইতে লাগিল, 
ছেলেটার হেনস্ত। না+হক ঠিক মত সে মানুষ হইতেছে 
না, সংসার সেই বখন তাহাকে করিতেই হইতেছে তখন 
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মাস্তবল-হীন জাহাজ হইয়া! তরঙ্গে ওলট-পাঁলট খোইতে 
খাইতে ডুবিয্ক। মরাই বা কেন! 

এই সকল ভাবনা চিত্ত! ক্রমে ক্রমে শিবনাথকে যেন 
পাহুয়া বসিল। তিনি আপনার অফিসের বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে কয়েকজনের কথা ভাবিয়। দেখিলেন, তাহার! প্রথম 
পদ্ধীর মৃত্যুতে দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণ করিতে বিন্ম্ব করে 
নাই। তবু তাহাদের মা! বাপ ভাই বোন কেহ না 
কেহ বর্তমান আছে। কিন্ত শিবনাথের কে আছে? 
শিবনাথ তো। আর সখের বিবাহ করিতে চাহেন নী 
এটা তাহার পক্ষে নিতান্ত একটা প্রয়োজন হইয়। 
পড়িতেছে। তিনি কি করিবেন)_উপায়হীন। তবে স্থ্যা, 
পুলিন ও তাহার সতমার সহিত বনিবনাও কিরূপ হইবে-_- 
ভবিষাতে তাঁহাদের লইয়া কোন গোল বাধিবে কি না, 
ইহা! একট! ভাবনার কথ। বটে। কিন্ত তিনি নিজে শক্ত 
ও সাবধান থাকিলে সে-সকলের স্থযোগ ঘটিবে কি 
করিয়া? ত।ছাড়া, তিনি এমন একটি কগ্চাকে বিবাহ 
করিয়া ঘরে আনিবেন--ষে স্থশীলা, নঅ-ম্বভাবা, কর্তব্য- 
পরায়ণ। ও উদ্ায় হ্বদয়! হইবে। ধৈধ্য ও মাধুধ্যের প্রতি- 
মুর্তি হইয়া সে তাহার সংসারের মধ্যে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইবে। এই মরুতূমিতে সে স্থধ।-মন্দাকিনী বহাইবে 
তাহার বজ্বাহত দগ্ধ হঞ্চয়ে আবার নব-পল্পব অস্কুরিত 
করিবে। এই ছুই হুইটা বৎসর তাহার কি কষ্টেই না 
গিয়াছে! তিনি বলিয়াই এত সহিযাছেন। এইবার 
তাহার সকল ছুঃখের শাস্তি হইবে! শিবনাথ সেই 
ল্জাময়ী, প্রেমময়ী, দ্রবময়ী কল্পনাময়ী মুর্তিকে নিদ্রায় 
জাগরণে, বিশ্রামে, কন্দে এমন কি অফিসের ফাইলের 
পাতায় পাতায় দেখিতে লাগিলেন। এদিকে খুড়ী ও 
হরিমতীর সহিত তাহার তুচ্ছ বিষয় লইয়। বগড়া- 
দা! দিন দিনই ঘ্বেন বাড়িতে লাগিল এবং তাহার সকল 


কথার শেষ কথা আজকাল এই হইয়া ফ্রাড়াইল-_নাঃ 


এবার আমার বাড়ী ছেড়ে যেতেই হ'ল--আর না! 
অবধশ্ষে শিবনাথের বিবাহটা সম্পন্ন হইয়া গেল। 
নৃতন গৃহিণী নবতারাকে ঠিক বালিকা বধু বল। চলে না-- 
ঘয়ম হইয়াছিল। স্বামীর ঘর করিতে আমিয়া নবতারা 
ভাহার পারিগার্থিক অবস্থাগুলি বুঝিয়া লইতে অধিক 


বিগ কিল না। 


পৃষ্পপাত্র 


€ ৭ম বর, ৪র্থ সংখ্যা 


পুত্র-বর্তমীন পোঁজবরে স্বামীর সংসারে মাথ। 
গলাইবায় পূর্বে নবতারা কতকটা  প্রস্তত হইন্াই 
আনিয়াছিল। দে প্রথমেই পৃুলিনকে এমনভাবে বু'কে 
আকড়িয়! ধরিল ধে, শিবনাথ মস্ত একটা আরাখের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন বাচিলেন। খুড়ীকে সে এমনি 
ভক্তি-ত্র আরস্ত করিল যে, শিবনাথ বিদ্ময় ও আনন্দে 
পুলকিত হইয়! উঠিলেন। হরি ঝিকে সে কাছে ডাকিয়। 
তাহাকে একান্তত্াবে পুলিনকেই লইম্বা গ্রাকিবার জন্য 
বলিয়া দিয়া নিজে সংসারের যাবতীয় কাজকর্শা অবিশ্রান্ত 
ভবে করিতে লাগিল, __দেখিয়া, শিবনাথ ভাবিলেন) , 
নবতারার মত এমন স্ত্রী সহস। কাহারো ভাগ্যে মিলে না! 

মুগ্ধ শিবনাথ একদিন উপর-পড়1 হইয়াই নবতারাকে 
বলিলেন, তুমি এত থাটে। কেন, ভোর শরীর ভাল নয়, 
শেষে কি একট! অস্তুথে পড়ে যাবে । 

নবতারা হাসিয়া বলিল, আমার সংশারে আমি খাবো! 
না তো কে খাটুবে? 

এই অবিশ্রাম খাটুনির ভিতর দিয়! নবতারা যখন 
সংসারে ও স্বামীর অস্তরে আপনার আসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে দেখিল, তখন সে কিছুদিনের জন্ বাপের বাড়ী 
যাইতে চাহিল'। হাওড়া-রামকষ্ণপুরে তাহার শিল্রালয়। 
নবতার! পুলিনকে সঙ্গে লইবাঁর জন্য জেদ করিল-- 
পুণিন মাকে ছা।ড়য়া গেল না-স্নবতারা একাই গেল । 

প্রায় চারি মাস কাটিয়া যায় তবু নবতার! এমুখো৷ আর 
হয় না। শিবনাথও একরূপ বাড়ী ছাড়িয়া শ্বশুরের 
ওথানে গরিম্না উঠিয়াছেন-_-রামকৃষ্ণপুর হইতেই আফিম 
আনাগোনা করেন । দৈবাঞ্চ বাড়ী আদিলে খুড়ীর প্রশ্নের 
উত্তরে বলেন,_খরীরটা তার শোধরাচ্চে' ন।-আর 
কিছুদিন সেখানেই থাকুক--এখ।নে এলে তো জার 
থাটুনির অস্ত থাকে না। খুড়ী আর কিছু না বলিয়া! ছগ 
করিয়া থাকেন। রঃ 

নবতারা ঘখন বাপের বাড়ী হইতে পুনরায় বানী 
ঘর করিতে আসিল তখন তাহার আরো কিছু বঙ্ন: 
বাড়িযাছে। তাহা তাহুর মুখ দেখিয়াই, বুঝা পেজ 
খুড়ীকে .একটা চিপ করিয়। 'প্রণাম করিয়া সে সর মরি 
আপনার. ছয়ে উপরে উঠা গেষ। “ছরিঘতি: ক ৃ 








গুলিনকে লইয়। কোথায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিতে 
নবতার1 পুলিনকে বলিল, কিরে পুলিন_কেন' আছিস 
_আমায় চিন্তে পারিস ৯ পুলিন কোনে! কথার জবাব 
না দিয়া হরিমতির হাত ধরিয়। অন্থুন্ত্র চলিয়া গেল। 

নবতারার শরীর নাকি অত্যন্ত খান্বাপ--ডাক্কার 
তাহাকে কোন প্রকার পরিশ্রম করিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছেন। কাজেই খুড়ীর রাধাবাঁড়ার কাধ্য ও হরিমতির 
সমস্ত পাটবাট"পূর্ষের মতই চলিতে লাগিল । 

এ সংসারে স্বভাবতঃ খুড়ীই প্রধান কর্রী,--তাহারই 
কথায় শিবনাথের সংসার এতদিম চলিয়া আসিয়াছে, 
আজে! সেই নিয়মে চলিতেছে । নবতাঁরা এবার কিন্ত 
স্থির সংকল্প করিয়া অসিয়াছে যে, তাহার নিজের সংসারে 
অপরের কর্তৃত্ব সে আর সহিবে না। এবং ইহাই 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য সে আজকাল খুক়্ীর প্রতি কথারই 
প্রতিষাদ করিয়া থাকে ও জিদের সহিত তাহণর সকল 
ইচ্ছাকে প্রতিহত করিয়া দেয়। অফিসের ভাতের একটু 
দেরী হইলে বা রান্নার কোনো প্রকার ত্রুটি হইলে সে 
খুড়ীকে ছুই একটা! কড়া কথা শুনাইয়া দিতেও, ছাড়ে না। 
খুড়ী বড় চাপা স্ত্রীলোক,--সহস| কোন গোলমাল বাধান 
না) তাছাড়। এট। পরের সংদার। তিনি বুঝিলেন, 
এখানকার কর্তৃত্ব তাহার তো গিয়াছে, এখ।নে থাকাও 
আর যুক্তি-সঙ্গত নয়। একদিন শিবনাথকে এক। পাইয়। 
খুড়ী বলিলেন--্বাব! অনেক পিন দেশছাড়। হয়েছি, 
একবার সব দেখে শুনে আমি। খুড়ীর আসল মনো- 
ভাবটা শিবনাথের আদৌ অবিদ্িত ছিল না, তথাপি 
বলিলেন--ষেতে চাঁও যাও একবার ঘুরে এস। নবহারার 
স্পষ্ট কথাবান্ঠায় শিবনাথ বেশ বুঝিলেন যে, খুড়ীকে 
আর এ বাড়ীতে রাখ! চলে না, র'খিলে খুড়ীর সহিত 
নবতারাঁর প্রকাশ্ত কলহ বিবাদ যে কোনো মুহূর্তে দেখা 
দিবে। তাই শিবনাথ তাহাকে, আবার কিছু দিন পঞ্চর 
আস্তে হবে কিন্তু, বলিয়া উপস্থিত বিদায় দিলেন। 
নিজের মান নিজের কাছে বাধির! খুড়ী চিরদিনের মত 
শিবনাথের সংসার ছাড়ি গ্রেলেন। যাইবার »ময় 
হরিমতি আসিরী ভাঙার. পায়ের ধুল। লইয়া কাদিতে 


| লাগিল খুড়ী নিজের চোখ-সুছিতে মুছ্িতে বলিলেন, 


হরিমতি 


২৬৩ 


হরি+কোকে কত রূঢ় কথা বলেছি, কিছু মনে করিস্নিরে । 
পুলিনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__- 
হরি, তোর এই ছেলেটাকে সাবধানে রাখিস! খুড়ীর 
এই শেষ কথায় হরিমতি কেমন যেন ভর়্ পাইয়া শিহরিয়া 
উঠিল । খুড়ী চলিয়া গেলে, সে কি ভাবিয়া পুলিনকে 
সজে'রে আপনার বক্ষে চাপিয়! ধরিল। 


আআ ২) পচা 


নবভারাঁর এক বিধবা মাপী আপিয়। খুড়ীর স্থান 
গ্রহণ করিল। এই মাসীর কাছেই নাকি নবতার! শৈশবে 
কাটাইয়াছিল।--মাসা তাহাকে বড়ই ভালবাসে । ছেলে 
মানষের উপর হেঁসেল ফেলিয়। দিয়! খুড়ী দেশে চলিয়া 
গিয়াছে-নবতীরার এমন বিপদের কথা শুনিয়। মাসী 
ছুটিয়! চলিয়! আসিয়াছে এবং খুড়ী কোন্-দেশী-মেয়ে- 
ম।মুষ বলিয়া্সে নবতারার কাছে প্রায় এক সপ্তাহ্‌ কাল 
ধরিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছে! মাসীর আর কেহ ছিল 
না-কেবল একটি ৭৮ বৎসরের কন্যা! ম| ছাড়িয়া 
থাকে কোথায় তাই তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছে। 

পুলিনকে দেখিয়। মাঁসী বিন্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
বলিল-_ই। নব, এই বুঝি তোর সতীন ছেলে_-ওমা ! 

হরিমতি দূর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া 
অংসিয়। পুলিনকে কোনে তুলিয়া লইয়া সরিয়। গেল, 
যাইতে যাইতে মাসীর পানে কিছু কড়া-নজরে চাহিয়া 
গেল। মাসী যুখ ভ্যাঙ্গাইয1! নবতারাকে জিজ্ঞাস। করিল 
--এ মাগী কে লা! নবতারা বলিল উনি এ বাড়ীর ঝি। 

মাসী আসিয়া! নবতারার সংসারে একেবারে ষেন 
বুক দিয়! পড়িল। মাথার উপর একটা মেয়ে ক্রমশ:ই 
বিবাহ-যোগ্য। হইয়া উঠিতেছে তাহাকে পার করিবার 
উপায় এই নবতারা :৪রফে' শিবনাথ এই কথাট! 
মসীর মনে অন্ুক্ষণ নড়িয়। চড়িয়। বেড়াইতেছিল। 
নবতারা ও শিবনাথের স্থখ স্বাচ্ছন্দের জন্ত সে সত্যই 
আপনাকে যেন ঢালগিয়া দিল। | 

পুঙ্গিন মাঙজকাল এক নুতন সঙ্গী পাইয়াছে-_-উধারাণী, 
উধারাা অনেক কর! যাচিয়। যাচিয়া তাহার সহিত হাব 


করিয়াছে । পুলিন তাহার সহিত মধে মধ্যে পুতুল 


২৬৪ 


খেলে, 'াহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে আসে, ফিবিওয়াল! 
সাজিয়া দরাদরি করিয়া তাহাকে জিনিষ বিক্রয় করে-- 
দু'টিতে মিপিয়াছে বেশ। কিন্তু পুলিন হরিমতির আছুরে 
ছেলে, সে একটুতেই উধষার উপর চটিয়া যায়, ঝগড়া 
করে, তাহাকে মারিতে ধরিতে যায়। একদিন পুলিন 
ঘোড়া হইবার পর উধারাণী আর ঘোড়া হইতে চাহে নাই 
বলিয়া সে উর হাতে এমন এক কামড় বসাইয়। দিল ষে 
উষ! চীৎকার করিয়| কীদিয়া উঠিল,_-হাহার মা ছুটিয়। 
আসিল এবং পুলিনের হাত ধরিয়া হিড়, হিড়, করিয়া 
টানিতে টানিতে নবতারার নিকট গিয়া বলিল, দেখ, 
দেখ, ছেড়ার আস্এদ্দা দেখ--আই বুড়ো মেয়ের হাত 
কামূড়ে রক্ত বার করে দিলে--নব, তূই একে কিছু বলবি 
নি! নবতার! 'মাপনার ঘরের মেজেয় বসিয়া পশম বুনিতে- 
ছিল,__ঘাড় তুলিয়া ক্র কু'চ.কিয়া পুলিনকে জিজ্ঞাস। করিল 
_-কেন্রে তুই ওকে কাম্ডিচিস্? 

পৃথিবীতে পুলিন একমাত্র যদি কাহাকেও ভয় করিত 
ত সে এই নব্তারাকে। সাধ্যমত সে নবতারাকে 
প:রহার করিয়াই চলিত। কোথা হইতে এই নূতন 
মানুষটি আসিয়া বাড়ীতে এমন অসীম প্রভুত্ব থাটা- 
ইতে আরম্ভ করিল যাহার ভয়ে তাহার বুড়ী-ঠাকুর-ম 
কোথায় পগাইয়া৷ গেল এবং ধাহাকে দেখিলে হরিমতি 
কেবলই তাহাঁকে বলে "চুপ*্চুপ? এমন মানুষ তে। সামা 
গান নয়__সে ইচ্ছা করিলে হয়ত তাহাকে বেদম প্রহার 
করিতে পারে এবং তাহাকে তাহার মার নিকট হইতে 
ছিন্ন করিয়া নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে পারে! নব- 
তারার গলার স্বর শুনিনেও পুলিন ষেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 


পড়িত। 
নবতারা যখন চোথ পাকাইয়! তাহাকে বলিল, কেন 


ওকে তুই কাম্ডিচিদ্-_দিনরাত দসিস্তপনা করে বেড়াচ্ছ__ 


বস্‌ এখানে চুপ করে, তখন সে কথাটি না কহিয়া তৎক্ষণাৎ 
সেইখানে বসিয়া পড়িয়। ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 
এই দুপুর বেলাটায় হরিমতি ঘুমাইয় পাড়গ্নাছিল। 
পুলিন তাহার কোলের কাছে শুইয়! শুইয়া কথন্‌ যে 
উঠি! গিয়া উধার সঙ্গে খেলা ভুড়িয়া দিয়াছিল তাহ সে 
টেরও পায় নাই। কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভাঙ্গিলে যখন 


পুষ্পপাত্র 


[৭ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখিল পুলিন নাই তখন খুজিতে খুঁজিতে নবতারার 
ঘরে আসিয়া পুলিনকে এ অবস্থায় দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
বলিল, কি হঃয়েচে রে পুলিন, 'অমন ক'রে ওখানে বসে 
আছিস কেন? আয় শুবি আয়। 

নবতারার দৃঢ়ম্বরে বলিল, না যাবে না, হরি তুমি 
ওকে অমন আদর দিয়ে মাটি ক'রনা। হরিমৃত্তিকে 
দেখিয়া পুলিন উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, 
নবতারা তাহার হাত ধরিয়া একট। ঝাকামি দিয়া বলিল, 
বস্‌ ষাচ্চিস কোথ।! পুলিন একবার কাতর নয়নে 
হরিমতির দিকে চাহিয়া আবার নিন্তন্ধে বিয়া পড়িল। 
হরিমতি বুঝিল, পুলিন আজ আবার কি একটা উপদ্রব 
করিয়াছে । ৫ 

হরিমৃতি নিঞ্জের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
বারকতক এপাশ ওপাশ করিয়া আবার উঠিয়। নবতারার 
দরজার নিকট আপিয়। ঈড়াইয়া। রহিল। নবতারার 
মনটা কেমন করিয়া উঠিল, পুলিনকে বলিল, আচ্ছা» বা, 
আর মারামারি করিসনি। 

হরিমৃতির উপর নবতারার বিরক্তির কারণটা এই 
ছিল যে, সে পুলিনকে একান্ত আপনার করিয়া লইয়া 
নবতারার মাতৃত্বের অধিকার হইতে তাহাকে অত্যন্ত 
দূরে দুরে রাখিয়াছে। দবতারা সেবার যখন বাপের 
বাড়ী গিয়াছিশ তখন পুলিনকে সঙ্গে লইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, পুলিন রাজি হয়'নাই এবং সেখানে দীর্ঘকালের 
মধ্যে একদিনের জন্তও পুলিনকে লইয়া যাইতে পারে নাই, 
ইহাতে তাহার বাপের বাড়ীর আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধব 
মহলে তাহাকে বিশেষ দোঘণীয় ও অপদস্থ হইতে হইয়া- 
ছিল। হরিমৃতিই তো তাহার কারণ। ক্রমশঃই 
পুলিনের বয়স হইতেছে, নবততারা তাহাকে যতই আপনার, 
নিয়মে চালনা করিতে চায়, দেখে হরিমতির নিয়ম ও' 
চা্জনা ভিন্ন পুলিন আর কিছুই মানিতে প্রস্থত নয়। 
নবতারার ইহা অসহ্য। হরিমতি বাড়ীর পুরাতন ঝি. 
বিশেষ পুলিনকে সে শৈশব হইতে মানুষ করিতেছে, 
তাহাকে কিছু বলাও চত্ৰোনা। নবতারা মনে মনে হরি 
মতির উপর অত্যন্ত চটিয়া৷ যাইতে লাগিল। একমা্জ 
মামীর কাছেই নবতারা তাহার মনের এই বালটা একা 





শ্রাবণ ১৩৪৯ ] 
করিতে পাইত;--শিবনাথধের কাছে এ কথার উত্থাপন 
করিয়া খেলে হইবার লোক সে ছিলনা। মাসীও 
নবভারার কথায় সায় দিয় বলিত, কথায় বলে না, 
মায়ের চেয়ে যার বেশী দরদ, সে ভাইন। হরিমতির 
আবরণ ও অধিকার হইতে পুলিনটাকে তফাৎ করিতে 


না পারিলে নবতারার যেন আর সোয়ান্তি রহিল না। 


শিবনাথকে একদিন নবতার৷ বলিল, পুলিনটার দিন 
দিন বয়দ হচ্চে, ওর পড়াশুনার একট! বন্দোবস্ত কর-_- 
ওকে স্কুলে এবার না হয় ভর্তি ক'রে দাও ন|।। শিবনাথ 
পরদিনই পুলিনকে কাছাকাছি একট! স্কুলে ভর্তি করি৷ 
দিবার ব্যবস্থ। করিলেন। হরিমতি' স্বভাতঃই প্রথমট। 
থুব আপত্তি তুলিল, কিন্ত নবতারার কাছে উহা গ্রাহ্য 


_ হইল না, পুালিনও “ন। যাবো না” ঝলিবার উপক্রম করিতে- 


ৃ 


1 
ৰা 


ছিল_-নবতারার চোখ-রাঙ্গানিতে চুপ হইয়া গেল। 
পুলিন আজক।ল ক্ষুলের ছাত্র। হারিমতি প্রতিদিন 


তাহাকে স্কুলের দের অবধি পৌছিয়। দিয়া আসে, 


] 


ূ 


 স্কুলের'ছুটির কিছু পূর্বে গেটের সাম্নে গিয়া অপেক্ষা করে 


পুলিন বাহিরে আসিলে তাহাকে সন্গে লইয়া বাড়ী ফিরিয়। 


 আসে। হবিমতি ছুরের নিদ্রা ছাড়িয়া ক্িয়াছে,_ 


ঘুমাইয়া পড়িলে পাছে সে ঠিকমত ছুটির অগ্ররে স্কুলে গিয়। 
হাজির হইতে না পারে। ফিরিবার পথে পুপ্সিন তাহাঁকে 
খাপনার মনে কত কথাই শ্তনাইতে থাকে-_দেখ মা, আজ 


আমাদের ক্লাসে একটা ভারি মজা! হ/য়েচে। নলিনটা 


(আমি কিন্ত একদিনও মার খাই 7। তুই যেরোজ 


একদিনও পড়া ক'রে আস.বে না, আজ যেই মাষ্টার মশায় 
তার কান মলে দিয়েচে সে এমন জোরে কেদে উঠেছে 


সকালে আমায় পড়তে বসাঁস, তখন ঘে অমি পড়া করে 
নি। স্কুলে আম।র সঙ্গে পড়ায় কেউ পারে না। সেদিন 
যে ছেলেট৷ আমার একটুকৃখানি ভূলে আমার কান 
ম'লে দিয়েছিল-_তোক্ষে সে কথা অমি বলিনি পাছে তুই 
মনে কষ্ট করিস--ঘজ কিন্ত আমি তার ছুবার কাঁন মলে 
দিয়েচি। মাষ্টার মশায় বলেচে আমি এবার “ডবল 


গেমোপন' পাব। ডবল পেমোসন” কি তা জানিস, 


বলদিকিনি কি। তুই ড্ড ধৌকা,ডবল পোযোসন 


. মানে জানিস ন!। . হুরিযতি : অমেক : করিয়। পুলিনকে 


এ 


| হরিমতি 


২৬৫ 


চুপ করায়-__আচ্ছা তাই, আমি বোকা, -তুই এখন 
চুপ কর্‌।' সারাদিন পড়ে পড়ে মুখ কালিবর্ণ ভয়ে* গেছে 
তুই আর বকিস্নি। বাড়ী পৌছিয়! হরিমতি পুলিনের 
হাত মুখ ধুইয়] দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া, খাওয়াইয়। বাড়ীর 
গলি পথটাতে একট্ু খেলিতে ছাড়িয়া দেয়। সন্ধ্যার 
পূর্বেই আবার তাহাকে ডাকিয়! ঘরে আনে | এই সন্ধ্যার 
সময়টায় হাতে তাহার কাজ না থাকায় মে পুলিনকে 
কোলে বসাইয়া, বুকে জড়াইয়। কত আদর করে, কত কথা 
কহে! সারাদিন ছেলেটা তাহার হৃদয় অন্ধকার করিয়। 
স্কুলে-স্কুলে থাকে, দ্রিনের শেষে তাহাকে বুকের মধ্যে 
পাইয়। তাহার আনন্দের আর সীমা থাকে না ! 

ছেলেবেলা! হইতে পুলিনের কিন্তু একট| বড় বদ 
অভ্যাস দড়াইয়৷ গিয়াছিল--সে যাহা একব।র চাহিবে 
তাহা তাহাকে দিতেই হইবে নতুব! সে কাদিয়া চীৎকার 
করিয়া একটা হাঙ্জাম! বাধাইবে । তাহার বাহনার অস্ত 
ছিলনা । ইহা লইয়া, হরিমতিকে বিষম মুক্কিলে পড়িতে 
হইত-_ম.ধ্য মধ্যে মাসীর সহিত তুমুল ঝগড়া বাধিত-_ 
নবতারাঁর সহিত কথা কাটাকাটি পর্য্স্ত হইয়া যাইত! 
রাত্রে শিবনাথের নিকট এক তরফ হইতে নানীকথ। নানা- 
ভাঁবে রঞ্জিত হইয়া পৌছিত। 

বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হরিমতির শরীরটা দিন দিন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল - সেজন্য সংসারের কাজেকর্দে তাহার 
একটু শৈথিল্য আপিয়! পড়িতেছিল। সকালে বাসিপাট 
সারিয়া ঠিক সময়ে সে বাজার করিয়া ফরিতে পারিত না, 
তাহাতে শিবনাথের অফিসের প্রায়ই দেরী হইয়! যাইত-- 
শিবনাথ অত্যন্ত রাগারাগি করিতেন। শিবনাথের 


সংসারে মাসী ভ্রেপ রাধিয়াই ক্ষাস্ত, নবতার! তে। কড়ার- 


কুটিটি' নেন না। হুরিমতির উপর নবতারা ও মাসীর 
যত কিছু আক্রোশ তাহ তাহার! মিটাইয়া লয়। হরিমতির 
কাজের খুঁত ধরিয়া বা তাহার উপর নির্শমভাবে কাজ 
চাপাইয়। দিয়! । হরিমতি ভাঙা শরীরেও খাটে কম নয়, 
কিন্ত দ্রিনরাত খিটু খিটু তাহার তাহার ভাল লাগুনা। 
সেঙ্রন্ত ঝগড়াও বাঁধিয়! যায়। শিবনাথ ঝগড়ার আনল 
কারণ কোনোদিনই জানিতে পারিতেন না, কাজেই তিনি 
সহিয়! নছিয়। একদিন অত্যন্ত বিরক্ক হইয়া হরিদতিকে 


নিত 
ম্পষ্টই বলিলেন--তোমার আর না পোষায় বাপু, তৃমি 
অন্ত জায়গায় কাঁজ দেখ, এ সব ঝগড়াঝাটি আত্মীর ভাল 
লাগে না। তৃমি যেন বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। 

কথাটা হরিমতিকে বড়ই বাজিল | সে মনে মনে 
ঠিক করিল, শিবনাথও যখন এমন কথা বলিলেন তখন 
তাহাকে এখানকার মায়া কাটাইতে হইবে। সে দেশে 
ফিরিক়। যাইবে-সেখানে থাকিয়া যেমন করিয়া হক 
জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটাইয়া দিবে। পুলিনটার 
জগ্য ভাবনা? তা সে এখন বড় হইয়াছে,_-তছাড়া তার 
বাপ আছে, মাও আছে। হাজার হই আমি এদের 
পর। পরকে চিরদিনের জন্য কে কোথায় স্থান দিয়া 
ধরিয়! রাধে । এই পুলিনই বড় হইয়া হয়ত আমায় আর 
চাহিবে না। যাঁক--পরের ছেলের মায়ায় এতটা বদ্ধ 
হওয়া কিছু নয়। পুলিনকে আমায় ভুলিতেই হইবে। 

কি ভাবিয়৷ হরিমতি সেদিন আর পুলিনকে কাছে 
ডাঁকিল না--কাছে আসিলেও তাহার সহিত বড় একটা 
কথা কহিল না । পুলিন তাহা দেখিল ও সেও অভিমান 
ভরে তাহা হইতে তফাতে তফাতে রহিল। নিজেই ভাত 
খাইয়া সে বইখাত লইয়। একাই স্কুলে গেল,_-বিকালে 
একাই ফিরিয়া আসিল। বাড়ী ঢুকিবার সময় তাহার 
জুত্তার অস্বাভাবিক খু খট শব হরিমতির কাঁণে গেল। 


* কিছু-পরে 'ম।, আমায় খেতে দ্বিন বলিয়। মে নবতারার 


ঘরে প্রবেশ করিল, তাহাও হ্রিমতি শুনিতে. পাইল। 
বই পড়ে রইল তা খেলি কি'--নবতারার একথাও 
হরিমতির কাণে পৌছিল। মুখ ধুইয়া পুলিন আজ আর 
খেলিতে বাহির হইল না»-* বাড়ীর ছাদে উঠিয়া এক 
কোণে এক চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। রাজ্জে সে নব” 
তারাকে যখন বলিল, মা, আজ রাত্রে আমার কিছু খেতে 
ইচ্ছে নেই, আমি আপনার বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ি গে, তখন হরিমতি আর স্থির থাকিতে পারিল না-" 
যাচিয়া পুলিনের কাছে গিয়া বলিল, কেন খাবে না 1-তুই 
যাঁপফলিয়া পুলিন জোর করিয়া নবতারার ঘরে ঢুকিয়া 
বিছানায় মুখ গুজিয়! শুইয়। পড়িল। হরিমতি তাহাকে 
এধিছীন। হইতে উঠাইয়া লইয়া! বলিল, আচ্ছা, আর রাগ 
*ফরূতে হবে নাচের হয়েছে । পুলিন ফুকরিয়! কীদিয়া 
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উঠিল। হরিমতি তাহাকে অনেক করিয়া শান্ত করিল। 
রাত্রের আহার শেষ করিয়া! পুলিন হরিমতির কাছেই 
শুইল। নিক্রিত পুলিনকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া হরিমতি 
হাপুস নয়নে কীদদিয়া ভগবানের উদ্দেশে বলিল, ঠাকুর, 
এ তুমি আমার কি করলে! 

সেদিন স্কুলে যাইবার ইচ্ছাটা গুলিনের আদৌ ছিল 
না। কারণ সেদদিনকাঁর পড়াট1 তার কোনমতেই মুখন্ত 
হইতে চাহিল না। নান! অছিল৷ করিয়াও সে যখন 
হরিমতির নিকট হইতে ছুটি পাইল না৷ তখন অগত্য। 
তাহাকে সময়মত ভাঁত খাইতে বসিতে হইল। মাঁসীই 
রাঁধে ও পরিবেশন করে। রান্নাঘরে ভাত খাইতে 
খাইতে কি একটা কারণে পুলিন সহস। চেঁচাইয়া উদ্ঠিয! 
বলিল--আমি আর ভাত খাবে! না যা। হরিমতি তখন 
উপরে কাজে ব্যস্ত ছিল । চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস] 
করিল__কি হয়েছে রে। পুলিন হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে 
বলিল, আমি বললুম ঝোল দিও না--ও ঝোল দিল কেন? 
আমি ভাত খাবে| না-_স্কুলে যাবো না-যা। মাসী 
হাকিয়া উঠিল, ঝোল দিয়ে গিল্বি নাতো গিল্বি কি 
দিয়েরে ইড়। ! পুলিন কাদিতে কাদিতে চেঁচাইয়৷ বলিল, 
বললুম ঝোল দিও না, দিলে কেন? মাসী অত্যন্ত রাগিয়া 
গিয়। বলিল, বেশ করিচি দ্িয়িচি--মেরে হাড় গুড়িয়ে 
দেব জানিস্‌। 

মার ন! দেখি, বলিয়া পুলিন ভাতের থালা হইতে 
এক মুঠো ভাত হাতে লইয়। ছোড়ে আর কি, এমন নমা 
হরিমতি তাড়াতাড়ি নামিয়া আপিয়। রান্নাঘরের দিবে 
চাহিয়া দূর হইতে বলিল পুলিন, ভাত ছুড়ো না বাবা। 

হরিমতিকে দেখিয়া মাসী একেবারে দাউ দাউ ঝরিয 
জলিয়| উঠিল,--পুলিনের গালে সগ.ড়ি হাঁতে চত নি 
দিল। 

পুলিনও অমনি ভাত ছুড়িয়া রান্না-বাস্! সই না 
করিয়া দিল-_মাসীর গায়েও ভাত ছড়াইয়া পড়িল 1 

সহসা ঘরে আগুন লাগিয়াছে দেখিতে প কে 
ভিতরে মান্য যেমন সির চীৎকার করিতে রে 









জিয়া ন 

এ 

রা়াঘরের বাহিরে ঃ তারা-ব্ারা 
মা ১0৬১-১1-৮4, 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ ] | 


পলিনের কান্তি সমস্তই দেখিল। পুলিনের হাতটাকে 
নধতারা সজোরে ধরিয়! তাহাকে টানিয়। উঠানে, লইয়া 
গেল এবং একটা ভাঙা পাখা উঠাইয়। লইয়া এমন প্রহার 
করিতে লাগিল যে, শেষে মীশীই বলিল যাক নব, এবার 
ছোড়াকে ছেড়ে দে, খুব 'জব হয়েছে! নবতার! রাগে 
কাপিতে কালিতে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়। হরিমতিকে 
বলিল-_-ঝি; তৃই ষদি আমার ছেলেকে কাছে +াকৃৰি তো! 
তোকে আমি এই ছেলের দিলেসা দিলুম! তুই আমার 
বাড়ী থেকে দুর হয়ে যা। তুই রাক্ষপি, ছেলেটাকে 
খাবি তবে ছাড়বি। ঝি বিয়ের মত থাকৃবি। কিছু 
বলি না বলে নাই পেয়ে মাথায় উঠেছ! বলিয়া 
নবতার! ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠিয়া গেল। 

হরিমতি কিছুক্ষণ পরে, বাল্লাঘর হইতে বাহির হইয়| 
কোনো কথা না কহিষা কোনো! দ্বিকে ন] চাহিয়। সোজা 
ধার দরজ1 দিয়া রাস্তায় যাহির হইয়! গেল। যাইবার 
সময় ঝাপসা চোখে একবার চকিতে দেখিতে পাইল -- 
উঠানের উপর রৌদ্দ্রে পড়িয়া তখনে! পুলিন রক্তাক্ত 
কলেবরে বঙ্গুকশ্বিদ্ধ অসহায় শাবকের মত গোঙাইস্া 
গোডাইয়া ছটফট করিতেছে । ০ 


সা ৪ ০ 


গ্রায় একম!স হুইল হরিমতি তাহায় গ্রামে ফিরিয়। 
আসিয়াছে। গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধার, তাহাকে পাইয়৷ ভারি 
খুসি ইইয়াছে। হরিমতি তাহাদের নিশ্চিন্ত আশ্বাস 
দিয়াছে যে, সে এইবার তাহার নিজের ভিটায় মরিতে 
মাসিয়াছে--সে আর কোথাও যাইবে না। গ্রামের 
এক বৃদ্ধ হ্রাক্মপের কাছে তাহার কিছু টাক কঞ্জ দেওয়া 
ছিল-_তাহাই তাহার প্রধান সম্বল। তাছাড়া, পরিশ্রমের 
গতর তার এখনো, সে ধান ভানিয়', খুঁটে বেচিয়া 
সহজেই ছুপয়সা উপাঞ্জঞ। করিতে পারে । 

দেশে ফেরার পর প্রথম কয়েক দিন সে দিষারাব্র 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কলিকাতার গল্প-গু্জব করিয়। এমন 
একট। সোরগোল তুলিয়া, বেড়াইতে লাগিল যে, তাহার 
খাবার সময়ট। পর্ধান্ত ছিল কিন। তীহাই' লন্দেহ! তারপর 
সহলা দে এমনভাবে-গ1.াক। দিয় নিজের 'ভাষ্তাফুছেটার 


হরিমতি 


২৬৭ 


মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গেল যে, সবাই অবাক হইয়া! বলিল, 


হরির £'ল কি, অনুখ-বিশ্থধে পড়ল নাকি ! এখন হরি- 


মতি আর দৈবাঁৎ ঘরের বাহির হয়। ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া বসিয়া! উঠানের ভাঙ। বেড়ার ফাক দিয়া এ ওধারে 
অই্বৈত-গুরুমশায়ের পাঠশালার ছেলেদের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সে সারাদিন কি যে ছাই পাঁশ ভাবে, তাহ! কেহই 
ভাবিয়া পায় ন1। সন্ধ্যার পূর্বে ছেলের! যখন ছুটি পাইলে 
ডাকহাক করিতে করিতে যেযাহার বাড়ী চলিয়! যায় 
তখন সে উঠিয়। আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া আগড় ধঞ্ধ 
করিয়৷ দেয় -সারারাতে সে আর হার খুলে না! 

হরিমতির ভিটা-সংলগ্ন একট! পান] পুকুর ছিল--. 
উহারই উত্তর পাঁড়ে তাহার স্বজাতি এক বিধবা বাস 
করিত । তাহার বাড়ীতে হরিমতি মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে 
যাইত। এই বিধবর একটি দশ এগার বদরের ছেলে 
ছাঁড়। আর কেহ ছিল না। হুরিমতি যাইলে পরাণ বড়ই 
ভক্তি করিয়া তাহার মাসীকে বসিতে পিড়। আগাইয়া 
দিত এবং হরিমতির ধে কোনে! দরকার ,পড়িলে মাসী 
যেন তাহাকে ডাকে সেকথ! তাহাকে বারে বারে বলিত। 
কিন্তু, মাসী 'আচ্ছা' “আচ্ছা” বলিয়। কথাট। ষেন উড়াইর! 
দিত--পরাণ তাহাতে মনে মনে একটু কুপন হইত। পরের 
ছেগ্গেকক ভালবাঁসিয়। হরিমুঁতির *নাঁকি ইতিপূর্বে একট 
মন্ত আঘাত প্রাণে বাঁজিয়াছে, তাই সেপরাণকে আর 
আপনার হইতে দিতে চাহে না! 

কিছুদিন পরে সহস| একদিন রাত্রে হরিমতি কি একট। 
ছুস্বপ্ন দেখিয়। পরদিনই প্রত্যুষে কাহাকেও কোনো কথ৷ 
ন। বলিয়া একেবারে কলিকাতা রওন! হইল। হাওড়ায় 
নামিয়াসে কলিকাতার দিকে তাড়াতাড়ি পথ চলিতে 
লাগিল। হাটিয়া হাটিয়া সে অবশেষে একটা মোড়ের 
কাছে আপিয়৷ থম্কিয়। দাড়াইল। তারপর, সেই গলি-- 
সেই ছাতাওয়ালাদের বন্তি--৫সই বাড়ী! হরিমতির 
বুকের ভিতরট। কাঁপিতে লাগিল! দরজায় ঘা, দিতে 
দরজ। খুলিয়৷ গেল। একজন অপরিচিত পুরুহ সিজাস 
করিল, তুমি কাকে ঢাওগ। বাছা ! হরিমতি অত্যন্ত বিস্মিত 


ছুইয়। রলিল, এ বাড়ীতে শিবনাথবাবু ।-পুরুষ . বলিল, 


না, শিবনাথবাবু বলে কেউ খাবেন না। আমর! লবে 


২৬৮ 


২৪ দিন হ'ল এ বাড়ী ভাড়া নিযেছি। | "বলিয়া দরজা বন্ধ 
ফরিয়া' দিল | | 


হরিমতি তখন পাশের এক বাড়ীর দরজান্ধ নিকট 
গিয়া ঈড়াইতে সে বাড়ীর একটি চেন! চাকরকে দেখিতে 
গাইল। তাহাকে গ্গিজ্ঞাসী করিলে সে বলিল, শিবনাধ- 


বাবু এই ৭1৮ দিন হ'ল বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পশ্চিম গেছেন-_- 
তার ছেলের ভারি ব্যামো। 


কার ব্যামে। ?--হরিমতি এমনভাবে হাপাইয়। কথাট! 


জিজ্ঞ।স। করিল যেন সে ছুই তিন সেকেগ্ডের মধ্যে দম 
হারাইয়৷ মাটিতে গড়াইয়া পড়িবে ! 


চাকরটি কেমন যেন হত-বুদ্ধি হইয়া 
কেন, তুমি জান না? পুলিনের ! 

তারপর? 

তারপর--তারপর আর কি,_-হঠাৎ ছেলে একদিন 
গুল থেকে জর নিয়ে বাড়ী এলো। জ্বর সর্দি কাণি। 
অনেকক'রে সর্দি কাসি গুলো একটু কমলে! কিন্ত জর আর 
ছাঁড়ে না । ভাক্তারর| বললে, ছেলেকে হাওয়া খাওয়াতে 
নে যাও, নয়ত ছেলে আর বাঁচবে না। জ্বরের সময় 
ছেলেটা কেবল ট্রেচাত, ম1 কোথায় গেলি-_ম! তুই আয় 
গো, আর আমি দুষ্টামি করবো না! তোমার বুঝি সে 
ব্ডডই ন্তাওটো ছিল! আহা, যাবার সময় ছেলেটাকে 
যখন তার বাঁপ বুকে করে স্বিয়্ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, 


তখন দেখি, অমন ছেলে একেবারে ফ্যাকাসে রোগ! 
কাটি-__ 
ওকি, ওকি তুমি অমন ক'রে কাপছ কেন, পড়ে 


যাবে যে--বলিয়া চাঁকরুটি পতনোম্ুখ হরিমতিকে ধরিয়া 
তাড়াতাড়ি সেইখানে বসাইয়৷ দিল। 

_. হরিমতি আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া উঠিয়া! দড়াইযা 
বলিল, না ও কিছু নয়। ত| তার! কবে ফি'রে আস্বে- 


কোথায় গেছে? 
চাকর বলিল, সে সব তো আমরা ধল্‌্তে পারি না। 


তা যাঁক্‌, হ্যা গা, তুমি কোথায় কাজ ক'রছ? 
হরিমতি অন্তমনক্কভাবে বলিল, ই! আমি এখনই যাবে 
-বঞগিঘ্া ধীরে ধীরে গলি হইতে বড় রাস্তায় গিয়া পড়িল। ' 
: চাকরটা হরিমতির ভাব কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না, 


তবু ত্াহায় মনটা কি এক অজ্ঞাত ০5 ভারী 
হইয়া উঠিল। : ." : 


গিয়া বলিল, 


পুষ্পপাত্র 


| [ ৭ম বর্ধ, দর্থ সংখ্য। 


সেই দিনই দেশে ফিরিয়া হরিমতি ছুই তিন দিন আর 
ঘরের ,রাহির হুইল নাঁঁ_-বিধবা প্রতিবেশীটির বাড়ীতে 
ও গেল নাঁ। বিধবা একদিন বিকালে হরিমতির উঠানে 
দাড়াইয়া ডাক দিল-_দিদি, কি করছ গে! । 

হরিমতি ঘরের বাহির হুইয়৷ আসিলে বিধবাটি সহ”! 
চমকিয়| উঠিয়। বলিল, একি দিদি, তোমার এত অস্থুখ 
হয়েছে তা তুমি আমায় ডাকনি কেন? 

হরিমতি ম্লান হাসি হাপিয়া বলিল-কই বোন, অস্থথ 
তো কিছু করেনি। 

অসুখ করেনি! চেহারট! হঠাৎ এমন খারাপ হয়ে 
গেছেষে দেখলে ভয় করে! না, না, দিদি, তোমার 
নিশ্চয় অন্থুখ হয়েছে । রর 

হরিমতি আর কোন কথ! না কহিয়া চুপ করিয়৷ গেল 
একটা মাছুর পাতিয়া দিয়া বিধবাকে বলিল-সপরাণের ম৷ 
ব্স্‌। | 

না, দিদি, আর বস্ব না। পরাণটা আবাঁর জর 
করে বসেছে । এখন একটু সে ঘুমূচ্চে তাই তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা ক*র্তে এসেছি। বলিয়া পরাণের 
ম1 মাছুরুটার উপর বসিল। 

দূরে পৈঠার উপর প| ঝুলাইয়া বসিয়া হরিমতি বলির 
পরাণের কি হয়েছে? 

কেন বল দিদ্দি, ছোড়াটার জর হয়েছে। এত 
সাবধানে রাখি, এত চোখে চোখে রাখি, তবু ষে কি 
করে অস্থথ হয়। ছেলেটার একটু কিছু হ'লে দিদি 
আমার ভাবনার আর লীমে থাকে ন। বট ছাড়া 
আর আমার কে আছে ব্লদিকি। 

হরিমতি একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া জিজাসা 0 অন্ুৎ 
কি বড়বেশী?' 

কি জানি দির্দি, আজ সকালে মহিম সী ডেবে 
হাতটা দেখিয়েছিলুম_ বল্লেন, একটু বাতিকমত হই/য়েছে 
ও আপনিই সেষ়ে ঘাবে। দিদি) বেশী হ'তে কতঙ্গণ 


বেশী হলে ওফি আর আমার বাচবে! বু সস 


মা চোখে জাচল তুলিয়া চোখ মুছিল। . 714. 


পরাণের মা বলিতে াদিল-িন পণ পথ 
বলে. কি জান? বলে-স্মাঁ, আমি বড় হু" 
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”ব দুঃখ ঘুচোবো। আমি জন থেটে পারি, লাঙ্গল 
করে পারি যেমন ক'রে হ'ক পয়সা রোজগ্র ক'রে 
তোর হাতে এনে দেবো _তুই মজ| ক'রে বসেব'সে 
খাবি আর বাব! তাঁরকনাথকে ডাকবি। কি বল্ব 
দিদি, আমা-অস্ত যেন ওর প্রাণ। কি মায়তেই যে 
ও আমায় ফেলেছে ! 

স্থির-দৃষ্টিতে হরিমতি মাটির দ্রিকে চাহিয়া আকাশ- 
পাতাল কি, ভাবিতেছিল। পরাণের মা আপনার 
আবেগেই বলিয়া যাইতেছিল-_ 

এখন ওকে মানুষ ক'রে ওর কোলে মাথা রেখে 
ম'রতে পরুলেই স্বখ। কি করে যে মানুষ হবে তাই 
ভাবি। তুমি শুন্লে হান্বে দিদি, এতবড় ছেলে হ'ল 
এখনে। আমি ন' দেখলে ওর খাওয়া হবে না, ঘুম- 
নিদ্ভে হবে না। এই অন্থথ হয়েছে 1 যাই দিদি 
এইবার হয়ত ছেলেটার ঘুম ভেঙেছে, আর বস্ব না। 

পরাণের মা উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাঁড়ী চলিয়া! গেল। 
হরিমতি কাহার কথ ভাবিতে ভাবিতে সহ্স! 
ফুকারিয়! কাদিয়া উঠিয়! দাওয়ার উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িল! 

পরাণের জরট! অল্পে গেল না__বেশ বাড়িয়া উঠিল। 
জরের ঘোরে পরাণ রাত্রে ভূল বকিতে লাগিল 

পরাণের মা কাদিতে কাঁদিতে হরিমতির কাছে 
আসিয়। বলিল, দ্রিদি, পরাণ আরু আমার বাচলো না! 

হরিমতি আশ্বাস দিয়া বলিল, ভয় ফি কাদিলনি, 
সেরে যাবে। 

পরাণের মা একটু স্থির হইয়! বলিল, দিদি রাত্তিরে 
সে খিচুনি চেঁচামেচি যদি দেখ তো তুমি কি বল্বে। 
পাঁড়ইদের শ্রীপদ এসে রাত্বিরে থাঁকে,_সে কি চেপে 
ধরে রাখতে পারে? ছেলেটা আর বাচবে না গো। 
বলিয়৷ পরাণের ম! অঞ্চবার হাউহাউ করিয়া করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

না, না, কাদিসনি। আচ্ছা, তুই এখন ছেলের 
কাছে নার্রে যা। .আমি এই হাতের কাজট! সেরে একটু 
পরে যাচ্ছি । 

পরাণের-. মা উঠা গেলে ৷ হুযিমতি হাতের কাজ 


হরিমতি 
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ফেলিয়া রাখিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিল। 
সেও কি তবে রাত্রে অমনি করিয়া চেঁচায়; অমনি 
করিয়া! হাত পা ছুড়ে! কে তখন তাহাকে দেখে? 
কে তাহার পাশে বসিয়া রাত্রি জাগে? ছ্রত্ত বলিয়া 
কেহ যে তাহাকে ভালবাসে না। তাহার যে মা নাই ! 
তবে কে তাহার সেবা! করে? টস্‌ টস্‌ করিয়৷ হুরি- 
মতির চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পরাণের মার বাড়ী গিয়া হরিমতি দেখিল, পরাণ ' 
জরের তাড়সে ছটফট করিতেছে--তাহার মা কপালে 
জলপটি দিয়া মাথায় পাখার বাতাল করিতেছে। হরি- 
মতি বিছানার পাশে বসিয়া পরাণের মুখের কাছে মুখ 
লইয়! গিয়া ডাকিল-_পরাণ! পরাণ রক্তবর্ণ চক্ষে. একবার 
চাহিয়৷ আবার চক্ষু বুজিল। 

ই, বাবা বড্ড কি কষ্ট হচ্চে? 

মাসী-গো, বড্ড কষ্ট! 

হরিমতি পরাণের যন্ত্রণ। কাতর মুখের দিকে অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। চাহিয়া* চাহিয়। পরাণের 
মুখের উপর সহসা সে কাহার মুখচ্ছবি দেখিয়া চমকিন্া 
উঠিল! পরাপের মুখখানি হরিমতি ছুইহাতে ধরিয়া 
আপনার বুকের মধ্যে পুরিয় গভীর স্েহে কিছুক্ষণ 
উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল, ০ 

পরাণ ডাকিল, মাসী ! 

হরিমতি বলিল, বাবা! 

পরাণ আর কিছু না বলিয়! চুপ করিয়! পহিল। 

পরাণের মাকে হরিমতি বলিল, তোর কি কাজ- 
টাজ বাকি আছে সেরে নিগে যা, আমি ততক্ষণ 
বস্ছি। _সন্ধ্যে হয়ে গেল. ষ-যা। | 

পরাণের ম| উঠিয়া গেলে হরিমতি নৃতন করিয়া 
জলপটি পরাণের কপালে দিল এবং বাঁচল দিয়া ছুই 
রগের জল মুছিয়া দ্িল। বাহাতে পরাণের একটা 
হাত আপনার কোলে চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে মাথায় 
পাখার বাতাস দিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে 
পরাণ স্থির হইয় ঘুমাইয়া পড়িল। । 

সন্ধ্যার, প্রদীপ হাতে লইয়া পরাণের ম| পরাণের 
ঘয়ে প্রধেশে করিলে হরিমতি বলিল, পরাণের মা, 
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শ্রীপদকে একবার ডেকে আনতে পারিস্। আমার নাম 
ক'রে বর্পবি, জ্যাঠাই ডাকছে একবার আয়। 

স্তরীপদ আসিয়া বলিল, জ্যাঠাই আমায় ডেকেছ। 
শ্রীপদ হরিমতিদের পাড়ার ছেলে। হরিমভিকে সে 
জ্যাঠাই গ্গ্যাঠাই বলিয়। ডাকে । ভ্রীপদ ছেলেটি বড় 
ভাল ছেলে। লোকের আপদে বিপদে সে যাচিয়া 
আনিয়া সাহায্য করে। বয়স ২৭।২২ এর বেশী নয়। 

হরিমতি থলিল, বাবা শ্রীপদ, পরাণকে আর এভাবে 
ফেলে রাখ! যায় ন1। এক্কবার তারকেশ্বর থেকে কোনো 
বড় ভাক্ত(র এনে দেখাতে হবে। কি বলিন পরাণের ম1। 

্ীপদ বলিল আন্তে আর কি জ্যাঠাই। কিন্ত 
বড় ডাক্তার এনে দেখাতে গেলে টাকা তো চাই । 

হরিমাতি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ভাবিস্নি শ্রীপদ, 
সেক্জন্ত তোর। ভাবিনি । সে আমি যা হয় কর্ুবো। 
তোকে কিন্তু কালই যেতে হবে। আর দেখ আঞ্ 
রাত্রে তোর আর এখানে আপবার দরকার নেই--রাঁত 
জাগলে ভোরে 'উঠতে কষ্ট হবে। আমি নাহয় আজ 
রাতটা! এখানেই থাকবো । 

বেল! প্রায় ছুপুরের সময় ডাক্তার আসিয়া ঝোগীকে 
পরীক্ষা করিয়া কিছু গম্ভীর হইয়া ওঁধধের ব্যবস্থা 
করিয্া গেলেন। $. 

ও কিছু নয়, বলিয়া শীপদ পরাণের মাকে বুঝাইল 
--হুরিমতিকে ঠেকাইতে পারিল না। 

হরিমর্তি পরাণের সেবা-গুশষায় অপনাকে একান্তভাবে 
নিয়োজিত করিল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা খানেক ছুটি লইয়। 
"তা সে ধখনই হ,ক্‌-সে আপনার ঘরে গিয়। আহার 
কার্ধ্যট! চুকাইয়া আমিত। প্রায় প্রতিরাজই সে জাগিত 
-প্ীপদ রাগারাগি করিলে শুইত বটে কি ঘুমাইতে 
পারিত ন1। পরাণের মা কেবল কাদিয় কাণিয়া 
দিনগুলি আতবাহিত করিত। 

ক্রমেই পরাণের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। 
হরিমতি একপ্রকার আহার নিদ্রা! ছাড়িয়াই দিল। শ্ুপদর 
রাগারাগি বা পরাণের মার অন্ুনয়-বিনয় সে আর শুনিতে 
চাঁছিন না। পরের ছেলের জন্ত হরিমতির এই '্মত্যতূত 
আচরণ দেখিল ভ্ীপ্দ ও পরাপের মা আশ্চধ্য হই 


পুষ্পপাজ 


করিতে খাকে। আরতি শেষ হইলে. লে চু মু 


[( ৭ম বর্ধ,৪র্ঘ সংখ্যা 
গেল। হরিঙ্ঈতি কেবল. শরীর দিয়া নয়, তাহার সঞ্চিত 
অনেকগুলি টাক] খরচ করিয়া, বোধ হয় সর্বস্ব দিয়াই 
পরাণকে বাঁচাইয়া তৃলিতে চেষ্টা -করিতেছিল। নিজের 
ছেলের অন্থও কেহ-তো এমন করে না! হরিমতির 
হইল কি? ূ 


হরিমতির চক্ষে পরাণ আর পরাণ ছিল্স না, ছিল 
আর একজন! সে যখন পরাণের পার্ে বসিয়া 
তাহার পরিচর্ধ্যা করিত, তখন সে পরাণের অস্তিত্ব অনুভব 
করিত না, করিত আর একজনের । পরাণের মুখে সে 
আর একজনের মুখচ্ছবি দেখিত, পরাণের কণন্বরে সে 
আর একজনের বম্বর' শুনিত, পরাঁণের দেছম্পর্শে সেআর 
একজনকে স্পর্শ করিত ! পরাণের রবোগ-যন্ত্রণার কাতরতা' 
আর একজনের. গভীর আর্তনাদ হইয়া তাঁহার হৃদয় 
তন্্রীতে প্রচণ্ডবেতগ আঘাত করিত। পরাণকে বাচাইতেই 
হইবে, নতুব1 হরিমতি বাচিবে না,_-পরাঁণের মার পরাণ 
যে আঞ্জ হরিমতির ইন্দ্রিয় মনে তাহার সর্বন্ব-ধ.নর রূপ 
ধারণ করিয়া তাহাকে দেখা দিয়াছে! 


কি হবে শ্রীপদ, আর একবার ঘে তোকে তারকেশ্বর 
যেতে হবে-হরিমতি শ্রীপদর হাত ধরিয়। কাদিতে 
লাগিল। , | 


শ্রীপদ রে!গীর অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাল ছাড়ি! 
দিয়াছিল। হরিমতির গীড়াপীড়িতে মে আর একবার 
তারকেস্বর গেল । ডাক্তীর আসিয়! কিছু কিছু গুধধ 
বদ্‌ূলিয়৷ দিলেন,__যাইবার সমন শ্রীপদদ দিকে চাহি 
মুখ কুচর্কয়৷ গেলেন। | 


পরাণের অবস্থা যতই মন্দ হইতে লাগিল, হরিমতি 
ততই যেন পাগলের মত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
হরিমতিদের পাড়ায় একটি ক্ষুপ্র শিবমন্দির ছিল। 
হরিষতি ছেলে বেলা হইতে এই ঠাকুরের নিকট কতথা'র 
কত প্রার্থনা জানাইয়াছে। আজকাল আরতর লহ 
হরিমতি প্রতাছই লেই মঙ্গিরের রোয়াকের নীচে দীড়াইয়। 
গলায় জাচল দিয়া হাত জোড় করিয়া, রিগ্রহের দিকে. 
চাহিয়| থাকে। চক্ষু পদয়া তাহার অঞজধারার জরি 






শ্রাবণ। ১৩৪৬ ] 


মন্দিরের ধুলা কুড়াইয়। লইয়া গিয়া পরাণের মাথায় 
থসিয়। দেয়। ও 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই পরাঁণের লক্ষণ বড় খারাপ 
দেখা গেল। হ্রিমতির *আর মন্দিরে যাওয়া হইল না। 
প্রাণের মা তাড়াতাড়ি শ্রীপদকে ডাকিয়া আনিল। 
প্রাণের মাথার কাছে বসিয়া হরিমতি তাহার শুশ্রষা 
করিতে লাগিল। পরাণের মা মধ্যে মধ্যে উচ্চৈম্বরে 
কাদিয়। উঠিতেছিল,__শ্রীপদ তাহাকে ঘরের বাহরে লইয়া 
গিয়। নানাকথা বুঝাইয়। আশ্বাস দিতেছিল। রাজ্ম যখন 
প্রায় ১২ট1, হ্রিমতি শ্রীপদকে পরাণের পাশে বসাইয়! 
একটি কেঞোনিন ডিবা জালিয়। বাহিরে যাইবার উদ্ভোগ 
করিল। শ্রীপদ জিজ্ঞাসা করিল, এত রানে কোায় যাবে 
জযাঠাই? হরিমতি বলিল, আলছি। 

সেই গভীর রাত্রে ডিবাটি হাতে লইয়। হরিমতি সোজা 
শিবমন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল।' পৈঠার উপর ডিব। 
রাখিয়া সে রোগাকের উপর উঠিয়। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে 
উপুড় হইয়া শুইয়। পড়িল। দ্বরের গৌকাঠে বার বার 
মাথা ঠুকিয়া হরিমাত কাদিতে কাদিতে সেই নিশুতি 


রাত্রে মন্দির ভিতরের চির জাগ্রত দেবতার নিকট মুমুর্ুু 


ছেলেটার প্রাণ ভিক্ষ। চাহিল। কত মাননিক করিল 
কত শপথ গ্রহণ করিল, কঙভাবে সে শিজ্জের প্র'ণকে 
বলি দিয়া ছেলেটার প্রাণ বাচাইতে চাহিল! অনেক 
ক্ষণ কাদয়! কাদিয়া হারিমতি উঠি - | পরাণের নিকট 
কিরিম্বা আপিয়। দেখিল-_পরাণ এখনে! ঘুমায় নাই বটে 
কিন্ত আগের চাইতে অনেকট! সুস্থ হইয়াছে । হরিমতি 
কপালে ছুইহাত ঠেকাইয়! ঠাকুরকে প্রপ!ম করিল এবং 
আচলে বাধা মন্দিরের ধূলি বাহির করিয়া পরাণের গায়ে 
মাথায় মাখাইয়া দিল। রাজিট! এইভাবে প্রায় শেষ 
হইয়া আসিল। 

কিন্তু সহসা ভোরের সময় রোগী একেবারে যেন 
মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িল। শ্ী্পদ. বুঝিল--সব শেষ 
হইল! পরাণের মা একটু তক্জাচ্ছন্ হঠ্য়। পড়িয়াছিল 
শ্রীপদ হুরিমতিকে রলিল। জ্যাঠাই। আর কেন--পরাণ 

৮ 


॥ ৃ হরিমতি 


২৭১ 


বীচলো। না! দেখিতে দেখিতে রোগী অধিকতর শবে 
শ্বস”্টানিতে লাগিল। হরিমতি পলকহীন শুষ্ধ চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। রোগীর শ্বাস শব 
ষখন ক্রমে ক্রমে নিন্তব্ধ হইয়। আসিগ, তখনে। হরিমতি 
প্রাণহীন প্রস্তর মূর্তির মত বসিয়া তাহার দিকে ত্তাকা- 
উয়। রহিল। কিছু পরে শ্রীপদ পরাণের মুখের উপর 
কাপড় টানিয়৷ দিয়! হরিমতির গা ঠেলিয়। দিয়া বলিল 
জ্যাঠাই! কয়েক মুহূর্ত তেমনি নিঃশকে থাকিয়া সহসা 
হরিমতি চীৎকার করিয়! কাদির উঠিয়। মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল, পুপিনরে-_ | 


চীৎকারে পরাণের ম। অকম্মাৎ জাগিয়। উঠিয়া কয়েক- 
বার 'কি-এ। এর্যা, কি হ'ল কি ভ'ল করিয়া আবার 
নিস্তব্ধ হইয়! ঘুমাইয়। পড়িল ' 


০ গং ঝা 


৫টি 


সেদিন শিবমন্দিরে, কি কারণে একটা বিশেষ 
পূজা! ছিল। কি ভাবিয়া হরিমতি ১০1১২ দিন পরে এই 
প্রথম সেই শিবমন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইল। 
পাড়ার ছেলে মেয়ে স্ত্রী-পুরুষে প্রাঙ্গণটুকু ভরিয়া গিয়াছিল। 
দেবাকে প্রণাম করিতে গিয়া হরিমতি অশ্রভারে যেন 
আর মাথা তুলিতে পারিল*না-সেইভাবেই কতক্ষণ 
পড়িয়া রহিল । পিছন হইতে সহসা কে তাহার অঙ্গ ম্প্শ 
করিয়! ডাকিল-ম1, ওঠ না, আমি যে এসেচি ! হরিমতি 
উঠিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই এমন ভাবে চম্কিয়া 
উঠিল ঠিক যেন সে কোনো মৃত ব্যক্তিকে প্রাণ 
লইয়া ফিরিয়া আসিয়! তাহার সম্মুথে দাড়াইয়! থাকিতে 
দেখিল! 

পুলিন লাফাইয়৷ হরিমতির বুকে উঠিয়া পড়িল। 
দূরে দীড়াইয়া শিবনাথ বলিলেন,-_পুলিনের মা, এই নাও 
তোমার ছেলে__যক'রে ওকে বীচিয়েছি |! চল, পাজই 


তোমায় আমাদের সঙ্জে কলকাতায় যেতে হবে! বৌ 
এসেছে--এঁ ওখানে দীড়িয়ে আছে ! 


৩ 


আধুনিক সাহিত্য 


শ্রীযতীন্দ্রনীথ মিত্র এম-এ, 
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ৃ বারট্রাগ রাসেল বর্তমান কালের একজন বিখ্যাত 
লেখক। ইনি অনেক দিন চীন দেশে মনৌোবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত থাকয়া প্রাচ্যদেশ সমুহের 
সম্বন্ধ অনেক্ক অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়! গিয়াছেন। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমর যে সমস্তার উল্লেখ করিতেছি উহ! আধুনিক 
জগতের একটি অন্যতম সমশ্য।। সুখ কি এবং কি করিলে 
স্থথ উপার্জন করিতে পারা যায়, এখন এ বিষয়ে সকলেই 
গভীর গবেষণ। করিতেছেন। সমস্তাটা আধুনিক হইলেও 
উহার প্রাচীনত্ব খুবই অধিক। যেদিন হইতে মানবজাতি 
্বাধীন মনোবৃত্তি লাভ করিয়াছে সেইদিন হইতেই সুখ 
সম্বন্ধে গভীর আলোচনা চলিতেছে, তবে প্রাচীনকালে 
অন্জ লোকের সংখ্যা অধিক থাকায় স্থখের অন্ুমন্ধান 
করিবার লোক সংখ্যা খুবই কমছিল। এখন অজ্ঞতার 
পরিমাণ ভঁস হওয়ার সহিত প্রায় তাবৎ লোকই সুখের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ায় এই গবেষণা! কার্ধ/ একটু 
অভিনবত্ব দেখা দিয়াছে। 

বর্তমান জগতে ধনিকের সংখ্যা অধিক ন! হইলেও 
গ্রাসাচ্ছাদন অঞ্জনে অক্ষম এমন জনসংখ্যার পরিম!ণ 
প্রাচীন যুগ অপেক্ষা অনেক কম। পূর্বে সাধারণের 
উসভোগ্য বিলাস, ক্রীড়।-কৌতুক, নাচ-তামাসা খুবই 
কম ছিল। আধুনিক যুগে উহার ব্যাপকতা এতই বেশী যে 
সামন্ত মান ব্যয় স্বীকার করিলে অনেকেই মনের তৃপ্তিকর 
নানীবিধ আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করিতে পারে। 
কিন্ত তত্রাচ মানবের মনে স্বভাব প্রাচীন কাল 
অপেক্ষা কমিয়া গিয়াছে ধলিগা মনে হয়। 

মিঃ বারট্রাণ্ড রাসেল বলেন বর্তমান খুগের প্রতিতন্বীত। 
তাহার একটা কারণ। গ্রাসাচ্ছাদন অর্জন করিবার 
অধিকার গ্র্জা বিশেষের সকলেরই আছে,কিস্ত গ্রয়োজনা- 
তিরিস্ক অর্থ শুধু অপরকে পরাজয় করিয়া অর্জন করিবার 


আকাজ্ষ। আধুনিক যুগের অশান্তির খুব বিশিষ্ট কারণ। 
প্রত্যেক বম্মীই অপর একজন বন্্মীকে জ্লীবন সংগ্রামে 
পরাস্ত করিয়া তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ রাখিয়া অগ্রসর 
হইতে চাওয়ায়, পরস্পরের মনের মধ্যে যে ঈর্ধার অগ্নি 
প্রজ্জলিত হয় তাহাতে মনের তাবৎ শাস্তি নষ্ট হইয়া 
যাম। অতিরিক্ত অর্থ এবং পস্থুখৈঙ্থ্য 7357000 
0707)901)170088 নাম দিয়া, বর্তমান জগতের মানব- 
জাতির আর একটা ছুঃখের কারণ বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন। বায়রণ একজন ধনী অভিজাত ছিলেন, 
পৃথিবীর তাবৎ আকাঁজ্িত বস্তই তাহার ইচ্ছামাত্র 
করতলগত হইত। এইজন্ত সকল বস্ততেই তাহার 
উদাসীনতা আসিয়া পড়ায়, মনের শাস্তি নষ্ট হইয়া যায়। 
কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। বর্তমান যুগের 
ধাহারা ধনী তাহারা গ্রাচীন যুগের রশ্ব্যাশালী ব্যক্তি. 
গণের তুলনায় খুবই অধিক ক্ষমতাশালী ও প্যান 
তাহাতে কি আর কিছু সন্দেহ আছে? সে যুগে লোকেরা 
হয়ত লক্ষটাকাকেই কুঝেরের ভাগ্তার বলিয়া মনে করিত। 
বর্তমান যুগে অন্ততঃ পক্ষে এককোটা টাকা” সম্পপ্ডি 
না থাকিলে কেহই ধনী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন 
না. লক্ষটাকা সামাগ্ত অর্থ মাত্র। স্থতরাং এর্বর্ঘ্ের 
পরিমাণও সেই অনুপাতে অত্যন্ত অধিক। আধুনিক 
যুগের ধনী ইচ্ছা করিলে এরোপ্লেনে আকাশে যেদগ 
উড়িতে পারেন, আবার একখানি সাব মেরিন ক্র 
করিয়া সেইরূপ সাগরের গভীর তলদেশেও ঘুরিয়া বেড়াইতে 
পাঁরেন। হ্ুতরাং জগতের ছুলভ তাবৎ কাম্য ঘস্ত 
করশুলগত থাকায় তাহারা স্বতাবতঃই একটু উৎমাঁ- 
হীন অবস্থায় জীবন যাপন করেন। রাস্তি বর্তমান জগোর 
আর একটা দুঃখের 'কারণ। প্রাচীনকালে মানার 
টনিক পম করিবার একটা দিদি মং গা 





শাবণ, ১৩৪৯] 
[বার একটী নিদ্দি্ই বয়স অতিক্রম কর্রিলে তাহারা 


কল প্রকার কর্দমভীর অপরের হস্তে ন্যস্ত ক্রিয়া 
সর" গ্রহণ করিতেন । কিন্ত বর্তমান যুগে কর্মের 


ডী 
বাম নাই । দৈনিক কন্ধ-জীবন যেমন অসীম বলিয়া! মনে 


র, তেমনি মানবের তাবৎ বয়সই কর্মক্ষম বলিয়া অনেকের 
'রণা। এই কর্মপ্রবণতাই মানন জাতিকে অনেকটা 
খ কষ্টের মধ্যে আনয়ন করিয়াছে, পাপের ভয়ও 
নবকে অনেক, সময়ই অস্থির করে। ম্যাকবেথ তাহার 
জার প্রাণ-বিনাশ করিয়া তীহ।র সিংহাপন অধিকার 
রিয়াছিলেন, মনের মধ্যে যদি এই দুষ্র্জনিত গ্লীনি 
ভয় উদ্দিত না হইত, তাহা হইলে মাাকবেথ হয়ত 
'ধীই হইতে পারিতেনধ তবে একথ। সত্য ষে পৃর্ববাপেক্ষা 
1ধুনিক জগতে পাপের তীব্র জালা অনেকেই অন্থভব 
রেন না, তবে উহার কষাঘাত জীবনে কোন সময়েই 
করিতে হয় নাই এমন মাঁণবও খুবই কম দেখিতে 
ওয়া ষায়। বর্তমান জগতে পাপ অপেক্ষাও বেশী ভয়ের 
গারণ-_জনমত। জনমতের উপরই বর্তমান রাষ্ট্র শক্তি 
তিষ্ঠিত, কার্জেই জনমতের ক্ষমতা প্রাচীন যুগ অপেক্ষা 
বমান যুগে ষে খুবই বেশী তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

মিঃ রাসেপ মানব কেন অন্থ্ধী হয় তাহার যে 
[মস্ত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহীর প্রধান কারণ গুলি 
মামরা উল্লেখ করিলাম মীত্র, উহাতে আমাদের মতামত 
কছুই সপ্গিবেশিত করি নাই । তাহার পর মিঃ রাসেল 
যে উম্ম অবলম্বন করিলে মানব সুখী হইতে পারে 
তাহার একটি তাঁলিক1 দিয়াছেন। তিনি বলেন--কি ধনী 
কিনিধন লকল শ্রেণীর মানবের্ট্ু কার্য করিবার একটা 
বিদ্ষে আগ্রহ থাকা প্রয়োঙ্জন। বর্ম প্রেরণা বক্ষ মধ্যে 
ধারণ করিয়| কনে আত্ম-নিয়োগ করিতে পারিলেই মানব 
সখী হইতে পারে। নিঃম্বাথ ভাবে কর্ম করিলে 9 মানব 
স্থখীহয়। স্বার্থে মানবঞ্মন কলুষিত হয়! স্বার্থ গ্রণো- 
দিত কার্ধেয মনের কলুষতা আনয়ন করে, কিন্তু নিংস্ার্থ 
কর্মে মানব হৃদয়ে দেব ভাব আনয্বন করে। কোন কা'ধ্যে 
আজ নিয়োগ করিয়ী উহা! সম্পাদন করিতে ঈ! পারিলে 
হতাশ না হইয়া পুনর্বধার উহ। লম্পাদন করিতে চেষ্ট 
করা উচিত। বারংবার. বগ্রেও- সিষকাদ হইতে না 


আধুনিক সাহিত্য 
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পারিলে অদৃষ্টকে বরণ করিয়। লওয়া স্থুখী হুইবার আর 
একটা ঈন্থা। আদর্শ স্বামী, পিতা, ভাই হইয়া! সংসারের 
সকলের ভক্তি ও শ্রদ্ধা ব৷ স্নেহের পাত্র হইয়া থাকিতে 


পারিলেও সখী হইতে পারা যাঁয়। 


মিঃ রাসেল অ.নক কথ! বলিলেও স্থখ যেকিতাহ। 
বলেন নাই । সুখ কি তাহ। অনেকেরই ধারণ থাকিলেও 
উহার সংঙ্ঞ! প্রদান করা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার। স্খ 
কি? সাধারণতঃ মানব যাহাতে তৃপ্চি লাভ করে, 
তাহ।কেই সুখ বলে। বুতুক্ষু ব্যক্তি অশ্ন-ভোজন করিলেই 
সুখী হয়। প্রবাসী দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে স্থথী হয়। 
নিঃসন্তান সন্তান লাভ করিলে জুখী হয়। নিধন ধন 
প্রাপ্ত হইলে সুখী হয়। সুতরাং যাহার যে বস্তুটা নাই, 
হার প্রাপ্তিতে তাহার মনের মধ্যে যেআনন্দ আনয়ন 
করে তাহাকে স্থথ বলে। সুখের প্রত্যাশী সকলেই, 
শিশুও নৃতন দ্রব্য পাইলে আনন্দিত হয়। বৃদ্ধও তাহার 
আকাজ্িত দ্রব্য লাভ করিলে তৃপ্তি লাভ করে। স্থৃতরাং 
মানব জাতিই সখের উপাঁসক। কিন্তু স্থখেক্ মোহ হইতে 
মানব-জাতিকে রক্ষা করিবার জন্য আদিম যুগ হইতে বিবিধ 
প্রয়াস চলিয়। আসিতেছে, তাহারই একটী সংক্ষেপ 
ইতিহাস নিয়ে দিতেছি। 

প্রাচীন যুগে গ্রীদে সোফিষ্ট নঈমক একদল জানী বাঁস 
করিতেন। তাহারা তাৎকাঁলীন তাবৎ প্রচলিত আইন- 
বান্থুন সমালোচন| করিয়! উহার গ্র্কত উদ্দেশ্ট কি জানি” 
বার জন্য চেষ্টা করিতেন। এই জন্ত এই শ্রেণীর জঞানী- 
দ্রিগকে সমাজের পরম শকত্র জ্ঞানে অনেক সময়েই তাহা- 
দিগের উপর নানাপ্রকার অত্যাগার কর! হইত । সব্রে- 
টিদকে অনেকেই সোফিষ্ট শ্রেণীতে ফেলেন। সক্কেটি্‌ 
গ্রীসের যুবাগণকে পাপ-পথে চলিবার পরামর্শ দিতেছেন 
এই অভিযোগ আনয়ন করা হয় | পরে এই অভিযোগই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হয়।. সক্রেটিসের মৃত্যুর পর প্রাচীন 
গ্রীসে ছুই শ্রেণীর দার্শনিকের আবির্ভাব ঘটে । এক শ্রেণী 
তাঁবং আকাজিিত বন্ত গ্রহণে ও উপভোগে স্থুখ এই চরম 
সত্য ঘোধণ। করেন, 'তাহাদিগের নাম ইপিকিউরিঘান, 
আর একাল. মনের শাত্ত ভাবকৈই গ্ুখের কারণ নির্দেশ 
করিয়া তাবৎ পার্থিব বন্ধ ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন, 
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এই শ্রেণীকে 86০165 বা ত্যাগী সন্ন্য।সীর দল বলা হইয়। 
থাকে। সত্য কথা বলিতে কিমীনব কি অব্যক্ত" কারণে 
ভোগকে একটু বিশেষ ভয়ের চক্ষেই দর্শন করিয়া থাকে । 
এই জন্যই পৃথিবীর তাবৎ দেশেই অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই ত্যাগের মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়া আমিতেছে। 
সন্ন্যানীগণ গৃহীগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রায় পৃথিবীর তাবৎ 
প্রচলিত ধর্মই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। এই- 
জন্য মানব জাতি ত্যাগকেই পরম মোক্ষ ও কাম্য বলিয়া 
পূজা করিয়া আসিতেছিলেন। অষ্ঠাদশ শতাব্দীতে 
বিজ্ঞানের নিত্য নৃতন আবিষ্কার যখন মানবের ভোগ্য 
বন্ধ শুধুই যে অনাবশ্তক রূপে বুদ্ধি করিয়! দেয় তাহাই নয়, 
উহার প্রাচ্য ও সংঘটিত করে তখন মানব জাতি 
নৃতন গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়ায় আধুনিক যুগের শর্ট দার্শ- 
নিকগণ, মিল, কাণ্ট, হেগেল এক নৃতন তত্ব প্রচার করেন 
তাহা 06111017180. 0] 61956996000 60 ৫০৪- 
6096 1081110, ইহারা স্ুখকে 2০০ এই সংজ্ঞা প্রদান 
করিয়! পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীকেই এই 3০০ এর সন্ধান 
দিবার জন্য ব্যগ্র হন। কিন্তু শীঘ্রই লে।কে বুঝিতে পাঁরে 
যে উহা! কথার কথ৷ মাত্র। সর্ব সাধারণকে সমভাগে সুখ 
বাঁটিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। তখন ইউরোপে 
[70900157) বা! আত্ম £ভাগ ললীতি প্রচারিত হয়। দার্শনিক 
ক্যপ্ট [71০05 মানিয়। লইলেও উহার বর্তমান সংজ্ঞা] 
প্রদান করিতে পারেন নাই। আধুনিক দার্শনিকগণ 
হিডোনিজম্‌কে ছইভাগে ভাগ করিয়।ছেন, 102019610 
119০9015 বা নিজের স্থখ ভোগ প্রবৃত্তি এবং 
00358782ণ] [79000190) বা বিশ্ব জগতের সাধারণের 
স্থভোগ প্রবৃত্তি। 

[79000190 বা স্থুখভোগ নীতি প্রচলিত হইলে ধর্ম 
জগতে এক ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হয়। ধর্থের 
নেতাগণ এই মন্োবুত্তিকে মহ! পাপ বলিয়া উহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোঁষণ! করিলে, নব্য দার্শনিকগণ তখন ধর্ম কি উহার 
বিশ্লেষণ করিবার জন্য আপনাদিগকে নিযুক্ত করিতে 
কেন। তাহার। দেখান যে জগতে কোন প্রকার 96%051 
110:8] 195 নাই। সক গ্রকার নীতিই জাতি বিশেষ 
বা সময় বিশেষের জন রচিত। যে যুগে ইলিয়াড়, রচিত 


পুষ্পপাত্র 


/ [ ৭মবর্, ৪র্ঘথ সংখ্য 


হইয়াছিল, সে যুগে সাধারণ সম্পত্তির বিশেষ প্রার্ড 
না থাকায় পরাস্বাপহরণ পাপ বলিয়। সমাজ কর্তৃক স্বীক 
হইত না। সতীত্ব নম্বন্বেও সেরূপ কোন দৃঢ় বন্ধন ছিং 
না। এ্রতিহাসিক যুগে ও আথেন্দের আইন-কানুনো 
সহিত স্পার্টার আইন-কাহ্গনের অনেক পার্থকাই লক্ষিত 
হয়। তাহারা এই জন্তই এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন যে, 
ধর্ম-ভাব বাত রূপ কোন মনোবৃত্তি মানবের স্বীয় সু 
বস্ত নহে। প্রত্যেক মানবেরই নিজের একটা বিশেষ 
জগৎ আছে। তাহাংক এই জগতের তাবৎ নিয়মাবলী 
মানিয়া চলিতে হয়। এই সমন্ত নিয়মাবলী ষখন লিপি- 
বদ্ধ হম্ন তখনই মানবজাতি সভ্য হইয়াছে বুঝিতে হইবে। 
এই লিপিবদ্ধ আইনকে তাহার! 6101)9,] 59: বলেন। 
অর্থাৎ মানব জাতি তখন আপনার স্বার্থকে সমগ্র দলের 
স্বার্থ অপেক্ষা ক্ষুদ্রজ্ঞান করিতে শিক্ষা করে। প্রাচীন 
কালে এই জন্যই রাজ আইন ও ধর্ম আইন, উভয়ের 
মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য থাকে ন|| জাতি ক্রম*ঃ 
ষতই সভ্য হইতে থাকে তখন আইনের নীতিকে সমালো' 
চনা করিতে শিক্ষা করিতে থাকে। এই সমালোচন৷ 
করিবার প্রবৃত্তিই তখন তাহাদিগকে রাস্ীয় আইণ হইতে 
ধর্ম জগতের কতকগুলি আইন রচন। করিতে প্রবৃত্ব করে। 
এইরূপে রাজনীতি ও ধর্মনীতি দুইটি পৃথক বন্ত হ্ইয় 
যয়। আমাদের প্রাচীন ভারঙবর্ষেও আমরা রাজ- 
নীতির সহিত ধর্মনীতির বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাই না। 
জতির জ্ঞানোন্নেষের সহিত উভয় নীতির মধ্যে পার্থক্য 
স্থাপন করা হয়। 

এই জন্তই বর্তমান দ্রার্শনিকগণ পাপ বা ধর্ম বলিয়া 
কোন কিছু স্বীকার করিতে রাজী রহেন। পাপের ভা 
মানবকে অনেক সময়ে সৎপথে চালিত করিয়াছে সত্য 
কিন্ত তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সময়ে তাহাকে বিব্রত" 
করিয়া অন্ুখী করিয়াছে । 77108] [76007180 এই 
জন্তই বলিতেছে যে পাপ কিছুই নাই, স্থুতরাং জীবনে 
যাহ! কিছু উপভোগ্য তাহা উপভোগ করাই জীবনের দূ 
উদ্দেন্ত। ধাহার! এখনও ঈখবর এবং ধর্দ নাই আনব 
করিতেও ভয় পান, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিাই রান 
যুগের দার্শনিকগণ বলিয়ান্ছেগ যে জীবন বা কীগ ছার 






শাবণ, ১৩৪০ | 


দর অনেকটা অস্বাভাবিক অবস্থা। কোন দ্রব্য 
পান্তর প্রাপ্ত হইলে উহার যেমন ক্ষণিক উত্তেজুলা হয় 
(ামাদের মানব-শরীরের স5লত। ও সজ্ঞান ভাব ও 
টক সেইরূপ। রস পচিবে উহাতে পোকা হয়, মাটীর 
ধারণ অবস্থা নষ্ট হইলে উহাতে কেঁচো জন্ষিয়া থাকে । 
য়েকটী প্রাকৃতিক শক্তির অস্বাভাবিক সম্মিলনেই 
বামাদের দেহের সৃষ্টি । এই জন্যই মৃত্যুর অর্থ স্বাভাবিক 
বস্থায় পুনঃ প্রত্যাবর্তন । জল স্বাভাবিক অবস্থা 
পাপ্ত হইলে যেমন বিশুদ্ধ হইয়৷ পোকাহীন হয়, তেমনি 
বামাদের শরীরের পদার্থ গুলির ম্বাভাবিক আকার 
রণের নামই মৃত্যু। | 

এইরূপ চিন্তা করা বড়ই কঠিন। কেন মানবই 
চাহার জীবনের বাহিরে কিছুই নাই স্বীকার করিতে 
জী নহেম। সম্পত্তির পশ্চাতে থেমন উত্তরাধিকারী 
[কা চাই) সেইরূপ জীবনের পশ্চাতে আর একটি জীবন 
[কা চাই-ই, এই জীবনের নামই অনন্ত জীবন ব| 
ারলৌকিক জীবন। আমাদের দেশে একটি প্রবাদ 
সাছে যে পূর্বব-জন্মের ধন ও বিদ্য। পর-জন্মে দর্শাইয়া 
কে । এইরূপ জ্ঞান লোকসমাঁজে প্রচলিত ন।*্থাকিলে 
নব ষে কর্মহীন ও উদ্দাসীন হইয়। উঠিবে 

বর্তমান যুগের যুগবার্তী জীবন ও ঈশ্বর অন্বীকার 
করিয়াছে বলিয়াই তাহার সর্ধ প্রকার স্থখকেই জীবনের 
মাক্ষ লক্ষ্য বলিয়া ত্বীকার করিয়ু! লইতে পারিয়াছে। 
হুখ অর্থে ভোগ হইলেও সুখের ও একটা মুগ্য আছে। 
নেমূল্য দিয়াযে সুখ পাওয়া যায় উহা যদি মূল্যের 
অন্থপাতে কম হয়, তাহা হইলে উহ নিশ্চয়ই ত্যজ্য। 
এই জন্তই রাত্রি জাগরণ করিয়! “থেটার, বায়স্কোপ 
দশন করিলে যদি শরীরের ক্লাস্তি আসে তবে এরূপ 


কর। উচিত নয়। যেরপ মদ্যপানে শরীরের সুস্থতা 


আধুনিক সাহিত্য 


২৭৫ 


ও মনের প্রফুল্পতা রক্ষা করে তাহা বাস্থনীপন, কিন্ত 
এইরূপ মাত্রা যখন অতিক্রম করিয়া উহা! শুধু মাদকতা" 
আনয়ন করিয়া দিয়া শরীর ও মনের ক্লেশকর হয়, তখন 
উহ পরিত্যজ্য ৷ 

এখন কথা হইতেছে যে বর্তমান নর-ন।রী জীবনকে 
কিসের আদর্শ দিয় উহাকে রচনা করিবে? তাহার 
উত্তরে বর্তমান কালের দার্শনিকগণ বলিতেছেন যে 
আপনার সুখাম্বেণে আত্মা নিযুক্ত করিয়া বিশ্বের তাবৎ 
প্রাণীকে স্থবী করিবার প্রচেষ্টা করিলেই মানব তাহার 
কর্ম ক্ষেত্র সকল সময়েই উন্মুক্ত দেখিতে পাইবে। 
আপনার আত্মা তাহার নিকট যদি প্রিয় হয়, পৃথিবীর 
তাবৎ লোকের 'াত্মাই তাহার নিকট প্রিয় হওয়! উচিত। 
আপনার স্ব'ধীনতা ও কর্ম-দক্ষত। যদি তাহার উপাস্ত 
হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর তাবৎ লেকের স্বাধীনতা ও 
কর্ম-দক্ষতাঁকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করা গ্রয়োজন। 
এতদিন মানব সন সামান্য পরিবার বাঁ রাষ্ট্রের গপ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। এই পরিবার ঝ| রাষ্্ও শত এেষ্টণী যোগে 
আবদ্ধ ছিল। এই সমস্ত সংস্কার বর্জন করিবার মত 
মনোবৃত্তি লাভ করিতে যাইয়াই মানন জাতিকে ধর্মের 
বাহিরে অ সিয়। দ্াড়াইতে হইয়াছে । ধর্মের গণ্ডি সন্ধা, 
উহার মনোবুক্তি একটি গুণ্ির মধ্যে আবদন্ধ। বিশাল 
আকাঁশ তলে আসিয়া দীড়াইলে সমনৃষ্টি যেঘন অলীম: 
আকার ধরণ করে, সেইরূপ সকল সঙ্কীর্ণত! খপিয়! পড়ে। 
ধ/হ।রা ভাবেন বর্তমান মানব ধর্ম ও জীশ্বর পরিত্যাগ 
করিয়া কি প্রকারে বাচিতে পারে তাহারা কি 
ভাবিতে পারেন যে বর্তমান মানব জাতির যেরূপ ক্ষুত্র 
গগ্ডি খসিয়া গিয়াছে সেইরূপ বিশাল কর্ম-ক্ষেত্র তাহার 
নিকট নৃতন তত্ব আনয়ন করিয়। তাহাকে যথে্ মনোষে।গ 
দিবার অবসর গ্রদ্বন করিয়'ছে? * 


১5 5৪ 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
শ্রীপ্রমীল! রায় চৌধুরী 


২ ১১, 
বিনীতার হঠাৎ উদ্দয় হওয়াটা লিকার চোখে 
চাল লাগে নাই। তার যেন আপনা থেকেই মনে হতে 
গাগল যে নরশের সঙ্গে এর যেন কোথায় কি সুত্রে 


যাগ হয়েছে_সে যোগ ছিড়ে ফেলবার ক্ষমতা তার 


তা নেই-ই কারো আছে কিনা তাই অনদেহ। বিয়ের 
মাগেই নরেশ তার চারি দিকে এমন গণ্তী দিয়ে রেখে- 
ছল যে সেখানে স্থশ্রী, স্থরূপা, অপূর্ব সুন্দরী লত্তিকার 
প্রবেশ এক রকম নিষেধ হয়েই পড়ল। আবার 
কাথা থেকে ধূমকেতুর মত ও এসে হাজির হল? পৃথি- 
পীর কোন্‌ প্রান্তে লুকিয়েছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসে আবার ওর ভাগ্যগগনে একটা বিপধ্যয় ঘটাতে 
ওকে ঘে ভাকৃল কে, এর সুত্র ভেবে ভেবে লতিকা 
কছুই ঠিক করতে পারলেন । 

বিনীতাকে প্রথমণ্সে 'যৈদ্রিন দেখে, সেদিনের কথা 
(নে পড়ল। নরেশ জেল থেকে ফিরবে । লতিকা মাঝে 
(পের বাড়ী গিয়েছিল; ফের্বার সময় শিয়ালদ| ষ্টেশনে 
প্ধল তাকে অগপ্রত্যাশিতভাবে | 

সুরেশ লতিকাকে নামাতে আস্ছিল। হঠ|ৎ প্লাট- 
ক$রযের শেষ দ্দিকে চেয়ে বল্পে "ওকে বিনীতাদি নাকি ?” 

ফরেন তাঁর শেষ গন্তব্য স্থানে এসে পড়ায় লতিকার 


9৮৪1: 0811190 না-হবার সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে,- 


ষেধাঁনে কয়েকটা খন্দর-পর। মেয়ে, কুলীর মাথায় নিজেদের 
মোট গুলি তুলে দিচ্ছিল সে সেইখানে গিয়ে হাঙ্জির হল। 
আর একটু এগিবে গিয়ে, চশমাটা বেশ করে মুছে নিয়ে 
সে বরে-_পনমন্কার বিনীত। দি, আপনি কেখেকে 1 

পিছন ফিরে দেখে নিয়ে একটা দোহারা গড়নের মেয়ে 
দুখে: আশ্চর্য ও হাঁসি মাথিয়ে বল্পে “আরে কে? সুরেশ 
নাকি? ও; তুমিতো খড়ডই লম্ব। হয়ে গাছ দেখ ছি- 
নাম'কেও ছাড়িয়েছ যে! তায়পর কি করছ?” 


27. 


খুব নীচু স্বরে সুরেশ বলে “অমি তো এই বা 
'এাপ্য়াঞ হব ভাবছি তা বোধ হয় ঠিক মত হয 
উঠবেন ।% 

"কেন? তৈরী হতে পার নি?" 

“না! দাদা] জেলে যাওয়ায় অনেক ফাক পড়ে 
গেছে।” * 

“ওঃ! নরেশ বাবু জেলে গেছেন? কেন অপরাধ' 

“অপরাধ আঁর বেশী এমন কি? বক্ত তা দিয়েছিলেন! 

“তাতেই ধরলে? তারপর বেরোবেন কবে ?” 

বেশী দেরী নেই। ২।১ দিনের মধ্যেই বেরোধেন। 

"ভালই হল যোগ।-যোগ আর বলেকাকে? এল 
যখন, তখেন তার সঙ্গে দেখা করেই যাব।” 

“আচ্ছা আপনি এখন কোথায় থাকেন বিনীতা দি 
কবেনই ব। কি?” 

মুখে একটু হাসি এনে বিনীতা বল্পে "থাক্বা 
জায়গার বিশেষ কোনে! স্থির নেই--যখন যেখানে পা 
তখন সেখ'নে থাকি। কখন সরকারের অতিথিশালাতে' 
থাকি। দাদা ডেপুটী হয়েছে কিনা--ভাই যেখা 
থাকা তে আর আমার সম্ভব নয়।. আর করি, শাপ 
তত: অসহযোগ! তারই ফলে সকল ছুয়ার বন্ধ খাব 


লেও অতিথিশাল! খোলাই থাকে। টা হয়ে টি 
সেখানে গিয়ে ঢুকি ।” 


"আপনি জেলেও গিয়েছেন ?” 
নিগ্ধ-স্বরে বিনীত বল্পে "এ আর নতুন, কথা 1 
এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ভাই? আচ্ছা, মাঃ 






আছ আমি । লে €ছট হয়ে শী ধার? র্ ৪ রর 
দিষধে তার সে চলে গেল। ০ ১ টা 


শ্রাবণ ১ ১৩৪৯ ] 


খানে এপে দীড়াল। দেখকে ভেতরে লতিকা নেই। 
এতক্ষণ যে গাড়ীতে বসে থাকবার কথা নয় তা বুঝতে 
পেরে, প্রাইভেট কার” যেদিকে থাকে, সেই "দিকে পা 
বাড়াতেই তাদেন্র দরোফ্ীন এসে ডাক্লে। তার সে 
গিলে লতিকাকে গাড়ীতে বনে থাকৃতে দেখে নিশ্িস্ত 
হয়ে, উঠে বসে গাড়ী চালাবার হুকুম দ্রিলে। গাড়ী চলতে 
আরস্ত হল? সে বললে "আজ বিনীতাদির সঙ্গে দেখা 
জানো বৌদি! সেই ফেযার কথা তোমায় একদিন 
বলেছিলাম 1” একটু হেসে লতিকা বল্লে “তাই নাকি ? 
আমি কিন্ত তাহলে তাঁকে চুরি করে দেখেও নিয়েছি । 


শুনে পর্ধ্স্ত দেখার ইচ্ছে ছিল খুব। বিশেষ ভাল নয় 
তো দেখতে!” 
"তা তো নয়-ই-বিশেষ তোমার কাঁছে। 


সত্যই--বিশেষ তার কাছে। স্থরেশ ঠিকই বলেছিল। 

সে্গিনকার প্রত্যেটী কথা তার সায়নে যেন ফুটে ঠল। 

অন্ধকারে বসে তান্ন মনে যখন এমনিতরে। হাজারও 
ভাবনা ঢেউ খেলে যাচ্ছিল, তখন চোখে ধাঁধা লাগিয়ে 
পাশের বাড়ার সেই ঘর খানিতে বিজলী বাতি জলে 
উঠল। তার চোঁখ দেই ঘর খানিতে যেন আটকে 
গেল। দেখলে কৌটা ঘরে আলে! জালিয়ে, বিছনা 
ঝাড়ছে। বাঁডা শেষ হলে, কাপড়ের আলনাট1 একটু 
গোছালে। তার ম্বামী তখনও ফেরেনি--ছেলে গিয়েছে 
বেড়াতে, সেও ফেরেনি । ছেলের জামা, স্বামীর কাপড় 
দে যে কত প্রীতির সঙ্গে সাজিয়ে রাখলে তা 
লতিকা ঘরে বসেই অনুভব করলে। যেখানে ষেটী 
রাধলে মানার, ঠিক, তেমনি করে রেখে বৌটা ঘরের 
ভেতরে ষেন লঘুপক্ষ প্রজ্জাপতির মত আনন্দ-চঞ্চল 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
আগে, সে, তার নিজের হাতে সাজানো, গে'ছানৌ, 
পরিপণটী করে বিছানাপাতা৷ ঘরখানির দিকে পরিতৃপ্থির 
সঙ্গে চেয়ে. দেখর। পরে আলে! নিভিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। লতিকার মনেও যেন এই ক্ষুধা জেগে 
উঠজ। বৌটীর চুধা আছে, লয়দ খাদাও আছে; কিন্ত 
তার? তারঘে শুধু জীবম ত্যেই £সাহার।র তৃষ্ণ! বুকে 


চেপে নিয়ে বেড়াতে হবে]. চোখ: রত টার 


অশ্রু বরাতে লাগল- মিঃপকে। 


ঈহিলা-মজলিস 


২৭৭ 


একটু পরেই আবার সামনের ঘরে আলো জঙগল। 
এব?র *কৌটা আর একা নয় কোলে তার ছেলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সাবধানে, সন্তর্পণ তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে, তার ছেড়ে-ফেলা জুতা ও জামাগুলি পাট করে 
রেখে দিলে। বিছানাতে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে উঠে 
দাড়াল ও নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিষে 
গেল। এবারে আর আলে! নিভ.লনা। 

ছ'চার মিনিটও হবেনা, সে আবার ফিরে এল।* 
এবারে তার স্বামীও ফিরেছে । তাদের মধ্যে যে কথ! 
হচ্ছিল, তা খুব আন্তে আন্তে হলেও, রাত্রি বেলা ও 
জানাল। ছুটি খুব কাছাকাছি বলেই লিকার তা শুন্বার 
কোন বাধ। হলনা । সে শুন্লে বৌটা বলছে তার 
স্বামীক্চে “ভালই হল--আমি ভাবছিলাম ছেলেটা 
ঘুময়ে পড়ল, কে যে ওর কাছে বসে এখন! অমনি 
তুমি এলে, এখন চট, বরে খেয়ে নিয়ে শুয়ে শুয়ে ছেলে 
পাহারা' দেও ষতঙ্গণ আমি না আসি! তার স্বামী 
একটুও রাগ না করে বল্পে "খাওয়া হঢুয় গেলে আবার 
আসতে দেরী হবে কেন? কি কাজ কর! হবে শুনি|” 

মুখ থানা ঘুরিয়ে বৌটী বল্লে "আহা! বথার ছিরি 
দেখ! ঘর সংসারের কাজ যেন একটা তাই আঙ্গি 
ওকে নাম করে সেটু বল্র। কতকাজ থাকেতা 
জান! এখনও কি ছেলেমান্ৃষ আছি নাকি আমি থে 
খেয়েই চুপ, করে স্তয়ে পড়ব?” হত বাড়িয়ে দ্ত্রীকে 
কাছে এনে স্বামী তাকে ভেডিয়ে বল্পে “নাহ! হা-হ1! 
একেবারে বুড়ী! দেখি তে! দাত পড়েছে কিন?" 
বলে সে ভার মুখ থানাকে দুহাতে তৃলে ধরলে । 

এক ঝটকায় তার হাত থেকে মুখ খান। ঘুরিয়ে 
নিয়ে বৌ বল্পে “কি রঙ্গ কর দিন রাত! ভাল 
লাগেন|।”? 

স্বামী তবুও ব্যঙ্গ ভরে বল্পে “একটুও ভাল লাগেনা? 
সত্যি বলছ? আচ্ছা যাকু। ভালমত বখশিশের আশা 
থাকলে আমি ছেলের পাহারায় বস্তে পারি নইলে বাগার 
ধাট। আমার কুষ্ঠিতে নেই ।” 

“নস! মুখ খানিখুব আছে! আগে কাজ কেমন 


দেখি, তবে না, বখশিশ 1” 


৮ 


২৭৮ 


“শোন, শোন, ও বাড়ীর নরেশ বাবু যে ফিরছেন।” 

«ফিরছেন নাকি?” বলে কৌটা নরেশের “বাড়ীর 
দিকে চেয়ে দেখলে । 

তার রকম দেখে তার স্বামী হেসে বল্লে “তুমি কিচ্ছু 
খবর রাখন! কেবল ব:টীকে আচলে বাধতেই ব্যস্ত ! এই 
তো পাশের বাড়ীতেই নরেশ বাবুর স্ত্রী আছেন তার সঙ্গে 
বোধহয় আল।পের চেষ্টাও করনি এতকাল ! তা হলেই 


'তো সব জানতে পারতে!” 


ঠোট উল্টিয়ে সে বল্লে” উস্‌! খেয়ে দেয়ে আমার 
আর কাজ নেই কিনা তাই কে কথন্‌ জেলে গেল, কে 
কবে 'ফিরবে তারই হিসেব কমতে বসি।” 

“চট কেন? ধরো, তোমার বরই যর্দ জেলে যায়! 
কি করবে?” 

হটাৎ চটে উঠে কৌটা বঙস্‌লে “যাবেই বা কেন? 
যাওয়ার যুক্তি সঙ্গত কারণ চাই তো একটা । বক্ত্‌তা 
দিয়েছ? না খদ্দর প্রচার করেছ? অম্নি বল্লেই বল? 
ও মব যার! দিনু রাত হুজুগ করুতে ভালবাসে-_তারাই 
করে আর জেলে যাঁয়।” 


লতিক জান্লায় বসে এর প্রত্যেকটী কথাই শ্তন্তে. 


পেলে। ভাবলে "সত্যিই তে। তুমি ষে স্থধা-সাগরে ডুবে 
আছ, তাতে অন্তের স্থথ দুঃখের ভাবনা ভাববার সময় 


কই তোমার? তোমার স্বামী আছে, পুত্র আছে--তাদের 


স্বেহ মায়ায় গড় ঘর সংসার আছে-_-তোমাঁর সময় কই ?” 
এই বৌটার চোধে নরেশের স্থান ষে কোথায় ও 
কেমন, তা বুঝতে তাঁর আর বাকী রইল না। 

স্্ীর কথ শুনে স্বামী হেসে উঠ.লো-_বল্লে "খুব 
বুঝেছ, বন্দীদের ওপর তোমার খুব সহাঙ্গভৃতি ! তোমার 
বর জেলে যাবেন-_-কি জন্মে যাবে? চিরকাল তোমার 


আাচলেই বাধ। রইলো--নাও, এখন খেতে দেবে না 


ঝগরাই চালাবে 1” 

বৌটাঁ এবারে উঠল। জলছড় দ্দিয়ে মেঝেট। পরি- 
স্কার করে মুছে ফেলে একখানা হাতে বোনা কার্পেটের 
আসন পাত্‌লে। খাবার সবই তৈরী ছিল, শুধু লুচি 
ফখানা গরম গরম ভাবে বলে ষ্টোভউ। জাল্ালে। 'প্রাই 
মাস) ষ্টোভ, হু এক মিনিটের মধ্যেই ফে। ফেো করে 


পুশ্পপাত্র | 


[৭ম বর, ৪র্থ সংখ) 


গর্জন করে উঠল । কথা আর শোনা গেলনা; কিন্ত 
লুচি ভাঙ্জার গন্ধে ও মাঝে মাঝে তাদের সম্মিলিত হাদির 
শবে লততিকা বুঝলে যে খাওয়। এখনও শেষ হয়নি। 
জাল! ভরা মন নিয়ে লতিকা দেখেই যেতে লগল ষে এত্ত 
অফুরন্ত হাসি, গল্প ওর। পায় কৌঁথ। থেকে? স্বামীর প্রিয়া, 
সন্তানের মাতা, তৌটাকে তার কাছে মহিমাময়ী বলে 
মনে হতে লাগল । তারও সেবিক! প্রাণ, এমনি করে 
কাউকে বুকের দরদ দিয়ে খাওয়াতে, তাঁর প্রত্যেকটা 
তুচ্ছ অস্ুুবিধাও দূর করতে উদ্দুখ হয়ে উঠল। কিন্ত 
হায়! সেলোক কই? 


লেখিকা- শ্রীহাসিরাদশি দেবী 
৯২৩১ 


আঘাত সয়ে সয়ে পাঁথরেও বুঝি ফাঠল্‌ ধ'রে, বুঝি 
বা চৌচিরও হ'য়ে যাঁয়; কিন্তু মানুষের বুক ফাটে ন|, 
ভাঙ্গেও না, যেমন ছিল তেমনি থাকে, তেমনি সব 
কিছুই তাতে সহ হয়, তাই লতিকার বুকও ফ]টুলো না, 
ভাঙ্গাতো দুরের কথা । 

জানালার ওপোরে ভর দিয়ে সে উদাস দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে রইল, তারপরে মেঝের 
ওপোরে শ্রাস্ত ভাবে শুয়ে পঃড়ে একটা নিঃশ্বাস ফেললে 

“মাগো 2? | 

এতবড় সংসারের সমন্ত-কাঞ্জ সমন্ত-ব্যবস্থার ভার 
যে প্রায় একা তারই হাতে, হয়তো সেই জন্যই এখনি 
ডাকও গড়তে পারে, একথা ভুলে গিয়ে সে ভাবতে 
স্থুরু করলে কোথায় তার অতীত, কোথায় বর্তমান, 
আর কোন অতল অন্ধকারে তার অনাগত ভবিষ্যৎ 
নিদ্রায় অচেতন! . 4 

ভবিষ্যৎকে আজ হাতড়েও লেখ! পাওয়। যায় না 
বটে কিন্ত বর্তঙগানকে স্পষ্ট দেখা যায়, আর ওরই স্ফে 
জড়িয়ে--উঠে আমে অতীতের জীর্ণ ইতিহাস! 

মে ইতিহাস ছেড়া যায় না, জীবনাস্ত পরাস্ত. দুহী$ 
হয় না) সে চির জাগ্রত,এ-তাই বুকের মধ্যে. রজার 
দিন রাত্রি জ'লতে থাকে । 7:৮7 ১৮৯ 






শ্রাবণ ১৩৪০ )] ॥ 


যদি মোছা! যেত,স্ষ্দি তা ছেড়া সম্ভব হ'তে, 
তাহ'লে ওই ওরা ছুজন,যাঁদের নিজ্ঞন ম্মীলাপের 
এতটুকু কথা! ছিন্ন মেঘের, মতো ভেসে এসে এক নিমেষে 
তার সমস্ত অন্তরটাকে কালী মাখিয়ে, -সকল্‌ সন্দেহের 
অবসান ক'রে দিয়ে গেল,__তারা কি তবে তাদের 
বার্থ বাসনার শেষ সুরটুকুকে একেবারে নীরব ক'রে 


দিত না? হয়তো)-_হয়তো কেন, নিশ্চয়ই দিত, কীরণ__ 


বঞ্চিত জীবন, বহন করা যে কতখানি কষ্টকর তার সবটা 
না বুঝলেও কিছুও সে নিজের জীবনে বুঝেছে, আর 
বুঝেছে বলেই মনে হয়, সফলতার ক্ষণমাত্রও কাম, 
কিন্তু ব্যর্থতার দীর্ঘকাল লাভ মৃত্যুর অপেক্ষীও কঠিন 
শাস্তি, ও শান্তির £€ষন মাপ নাই, প্রকাশের ভাষাও 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। শুধু বুকের মধ্যে দিবানিশি 
ক্রন্দন করে কোন এক অজানা হতভাগ্য মার প্রতিক্ষণে 
বিপ্লবের সৃষ্টি করতে চাঁয় অপূর্ণতার আর্তনাদ ! 

নরেশ বিনীতার কথার উত্তরে বলেছিল 

"আমার ইতিহাস যদি শুনতে-_-” 

হাসি আসে। আনন্দের হাসি এ নয়, বিদ্রীপের | 
মনে হয় বলে- 

“একা তোম।র জীবনের ইতিহাস হয়তে। বিনীতার 
কাছে মূল্যবান হ'তে পারে, কিন্ত আর কারো কাছে 
তার বিশেষ মূল্য আছে বলে মনে হয় না। বরং মণে 
হয় তোমার ও বিনীতার মারখানে এসে পড়েনা 
জেনে সে, এতবড় অন্যায় ক'রে ফেলেছে ষে বুঝি তার 
আর প্রায়শ্চিত্য নাই! তোমাদের এ পথ ছেড়ে যেতে 
পারলে সেও যেন একটা স্থুখর না হোক স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচতো । একদিন তারও মনে সাধ €গেছিল,- 
আশার মন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে ভেবেছিল,--তোমার অতীতের 
ইতিহাস ছিড়ে ফেলে আবার নতুন ক'রে সে লেখা 
সুরু করাবে! কিন্তৃ'কোথায় তুমি, আর কোথায় সে? 

সন্দেহের যবনিকা আজ ভূলুষ্ঠিত ! 

ওপার স্পষ্ট দেখতে পেয়ে লিক যেন কাদ্বার 
শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেললে। নিক্ষল আক্রোশে মন 
তার আহত অজগরের মত গর্জন ক'টে উঠলো-- 

কে কার? সেদিনগযন স্বামীর মূখে “ভাঙ্লোবাসি” 


মহিলা-মজলিস 
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কথাট) শুনে সে স্বর্গন্খ অনুভব ক+রেছিল,-সে কথা 
মনে হতেই কে যেন তার সমস্ত অঙ্গে আগুনের জালা 
ধরিয়ে দিলে , ইচ্ছে হ'লো৷ ছুটে গিয়ে টেবিলের ওপোর 
থেকে নরেশের ফটোখান! নিয়ে ছিড়ে এ পথের মাঝ- 
খানে ছুড়ে ফেলে দেয়, বিপুল জনম্রোতের পদতলে 
তা দলিত হোক্‌, লুপ্ত হোক! 

অন্তর্যামী বুঝুন, ললাটে তিনি যে বিন্রপ-লিপি 
লিখেছিলেন, সে তার কিছু শোধও নিয়েছে! 

দরজা! ভেজান ছিল) ওপাশ থেকে একট! মৃদু 
কগম্বর কাঁণে এলো 

«“বৌ-দি !” 

“এসো |? 

সমস্ত অবসাদ যেন এক নিঃশ্বাসে ঝেড়ে মুছে ফেলে 
লতিক উঠে বসলো; ক্সান-সিক্ত চুল গুলো তখনও 
শুখায় নাই, তবু সে গুলো জড়িয়ে বেধে ফেলললে। 


স্থরেশকে প্রধেশ করতে দেখে ইঙ্গিতে একখানা চেয়ার 
দেখিয়ে বললে 


“বোস ।” ণ 

মেঝের ওপরে বসে পণড়েই স্থরেশ প্রশ্ন করলে - 

দশ্ুয়ে ছিলে যে?” 

তার গলার স্বরটাও যেন আজ কেমন ধারা! 

লতিকা দুইচোখে বিস্মঘ* ভরে স্থরেশের দিকে 
তাক্ীলো ; শুষ্ক হাপি মুখের ওপোরে টেনে এনে উল্টে 
প্রশ্ন করলো “তোমার আবার হ'লে। কি ঠাকুর পো?” 

স্থরেশও যেন চেষ্টা করেই হাসলে । উত্তর দিলে--. 

“আমার? আমার কিছুই তো হকনি! কিন্তু মনে 
হয় তোমার_-" একটু থেষে ঘেন ম্বরের জড়তাকেই দুর 
করে প্রশ্ন করলো-বল্ছিলাম যে, দিনের বেলায় শোওয়া 
তো৷ তোমার কুষ্ঠিতে লেখেনি শুনেছি, তাই অসময়ে 
শোওয়ার কারণ জানতে চাচ্ছিলুম। অন্যায় হঃয়েছে?” 

“অন্তায় ?? 

লঙিক। যেন টেনে টেনে হাসতে লাগলো। 

_ একটু-পরে হাসি থামিয়ে, মুখ তুলে স্থরেশের দিকে 

চাইতেই মনে হলো ও যেন এতক্ষণ তারই দিকে চেয়ে 


ছিল; কিন্তু সে দৃষ্টিতে আর কিছু ছিল না, ছিল সম” 
বেদনা জ্ঞাপনের ইচ্ছ!। 
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লতিক! ডাকলে।_ রর 
“ঠাকুর গো ।” 
স্থরেশ চমকে মুখ ফিরাঁলো-_ 
“কি বলছে বৌদি? 
“না, বিশেষ কিছু বলবার নেই ভাই, শুধু জিজ্ঞেস 
করছি, ষে এতক্ষণ কি তুমি পড়ছিলে ? 
“হা, কেন ?” 
স্ুরেখর বাথা-ম্ন।ন দৃষ্টির সম্মুখে মুখ তুলে কথ বলতে 
_ লতিকার কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল, একটু 
হেসে জনাব দিলে-- 
“কিছু নয়। আমি গিয়ে দরজা বন্ধ দেখে ফিরেছি কিন! 
তাই দ্রিজেদ করছিলাম!” 
স্বরেশ দেয়ালের গায়ে হেলান দিযে একটু বেঁকে 
বসলে, উত্তর দ্রিলে--- 
“কিন্ত আমিতো জানতে পারিনি, ফিরে এলে কেন? 
ডাকলেই তে। পারতে !» 
“ডেকেই বা'কি হ'তো। 1" 
শুষে স্তরেশ উত্তর দিলে-_ 
“কিছুক্ষণ গল্প, আর কি!” 
ক্ষণকাল নীরবে থেকে পরিহাসচ্ছলে লতিকা ব'লে 
উঠলে “অর্থাৎ তোমার পড়া, কামাই, কেমন? কিন্ত 
সেট ক'রে তোমার এখনকার মূল্যবান সময় নষ্ট করতেও 
যে কষ্ট হয় ঠাকুরপো! এ কটটুতুযদিনা হোত তা 
হ'লে তো। কথাই ছিল না! কিন্ত সব কাজের আগে 
শেষের এ যে ভাবনা) এটা অনেক খানি আনন্দ, অনেক 
খানি বেদনা মানুষকে এনে দেয়) আর এ জঙ্চেই 
ীশঙ্ক। বল, অনুশোচনা বল সব কিছুই মনের ওপোরে 
কাধিপত্য স্থাপন করে । কিন্তু তা বলে মনে ক'রোনা 
টুর পো, যে আমার অনিচ্ছায় ফিরে এসেছিলাম, 
চ্ছে একট কিছু ছিল বই কি! 
. লে নিঃশষে হাসতে লাগলো । 
একট। কথ ব. তে গিয়েও সুরেশ থেমে গেল, মুখ 
করিয়ে নিয়ে আজ যেন এই প্রথম ঘরখানাকে ভালো 
?রৈ দেখতে লাগলো । 
 পা-মোছ! থেকে আরম্ভ ক'রে মেয়ালে খাটাণে! ছবি 


দি সপ 


[ ৭ম বর্ষ, র্থ সংখ্য। 


গুলো পর্যন্ত সবগুলোই ঘেন আজ তার ক্বাছে সম্পূর্ণ 
নৃতন | * ্‌ | 

ব্যঙ্গস্বরে লতিকা প্রশ্ন ক'রে? পি 
“কই, তোমার দাদা, বিনীতাদির বথা নো খিজেস 
ক'রলেনা 1” প্র | 

“নরেশ জবাব দিল--“জানি |” 
“জান, তাঁরা চ'লে গেছে? য!বার সময়ে দেখেছিলে ?” 
নির্বাকে সুরেশ মাথা নাড়তেই একটু আগের মুখর 
লতিকা যেন মুহূর্তের জন্ত ভাষা হারিয়ে ফেললে। ছুর্ভাগ্যের 
ভোগ সহ্য করা যায়, কিন্তু তাঁর চেয়েও কষ্টদয়ক হয় 
সেইটাই অন্টের মুখথেকে শোন! | লিকার উদ্ধত মন 
এক নিমেষে আত্ম-অপমানের লাঞনায় নীড়-্র্ট ভীর- 
কপে।তীর মত আর্তনাদ করে উঠেই নিশুব্ধ হয়ে 
গেল। | | 

ওর রক্তুশৃগ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সভয়ে স্থরেশ 
ডাকলে “বৌদি !” 

কপালের ছুপাশ টিপে ধরে অন্পষ্ট স্বরে লতিক। 
উত্তর দিলে-ছা!” 
হাত পাখা খানা টেনে নিয়ে হাওয়া ক'রতে ক'রতে 
ভীত স্বরে সুরেশ প্রশ্ন ক'রলো-_ 

“কি হলো তোমার? 

হাত নেড়ে লিক! জানালে কিছু হয়নি। একটু পরে 
যখন মুখ তুলে হাসল্লে .তখন তার বড় ঝড় চোখ দুটো 
অসহ্য যন্ত্রণায় লাল হ'য়ে উঠেছে। কপালের ওপোরে 
এসে পড়া ছোট ছোট চুলগুলোকে পেছনে. সরিয়ে দিয়ে 
লতিকা বলে উঠলো! “ভয় নেই, ম'রবো ন।) কিন্ত 
ঠাকুর পো, যদি আগে সবই জানতে তা হ'লে আমায় 
গোড়ায় বলনি কেন? আশা যখন ভেঙ্গে যায় তখনকার 
যন্ত্রণা ষে বলে বোঝাবার নয় হা 1” | 

স্থরেশের মুখে কথা ছিল না। : :. রি 

লিকার মুখের হানি কথা বলতে বলতে ছিরে 
এসেছিল, আবার টা হেলে যেন জোর তি ূ 
উঠ লে” রর সা 
প্যাক--যা হয়ে, গ্নেছে, ভা | আর কোন 
চার জরে হা করাও লাঙেনা?, রি খল রঃ 







আষাঢ়, ১৩৪০] 


উত্তরের আশায় সে যার মুখের দিকে তাকালো তার 
মুখ থেকে এর একটা জবাবও এলোনা, শুধু নিঃশুবে সে 
যে দিকে তাকিয়ে ছিল সেই দিকেই চেয়ে রইল, মুখও 
ফেরালে না। হু 

স্বরেশ নিরুত্তর ! 

ওর হাত থেকে পাখাটাকে নিয়ে পাঁশে রেখে লতিক। 
সোজা হ'য়ে বসলো, যেন কিছুই হয়নি এই ভাবে বলে 
উঠলো-_ | 

“এবার ওঠ1 যাক, কি বল! বেলাও পড়ে এলো-_)৮ 
ও ঘর থেকে সত্যবালার ডাক এলো 

“বৌম1!” পু 

প্যাই মা!” 

উঠে এসে লতিকঁ তার সম্মুখে দাঁড়াতেই ব' লতে 
গেলেন “নরেশ, বিহ্ুর জলখাবারটা-__-” 

বাধ! দিয়ে প্রনস্মুখে লতিকা উত্তর দিলে-_ 

“গুরা তে; নেই মা!” 


“নেই ?” 
বিস্মিত সত্যব!লা পুত্রবধূর কথাটার পুনরুক্তি ক'রতেই 
লৃতিক বলে উঠ.ল-_ রর 


“না, তাঁরা অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছেন ।” 
সত্যবালার মুখে কথ! ফুটুলো! না) পুত্রবধূর মুখের 
দিকে এমন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ষে লত্তিকার মুগ ধীরে 
ধীরে নত হয়ে পড়লে।। 
ঘরের মধ্যে সুরেশ তখন অস্থির চিত্তে দ্রুত পাঁদ- 
চারণা ক'রছিল। 


“২৯৪ 

সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে ফিরেই বিনীতার মনে 
হ'লো৷ এতক্ষণকাঁর ধৈর্যের বাধ বুঝি এইবাঁর এক নিমেষে 
ধুলিম্মাৎ হয়ে যায়। 

সন্ধার অন্ধকার ঘরের কোণে কোণে আধিপত্য বিষ্তার 
ক'রলেও সে আলে। জাললে নাঃ বরং দরোজা ভেঙজিয়ে 
দিয়ে বিছানার ওপোরে ক্লাস্ত দেহ-খান! এলিয়ে দিলে। 

বাসায় পৌছে দিয়েই নরেশ আজ ফিরে গেছে । 


বিনীতাও যেমন অন্ত দিনের" মত আজ তাকে অহ্বান 
৫ 


মহিল। মজলিস 


২৮১ 


করেনি, সেও তেমনি আসে নি! যাঁবার সময় আর কথাও 
হয়নি,, খেন প্রয়োজনও ছিল না এমনি ভাবে সে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিল মনে হতেই বিনীতার সমস্ত মনট1 যেন 
বিষিয়ে উঠলে! | বিকৃত মনের চাঁরিপাশে লতিকার 
অসামান্য রূপ যেন আবার নতুন ক'রে আগুন জ।লিয়ে 
দিলে! 

নিজের ছন্নছাড়া জীবনের সঙ্গে এ বধৃটির সুখময় 
গারস্থ্য জীবনের মিল যে কতটুকু এইটাই ভাবতে ভাবতে 
মন তার এমন স্থানে এসে উপস্থিত হঃলো যেস্থানে 
নরেশ ন।ই-,দেশ নাই, কাজ নাই, আছে শুধু সেআর 
লতিকা। পথ তাদের দুজনেরই ভিন্ন। তাঁই লতিকা 
বসে আছে সংসারের ছায়াম্ম উদ্যানে, স্বামী ও তার 
ভাবী পুত্র কন্য। বেষ্টিত হ'য়ে আর সে বসে আছে 
পৌদ্র তপ্ত মরুর বক্ষে একা । অশান্তির তৃষ।য় সে কাতর, 
তবু এ অদুরবত্তিনী লতিকার কাছে এক ফোটা 
শান্তি বারি চ্ইবার মত তার শক্তি নাই। কারণ 
দানের ক্ষমতা! ওর থাকলেও নেবার ক্ষমতা তো বিনীতার 
নেই। দ্রাতা দান করতে পারে, কিন্তু ঠনবারও শত্তিঃ 


থাকা চাইযে ! নরেশ ওর স্বামী, তার কে? ক'দিনে- 
রই বা পরিচয়? 


আকর্ষণ ওর হয়তো ছুদিনের হ'তে পারে,_-মোহও 
হয়তে৷ আজ কেটে গেছে,* কিন্ত বিনীত। যে আজও 
কিছু ভোলেনি! মন যে মাঝে মাঝে অশাস্ত এই 
কর্ম কোল।হল কাটিয়ে বিবাগীর মত একখানা শান্তিময় 
কুটারের মধ্যে ছুটে যেতে চায়, দুঃখে স্থখে মুখো-মুখি 


কপোত-কপোতীর মত প্রিয়তমের বুকে সোহাগ নীড় 
রচন! করতে চায়! 


ছু ফোটা চোখের জল যে কখন গড়িয়ে মাথার বাপিশে 
পড়েছিল সেদিকে তার খেয়াল ছিল না) হঠাৎ বাইরে 
থেকে বাপার কত্রী করুণাদির ডাক তাকে সচকিত 
ক'রে তু'ললো-__ 

"বিনীতা--” 

তাড়াতাড়ি মুখ খাঁনাকে মুছে ফেলে বাইরে এসে 
ঈাড়াতেই দেখলে করুণ! একখান! খামে মোড়া পত্র হাতে 


নিয়ে তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন। ভাকে আসতে 
দেখেই বলে উঠলেন--« 


২৮২ 


“তোমার একখানা চিঠি আছে * 
প্চিঠি।” চি 
হাঁত বাড়িয়ে নিয়ে বিনীত দেখলে দাদার লেখা, 
তারই পত্র। হাতের মধ্যে চিঠিখানা রেখে সে মুখ তুলে 
একবার করুণার দিকে দৃষ্টি পাত করলো 
“ঘরে আসবেন না? 
না, একটু কাজ আছে।” 
ব'লে চলে যাবার জন্তে প| বাড়িয়েও করুণা ফিরে 
প্রশ্ন ক'রলেন-_ 
“তোমার শরীর কি অনুস্থ? 
জবালোনি দেখছি!» | 
বিনীতা শুফহাসি হাসলো; সহজ স্বরে উত্তর দিল-_ 
“ন।, অন্থুখ বিশেষ কিছু নয়, মাথাটা ধরেছিল, এখন 
ছাঁড়ছে বলে আর আলো জাপিনি! 
চটির চটাপট শব্দ ক'রত করতে করুণ!-দি বারান্দা 
ঘুরে অদৃশ্য হ'তেই বিনীতা ঘরে প্রবেশ করে আলোর 
স্থইচট। টি.প দিতেই সমন্ত ঘরটা আলোকোজ্জল হঃয়ে 
উঠলো । চিঠিখানা খুলে বিনীতা দেখলে নানা কথার 
মবখানেও দাদ! যেন তাকেই বারম্বার ফিরে যেতে 
অন্থরোধ করেছেন। দিখেছেন,“রাগ বা অভিমান 
বড়'র ওপোরে করা যায় সত্য, কিন্ত ডাকলে ফিরেও 
আনতে হয় ।” ১৮? 
রাগ? অভিমান? ছুঃখ? 
ষ্যা সে একদিন ভাইয়ের ওপোরে অভিমান ক'রেই 
চলে এসেছে বটে, যেদিন দাদ। তার বাল্য বন্ধু 
অমিয়র সঙ্গে তার বিবাহের ইচ্ছা জানিয়েছিলেন 
এমন কি জোর জানাতেও তার বাধেনি, সেদিন সে 
অনিচ্ছা জানিয়েও পরিত্রাণ পাবেনা জেনেই ঘরের 
সকল বাধা জোর ক'রে ছাড়িয়ে বাইরের এই মুক্ত 
হাওয়ায় এসে দাড়িয়ে্ছিল। তারপরে আজ কতদিন, 
কত মাস, কত বৎসর, চলে গেছে তার সংখ্যা ঠিক 
তার মনে না পড়লেও তারপরে দাদার আহ্বান যে আজ 
এই প্রথম, ফিরে যাবার ডাকও যে এই প্রথম, একথা 
মনে হ*তে এত ছুঃখেও তার হাসি এলো । 
_ মানসচক্ষের নন্মুখে গত জীবনের কয়েকটি ছবি ভেসে 


ঘরে আলোও তো 


পুষ্পপান্তর 


[৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


উঠলো--মায়ের অসুখ, নরেশদের পাশের বাড়ী ভাড়া 


নেওয়া,_+ওদের সঙ্গে পরিচয়; তারপর" তারপর, জারও 
কতকি! 


মাঝের কয়েকটা বংসরের অজুখস্বতি এখনও উন্সুনা 
ক'রে তোলে ! শেষের বদর কয়টার কথাও মনে পড়ে... 
জেলখান] ! ''পথ"'* ! 

জীবনের পথে কত কে এসেছে, গেছেও, কে ভার 
হিসাব রাখে! ছুনিয়ার নিয়ম যখন এই-ই, তখন এ নিয়ম 
ভাঙ্গবার ক্ষমতা ম|ম্ষের নেই। ্ 

বিনীতাও মানুষ! রক্ত মাংস গঠিত দেহে ভগবান 
তারও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন, কাজেই তারও এ নিয়ম 
ভাঙ্গবার মত ক্ষমতা নেই! গতাম্থগ ততে পা ফেলে 
তাঁকেও চলতে হবে! ঞ 

খোলা জানালা দিয়ে বিনীতা বাইরের দিকে চাইলো; 
বড় বড় বাড়ী, প্রশস্ত রাজপথ বিপুল জন ভ্রোতের মণ্যের 
এক জনকেও তার আপন ঝলে মনে হলো! না, সব যেন 
সাক্জান, সবাই যেন পর, যত্্ব চাঁলিতের মত ওরা যে 
যার কাজে যাচ্ছে আসছে । যেন তার অবৃষ্টকে বিদ্রুপ 
ক'রেই এর প্রকাণ্ড বড় বড় বাড়ী গুলো, রাজপথ জনত্রোত 
প্রাণভ+রে হাসা-হাসি করছে! | 

বিনীতা চোথ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ালো; ধারে 
ধীরে পিড়ি দিয়ে খোলা ছাঁদের ওপোরে এসে ধাড়াইতেই 
মুক্ত আকাশের খেষ রক্তিমক্ছটা এংস তার সর্বা্গ 
ছড়িয়ে পড়লো) শুনলে! ওপাশের বাড়ীতে কে গাচ্ছে_ 


"হেরে কমল মণালে কেউ কাটা, কেউ কমল,-- 
কেউ ফুল দলি' চলে কেউ মাল! গাথে নিতি।” 


মনের মধ্যে নরেশের্‌ মুখটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌লো। 
ওর সমস্ত সৌনদরধ্য, গুণ, অর্থ-সম্পদ যেন তাকে এক দঙজে 
স্মরণ করিয়ে দিলে বিনীতা তার কাছে কতখানি ছোট! 
কতখানি অযাচিত ভাবে সে তাকে একদিন কাছে গেয়ে 
স্তোক-বাক্যে ভুলিয়েছিল সে তাকে ভালবাসে, জীবনাত 
পথ্যস্ত এ ভালোবাসার শ্বতি ওর বুক থেকে মুছবেনা! 
বিনীতার সর্বশরীর ধেন একবার নিজের ওপোরে. গনী 
স্বণায় শিউরে উঠলো'। শুনলে সেঁগাচ্ছে- 
"কেউ আলেন! অগ্নি আলো তার চির ছখের, রা 

: ৫ দার খুলি আগে চায় নব টাদের তিথি 1”: ৪ 





শ্রীবণ, ১৩০]  ॥ 


ঠিক এমনি সময়েই দূরের একটি ঘরে বসে অন্যমনস্ক 
নরেশ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মুখ তৃলতেই*দেখলে 
্রতিকা কখন ধীরে ধীরে *এসে দরোজার ওপোরে দড়ি" 
য়েছে, দৃষ্টি তারই মুখের ওপোরে আবদ্ধ! 

চমকে উঠে নরেশ প্রশ্ন করলে 

“তাকিয়ে আছ যে 1” 

মুখটাকে একবার নত ক'রে লর্তিকা আবার তাকালে, 
একট! ঢোক গিলে উত্তর দিলে 

“কিছু নয়।” 

“কিছু নয়? তবে 1...” 

"এমনি)-তোমাকে দেখ ছলাম!” 

অদ্ভুত উত্তর! ৯ 

নরেশ কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে; চা খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল; কাপটাকে 
টেবিলের ওপোরে নামিয়ে রেখে নরেশ আবার ফিরে 
তাকালো । ডাকলে “শোন 1” 

লতিক! ধীরপদে নিকটে এসে দ্াড়াতেই তাঁর অসংধত 
রুগ্ম চুলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন ক'রলো 

“চুল বাধোনি 1?” 

লতিকা-বনে পড়লো । একটু হেসে উত্তর দিগে_ 

শ্না। কিন্ত তোমার প্রশ্টাকে আজ হঠাৎ নতুন 
বলে মনে হঃচ্ছে।” তার কথন্রে ষে বিদ্ধপ ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো তা নরেশের অজানা রইল না, কিন্তু লে 
তাতে অপ্রস্কত ও হ'ণোন। ; হয়তো হাসি দিয়ে সমস্ত 
অগ্রতিভতাকে ঢেকে ফেলে সে সহজ স্বরে উল্টো প্রন 
ক'রলো-- ৬ 

“হঠাৎ মনে হবার কারণ ?” 

কারণট। মুখে এলেও লতিকা সেটাকে মুখের বার 
করতে পারলে মা, একটু এদিক ওদিক কর চঞ্চলম্বরে 
ধলে উঠলো * 

"কাজ আছে, যাই ।* 

নরেশ বারণ করলে না, একবার মুখ তুলে শুর দিকে 
তাকাতেই মনে হ'গো। ও যেম ইফ্ে ক'রেই মুখট। ফিরিয়ে 
নিচ্ছে! নরেশের দৃষ্টির স্মুধে লতিকার এ দুখ ফেরা- 
বার স্বঙ্গিটুক যেন অপুর্জজ 'পৌন্দর্্য নিয়ে দেখ দিল--ওর 


মহিলা মজলিস 


২৮৬ 


অভিমাঞ্নে ছল ছল চোঁখ দুটোর গোপন ভাষ স্পষ্ট করে 
ওকে গভীর লজ্জার ফেলার ইচ্ছেটা তাঁকে মুহূর্তের জঙ্য 
সব ভুলিয়ে দিলে; হঠাৎ ছুই হাতে লতিকার মুখখানা 
তুলে ধ'রেই সে হেসে উঠলো-__ 

”গআরেঃ-যাও কোথায়?” 

লতিকার চোখের কোণে যে দুই ফোঁটা জল ছশ ছল 
করছিল, সেট! গড়িয়ে পড়তেই সে মুখ সরিয়ে নিলে-_ 

প্যাও১--- 

হঠাৎ ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলো । বিস্মিত, স্তভিত নরেশ প্রথমে কান্নার কারণ 
কিছু বুঝতে পারলো না, তার পরে বিস্ময়ের ঘোর 
কাটিয়ে যখন লতিকার মাথার গপো।রে ধীরে ধীরে নিজের 
ডান হাত খানায় স্পর্শ করলে তখন ওর কান্নার প্রথম 
বেগট। থেমে এসেছে । 
নরেশ শাস্তকঠে ডাকলে 
দ্লতিকা !” 
লতিকা মুখ তৃলবার চেষ্টা করলেও পাঁরলে ন।, উত্তর 

গকেন ?” 

একটু ইতঃস্তত ক'রে নরেশ গ্রথ্থ করলে 
“আমার ব্যবহারে দুঃখ পেয়েছ?” 
যেন আরও অনেকগুগ্ে। বঙ্গবার মতো কথাই সে 
চেপে গেল এ খবর ব্যথাহত লতিকার কাছেও অজানা 
রইল না; নতমু.খ সে উত্তর দিলে-_ 

“না” 

নরেশ ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ওর রুক্ষ 
অসংযত চুলগুলোর ওপোরে হাত বুলোতে বুলোতে প্র্থ 
ক'রলে-_ 

"তবে ?? 

"তবে কি?” 

"্কাদলে কেন?” 

“এমনি |* 

"কিস্ত এমনি তো কেউ কাদে না!” 

লতিকা নিরধাকে নরেশের বাছুর ওপোরে মাথা রেখে 


দিল 


. অন্ুভন করতে লাগলো! ওর ম্পর্শটুকু ! 


 স্ৃতক্ষণ ঘে এমনি নীরবে কেটেছিল সে হিসাধ 


২৮৪ 
কারও ছিল্ল না, হঠাৎ দেখলে ঘড়িতে ঢং ঢং শন্গে সাতটা 
বাজবার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই চমকে উঠলে।। নরেশ 
পুনরায় প্রশ্ন করলে “কই, ঝললে না?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গিয়ে লতিক উত্তর দিলে-- 

“কিন্ত বলে লাভ ?” 

নরেশের ও ধরে আ্ান হ।সি ভেসে উঠলো) উত্তর 
দিলে “ন। হয় ক্ষতির ভারটা আমিই নেব এখন!” 

লতিকা শুধু নিরুত্তরে নরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল; নকেশও বলবার মত যেন কোনও কথা খুঁজে 
পেলে নী। শুধু ওর বড় বড়,-সরলতা ভরা চোখ 
দুটোর দিকে চেয়ে যেন আজ তার প্রথম স্মরণ হঃলো, 
সে বিনা অপরাধে,-শুধু নিজের শাগ্তির দিকে চেয়ে 
এই বালিকাঁটিরই সর্ঘনাশ ক'রেছে। ইহ জগতে সে আর 
কখনো) কারে! কাছে, কিছুর বিনিময়েই শাস্তির অধি- 
কারিণী হবে না) সুখী তে! নয়ই। একা মাত্র তাঁরই 
অবহেলায় ওর জীবনটা অসময়ে শুকিয়ে উঠবে, দয়ার- 
পাত্রী হিসাবে” শ্বশুরালয়ে অথবা পিত্রালয়ে হোক্‌ যেখানে 
আশ্রয় পাবে সেখানে থেকেও সমন্তজীবন ভর বইতে 
হবে গুধু অবহেলা,-_-দ্বণ ! 

কারণ__সে স্বামীয় যত্বু গায় নাই, এই ছুর্ভাগ্যের জন্য 

অনুশোচনার তীব্র 'কশাঁঘটতে নরেশ চমকে উঠ লো। 
মনে হ'লে। কে যেন ছুই হাতে তর হ্ৃৎপিগুটাফে নিংড়ে 
সমস্ত রক্ত বার ক'রে নিচ্ছে! 

মুখটা ক্ষণিকের জন্ত বিরত হয়ে উঠলো । 
দীর্ঘখ।স চেপে সে ঝললে__ 

"আমিও সব বুঝি লতিকা, আমিও মানুষ!” 

একটু থেমে, একটা ঢোক গিলে পুনরায় বলতে 
সুরু করলে "কন্ধ তুমি যদি আমার মত অবস্থায় 
পড়তে, তাহলে বুঝতে যে, মানুষ ইচ্ছে ক'রেই তার 
সুখ শাস্তি ষ৷ কিছু নিয়ে কেমন ছিনি মিনি খেলছে! 
হাসি মুখে এদের যেমন দুঃখের আঘাতও বুকপেতে 
নিতে হয়, তেমনি স্থখের আতিশধ্যটাও সময়ে সময়ে 
অসহ-বোধে দুর ক'রে দিতে চাঁয়।” 

লতিকা নির্বাক; তার মুখের দিকে চেয়ে নরেশ 
বলে উঠলো “জানি, তোমার অধিকার, তোমার দাবী 


একট। 


পুষ্পপা ত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তুমি চুল চিরে বখর| ক'রে নিতে চাও, নিজের আধিপত্য 
ও বিং্তার ক/রতে চাও আমার ওপোরে, কারণ তুমি 
আমার স্ত্রী; তৌমার ওপোরে যেমন লোকাচার 
হিসাবে আমার দাবী আমার অধিকার বজায় থাকবে 
তেমনি আমার ওপোরেও তোমার কিছু কম থাকবেনা, 
এইট।ই তুমি চাও, কিন্তু লত্তিকা, লৌকিক আচার 
অনুষ্ঠান ছাড়াও যে আরও একট! কিছ আছে সেট 
মনো কি ?” ও 

লিকার ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল; অপ্মটে 
বললে প্ধাক্‌।” 

মুখট| ফিরিয়ে নিয়ে একটু অগহা ভবে নরেশ ব'লে 
উঠলো, “না আজ আর থান” নয়! যা এতদিন 
তোমার ক|ছে থেকে লুকিয়ে বেড়িয়েছি তা আজ তোমার 
সম্মুখে স্বীকার ক'রেই আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে চাই, 
এমন ক'রে দিনরাত লুকোচুরীর খেল। আমি আর খেলতে 
পারছিনে লতিকা, আমার সমত্ত চেতন! যেন দিন দিম 
অবসাদে জড়িয়ে আসছে; আমি আজ সব বলতে চাই 
বাধ] দিওন1--1% 

মৃদুম্বরে লতিকা উত্তর দিলে-_- 

“কিন্ত,-আমি সব জানি ! 

“জানো ?” 

একবার চমকে চেয়েই নরেশ পুনরায় চোখ বছ 


করলো, কিন্তু ক্ষণিকের জন্ত ; একটু চুপ ক'রে থেবে 


বলে উঠলে। "তবু বলবো, তুমি ন। শুনতে চাইলেং 
আমি শোনাব যে আমি,-আঁমি বিনীতাকে ভালোবাসি 
একটা বিরাট নিস্তদ্বত্বায় ঘরটা যেন পূর্ণ হয়ে উঠল! 
যেন এর পরে আর কারও কইবার মত কোনও সখা । 
রইলনা ১-এক নিমেষে ফুরিয়ে গেল। সি, 
শতধা বুকখানাকে দ্ুইহাতে চেপে ধ'রে লতি 
উঠে দাড়ালো- : 


শওগে। 
অচেতনের মত নরেশ শুধু উত্তর দিলে” 
৬ 0 
পচ! ্ 


লতিকা আবার ব'দে পড়লো । . নরেশের ছাঃ 
ভুখানাকে দিজের ছাত্তের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে উঠ, রা 


সপ 





৯৯ চি, 


শ্রাবণঃ ১৩৪৯ ] ঈয়ন ২৮৫ 


"একটা কথা তবু জানতে ইচ্ছে হয়!" চকিত্জি লতিকার হাঁত ছুখানাকে শক্ত ক'রে ধ'রে একটা 
“বল ।” ঝাকুনী দিয়ে সে বলে উঠলো__. 
"বিনীতাকে বিয়ে করনি কেন?” "কিন্ত তুমি সহ ক'রতে পারবে লতিক1 1...পারবে ? 


নরেশের ওষ্ঠাধরে ম্লান হাসির রেখা ভেসে উঠলো) হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে লতিকা উঠে দাড়ালো; দরজার 


রাস্ত দৃষ্টিতে লতিকার মুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিল. দিকে অগ্রাপর হ'তে হ'তে উত্তর দিলে “পারবে” 
“নানা কারণে । নরেশ বলে উঠলো-_ 


“কিন্ত এই পারানোরও তে। একটা অধিকার চাই, 
আমি যদি না তোমার কথ!মত কাজ ক'রতে পারি 1” 

লতিকাঁর তরফ থেকে কোনও উত্তর এলোন।, নে 
দরোজা পার হয়ে বারান্দায় এসে ঈাড়ালো, একটু পরে 
ক্রতপদে বারান্দা অতিক্রম ক'রতে ক"রতে শুনতে পেলে 


লতিকা নিজের অজ্ঞাতেই বোধহয় নরেশের হাত 
দুখাঁনা শক্ত ক'রে ধরেছিল, ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ কাঙাঁলের 
মত বলে উঠলো-_ 


“আমার একটা অনুরোধ রাখবে ?? 


"কি ?” ঁ নরেশ ডাকছে 
“তুমি বিনীতাকে বিয়ে কর ।” “শুনে যাও লৃতিকা,__বেশী নয়, আর একটা কথা! -” 
নরেশ অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠলো | ইচ্ছে থাকলেও লতিক। ফিরতে পারলো না, বিশ্ব সংসার 


হয়তে। এতটা শুনবার আশা সে কর নাই,_-তাই তখন তার দৃষ্টির সম্মুখ আলো আ্াধারের মাঝখানে 
তার চোখ দুটোও যেন মুহূর্তের জন্য জল্‌ জল্‌ ক'রে উঠলো দোল খাচ্ছিল-.....। 


থরে টো উক্ত 


চয়ন 
শ্রীস্ন্বর মোহন বনু ৮৪ 
সকল কাজেই তাঁর উপর নির্ভর কর, তিনিই ছুঃখেতে অভিভূত হয়োনা) ছুঃখ দূর করবার চেষ্টা 
তোমার পথ দেখিয়ে দেবেন। করে| । 


দুঃখের সময পরকে খুসী করবার চেষ্টা করলে দুঃখ 
আপনিই পালিয়ে যায় ॥ 


বাসনাই সকল অভাবের জন্মদাতা । 


রর 7? এ নীরবত। অনেক সময় সবচেগে সঠিক উত্তর। 
আঁশ! যদি পরিত্যাগ করতেই হয়--ত সব শেষে। 


৭৩৪ 


জিহবা, উদর ও লিঙ্গ বশীভূত ধার তিনি সর্বত্রই মুখে যা বলি তার চেয়ে কাজে ষ৷ করি সেই 
বিরাজ করতে পারেন । | আমাদের প্রকৃত পরিচয়। ্‌ 
শরীর একটি মহাযন্ত্, কোন ভাল কাজ করতে হলে অ।মরা নিজের! ঘাঃ তাই আমরা বাহিরেও দেখে 


আগে ভখল শরীর চাই। থাকি।-- 


ধা 


_সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


শ্রীকালিদাঁস রাঁয় 


আপন বিরাট নীড়? 
মেঘাড়ম্বরের পর বৃষ্টিধারার মত যখন স্থ্টিধারাঁর 
হুত্রপাত হয় তখন কবি আ'নন্দলাঁভ করিতে থাকেন-_ 
কিন্ত এ আনন্দও অবিমিশর নহে। স্ষ্টির সঙ্গেও 
একট! উদ্বেগের বেদনা আছে-_কবির কল্পনাকে উপাদান 
আহরথ করিতে এবং হাতে হাতে যোগাইয়া দিতে দারুন 
আম করিতে হয়, শব্দনির্বাচনে ও ভাষার পরিপাট্য 
সাধনে কবি-চিত্তকে যথেষ্ট ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়, 
উপাদান উপকরণের সন্ধানে, নির্বাচনে, অজ্জনে, বঙ্জনে 
কবির হুঙ্জনী শক্তি স্বেদাক্ত, তবু স্থষ্টির আনন্দে সকল 
বেদন! মগ্নপ্রায়। স্থাষ্টি যখন পরিপূর্ণাঙ্গ হইয়। উঠে, কৰি 
যখন তাহার রচসাকে নিজে আবৃত্তি করিম তৃপ্তিলাভ করেন 
তখনই তাহার সকল বাধিত প্রয়াস সার্থক হইয়া উঠে__ 
কবি তখনই পা+ন পরিপূর্ণ আনন্দ অর্থাৎ কবি যখন 
উপভোক্তা হইয়া অপনার সৃষ্টিকে উপভোগ করেন, তখনই 
তিনি পান পরিপূর্ণ আনদ্দ। “ 
ইহা হইতে বুঝ1 যাঁয়__কবির সৃষ্টি হইতে রসজ্ঞ পাঠক 
ষেআনন্দ লাভ করেন তাহ। কতকট! অবিমিশ্র, কবির 
ভাগ্যে দে আনন্দ লাভ ঘটিয়া উঠে না। 
কবি তাই গাহিয়াছেন-_- 
শাস্তি কোথা মোর তরে হায় পিশ্বভুবন মাঝে? 
অশাপ্তি যে আঘাত করে তাইত বাঁণ। বাজে । 
নিত্য রবে প্রাণপোড়ানো গানের আগুন জাল।) 
এইকি তোমার খুসী আমায় তাই পরালে মাল। 
স্থরের আগুন ঢাল! ? 
তাই কবি বলিগ্জাছেন__: 
“অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহা দেন, তার বক্ষে বেদনা! অপার 
তার নিত্য জাগরণ, অগ্নিসম দেবতার দান 
উর্ধশিখা জাগি চিত্তে অহোরাত্র দ্ধ করে প্রা ।” 


 কৰি-সাধ করিয়। এ বেদনা বরণ করেন নাস বাড়ে 


আপশ্ত কবির বেননার ক্ষ 
পাঁন-স্থষ্টির আনন্দ, উপভোবক্তার প্রাপ্য পরিপূর্ণ আনন, 
স্্টর জন্ত আত্ম প্রসাদ, প্রকাশের পর" চিত্তের লঘুতা 
ও নিশ্চিন্ততার স্বপ্তিস্থষ্টর প্রতি মাতৃমমতাজনিত 
তৃষ্থিরস,__বিম্ময়জনিত পুলক,_পাঠকের চিত্তের সহিত 
আত্মচিত্তের টমত্রী লাভের আনন্দ,_নিজের উপভোগ্যকে 
বিশ্বের উপভোগ্য করিয়া তোলার আনন্দ, আনন্দ 
পরিবেষণের আনন্দ, সর্বাণেষে রদজ্ পাঠকের শ্রন্ধ 
লাভের ও যশোলভের আনন্দ। কাজেই কুবি যে দারুণ 
ক্লেশ স্বীকার করেন-তাহার তুলনায় অনেক বেশি 
আনন্দই লাভ করেন। 

কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে আনন্দ বিনা শুক্ধে পাও! 
বায় না। তবে রসজ্ঞ পাঠক কাব্যপাঠে যে আনন্দ লাভ 
করে, তাহার মূল্য মেকি বিল? কাব্যের রসোপভোগ 
কতকট! কবির কাব্যকে মনে মনে পুনর্গঠন করা। 
_-এই পুনর্গ ঠন-ব্যাপারে কিছু কেশ আছে। আর 
পুনর্গঠ3 করিয়া লইবার অভ্যাস ও শক্তি আয়ত্ত করিতে 


পাঠককে ক্লেণ শত্বীকার করিতে হইয়াছে । কবির 
তুলনায় অবশ্ত এ ক্লেশ ষতপামান্ত ! 


প্রকৃত পক্ষে, পাঠকের আনন্দের মূল্য কবি নিজেই 
দিয়া রাখিয়াছেন! কবিদ্কেব্ল আনন্দ দানই করেন 
না, পাঠক যাহাতে অপেক্ষাকৃত অবিমিএ আনন লাড 
করিতে পারে, তাহার“জন্ত পাঠকের হইয়া! নিজে বেদনার 
মূগ্য দিয়া গাঁখেন। এইজন্তই কবি আত্মত্যাগী মহীপুক্কষ) 
এইজন্তই কবি আনন্দ পরিবেষণের জন্ত কেবল কৃতজতা 
মাত্র লা করেন না, রমিক হৃদয়ের, গভীর, শ্রদ্ধ! ও 
ভ-্তও লাঘ্ত করেন। সাধক ও জ।নগুরুদ্দের যাহা পরাগ 
কবি তাহা ও কতকটা লাত্ত করেন । .  ..... 
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স্বীকার তাহার বিধিলিপি,--এ বেদনা-ম্বীক।রকে তিনি 
এড়াইতে পাঁরেন না। তিনি. ত ভাব বাঁ অন্ভুতির 
উদ্বেলতাকে পুধিয়া রাখিতে পারেন না, তিনি তাহাকে 
প্রক'শ দান করিতে বাধ্য। যাহা তাহাকে বাধ্য করে 
কাহারও কাহার৪ মতে তাহা! একটা দৈবী শক্তি। এই 
এক্কি বেদনার প্রবাহেই তাহার প্রকাশ চাহে। আবার 
কেহব| বলে, ইহা একটা ব্যাথি। বেদনা এ ব্যাধিরই 
বেদনা-+আনন্দ এ ব্যাধিরই সাময়িক উপশম মাত্র । 


বিধির প্রেরণাই হউক, আর ব্যাধির তাড়নাই হউক,_. 
কবি সাধ করিয়াই এ বেদনা বরণ করেন,_-এই বেদনাতে 


তাহার মন্তুয্যত্েরে গৌরব । এই বেদন! তাহার তপস্যা, 
কেবল আনন্দ লাভ ও আনন্দদানের আগ্রহই এই বেদ 
স্বীকারের প্রেরণ। নয়*। এই বেদনার পথেই কাবাশ্রষ্টা 
বেশ্বক্রষ্টার সমীপবর্তী হইতে চাহে। কবির মনের কথা 
নিম়লিখিত পংক্তিগুলিতে প্রকাশ করাশ্যাইতে পারে-- 
কুটালে নিবদ্ধ ব্যথা গুল্মলতা-বনবিটপীর 
ফলের জনম দেয় গন্ধরসে কুহুমে ফুটায় । 
শিলাপঞ্জরের ব্যথ! অন্তগঢ,সহিষু গিরির 
কলকল গীতিময় প্রীতিময় নিঝরে ছুটায়ঃ। 
বারিদের বজ্ধ ব্যথা মুহুম্থুছ: তাড়িত-তাড়না, 
বহ্ুন্ধরা-সলীবন ধারাসারে ঢালে শান্িজল। 
জীবজরাযুর ব্যথ। শঙ্কাতুর প্রসব-বেদ* 
আনন্দ নন্দনে অস্ক শশিনঘ করে সমুজ্জবল। 
তোমার অসীম ব্যথ। বিশ্বকর্মা বিশ্বশিলিরাজ, 
জলিছে অনস্ত জাল! বহিকুণ্ড, তোমার অস্তরে, 
অনাদি অনন্তকাল ব্যাপি” তাই তব স্ষ্টি-কাজ, 
চলিতেছে নব নব অহরহ: এই বিশ্ব ”পরে। 
হে ক:'রুণাবিগপিত দীনবন্ধু, নিত্য নব ন্যথ। 
বক্ষে তব হইতেছে নিত্য নব হুষ্টিতে প্রকট, 
অপূর্ণে করিতে পুর্ণ অভিব্যক্ত তব ব্যাকুলতা, 
যুগে-যুগে মুছে-মুছে আকিতেছ বিশ্ব-দৃশ্তপট | 
অতন্দ্রত শিল্লিরাজ, ওগে। আ্টা, বিশ্বের নিদ|ন, 
' দীক্ষ1 দাও শিষ্যে তব পুত্রে তব পিতৃ-ব্যবসায়। 
তব বিশ্ব-শিক্পাগারে একপ্রাধস্ত দাও মোরে স্থান, 
দীক্ষা দাও কষ্টিকাম বেদনার শোশিত-টাকা়। 


সাহত্য প্রসঙ্গ 
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দাও ব্যথা! অফুরস্ত রুদ্র পিতা, নিত্য নব নব, 

» আনন্দ-স্বর্ূপ দিব আমি তায় শিল্প-মহিমায়, 
ব্যথার পাঁষাণে গড়ি শ্রীমন্দির পুরাহি ত হবো, 
জিতে সৃজিত অ্টী একদিন লভিব তোমায়! 


আবিষ্কারের আনন্দ 


001271090 বলিয়াছেন, 

132067 18 10170) 710 01565 111 0001100- * 
5101, 16 16901637101 0700508700180)60 টা 
10017 1)9৮96]7 1180) 10 60016, 
তাই সংসাহিত্য সষ্টি বা উৎকৃষ্ট শিল্পের অভিবাক্তি মাত্রই 
এক একটি আবিষ্কার। আমরা শিলীকেই সাধারণতঃ 
রষ্টা বলিয়া থাকি, প্রকৃত পক্ষে তিনি আবিষ্কারক। এই 
বিশ্বে আষ্টাী কেবল একজনই আছেন। তিনিই পূর্ব 
হইতেই ভাবের সঙ্গে ভাবের, রমের সঙ্গে রসের, মানব 


জীবনের সঙ্গেনিসর্গের, শীধনের ভিন্ন ভিন্ন ংশের এবং 


প্রক্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে সৌধম্য সামঞ্জস্য ([7- 


1107) ও রস-মৈত্রী ব্যবস্থিত করিয়। রাঁধিয়াছেন। মাহ্ষ- 
মাত্রেই জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাতসারে হউক এ শৃঙ্খল৷ 
সামঞ্জসাকেই খুঞ্িতেছে। ঘিনি খুজিয়া বাহির. করেন, 
ধাহার কঠ লেখনী তুলিকা বা ছেদ্নীর গুখে তাহা! আভি- 
ব্যক্ক হয়--ভিনিই শিল্পী" তিনিই আবিষীরক, তিনিই 
্ট।। এইরূপ ভাগ্যবান পুরুষের সংখ্যা জগতে খুব 
বেশী নয়, তাহারা ক্রাস্তদর্শী খষির সম্মানও লাভ করেন। 
এই আবিষাঁরের সাঙ্গাৎ লাভ করিয়া সকল সদ্ধিৎস্বরই 
অপূর্ব আঁনন্দ হয়। যাহাকে সন্ধান করা হইতেছে 
তাহার আবিষ্কারই বড় কথ।-নিজের দ্বারা না হইলেও 
আনন্দ কম হয় না। যখন তাহা অ'বিদ্কৃত হইল-তখন 
সকল আবিষ্কারের মতই আর একক্সনের সম্পত্তি নয় 
__নিখিলেরই সম্পত্তি। উহার সস্তোগে সকলেরই সমান 
অধিকার। 
_সকলগ্রকার সংসহিত্য বা উৎকষ্ট শিল্পের সন্ভোগের মধ্যে 
আবিষ্কারের একট! বিম্ময়মিশ্র আনন্দের যোগ আছে। 
আনক্কারিকগণ যে রসের স্বরূপ বুঝাইতে বিশেন ভাবে 
চষৎকারী, চিন্ববিজ্তারী, বিশ্বয়াপরপ্য্যার।, অলৌকিক 


. * এরা 


২৮৮ 


ইত্যাদি শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন--তাহ! এ আবিষ্ণারের 
আনন্দ সম্বন্ধে বিশেষভীবেই খাটে। সকর্প রসের 
সাহিত্য সম্ভোগের মধ্যে অদ্ভুত রমের একট| আবেষ্টনী 
থাকিয়া যায়। এই অদ্ভুত রসটি এ আবিষ্কারের বৈচিত্র্য 
ও অপূর্বতাও হইতেই জম্মে। 

যে অপূর্ব্ব মাধুর্ধ্য-ভাগ্ডার চিরপরিচিত নিত্যৃষ্ট 
জগতের ধুমিধূমের অন্তরালে-_বিষ্ব*প্রতিবিষ্বের ফুলফুরির 
, লুক্কািত ছিল তাহা যদ্দি বর্ণ-রেখা-শব্দাদির শৃঙ্খলার 
মধ্যে একদিন ফুটিয়া উঠে, তবে কি সহদয়-হদয়ের পক্ষে 
কম আনন্দের কথ। | একদিন উহার সঙ্গে ষেন আমাদের 
অস্তরের পরিচয় ছিল--উহাকে যেন আমর| জীবনের জটি- 


লতার মধ্যে হাঁরাইয়াছিলীম-_আমাদের অন্তর যেন 
অজ্ঞাতসারে উহাঁকে খুঁজিতেছিল। আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
সমক্ষে কত বস্তই রহিয়াছে,কতবস্ত আবার ক্ষণকাঁলের জন 
আমাদের ইন্জ্রিয়ের গোচরের অন্তরালে যাইয়! আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে--কত ভাব তিস্তা অনুভূতির যাঁতায়।ত চলিতেছে 
আমাদের মনে, তাহাদের জন্ত মনে কোন উত্সব হয় ন|। 
কিন্তু যাহাকে আমরা খুঁজিতেছি বা যাহাকে আমর! হারাই- 
মাছি সেই ধনকে আমর! যখন ফিরিয়া পাই--তখন কেবল 
ফিরিয়। পাওয়া বা! আবিষ্কারের আনন্দেই আমানের 
মনে মহামহোৎসব হইতে থাকে । তাই সকল রসসস্তোগে 
আমর. পাই গভীর নিবিড় বিস্ময়ের আনন্দ-_-আর আমর! 
উৎসব করি হারাঁধনের আবিষ্কারে। ণ্যাহা ছিল চির 
পুরাতন তারে পাই যেন হ্থারার্ধন |, 


কবির সঙ্ঞান প্রয়াস ও বাঁসন। 


কবি চিত্তের যে রস! ঝেষ্টনীর মধ্যে রহিয়া কবিতা 
রটনা করেন, সেই রদাঝেষ্টনীটিকে লইয়াই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ। কবি আপন রচনাটি যখনই পাঠ করেন--তখনই 
তাহার চিত্তের চাঁরিপাশে সেই মৌলিক রপাঁবেষ্টনীর 
আবির্ভাব হুয়,সেজনু নিজের রচনা! কবির এত ভাল লাগে। 
কবিতাটি স্থুরচিত না হইলেও কবি তাহার মারফতে 
আপনর রসাবেষ্টনীকে ফিরিয়া পান এবং তাহার সাহায্যেই 
কবিতার সকল ক্রটার ক্ষতিপূরণ করিয়। লন। 
কবিতার অঙ্গহানিগুলি সঞ্চারিত রসাবেষ্টনীর মধ্যে 
ডুবিয়া যাঁয়। কবিতাপাঠকালে স্বতই তীহার মনের 
কুহর হইতে অভ্যন্ত পথে মাধুরী-ধারা ঝরিতে থাকে । 
কিন্তু পাঠকের মনে কবিতাটিকেই তাহার রসাবেষ্টনীর 
শৃষ্টি করিতে হইবে। পাঠকের মনেও যদি উহ! এ ভাবের 
আবে্টনীর কুটি করিতে পারে তবেই কবিতারচনা সফল 


ুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কবিতার মধ্যে এমন ইঙ্গিত আভা? 
দিতে হইবে, এমন শব্ধ প্রয়োগ ও অলঙ্কার বিস্তাস করিতে 
হইবে_-এমন শৃঙ্খল! সৌষম্যের স্থপ্টি করিতে হইবে ষেন 


তাহ] পাঠ করিয়া পাঠকের মন্দে কবির নিন রসাবেষ্টনীও 
সঞ্চারিত করিতে পারেন। অর্থাৎ কবির রসাবেশের ও 
রসপরিবেশের পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গস্থন্দর প্রকাশ ন| হইলে 
পাঠক চিত্তে রসলোক জাগিয়া উঠ্ভিবে ন। কবির অপ্রবুদ্ধ 
প্রয়াসে অনায়াসে যে ইহ! হইতে পারে না_তাহা নয়, 
তবে তাহ। অনিশ্চিত । সেজন্ত সঙ্ঞান প্রয়াসের প্রয়োজন । 
লৌকচরিব্রজ্ঞ ও পাঠকচিত্তজ্ঞ কর্ব নিশ্চয়ই জানেন 
পাঠক-চিত্বে কিমে রসসঞ্চার হয়। অপরের রচনার 
কোন কোন বিশিষ্ট, সৌষ্ঠব ও কি প্রকারের কৌশল 
প্রয়োগ তাহার নিজের মনে রসসঞ্চার করে, কবির 
তাহা জানা আছে। অতএব নিজের রদাবেশের 
স্বতক্ফৃপ্তিরি উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ন| করিয়া কৰি 
কবিতাকে পাঠকচিত্তে রসঙগঞ্চরের পক্ষে সর্বাঙ্গহুন্দর 
করিয়া তুলিবার জন্ক সক্জান প্রবুদ্ধ প্রয়াস করিয়া থাকেন। 


তাহাতেই সমন্তার সমাধান হইয়া গেল না। প'ঠক- 
চিত্তের “বাসনার, সঙ্গেও কবিতার সম্বন্ধ আছে। যে 
আলম্বন, বিভাব, অন্ুভাব, ভাব বা রূপকে অবলম্বন 
করিয়া কবিতাটি রচিত, যে যে উপকরণে কবিতাটি গঠিত 
সেগুলি পাঠকচিত্তেও যদি না থাকে-ত:ব সঙ্ঞান চেষ্টায় 
কবিতাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিয়াও লাভ নাই। অনুভূতির 
রাঙ্গ্ে এই সকলের অবস্থিতির নামই বাসনা ।/ 
কবিতায় রসের ইঙিত দেওয়। চলে-_বাঁসনা দেওয়া চলে 
না। কবির বাসনা কাব্যে রূপান্তরিত--তাহাই পাঠক- 
চিত্তে রসম্থষ্টির উপকরণ হইয়। উঠিতে পারে ন।| মহাকাব্য 
বানাটকে কবি পাঠকচিত্তে ধীরে ধীরে বাসণার স্যরি 
করিয়া! ক্রমে রস-সঞ্চার করিতে পারেন। কিন্তু গীতি- 
কাব্যে ভাহা সম্ভব নয়। উদাহরণ ম্বরূপ-যষে পাঠকের 
মেঘদূত পড়া নাই বা মেখদৃত সম্বন্ধে কোন ধারণ! নাই-- 
রবীন্দ্রনাথের 'ম্ঘদূত' কবিতা, প্রথম শ্রেণীর কবিতা 
হইলেও, সে পাঠকের চিত্তে রস্সঞ্চার করিতে পারিবে ন|। 
বাংলার পল্লী-জীবন সম্বন্ধে যাহার কোন ধারণা নাই, 
সে “বধূ, কবিতার রস সম্যক উপভোগ করিতে পারিবে 
না। এইরূপে বহু কবিতা স্থুরচি্ হইলেও গাঠক চিত্তে 
তদস্ধায়ী বাসনার অভাবে আদর পায় নাই। পাঠক 
সাধারণের চিত্তে ষে বাসনার অভাব নাই--সেই বাধনাকে 
অবলঘন করিয়া ধাহার! কবিতা দিখেন তাহাদের কবিতার 
রস বোধ করিবার পাঠুক যথেষ্টই .ভুটে। আর বাহার 
সে খোজ রাখেন না-তীহাদিগকে অতি অম্সংখ্যক 


দি জিত 


পাঠক ও নিরবধি কালের দিকেই চাহিয়া থাকিতে হই 


রমগীর মন 


নাটিকাঁ_- 
-স্ল ভক্ক 
5 ২য় দৃষ্ত। 
(চম্পকগ্রাম। এক অষ্রালিকার ভিতরের অংশ ) 


ধরণীধর ও আননামঘু। 

আ। দেখ, তোমাকে আমি তখনই বলেছিলাম 
গধন্ম করে কাউকে বত করলে নিজেই বঞ্চিত হতে 
য় 

ধ। কেন, কি বঞ্চিত কল্নতে দেখ লে! কেউ যদি 
ইচ্ছা! করে চলে যায়, তার দাঁয়ীকি আমি? 

আ। সুধু পরের দোষ দেখলে চলে না _নিজের 
দোঁষও দেখব তেহয়। কি আদরে তাকে রাখতে, আর 
শেধে.কিঠঅনাদারই না! করেছ। ছেলেমানুষ সে তা 
সইতে পার্বে কেন? 


ধ। তাকে কি খেতে পর্তে দেওয়া হচ্ছিল না ধে 


তাঁকে এখান থেকে পালাতে হ'ল। যে অবস্থায় সে তাঁর 
মায়ের কাছে ছিল তার তুলনায় তাকে তো রাজার হালে 
রাখা হয়েছিল। 

আ। অবস্থার কথ। তুলোন। | গীৎ না হলে তার 

ম| কি প্রাণ ধয়ে ছেলেকে আমার কাছে দিতে পার্ত? 
তধু তো! সে দিদি মায়ের পেটেকু বোন) তাঁতেও কি তার 
কম দুঃখ হয়েছিল? সে হুঃখেই না! সে মন গুমরে গুমরে 
থেকে শীগ্ত্র মারা গেল। সে কথা মনে হলে এখনও ছু;ঃখে 
আমার প্রাণ কেটে যায়। | 

ধ। তোমার প্রা আধপাক! কাঁকুড়ের মত একটু 
তাঁত লীগ.লে ফেটেই আছে তার.কি কর্ব বল। তাকে 
তো জোর করে নেয় হয়নি নিলি 
ছিল। | 
আ। তোমাকে. বলি শোন-নিঙ্েকে নিজে ঠকিও 


না। প্রথমে ত জাকে মাহ্য কর্ব বগেই আনা. হয়েছিল। 





-শ্রীমাণিক ভট্রীচার্য্য 


তার পর ন। তুমি জিদ ধরণে যে মদ্ধ পড়ে পোষাপুত্র হতে 
ন। দিলে তোমার, ও সবে দরকার নেই তবে না তার মা 
অনেক ভেবে শেষে রাজী হল। 

ধ। রাজী হয়ে আমার মাথা কিনেছিল আর কি? 

আ। আগেকার কথা ভুলে যেওনা । তখনকার 
দিন একবার মনে করে দেখ। এই আমার এত প্রস্থ 
কে ভোগ করবে এই ভেবে ভেবে তুমি পাগলের মত 
হয়েছিলে। মনে আছে? প্রথমে তার কি যত কি আদর 
করেছিলে? দশুটা, বছর সে আমাদের কাছে থাকুল; 
সেকি একেবারে ভুল্লে গেল? তার পর ভগবান খোকা 
ধনকে কোলে দিলেন-সেই থেকে তোমারঞ্মন ওর উপর. 
একবারে বিষিয়ে উঠল । 

ধ। ধর মনেই লা হয় থাকূল। কিন্তু সেত স্বেচ্ছায় 
চলে গেল। যাবার সময় তাকে আমিই তো নগদ ১০ 
হাঁজার টাকা দিয়েছি আ'র* তুমিতাকে গোপনে যে কত 
দিয়েছ তার কি আমি হিসাব রাখতে পেরেছি। 

আ। তবু তাঁর প্রতি যে অবিচার করেছি তার 
সিকিও দূর হয়নি। দে সব কথা এখনু,খাক। তোমার 
বেশী লোভে আমি খোকাধনকে হারিয়েছি +.. অরুণ 
বড় ভাই, খোকাধন ছোট ভাই হয়ে যদি আমার কোল 
জোড়া হয়ে থাকৃত কি ক্ষতি হত তোমার। সে কথা 
মনে হলে এখনও আগার প্রাণ ফেটে যাঁয়। উঃ বাবারে ! 
খোকা ধনরে ! (ফ্োপাইয়। রোদন) 

ধ। আচ্ছা! চুপকর। যা হয়ে গিয়েছে তার উপর 
আর হাত নেই। এখন কি বল্‌তে চাও বল। 

আ। অরুপকে আবার ডাকাও। সে তোমার বড় 
ছেলে হয়ে থাক। পেটে ষেএসেছে সে ধদি ছেলে হয় 
সে তোমার কনিঠ ছেলে হবে! যদি মেয়ে হয় বিয়ে 
হবে, উপযুক্ধ যৌতুক দিয়ে পরের ধরে যাবে--বিষয় 


৫৪ 


সম্পত্তি সব অরুণের এই সংকল্প তোমাকে কর্তেই হাবে। 
নইলে যে আস্ছে সেও" চলে যাঁবে। বল কর্বে-: 

ধ। (কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকিয়।) কর্ব 

আ। তবে আজই তার সন্ধানে পোক পাঠাও । সে 
রাগ করে গেছে, চারদিকে তার জন্য লোক পাঠাও । আমি 
মেয়ে মানুষ সব বুঝি, যে উপায়ে নিশ্চয়ই তাঁকে পাওয়! 
যায় সেই উপায় কর। ম্যানেজারকে ডাক, তিনি হয়ত 
ভাল উপায় দেখিয়ে দিতে পায়েন। মীঝে একবার সে 
কলকাতা থেকে আমার কাছে টাক! চেয়ে পাঠিয়েছিল। 
হয়ত এখনও গে কল্কাঁতায় আছে। তুমি ম্যানে- 
জারকেই কল্কাতীয় পাঠাও। তিনি উপযুক্ত ও বিশ্বামী 
লোক। তাকে যদি শীগগির না ফিরিয়ে আন্তে পার, 
আমার খোঁকাঁধন যেখানে গিয়েছে আমিও সেইখানে 
যাব। 

ধ। তুমি স্থিরহও। আমি ম্যানেজারকে এখানেই 
ডাকছি। তোমার সম্মুখেই আনি খ্াবস্থা করে দিচ্ছি। 
( একজন ভৃত্যের প্রতি) ওরে ম্যানেজার বাবু আফিসে 
আছেন। এখনি একবার গন্দরে ডেকে দে। ্‌ 

আর কেন কাদছ এখনি ত সবব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
বুঝি ব| আমার পাপেই এই মনস্তাপ পেয়ে থাক্‌বে। 

(ম্যানেজার শিবপরণের প্রবেশ ) 
শিবশরণ--আমাঁকে ডেকেছেন? 

ধ। হ্যা, বহ্থন। দেখুন, এঁর বিশ্বাস হয়েছে যে 
অরুণকে অনাদর করার ফলেই আমাদের খোকাধন 


"অকালে চলে গেছে। হয়ত আমার দোষেই সবার 


মনন্তাপ পেতে হয়েছে । এখন অরুণকে খুঁজে বার করতে 
হকে। আর সে ভার আপনার উপর স্স্ত করি এই এ'র 
ইচ্ছা । £ * 

শিব_মা ঠিক কথাই বলেছেন। মায়ের ইচ্ছাই 
আমার কাছে আদেশ। আমাকে যখনই বল্বেন তখনই 
যেতে প্রস্তুত । 

আ- বাবা, অক্ষণকে খুঁজে বার করার ভার সম্পূর্ণরূপে 
আপনার, কি উপায়ে অবলম্বন কর্লে তাঁকে নিশ্চিত পাওয়া 
ধাবে আপনি সেই উপায় অবনগপ্ধন করুণ। যত লোক 
লাগে সঙ্গে নিন। যত অর্থ লাগে তাও সঙ্গে রাখুন। 


পু্ীপাতর 


« [৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তার উপর শুধু অনাদর নয়, অন্তায় অধর্ম করে এক 
ঘোর অনর্থ হয়েছে। আর কোন অনর্থ হবার আগে 
তাকে আপনি নিয়ে আনুন বাবু!। 

শিব-_আমাঁফে বেশী বল্তে হবে না মা--আমার 
যথাসাধ্য কর্ব। এখুনি দৈনিক ইংরাজি বাংল। খবরের 
কাগজে ভাল করে বিজ্ঞপন দিচ্ছি; আর আজই আমি 
কল্কাতী যাচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আমি তাঁকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবই | আমি ব্রাহ্মণ 'আণীর্বাদ কর্ছি 
মা--আপনার ধর্মবলে আমার'সবদিক বজায় হবে। 

(শিবশরণের প্রস্থান) 

আ--( চক্ষু মুদ্দিয়া ) মা মঙ্গলময়ী মঙ্গল 5 মা 

মনস্কীমন। সিদ্ধ কোরো মা। € 


সান্ধ্যসম্মিলন ! সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ, উজ্্রলালোকে 
উদ্ভতাসিত। অনেক গুপি তরুণ তরুমী ও যুবক যুবতীর 
একত্র সম্মিলন । মৃণালিনী তত্ববিধাঁনে ব্যন্ত। ক 


আকাশ হইতে জ্যোছন! নেমেছে 
হাসিয়া ধরার পরে) 
তাই হের আজি প্রেমের বারত। 
রটিতেছে ঘরে ঘরে। 
হাতে লয়ে কেহ গাঁথ। মাল! খানি 
কাহারও কে বিদায়ের বাণী, 
কেহ বলে তাকে) ভাল মতে জানি 
গাথা আছে চিরতরে, 
পরাণ গুমরি মরে ! 
১মা__কই এখনও তো তিনি এলেন না! 
২য়া-__কি আমুদে লোক ভাই ! আর এমন বায় 
ও] করেন যা বলেন ভাঁতেই এমন; ক টি 
মৌনাধ্য ছুটে উঠে। ৭ 
ধর্থ-_আর তীষবুদ্ধি। 
«মা আচ্ছা তীর নাম কি জান কেউ? 





শ্রাবণ, ১৩৪০]  » 


ওয়া__এঁটিই শক্ত। শুনেছি তার চাকর বাকর এমন 
কি বন্ধু বান্ধবের। পর্যান্ত জানে না। ৪ 

২য়া_-কিস্ত আমাদের ড্রাইভার বল্ছিল-- 

১মা-আমাদের খানসাম। বলে 

২য়া-_তুমি বুঝি চাঁকরদের সব এই কাজে লাগিয়েছ ? 

১ম-ও কথ! কেন বল্ব ভাই। লোকের পাচ 
কথার থাকবার আমার দরকার নেই। আমি ও ভালও 
রাসিনে। 

২য়া-_আমিও ভালবাসিনে ও রকম। 
নিয়ে মাথা ঘামানো। আমারো পোষায় না ভাই। 

মৃ_(ব্বগতঃ) মরে যাই ! কি সব নিজ্কের বিষ 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছেন॥ এখনি যদি এসে পড়েন তো! 
সবাই মিলে একথ। তুলে নাচতে থাক্‌বেন। 

১মা_ হ্যা ভাই মৃণাল! আন্গ মুখখানি ভার ভার 
দেখাচ্ছে কেন? 

মু-কই কিছুই ত নয় ভাই। 

২য়_-তবু বল্লিনি ভাই--কি যেন ভাবছ । 

ম_ এর আর তবু নেই। মাথাই নেই তা ভাবব 
কি। 

১মাবুকের ওপর ওটা আবার কি ভাই! ঝিষ্রী 
দেখাচ্ছে। 

মু-ও কিছু নয়। একট! প্রজাপতি দেওয়। সেফটপিন 
বোতাম ছি'ড়ে গিয়েছে, লাগিদ্জে রেখেছি । 

২য়া--বেছে বেছে প্র জারগাটাতেই নতুন জামার 
বোতাম ছি'ড়ে গেল! কিন্তু দেখতে তো ওট। প্রজাপতির 
মতন দেখাচ্ছে না ঠিক ঘ্বেন একটা বিকট এইচ, 
বলে মনে হচ্ছে। এইচ. মানে কি? (সকলের হাস্য) 

মু-(স্বগতঃ ) (কি হিংসে বাৰা)। প্রকাশ্তে এট। 
প্রজাপতি বল্ছি, তোমরা বল্ছ এইচ._তার কি করব? 

১মা-_ প্রজাপতি গাঁয়ে কেন বসে ভাই? 

মু-তাকে আদর করে ডাকলেই বসে। তুমি ও ডেক 
উড়ে এসে তোমার গ্রায়েও বস্তে পারে । ৃঁ 

১মা--আমরা ডেকে বদাতে চাইনে | কেউ যদি 
মেধে এসে বদে তবেই তা সঃ হবে রর 

| ৫. বাবুর আগমন) 


পরের বিষয় 


রমণীর মন 


৫৯ 


১মা--আন্ুন, আজ আপনার সব চেয়ে দেরি ! 
২ফ়া-আমরা কখন থেকে আপনার প্রতীক্ষা 
কর্ছি। 
৩য়া-_-আপনি আপাতে তবে সম্মিলনের প্রাগ ফিরে 
এল। 
হ-বাবু-_আপনাদের অধমের প্রতি অলীম অনুগ্রহ । 
€র্থ__আপনার কথামত রক্তগোলাপের এক একটি 
গছ মাঝে মাঝে দিয়েছিলেম। গোলাপগুলি মল্লিকাকুঞ্জের 
মাঝে ঠ্তিক যেন মরতের মত দেখাচ্ছে। 
«মা রবিবাবুর সেই “বসুন্ধরা ছবিথানি শেষ হয়ে 
গেছে। একবার আপনাকে গিয়ে দেখতে হবে। 
হ-বাবু-আপনার1 আমার প্রতি__ 
৬ষ্ঠা-_সেই নুতন স্বরলিপির বইখানি এসেছে কিন্ত 
তার শেষের দিকট। আমি আরও করতে পারছিনে। 
আপনি যর্দি একবার . 
হ-বাবু_আমি সর্বদা (মৃণাণিণীর সেই স্থানে 
আগমন ও সব কথ। ভুলিয়। গিয়। ) মৃণাল ! * 
কয়েকটা যুবতী -দেখ ভাই মৃণালিনী! 
সময়েই গুকে একচেটে করে নিতে পাবে ন।। 
অপর কয়েকটা আমাদের সঙ্গেও শুর কথ। থাকতে 
পারে। ». ০ 
আ্পর--নাঃ এ ভারি অন্ায় কিন্ত। 
( যুবতীর কলে হ-বাবুকে ঘিরিয় দাড়াইল, কয়েকটা 
যুবক অদূরে বগিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল ) 
১ম--এবার আমাদের দফা শেষ আর কোন সুন্দরীর 
সঙ্গে চোখাচোখি হবার ও উপায় রহিল ন1। 
২য_-কোন, অনুন্দরীকেও পাওয়া যাবে না। সবাঁই 
প্র লোকটার পানেই ছুটবে। আমি ওকে ম্পঠই আজ 
বল্ব_-এ চল.বে না । 
১ম-_মশায় [আমরাও এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছি। 
এই তরুণীদের মধ্যে ছোট তরুণীর সঙ্গে আমার একট 
বিশেষ কথ। আছে। 
২য- দেখুন আমর! মোহমুদগর পড়তে কিংবা! 
[.০%৩ 9০81৩ দেখতে আসিনি | আমাদেরও... 
হবার না। নাঃ আপনারা মোহগুদগর পড়বেন 


তুমি সব 


২৫২ 
কোন ছুঃখে, আপনার। পড়,ন এবং 7০৬৩ ৪০৪৬ দেখবার 
পরিবর্তে [,০$৩ 50676 কর্তে থাকুন । 

২য়__(এক তরুণীর প্রতি) আপনি সেদিন যে 
বইখানির কথ|। ব্লছিলেন_(কোন তরুণী বাঁ মহিলা 
ফিরিয়াও চাহিলে না ) | 

হ-বাবু-(বুবক কণ্জনের প্রতি) দেখুন আমার 
আপনাদের বিরুদ্ধে কোন দুরভিসন্ধি নেই । এই তরনীর! 
যুদি আমাকে কিছু বল্‌তে চাঁন ত। শোন। ত আমার অবশ্য 
কর্তব্য মনে করি । আমার জীবনই এদের সেবার জন্ত 
ও যাতে এরা--আনন্দ বা তৃপ্তি- হ্যা কি বল্ছিলেন 
আপনি? 

১ম-_( অর্দানদুম্বরে ) ওঃ! যেন কতই তুলো মন! . 

হ-বাবু-ভূলো মনের কথা কে বলছিলেন? 
(একটি তরুণীর প্রতি ) আপনি বুঝি? (২র়ার গ্রতি) 
আপনাকে আজ প্রথম দেখছি ! কি ব্ল্ছিলেন--ভাল? 
_ই্যা ভূলে। মনের কথা। ভুলো মনের জন্ত কত জায়গায় 
কি অপদস্থই' হয়েছি। সে সব মনে হলে এখন হাপি 
পায়। তবুত শোৌধরাতে পার্লাম ন1। 

হয় ভদ্র--উঃ কি চালবাজ ! 

১ম! তরুণী-_গভীর বিদ্যা যাদের তাদের ওরকম 
একটু আধটু অমনোধোগিত। দেখা যাগ। 

হয়- প্রতিভার ও একট] লক্ষণ। ৮ 

ওয়া__অসাঁধারণ গুণের সঙ্গে তুচ্ছ বিষয়ের জ্ঞানের 
সমন্বয় হয় লা, প্রকৃতির এই নিয়ম। 
. হু-বাবু-কি বলেন আপনারা--কোথায় প্রতিভা ? 
ভুল একট! ছূর্বলত!। 

২য় পুরুষ-_কি ধূর্ত ! যেন কত বিনয়ী! 

 হন্বাবু_সেবার একটা ভুলের কথা বলি শুনুন। 

সার্বজনীন সমিতির বিশেষ সভায় যোগদান করেছি। 
সার্বজনীন সমিতির ব্যাপারট। বোধহয় জানেন। এই 
সভার সব সম্প্রদায়ের ২টি করে লৌক থাঁকেন। যেমন 
সর্বজাতির একজন করে যভ্য যথা ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ইত্যাদি, 
ধয়ম হিনাবে যেমন প্রতি দশ বছরের একজন করে সভ্য, 
গুণ হিসাবে যেমন, একজন কবি, একজন নাট্যকার 
একজন ব্যারিষ্টার, একজন ডাক্তার, একজন ব্যবসাদার, 


ইনি 


; [৭ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য। 


একজন কেরাণী একজন মুটে, একজন গণৎকার, একজন 
কবিরা, ১জন গুঁপন্তাসিক ইত্যাদি তারপর অর্থ হিসাবে 
একজন কোটিপতি, একজন্‌। লক্ষপতি একজন বাদসা, 
একজন বাজ! একজন ভিক্ষুক ইত্যাদি। প্রকাণ্ড হল 
পুথক পৃথক স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে, কোন খানে গানের 
বৈঠক, কোন খানে অর্থের, কোন খানে জাতির । যেমন 
পুরুষদের এই রকম, তেমন নারীদেরও এ রকম ব্যবস্থা। 
কাজেই ভেবে দেখুন সে কি বিরাট বসপার! কোথায় 
কংগ্রেম লাগে আপনার। তারপর প্রত্যেক বৈঠক 
থেকে এক একজন 70155876805 নিয়ে একটা 
16101561)18015 বৈঠক বসেছে । ধরুন তাতে থাকলেন 
একজন পুরুষ কবি ও একজন উপন্বাস লেখিকা, একজন 
র।জা, একজন বেগম, একজন ব্রাহ্মণ, একজন বৈদাজায়া, 
একজন আনী বছরের বুদ্ধ, একজন সতরো! বছরের তরুণী 
ইত্যাদি। সকল বৈঠকেই লঘুভোজন, ও চটুল পরিহাস 
ইত্যাদি হচ্ছে। আহার্ধ্য পরিমাণে সামাগ্ত, প্রকার বছ) 
মাঝে মাঝে খাদোর আদান প্রর্দান চলছে, এ ওকে 
তুলে দিচ্ছে ও একে তুলে দিচ্ছে। আর একটা ছুনর 
প্রথ__মাঁঝে কয়েকটি শুত্র পাত্রে শুভ্র ফুল যথা বেলা, 
চাঁেলি, মল্লিকা, শ্বেত করবী, গন্ধরাজ ইত্যাদি । সেই 
ফুল এক মুঠা নিয়ে পরস্পর পরস্পরের মাথায় দিয়ে তবে 
থাবার দিচ্ছে। আমার পাশেই সর্ষে বাগানের রাজ! বসে। 
বয়সে প্রৌঢ় কিন্তু যৌবনের গর্বটুকু ছাড়েন নাই। 
আমার কপালে দৈব বিপাক। রসগোল্পর চাটনি 
হয়েছিল, তার আবার চারদিকে চার রকম স্বাদ। খোল 
টুকৃও ছুরকম--অম্ন ও এগল্পমধুর, ছুভাগে ভাগ করা, নাম 
গঙ্গা যুনা। আমরা পরম্পর এই চাটনি খাইয়ে দিছি 
আর মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করছি; করেই যাচ্ছি হঠং 
এক তীব্র চিৎকার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হ্যা 
করে উঠল। আমার ব। দিকে বসে বেগদ--ব্রম 
আন্দীজ উনিশ হবে। তাঁর সঙ্গেই, আমীর: নি! 
আলাপ) তিনি তীর মুক্তা টুন বসানো নাগরাঁ, ধুতে 
পর! আলতা মাথা পে দিয়ে আমার পায়ের, পা 
এক মৃহ মধুর চাপ দিতেই আমার জ্ঞান: পা 
চেয়ে দেখি: করছি কি রাজা ফ্োয্ি 









শ্রাবণ ১৩৪৭ ] + 


টিনির বদলে দিয়াছি একরাশ চামেলি ফুল আর গায়ে 
থায় ফুলের বদলে দিয্পেছি চাটুনির গোটাকপ্জেক রস- 
গাল্ল। আর প্রচুর চাটনি ঝোল। তাকিয়ে দেখি 
একটা রসগোল্লা আটকে গেছে তার বাঁররি চুলে অপরটি 
চার লম্বা কাণে, আর গোফ, মাথার চুল, জামার হাতা, 
[ক, কৌচা কাপড় সব চাটুনির রপ্েভিজ্জে। দেখেকি 
মবস্থা ! 

১মা__ও-স্হোঃ হোঃ সত্যিই কি অবস্থা তথন 
ঘ/পনার। হাসিও পায় ছঃখ ও হয়।" 

২য়া_উ£, কেমন মন আপনার, এত বড় একটা 
মাকন্মিক ছুর্ঘটনা কি সহা হয়। কিন্তু রাঁজার অবস্থাটা 
ভাবলে হাঃ হাঃ (মুখেরুমাল চাপ দিলেন ) 

৩য়া-_অথব। এর জন্য আপনার একটুও দৌষ নেই। 
কিন্ত আর কারো কি চোথ ছিলনা, কিন্ত ঝোলে 
ভেজ। দাঁড়ি, হিঃ হিঃ । 

টর্থা-_বেগম মাগী পা মাড়িয়ে দিয়ে রাজ। করেছিগেন 
আরকি! কিন্তু মুখপুড়ীর মুখে কি হইছিল ! 

১মা-তার পর কি হল। | 

১-বাবু__-সমিতির সম্পাদক হা হ1 করে এসে পড়ল। 
রাজাকে একপ্রকার টেনে নিয়ে গিয়ে পোষাক বদলে 
দিতে লাগল। বেগম এতক্ষণ হাসি সাম্লেছিলেন। 
কিন্তকি করেযে ছিলেন তা, তিনিই জানেন। রাঙ্গ। 
চলে যেতেই 01) 1 ০০১ শোঁভানাল। ০1) [0 1০9৮০ 
বলেন আর হেসে কুটি কুটি হয়ে আমার গায়ে লুটিয়ে 
পড়েন। শেষে হাসতে হাদ্‌তে বল্লেন ভাই হাঁথি--ও 
ভাই হাথি। ্ 

সকলে_ এয, এরা! হাথি কে? 

হ-বাঁবু--বেগম সাহেবের লক্ষে বাড়ী কিন! তাই 
হাথিকে হাখি ধলেন আমার নাম কেনারাম ছাতী কিনা । 

নকলে সমন্বত্র চীৎকার করিযু! উঠিল। 

হ-বাবু--( শ্বগতঃ ) হান হার ।."কিক্কসর্বনাশ হ'ল? 
নিজের সর্বনাশ নিজে কললান। ভি বলছিলাম 
ভাল? 

১মা-দার গলে : টন 
হাতী। 27 





হ্বেন। ছিঃ, ছি: নাগ 


রমণীর মন 


২৫৩ 
খ্যা-মুখে আন্তে লঙ্জ। করে ! হার্তী 

৩য়া--হাতী আবার মান্গষের নীম হন্ন। 
তায় হাতী । সোণায় সোহাগ! । 

€র্থা__হাতী-__কি বিভৎস লাম রে। 

৫মা_কি ঘ্বণিত নাম । 

ষঠা-_সরে আত ভাই__এখনি গোদা পা তুলে কারুর 
ঘাড়ে চাপাবে। 

*মা-হাতী--ছিঃ ছিঃ ছিঃ | 

২য়া_মৃশাণিনী দেবী মুচ্ছ? গেছেন। এঁকে কেউ 
দেখ নাগো। 

১মাওহে হাতি--একটু হাওয়া ছাড়__নয়ত কুলোর 
মত কাণ দিয়ে বাতাস কর। 

২য়া-_নগূত শুও দিয়ে একটু চোখে মুখে জল ছিটিয়ে 
দাও 

ওয়া- আকার সদৃশ প্রান্তঃ__নামটি কিন্ত বাপ মায়ে 
ঠিকই রেখেছেন । 

হ-বাবু--€ একটু প্রক্ুতিস্থ হইয়! ) দেখুঁদ আপনিই না 
একটু আগে আমার বুদ্ধির প্রশংসা করছিলেন! দেখুন । 
( একবার প্রত্যেকের কাছে যাইতে উদ্যত হইলেন ) 

১মা__অশেষ বাধিত হলাম । আর দেখুন দরকার 
নেই এখন আম্ন। ».. ৯ 

২য়া_-আপনার অনুগ্রহ মনে থাকবে? কিন্তু আপাততঃ 
বান্ধে খরচ হচ্ছে 

ওয়।--ধন্যবাদ ! যেমন 'জাছি তেমনই ভাল। 

৪র্থা-পরিচিত বন্ধু আপনি-_-এর বেশী প্রত্যাশ। 
কর্বেন না। | 

৫মা-_যথেষ্ট-_হয়েছে বেশী আলাপে কাজ নেই। 

ষঠ।- কে এখন আপনার কাছে হাতীর গলার ঘণ্ট। 
হতে যাবে ! 
এক প্রোঢ়াকুমারী-বেশী মাথা নিলি করতে আসবেন 
না। আমাদের হাতী ঘোড়ার দরকার নাই। 

হ-বাবু--(হাত দিয্লা মুখ চড়াইতে চড়াইতে ) ওঃ 
আমিএপাগল- হয়ে যার। এমন অপম।ন ! যার দিকে 
বাই:কেউ, ফিতরও তাকার, না সেই বুড়ীর মুখেও এই 
কথা$' ওঃ 


একে ফেল। 


২৫৪ 
(সকলে-হবাবুর দিকে অনুকম্পার দৃষ্টি, নিক্ষেপ 
করিয়া একে একে চলিয়া গেল। ) 
৪রথদৃশ্ত 
রাজপথ 
( গিবীন্ত্র ও তাহার বন্ধু অপর একজন ভদ্রলোক ) 
গি-সত্য বল্ছ? 
ব-কেন, তুমি কি মনে কর আমি আর মিথ্যা 
বল্বার জায়গা পেলাম না। 
গি- তাহলে বড়ই ছুঃখের বিষয় | এ ছা কথা 
হ'ত যদি ন। বন্ধু হাঁতীর ভাগা এর উপর নির্ভর না করত ) 
কবিরা বলেন বটে-নামে কি করে! কিন্ত নামেই 
অনেক করে। তুমি বিয়ে করবে, ভাবী প্রিয়ার রূপ, 
বয়স, বর্ণ দেখে তোমার বেশ পছন্দ হ'ল। নাম জিজ্ঞাপা 
করতে জান্লে-_পুতন। | অনেকখানি কাব্য মাটি হয়ে যায 
বৈকি । এ-দিকে কথা-বার্তা, চেহারা, স্বভাব, অর্থ, বিদ্যা 
কোনটাতেই কম নয়। কিন্তু নামেই খেয়ে রেখেছে। 
আচ্ছা সত্যি নাম বলতেই কি সবাই ভন পেল। 
ব-_ওঃ সে যে কি ভয়-_-তা কি বলবো! সামনে 
ভূত দেখলেও আজকাল মানুষে বোধ হয় এর অদ্ধেক 
ভর পায় রা | কলেরা ব৷ প্লেগ দেখে মানুষে এত শীঘ্র 
পালায় না ্ 
রা ভাল চোখে দেখার এ একটা প্রান্ত 
নমুনা বটে। কোন মুহূর্তে যেভাল চোখ কাল চোখ হয়ে 
যাবে তা কেউ বল্‌তে পারেনা । আচ্ছা, এখন কোথায় 
গেলে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে? বন্ধুর মনে একট! 
বিষম আঘাত লেগেছে । একটু সান্বনার দরকার । 
ব--হয় সন্ত্রান্ত আশ্রমে-ন! হয় মুণালিনীর বাঁড়ী। 
ছুজারগার এক জায়গান্--পাঁবেই। (প্রস্থান) : 
৬ম অক্ষ | 
১ম তৃহা 
(গান) 


সব আশা অবসান 
অর্দপথে ধেধে গেল গান। 
তাহার উল আখি ২ শাল &.. 
প্রেমের কা মাথি প- 48848৮.5 
আর উদ্দিবে ন! নীল তারকা সমান . 


পুষ্পপাত্র 


, [পম বর্ধ, ৪র্থ সখ্য? 


পুষ্প ঝয়ে গন্ধ বয় 
বায়ু এলে কেঁদে কন্-- 
নিস্ব আমি, রিক্ত, আমি__ 


জমি হতমান। 
সব অ।শা আজি অবসান। 


( আশ্রমের একটি কক্ষ) 
হ-বাবু-আজ আমার সকল আশার সমাধি। 
আমার বিদ্যা, বিভ্ত, রূপ আমার দীপ্ত যৌবন সমস্ত সেও 
একটা তুচ্ছ নামের জন্ত আমার এই ছুর্দীশ।। এ হতাশা 
আরে। তে বাত বার হয়েছে । মুণালিনীকে দেখে সে সব 
ভূলেছিলাঁম। এবারকার হতাশা চির তুষারের মত 
আমার সমস্ত আশার মুকুলকে, নষ্ট করে দিয়েছে। 
মুণালিনী ছাড়। এ জীবনে কাউকে জীবনসঙ্গিনী করা 
আমার সম্ভব হবেনা । আমার পুজলীয় পুর্ববপুরুষগণ, 
তোর। নমস্ত-_তোমাদের বিরুদ্ধ কিছু বলা শাস্ত্রে বলে 
পাপ। কিন্তু এ- উপাধি ছাড়া আর কি কোন উপাধি : 
তোমাদের মনোনীত হয়নি । পিংহকে মানুষ সহা করে 
নিয়েছে_কারণ সেতো শ্বাপদ রাজ। কিন্তু হাতী 
কুৎসিৎ ধিশাল দেহ, তার সেই বিরাট শুণ, সুদীর্ঘ দত্ত 
তাই হবে মানুষের নাম। তার চেয়ে বটব্যাল ঝ| চাকি 
বল্পেও তত ক্ষতি ছিলনা । হায় অভাগার পূর্বপুরুষ 
কোন রাজা মহারাজা বোধ হয় তোমাদের কারও শরীরের 
শক্তি, ওজন বা আহাৰের প্রাচর্যা দেখে তোঁমীদের এই 
উপাধি দিয়েছিলে-আর অদৃরদর্শী তোমরা" ক্কতজ্ঞ 
হৃদয়ে তাই মেনে নিয়েছিলে, কণ্টকের মুকুট ফের 
মুকুট মনে করে তোমরা ,মাথাস্, তুলে নিয়েছিলে ; তার 
ফুলগুলি তাঁর গন্ধ-যদ্িও তা কোন কালে থেকে থাকে 
কোথায় কবে মিিয়ে গিগ্েছে। আমাদের মাথার যখন, 
সে মুকুট অভিসম্পাতের মত পৌছাল তখন সে শুধু তা" 
(বিমুখ কাটায় ভরা ফুল তার শুকিয়ে ঝরে কোথা পদ 
গিয়েছে । * 

(উত্তেজিত ভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে নর 
একটু প্রক্কতিস্থ হইয়া বলিয়া! )--ভাগ্যে পরের বা ডে 
মাচ্য কূল; । লেখাপড়া. স্কিচ শিখ্রাম।- তার 
প্ঘধন ভবিষ্যতে . বিধুরু পদ মানিক হ্ঃ 









শ্রাণ, ১৩৪০] * 


করছি, তখন ওখান থেকে বিতাড়িত হলীম। মাসীম। 
গাঁপনে টাকা দিলেন) তাই নিয়ে ব্যবসা! সুরু*করতে 
চাগা স্ুপ্রমন্ন হল। আজ, আমার অর্থের অভাব নেই। 
কন্ধ সুখ কোথায়? মায়ের স্সেহ প্রাপ্ই মনে দুনই 
নানীর স্নেহ পেয়েছিলেম ; কিন্তু ঘটন! চক্রে তাতেও 
বঞ্চিত হলাম । বড় আশা! ছিল বিবাহ করে সস্তান সন্ততি 
ছবে, তাঁদের ভাল নাম দেব, ভাল উপাধি দেব। তাঁরা 
[ব দেব শিশুর মত হাসিমুখে শুভ্র সুন্দর বসনে সামনে 
থলা করবে। লোকে বল্বে খানা ছেলেমেয়ে গুলি 
মাঁপনার ? আনন্দে গর্বে আমীর *বুক ভরে উঠবে। 
আমি বিনয়ের সহিত বল্ব আজ্ঞে হ্যা) আরও দুটা 
মাছে তারা বড়, কদিন হল মামার বাড়ী গেছে। সে 
কি সুখ, কি গর্ব,কি আনন্দ! আজ যে সব কথা স্বপ্ন 
মরীচিক1। রর 
অধ্যক্ষের প্রবেশ । 

হ.বাবু--অধ্ক্ষ ! আমি আজই চলে যাঁব। আমার 
সমস্ত জিনিস গুছিয়ে রাখবে। 

অ- যে আজ্ঞে, কিন্তু আপনি আবার ফিরবেন আশ! 
করি। আপনি থাকলে নির্ভয়ে থাকি । মনে হয় যেন 
হাতীর আড়ালেই আছি। 

হ-বাবু--(শ্বগতঃ ) 
নেকামী করছে। 

অ--আপনাকে যেন একটু কাতর দেখাচ্ছে মনে 
হচ্ছেযেন কোন ছুঃখ পেয়েছেন-কেউ হয়ত অপমান 
করেছে। তাতে মুষড়াবেন না। মনে রাখবেন-_হাতী 
হাবড়ে পড়লে বেডেও লাথি মের যায়। 

হ বাবু-_হাবড়ে পড়ার সঙ্গে আমাক্ম কি? 

অ-_-কিছুই নয়-_ও জ্াকটা'কথার কথা । ছেলেবের্ী 
থেকে আমার উপমা দিয়ে গুছিয়ে 'বল্বার ক্ষমতা ছিল। 
পণ্ডিত মশায় বল্তেন আমার মাথার, জে ধাজে মূর্তা 
বৌঝাই। 2 | রা ৫ এ 

হ-বাবু-সুক্ত| | রী টা 

অ--আঁজ্ে মুক্তা ভাঁলও ভাল জিকা মাথায় 
থাকে। বাব! ছে পরা দে পারদ নি_তাই 
বল্তেন হতীমূর্খাঁ » ডি রত 


পাঁজী সব শুনেছে- অথচ 


কী 


বষণীৰ মন 


৫৫ 


. হববানু-( ্বগতঃ ) উঃ অসহ ! এর টিটকারিতো 
আর সহা হয় না। অথচ বল্ছে এভাবে-যেন কিছুই 
জীনেনা। এষে মেঘের আড়াল থেকে বাগ নিক্ষেপ। আচ্ছ। 
( প্রকান্তে) আচ্ছা অধ্যক্ষ! তোমার বাবার মতামত 
এখন থাক। আমি একটু ব্যস্ত আছি। 

অ-_নিশ্চয়ই, আপনিতো ব্যস্ত থাকবেনই কথায় 
বলে_ মোষের শু'ড় বাক যুঝবার সময় এক|। 

হ-বাবু--মোষের শুড়! তারমানে? 

অ--শুড় মানে শিং বা মৌষ মানে হাতী, আমি 
প্রমন বলে থাকি, কথাটা! যাই হোক ভাবটা বোঝ! 
গেলেই হল। ভাবটা বুঝতে পাচ্ছেন না? 

হ-বাবু--খুব পাচ্ছি। শু'র মানে মিং মোষ মানে 
আর কিছু । এসব নব বোধদদ্ধের পাঠ--তোমার নব 
বংশধরদের জন্য রেখে দাও কাঁজে লাগবে । আপাততঃ 
দয়। করে আম্ঈর জিনিসপত্র গুলি একটু শীত্র করে বেঁধে 
দেবার ব্যবস্থা করে দিলে অতি বাধিত হব। 

অ__আজ্ে নিশ্যয়ই দেব।-সে কিকথা। কথার 
বলে মরদবী বাত, হাতিক1 দাত। কথার নড়চর হবার 


যো আছে। 


(মু হাপিয়া প্রস্থীন ) 
হ-বাবু_-ওঃ এয চেয়ে যদি*“আমি নামহীন থাকৃতাম 
তাহলেও ভাল ছিল। না জন্মিলে আরও ভাল হত। 
২য় দৃশ্ঠ 
মৃর্ণীলিনীর গৃহ। 
( মৃণালিনী ও তাহার সী নুহাসিনী ) 
স্ব_কি করধ ভাই ! এত চেষ্টা করেও ঠিক সমক়ে 
আদ্‌তে পার্লাম না। তোর সয়ার ও কোন দোষ 
নাই। তিনি ক্রমাগত বলেছেন_-এই দেখো! নিশ্চয়ই 
লই ই্নাবে লয়ার দোষে দেরী হয়েছে। নইলে সইকি 
তেমন। আর সত্যি ভাই, তুই বল্পিও তাই। কিন্ত 
আঁদা না আদা যে ছুই সমান হল ভাই। 
. মকি করব আমার অদৃষ্ঠ ! ক, 
ঝ-আ্বৃষ্টের দোধ দিন্দে। নিজের বুদ্ধির দোষ দে। 
এ রি পাঁগলের মত কাজ করা হয়েছে। 
_ স্ব পাগলের কাজ কিসে দেখ.লে "ি 


নী 


হত নগ্ন? বরাবর চিঠিতে লিখছিস্‌ (সে বড় 
ভাল--বড় মিষ্টি-_আমায় বড় ভাঁধবাসে আমিও বাদি। 
আমার কুমারী থাকার প্রতিজ্ঞা আর রহিল ন|। 
আমার কুমারীত্ব বিসর্জন দিতে হইল। এবার যেমন 
এলাম অমনি কাছুনি গাইতে নুরু করে দিলি-_বড় দাগা 
দিয়েছে সে--তার নাম এত বিশ্রী যে লোক সমাজে বল। 
যায়না । আমি-চিরকীল কুমীরীই থাকৃব। 

ধ-আমি কি মিথ্য। বলছি তুই-ই বল। 

হ-মিথ্া। নয় হাজার বার মিথা। পদবী হাতী 
তাতে হয়েছে কি? তার চেহারাটা! কি হাতীর মত ! কাণ 
দুটো কি কুলোর মত? বল্‌ হ্যা? 
( শূণালিনী নিরুত্তর রহিল। ) 

হু-_ কেন চুপ করে রইলি কেন? বল্তে পারলিনে 
এ11. তা যদ্দি নাহয় তবে বেচার়িকে আশ দিয়ে নিরাশ 
কর্বি। বিশেষ সে যখন তোর জন্য মরে। তুই নিজে 
বলেছিলি--সে তোর টাক চায়না, 
তোকে চান্ন পর এমন লোককে তুই প্রত্যাখ্যান 
করছিস? 

মু-(কাদিয়। ফেলিয়) 
কি করব আমি তুই বল। সবাই যে আমাকে ঠাট্টা করে 
বলবে-_-& দেখ হাতীর *বৌ খাচ্ছে স আমি সহ করতে 
পারবনা । 

স্ব দেখ মুণাল! তোকে ভালবাসি বলে এত 
বোঝাচ্ছি। এক্ষট1 বাজে খেয়ালের বশে নিজের জীবন 
ব্যর্থ হতে দিস্নে আর তার সঙ্গে আর একজনের 
জীবন ব্যর্থ করিস নে। বাজে ছিংস্ুক মেয়েদের 
মতামতের চেয়ে জগতে ঢের দামী দিনিস আছে।. তোর 
গ্রেট ভিতর একখান গাড়ী ঢুক্ল। কার গাড়ী? 

একটী লোক সেই গাড়ী হইতে নামি, একখানি 

চিঠি লইয়। মৃখালিনীর সগ্গুথে রাখিল। চিঠির উপর 
নুন হণতাক্ষরে মুণালিনীর নাম লেখা । 

মৃ--পেড়িতে লাগিল) .মৃণাল! তোমাকে আদর 
. করে আগার খশা মিটে. নাই-_কিন্ত তুমি আমাকে 
সদর করিবার অধিকার দাও নাই 'তাই:.তোমার 
; নামটি শুধু উল্লেখ+ক রিলাম। 


ৃশ্মপাত্ 


কিছু চায় না, শুধু 


আমার বড়ই ছূর্ডাগ্য |, 


 জ্াছের বেরতে হবে এ উপর অব 


» [ এম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 

তুমি আমাকে বিনাদে|ষে. বা অতি সামান্ত দোষে 
প্রত্যাঞ্ক্যান করিয়াছ। জীবনে আমার আর কিছুই 
চাহিবার লাই। .আঙগই আমি বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয় 
চলিলাম। দেশেও আমার স্থান নাই--সেখানেও যাইব 
না। ইচ্ছা আছে তীর্ঘে তীর্থে ঘুরিক্৷ বেড়াইয়৷ তোমাকে 
তুলিব। কতকগুলি জিনিন সঙ্গে আনিয়াছিলাম, সে 
গুলিতে আমার আর প্রয্বোজন নাই । তোমাকে পাইলে 
সেগুলি নহিলে চলিতনা। দমে গুলি তোমার কাছে 
পাঠাইলাম। আমার শেষ অনুরোধ সে গুলি তুমি গ্রহণ 
করিও যদি ঘুণা! ন! হয় ব্যবহার করিও । তোমার স্থৃতি- 
টুকু সন্ধল করিয়া আমি তোমার নিকট হইতে চির 
বিদায় গ্রহণ করিলীম। তুমি চির শ্লুখিনী হও | 

হতভাগা-_ 

মূণালিনী পত্র পড়িয়া অশ্রু গোপন করিবার জন্ত 
চোখে অঞ্চল দিল। লোকটী গাড়ি হইতে জিনিসগুলি 
আনিয়া সেখানে রাখিল। একটি বহুমুল্য পিয়ানো, | 
কয়েকথানি স্থন্দর ও মুল্যবান ছবি। একছড়া বহুমূল্য ' 
অতি সুন্দর মুক্তীর মাল! । 

নু প্জ পড়িয়। পত্র বাহকের প্রতি) কোথায় 
তোমার বাবু যাবন জান? 

পত্রবাহক-_-আপাততঃ হরিদ্বারে যাবেন। 

সু--তার জিনিস পত্র সব চলে গিয়েছে ? 

 পত্রবাহক-_সঙ্গে কেবল একটা পামান্ত বিছান! 


একটা বাস্ক, ও কয়েকখান! কাপড় ও বই নিয়েছেন। 


ন-_স্ন্লাম তার তো অনেক জিনিস পত্র সঙ্গে ছিল। 
পত্রবাহক--ই) ছিল সে সব তিনি চাকর বাক 
লোকজনদের দিয়ে দিয়েছেন। | 
* ম্_কোন স্তনে তিন্কিযাবেন 
পত্র এই বঙ্ষে মেলে। 
পৌছেছেন। | 
--কটায় ছাড়ে? ৫--৩*-এ না 
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শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 
গাঁয়ে দিয়ে নে। ( ঘণ্টাধ্বনি করিতে ভৃত্য ছুটিঃ৷ আমিল) 
১ মিনিটের মধ্যে গাঁড়ী নিয়ে এম। (টাইমটেবল টেবংলের 
উপর হইতে লইপ্ক! দেখিল ! রুর্ণের শব শুনিয়া) 

গাড়ি এসেছে যে, ( পত্রবাতকের প্রতি ) আপনি 
আমাদের সঞ্জে একটু চলুন অল্প ময়ের মধ্যে আপনার 
বাবুকে খজে বার কর্‌তে হবে। 

(গাড়ীতে আসিয়া বসিল। ) 

(গোফারের প্রতি, ) হাওড়া ষ্টেশন-_-ঈলং প্লাউটফরমের 


'কাছে।( গাড়ী ছাড়িয়! দিল । ) 


ওয় পৃষ্ঠ 
হাওড় স্টেশন । 
বন্ধে মেল। ট্রেণ ছাঁড়িতে আর মাত্র ৩ মিনিট বিলঙ্ব 
স্ব এবার শক্ত হতে হবে মুণান।!। আর মাত্র 


/মিনিট গাড়ী ছাড়তে দেরী। আমি তো চিনিনে তবু 


তাঁর মুখে যেমন শুনেছি চেষ্ট৷ করে দেখি! 
( একবার ঘুরিয়। আসিয়া ) 
কর্ম-শীত্র আন্গন মাঝখানে সেকেণ্ড ক্লাসে বসে 
আছেন | গাড়ীতে আর কেউ নেই আপনি যান্‌ ম। 
(মৃণালিনী সুহাপিনীর কাধে ভর দিয়! বেগে চলিতে 
লাগিল ও উক্ত কামরার ছুয়ায় খুলিয়া কম্পিত বক্ষে 
ততরে প্রবেশ করিল) | 
হবাধু-একি ! মৃণাল তুমি ! 
মৃখাগ-( কণ্ঠলণ্ হইয়া ) আমায় ক্ষমা কর। 
সামার জ্ঞান হয়েছে। তোমাকে আমি যেতে দেব না 
নেমে এস। 
হ-বাবু--সত্যি ! সত্যি! সত্যি! 
মু--সত্যি। তুমি নেমে এস- তোমার পায়ে পড়ি। 
' গাঁড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল; গার্ডের বাশি বাঞজিল। 
দুজনে নামিয়! পড়িল) ৬ | 


৪র্থ দৃষ্। 
মালিনী, হ-বাবু, জুহাসিনী, কর্মচারী । 
মৃ--( গৃহে প্রবেশ কম্ধিতে করিতে ) (স্বগত :) ওঃ 
কি ভূলই করেছিলাম? আর একটু হলেই ছারিয়েছিলাম 
স্থ--আপনি ক্জামার. সা যাকে চলিত কথাক়.সয়া 


রমদীর মন 


২৫৭ 
বলে_-বুঝয়োন তো £ আপনিই বা! কি রকম? সইয়ের 
মুখে একবার ৭না” শুনেই আপনি কি বলে ব্দরিকা শ্রমের 
পথ ধরলেন ! আপনাদের কবিই না! বলছেন-- 
রমণীর মন 

সহস্র বর্ষেরি সথা সাধনার ধন। 

হ-বাবু--আর লঙ্জ| দেবেন না। 

সু--তোকে ও আবার বলি মই। এই ন্ূপ, এই 
গুণ, এই ভালবাঁপা পেয়েও তুই একটা নাম শুনে ভড়কে 
গেলি। এই জগ্ভই ন1 নাট্যকার আর ওঁপন্তাসিকের! 
রমণীর হুর্বল মন বল্বার সুযোগ পেয়েছেন। 


( ভূত্যের প্রবেশ ) 

ভঁ--গিরীন্ বাবু বলে এক ভদ্রলোক দেখা করতে 
এসেছেন 

হ-বাবু--গিরীন্ত্র আমার ছেলেবেলাকা র্‌ বন্ধু (সুহাসিনী 
ও মৃখালিনীর দিকেস্তাকাইরা ) যদি আপত্তি না থাকে 
ত এইখানে ডাকি? 

মু_ড়াক-_এত সব তোমারি । 

সু-_-এই যে মুখ কুটেছে। 

মু--অমন যদি বলতো! তাহলে একটা কথাও কইব ন|। 

গিরীন্দ্রের একখানা খবরের কাগজ লইয়! প্রবেশ । 

হ-বাবু- এস গিরীন্‌ এদ।” 

গি-( বিম্ময়ের সহিত কিছুক্ষণ থাকিয়া) তোমাদের 
দেখে খুব যে মনের অমিল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে ন৷ 
তবে আমি যে শুন্লেম তুমি বিফল মনোন্নথ হয়ে আজই 
চলেযাচ্ছ । | 

হ-বাবু-_শুনিছিলে ঠিক ভাই! মুগাল একরকম 
তাঁড়িয়েই ছিঞ্েন। তারপর ভগবানের প্রেরিত হয়ে 
মুণালের এই বন্ধু এদে আমার হয়ে ওকালতি করায় 
তবে আমার মাম্ল। জিতেছি। 

স্থ-_ কথাটা 'আাংশিক সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
জন্র ও এ দিকে ঢলেছিলেন আগে থেকে । তাই 
আমার কাজ সহজ হয়েছিল। 

 গি-খুৰ সুখী হ'লাম তোমাদের মিলনানদাকে আর 

একটু নিবিড় কর্বার জন্য একট! সংবাদ এনেছি। এই 


পড়ে দেখ। 


২৫৮ 

হ-বাঁবু-( খবরের কাগজের একটা চিহ্নিত অংশ 
পড়িতে লাগিল ) 

বাবা অরুণ! তুমি বছদিন আমাদের ছাড়িয়া 
গিন্নছি। শুনিয়াছি তুমি আমাদের দেওয়! লাম অরুণ 
ত্যাগ করিয়াছ এবং আপনার পুরাতন নাম ও উপাধি 
গ্রহণ করিয়াছ । তুমি একটা কথা জানন।,-হাতী 
পদবী গ্রহণ করিবার অধিকার আর তোমার নাই। 
কারণ তুমি জাননা] তুমি শুধু আমার বোনপে| নয় আমার 
পুত্রও। তোমায় যথাশান্্ আমি দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। সেই সময় হইতেই তোমার নাম হইয়াছে অরুণ 
কুমার পিংহ। তুমি অভিমান করিয়! চলিয়া গিয়াছ। 
আর অভিমান রাখিওনা | আমাদের খোকা তোমার ছোট 
তাই কবে আমার কোল খালি করিয়! চলির! গিয়াছে । 


তুমি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। এই পত্র পড়িবা, 


মাত্র তুমি চলিরা আসিবে। তুমি তোঁজান বাবা আমি 
একদিনও তোমাকে অযত্ন করি নাই । তোমার মাতা । 


হ-বাবু-€ সজলয়নে ) মা-মা- তোমাদের কত 
কষ্ট দিয়েছি মা। 

মু_এ খবর-- আপনি কি হঠাৎ দেখলেন? 

গি-হ্যা- খানিকটা আগে দেখলাম। আরও 


একটী খবর আছে? ষ্টেণানেই কাগজ কিনে প্রথমেই 
এই জায়গাঁটাই নজরে পড়ে গেল। পড়ে বড় আহ্লাদ 
হ'ল-_আপন মনে টেঁচিয়েই বলে ফেলেছি_-তা হলে 
আর এ বিয়ে আটকাবে কিসে? ফ্যালারাম হাতী থেকে 
যখন অরুণ সিংহ নাম তখন আর পায় কে? পাশে এক 
ভদ্রলোক দড়িয়ে আমার জোরে কাগজ পরা শুন্ছিদদেন। 
আমাকে এই কথ] বলতে গুনেই লাফিয়ে উঠলেন। 
তখন তাকে সব বপি। তার মুখে শুন্লাম তিনি তাদের 
ম্যানেজার শিবশরণ বাবু বাবুকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। 
আমায় তিনি তখনি কাগঙ্জ নিয়ে এখানে পাঠিয়ে দিলেন। 
বলে গেলেন তিনি সন্্রাস্ত আশ্রমে খোজ নিয়ে এখনি 
আবার এই ঠিকানায় আসবেন। ছুঙজাগায় দুজনে গেলে 
কাজ শীত মিটবে। 

 হ-বাব্বদাদা এসেছেন | মৃণাল তু ঘখন ধরা 
দদিগ়েছ এখন একে একে সব পাব মনে হুচ্ছে। 


পাত : 


[ ৭ম বর্ধ, ৪র্থ সখ্য 
(ভূতের প্রবেশ।) 

৭ভৃত্য---আর একটা বাঁবু এসেছেন । 

সকলে--নিয়ে এস এপ্লানে। 

ভূত্যের প্রস্থান ও শিবশরণকে লইয়া! গ্রবেশ | 

হ-বাবু--( উঠিয়া প্রণাম করিয় )--দাঁদা ! 

শিব-_-এইযে অরুণ। বা?1 গেল, তোমাকে পেলাম 
ম। তোমাকে দেখবার জন্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন। 
আমি বলে এসেছি-_নিশ্যয়ই তোমাকে নিয়ে আদব । 

( মুণাল্‌ উঠিয়া প্রধাম করিলেন ) 

শি-_ইনিই *বুঝি আমার বৌমা হবেন। লজ্জা 
কর না মা! আমি সব শুনেছি। 'দেবীর মনত 
মুখখানি তোথার মা! দেখে বড় সুখী হণাম 
তোমরা একটু বন। এখনি একবার আগছি। আমার 
মাকে একট! টেলিগ্রাম করে আলি । তোমাকে পেছেছি 
সে খবরও দ্রিই আর তাদের আম্তে ণিথে দিই । বিণ 
দিয়ে আমার বৌমাঁকে সঙ্গে নিয়ে তবে নাযাব। 

ন্ব--আপনি কেন বন্ুন না আর কোন লোক টেগি' 
গ্রাম করে দিয়ে আন্ুক। 

শিব-_সে হয়ন। মা! আমার মাকে বড় মনমর। দেখে 
এসেছি । আমি নিজহাতে টেলিগ্রথম না করে এলেও 
শাস্তি পাব না। তোমরা কথাবার্তা কও। আন্নও 
২'১টা কাজ আছে। আমি কাঞ্জ কটা মিটিয়ে এলেম 
বলে। 

মু-আমবেন যেন। 

শিব-_নিশ্চদুই ! আসব মা! আপ্ব-তোমার হাত 
খাব। তবেনা! ০ 
(শিবশরণের প্রস্থান 
ভৃত্যের প্রবেশ 

( মুখালের প্রতি ) 
ভূ-_তিনটা মাঁহলা। আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চান 
মু--এখানে নিয়ে এস। রি রে 
রহ 





(মহিলা তিনটির প্রবেশ। ইহাদের তিন এ রি 
দিন সাদ্ধ্যমভার় ছিল ) ও ি 
, $মা মৃণালিনি |: বেহব আছ ভাই! কুচি 


২ 
১৯ 
ছে 





শ্রাবণ) ১৩৪৭ ] * 
২য়া-তৌমার ছু:খে এই কদিন আমার ক্ষুধা তৃষ্ 


ছলনা । 

( হ-বাবুকে দেখিয়।) এঁকি, হব্বাবুঁ না না হাতী 
[বু যে! ূ 

গি--আমার বন্ধু বড়ই দুঃখিত যে হাত্ী বা হাতীবাবু 
থকে ইনি আর আপনাদের আনন্দ বর্ধন করতে পাছেন 
1 শুর এক মেসো মহাশয় পূর্বেই এঁকে দত্তকপুত্র 
নয়েছিলেন। দেই থেকে এর নাম অরুণকুমার দিংহ। 
তর মেসো মহাশয় অগাধ সম্পত্তির অধিকারী। আর 
নিই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী । , মৃণালিনী দেবীর 
রঙ্গে বিবাহ পর হবে। অবশ্য আপনারা সকলে 
নিমন্ত্রণ পত্র পাঁবেন। ব্লড়ই ছুঃখের বিধর-_আপলাদের 
এত চেষ্ট। সত্বেও বিবাহট। বন্ধ হল না। 
| ১মা_বড়ই সুখী হলান। অরুণবাবু ( দীর্ঘনিশ্বাস ) 
এ ২য়া-আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 
[চ্ জঞ্ সবল হুইয়! উঠিল ) 

ওয়া__( প্রৌঢ়া ) ভগবান্‌ করুন আপনি দীর্ঘকাল 
নুখশাস্তি ভোগ করন। (রোদন) 

১মা_-এখন কিছুদিন থাকৃবেন নিশ্চয়ই | 

হয়া-_আপনার গ্রীতি-নলিপ্-সঙ্গ হতে বঞ্চিত হব না। 

৩য়] _া হলেই আমর! সুখী থাক্ব। 

হ-বাবু_আপনারা সকলে একত্রিত ভাবে এবং 


রমদীর মন 


৫৯ 


পৃথক পৃথুক আমার আস্তিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ 
করুন। 

(ওয়ার প্রতি) আপনার শুভ চিন্তার জন্ চিরখণী 
রইলাম। তবে শ্লীতি এবং নিগ্ধ সঙ্গ সম্বন্ধে মাপ 
কর্বেন। কাল পরশুর মধোই আমার সঙ্গ এর কাছে 
বধ! পড়ে যাচ্ছে। 

(যার প্রতি) আপনার শিষ্টতার জন্ত বিশেষ 
বাধিত। আপনাকে বন্ধু হিসাবে সম্মান কর্ব_ তবে 
তার বেশী প্রত্যাশা! করবেন না। 

(১মার প্রতি ) আমার দিকে একটু কম মনোযোগ 
দিলেই অধীন কৃতার্থ হবে। কারণ এখন আমার সনে 
তিলমান্র কারো আশ। রহিল না। 

সকলের প্রতি” আপনার। দাড়িয়ে রইলেন কেন! 
বন্ধন । বঙ্গুন ! মুণাল এদের জঙ্ একটু চা না হয় 
সরবতের ব্যবস্থা কৰঝু। | 

( মহিলা ৩টি একে একে এক এক প্রকার মুখভঙ্গী 
করিয়। চলিয়া! গেলেন ।) 

গিরীন্্র। ওর! কেউ যে উষ্ণ বা শীতল আতিথ্যের 
জন্ত অপেক্ষ। করলেন ন। 

স্ু(। তা না করুন্। শুভ কাজের সময় এ'দের 
িগ্ধ দৃষ্টিুকু না পড়লেই ভাল জ্ম। ওদের সন্বর্ধান 
করা ছাড়। আমাদের এখন ঢের কা বাঁকি আছে। 


22 িনিত 


কি 


আগামী সংখ্যায় অধ্যাপক শ্রীফণী্রনাথ ঘোষের 
বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ । 


০০০৮ শপ শপ 


বাঙ্গালী মহিলার বিদেশে. অভিজ্ঞতী *% 


গত ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১৯৩২ সালের 
অক্টোবর পধ্যন্ত সমুদ্রপারে আমেরিকা, ইংলগ ও ইউরোপ 
বেড়াবার ম্বযোগ আমি পেয়েছিলাম । এখনকার দিনে 
এই দেশন্রমণ কিছু একটী নতুন ব্যাপার নয় এবং 
অনেকের ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করার ফলে সকলেই দে 
সব পড়ে আনন্দ পান। সেজন্ত পথের বর্ণনা ব। দেশের 
কাছিনী বিশদভাবে, লেখবার দরকার মনে হয়না । লানা- 
দেশ বেড়িয়ে, আমাদের দেশের বাইরে কত লোকের 
সঙ্গে পরিচয়ে পাশ্টাত্য জগতের সভ্যতা, এ দেশবানীর 
গৃহস্থালী সম্বন্ধে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে 
সেই কথাই কিছু বলব। 

পাশ্চাত্য জগতের সভ্যতার কথা শুনলে অনেক সময়ে 
আমাদের দেশবাসীদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। এ 
দেশের সভ্যতাকে পদে পদে অনুকরণ করা আমাদের 
অসস্ভব এবং কর! উচিৎও মনে করি না। মানৰ চরিত্র 
দোষগুণের সমাবেশ দেরা যায়। তাই নানাদেশের 
বিদেশী বন্ধুদের ভিতর সংগুণ দেখে সেই বিষয়ে এবং 
ধ্ী সব দেশের জনসাধারণের জন্ত নানাপ্রকার 
সতএুতিষ্ঠানের কথ! একটু বলতে ইচ্ছ! করে । 

আমাদের কাছে মনে হয় বিলাত বা আমেরিকায় 


গৃহস্থালী বুলি কেউ করে ন| (কিন্ত সেকথা যে সতা-লয় 


ত্বা অনেকেই দেখে এপেছেন। ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় 


থাকবার সময় এ দেশবাসী কয়েকজনের দ্বার! গৃহস্থের 
বাড়ীতে নিমস্ত্রিত হয়ে তাদের গৃহস্থালী দেখবার স্থযোগ 


পেয়েছিলাম । আমধ্া যে কোন অতিথিকেই নিমন্ত্রণ 
করিনা কেন নিমন্ত্রনের দিন অতিথির অভ্যর্থনার আয়োজনে 
কত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ি--সমন্ত সকাণবেলা সেই আয়োজনেই 
আমাদের কেটে যাপন এবং অতিথির চোখের সামনে 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 


পা সপ ২০ পর পক পপ এপ পপ 








* তালতলা মাঁধারন পাঠাগারের বার্ষিক ..লাহিতোর় অধিষেশনে পাতাংশ।-. | 





| _ শ্রীম্ধা সেন 

ধরা যাতে না পড়ে তাঁর চেষ্টাতে বাস্ত হয়ে উঠি। ইংলখে 
ও আমেরিকান বন্ধুদের বাড়ীতে এই লুকো চুরীর ব্যাপার 
দেখলাম নাদের সরলব্যবহারে, সুমধুর আতিখো 
আমিযে বিদেশী একথ! ভুলিয়ে দিল। তাদের মং. 
রের সকল রকম ব্যবস্থার কথ। আমার কাছে গল্পচ্ছরে 
বলতেও তারা কুষ্ঠিত হলেন না। অতি ধনী পরিবারে 
দেখলাম আমাদের যেন তাদের পরিবারের অন্ততৃক্ত 
একছন বলেই মনে করে আদর যত করলেন। ইউরোপ 
ভ্রমণের সময় ভাষায় ন| কুলালেও মুখের মিষ্ট হাদির 
ভেতরে কতজুনের মধুর ব্যবহার পেয়েছি। এই ১, 
মাস দেশত্রমণের সময় সর্বত্রই আমাদের প্রতি সকলের 
আদর যত্বে ও সরল ব্যবহারে বি মুগ্ধ 
হয়েছি। | 

€লণ্ড ও আমেরিকার গৃহস্থালীর কাধ অনেক 
ক্ষেপে হয়ে যা তার নানা কারণ আছে। বৈদ্যুতিক 
শক্তি চালিত চুল্লী, কাপড় পরিফ্ার করবার সরঞ্জাম, এমন 
কি ঘর ঝাড়বার যছ্ছের আধিফারের সঙ্গে সঙ্গে মান্গষের 
পরিশ্রম অনেক লাঘব করা হয়েছে। বৈদ্যতিক শক্তি 
ও গ্যাসের এত বেশী ব্যবহার ও সব দেশে, সেজন্ত জন- 
সাধারণের চেষ্টায় গ্যাস ও বৈদ্বাতিক প্রবাহ আধুনিক. 
কালে যতদূর সাধ্য কম খরচে পাওয়া! যার়। আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিকদের উদ্ভাবনাশক্তিতে এই বৈছ্যতিক প্রবাহের 
ব্যবহারে কত রকম যন্ত্রের স্যষ্ট হচ্ছে যার ফলেবাদন 
পরিষ্কার এবং গুকনে! করে মুছে রাখা পরযাস্ত মানুষকে 
হাতে করে করতে হয়না । অবশ মে যন্ত্র আমাদের 
দেশের কাঁসাপেতলের বাঁসন পরিফার করা জন্তব নয। 
এ সব দেশেও এ সব ব্যাপার এখনও যথেষ্ট বা়সাধা, 
জনসাধারণে ব্যবহার করতে পারে ন1। বৈছ্যাতি ক. শবে 
সাধারণ উত্তাপ একেবারে নিয্তরে . কৃমি 









শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


ললোকেয়৷ খাদ্াদ্রধ্যাদি বিনষ্ট হওয়া থেকে রক্ষা করে, 
অপচয়ের ভয় তাদের থাকে না। এত রকম ্থবিধা তার। 
পেয়েছে বলে যে এঁ দেশধানী নারীজাতি সমন্তঙ্গ খাওয়ার 
ব্যাপারেই দিন কাটায় তা নয়। যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে 
সংসারের কাজ সমাপন ক'রে বাইরের নান! হিতপাধন 
কার্ষে সমস্ত মাঠুজাতি নিজেকে ব্যস্ত রাখে । আমেরিকার 
অনেক গৃহস্থ বান্নার পর্ব উঠিয়ে দিয়েছে নিজেদের 
স্বুবিধার জন্য কতকটা, আবার কতকট! নিজের দেশের 
বাবসার উন্নতির জন্য । বিশ্ববিখযাত 11610? 1780601)'র 
আশীর্বাদে পাশ্চাত্য জগৎ অগ্ুারী একেবার প্রস্তত 
কোনও প্রকার খাদ্যদ্রব্যের অভাব আধুনিককালে নেই, 
কারখানার কৃপায়*'সকল রকম স্ুরুয়া থেকে আরম্ভ 
করে চাটনী আচার পর্য্যন্ত, এমন কি নানাপ্রকার বিলাতী 
মিষ্টান্ন অর্থাৎ পুডিং সবই টিনে মুদ্বক্ষিত অবস্থায় পাওয়া 
যার়। শুধু একটা টিন কাটবার যন্ত্রের আবশ্যক-_তাই 
দিয়ে খুলে গরম করে কাঁচের বাঁনে ঢেলে খাওয়ার জন্ত 
অপেক্ষা করতে হয়। পেদ্সিলভেনিয়া স্টেটের পিটস- 
বার্গ সহরে এই কারথানাটীর বিরাট ব্যাপারুশ্বচক্ষে দেখে 
মোহিত হয়েছিলাম । 

আমেরিকার প্রধান প্রধান সহরে সকলেই প্রায় 
নিজেদের সংসারে সময় নিক্ষেপ না করে বাইরের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছেন। তাই তারা হোটেলে থেকে 
বাইরের সাধারণ ভোজনাগারে তিনবেলা আহারাদি 
সম্পন্ন করে সকল প্রকার ঝঞ্চাটের হাত থেকে নিস্তার 
পেয়েছেন। গৃহের সঙ্গে সকল সম্পর্ক কাটিয়ে রাত্রিদিন 
বাইরে থাক আমাদের কাছে যেন বিদদৃশ ঠেকে । 

সংসারের কাজে সময় সংক্ষেপের দিকে এর দেশবামী 
সকলেরই দৃষ্টি আছে। তাই দেখলাম নতুন নতুন প্রথা 
কত রকম খাদাদ্রব্ের স্থঙ্ি হচ্ছে, যেন ময়দায় বিসকুটের 
উপকরণ মিশিয়ে বিদকুটের আকারে শুধু সেঁকে নেবার 
অপেক্ষায় বিক্রী করে, গৃহস্থকে তাই কিনে প্রয়োলমত 
আগুনে সে'কে নিয়ে বিস্কুট প্রস্তুত ক'রে নিবেই হুল। 
টাটক! বিস্কুটও খাওয়! হল, কত্ত অল্প সময়ও ব্যয় হল। 


সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের নারীঙাতি কত অগ্রপর হয়ে 
কতরকম কাজ করে গেখলে (বাখা হাতি আত্ররা আজ 


পু বাঙ্গালী মহিলার বিদেশে অভিজ্ঞত। 


২৬১ 


পিছুর্নে পিছিয়ে পড়েছি। & সব দেশে প্রায় কোনও মহিলাই 
অলসচিত্তে সময় কাটায় না। অবশ্য তাদের অন্য সর্ব্ব- 
প্রকার কার্ধযক্ষেত্রই প্রসারিত করা আছে--আমাদের 
মত পদে পদে বাঁধা তাদের মানতে হয় না। বিষ্ভালয়ে 
দোকানে, অফিসে, আর্তের সেবার জন্য সেবাদদনে 
সর্বত্রই মেয়েরা কাজ করছে। তাদের কার্ম্যতৎপরত। 


দেখবার গিন্ষি, ] 
আমেরিকা ভ্রমণের সমন ইলোনিকেএর কোনে! 
গরমে একটা বিদ্যালয় পরিদর্শনে গিয়েছিলাম । 


আমেরিকার প্রান সর্বত্রই শিশুদের বিস্যালয়ে তাদের 
মুক্তভাব-আমাদের মুগ্ধ. করেছিল। বিস্তালয়ে 
ছেলেমেয়ের ম্ুুচাক বনোবস্তে শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে 
হড় আনন্দ হল সঙ্গে সঙ্গে দেখে মুগ্ধ হলাম যে 
শিশুদের মায়ের| শুধু তাদের বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে নিশিস্ত 
হননি, তাঁর নিজেরাও যে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জষ্ 
দাঁরী, এই কথাই মনে রেখে বিদ্যালয়ের কার্য্যকন্নী সভার 
অনেকেই সভ্য হয়েছেন এবং সকলপ্রক।র নিয়মাছগুসারে 
কার্ষ/(ভার গ্রহণ করেছেন। কেহ কেহ বিস্যালয়ের 
পরিদর্শকদের পরিদর্শন কার্যে সাহাঁধা করবার ভার নেন। 
অনেক মেয়ের! বিষ্ভালয়ের মধন্তভোজনের সময় শিশুদের 
খাগ্ঘদ্রব্যের ব্যবস্থ। দিতে সাহাধ্য করেন। এগুলি 
বাস্তবিকই গ্রহণ করবা বিষয়। বিগ্ভালয়ের শিক্ষক 
শিক্ষমিত্রীরু সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের মধুর সম্বন্ধ, পরম্পরের সখ্য 
ভাব সহজেই আমাকে আক করেছিল। ৃ 
অগ্রয়ার রাঙ্গধানী ভিয়েনার বেড়াবার সময় কয়েকটা 
শিশু বিগ্ভাপীঠ দেখেছিলাম । তার মধ্যে একটি বিদ্যালয় 
উল্লেখযোগ্য। ছুই বৎসর থেকে ছয় বৎসর বননসের ২১০টী 
ছেলেমেয়ে এখানে শিক্ষ। পাদ। সপ্তাহে প্রত্যেক 
শিশুর কাছ থেকে আমাদের দেশের হিসাবে ২২টাঁকা 
করে মাহিনা নিলেও বাকী সমস্ত থরচ সহরের পৌঁরসন্ধ। 
থেকে চালান হয়। সকাপ ১ট| থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যযস্ত 
এই বিস্তালগনের কার্য চলে । শিশুদের শুধু বইএর বিদ্যা নয়, 
লেখাপড়া শেখানো! নয়, সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রতি মিষ্ট 
ব্যবহার করতে, নিজের যৎসামান্ত কাধ্য নিজে করতে, 


প্রতীকী এস আবী ০৩৪ আকীকা | বিতর | থাপ বত আপ ০০০০৮০৭, 


৬২ 


শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশুরা সারাদিনের তিনঘারের 
আহীর বিগ্ভালয়েই খায় এবং দ্রিগ্রহরে দুঘণ্ট। বিশ্রাম ও 
নিদ্রার জন্ত ও বন্দোবস্ত কর। আছে। শিশুদের যুক্ত 
বিচরণে আনন্দের হাসি দেখে মনে হয়না যে তার! বি্থা- 
লয়ে আছে। 

এক্জগতে প্রত্যেক শিশুই তার প্রাপ্য অধিকার নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে একথা উপলন্ধি করে ভিয়েনার পৌরসভার 
সভ্যেরা! শিশুদের জন্য চিন্তা করেন এবং সকলগ্রকার 
দুঃস্থ, অসহায় ও পতিত শিশুদের ব্যবস্থার জন্য তাঁরা 
একটা প্রশস্ত গৃহের দ্বার উন্মুক্ত রেখেছেন। জন্ম থেকে 
১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাধা হয়। তার 
জন্য যতগ্রকার সুব্যবস্থা! কর সম্ভব, তাই কর! হয়েছে। 
জনসীধারণের জন্ত এই যে পৌরঞ্নদের সমস্ত ব্যয়ভার 
গ্রহণ করা, এ ভাবটা খুবই প্রশংসনীকম। আমাদের 
দেশে সকলেই নিজের ্থার্থ নিয়ে ব্যস্ত, দীনছ্ঃখীর জন্য 
কে ভাবে? রোগগ্রস্ত বা মানসিক বিকার প্রাপ্ত 
শিশুদের সব দেশে কেউ অবহেলা করেনা। প্রাণপণ 
যন ও ন্বন্দোবন্তে তার চিকিৎসা ও শিক্ষার চেষ্ট। কর! 
হয়। এরকম চিকিৎসালয় সংযুক্ত কয়েকটী শিক্ষার 
কেন্ত্র আমেরিক। ও ভিয়েনায় দেখলাম । 

গত মহাযুদ্ধের অবসানে ভিয়েনায় বড়ই অবস্থাস্তর 
ঘটেছে । দেশবানী অধিকাংশই গৃহহারা হয়ে পড়েছিল। 
তাঁই সহরের পৌরজনের! মন্ত মন্ত বাড়ী তৈরী করে 
ঘরহিসাবে মস্তাদরে গরীর গৃহস্থদের ভাড়া দেবার ব্যবস্থা 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৪র্থসংখ্য 


করেছেন। এই বাঁড়ীকে 40676076736 150096 বলে। 
আমর। আমাদের পথপ্রদর্শক বদ্ধুটার সঙ্গে এইরকম একটা 
গৃহস্থের বাড়ী অর্থাৎ তিনখানাও ঘর দেখতে গেলাম। 
তারা স্বামী স্ত্রী ছুটা ছেলে নিয়ে থাকেন। আমাদের 
বনধুটার সঙ্গে তাঁদের পরিচদ্ন থাকাতে আমরা গিগ্জেই 
উপস্থিত হলাম। তিনথানি ঘর কি পরিষ্কার ভাবেই 
গোছানো ছিল। গৃহকর্্রী তো আমাদের দেখে খুব খুলী। 
ভাষার অনভিজ্ঞ তার হান্তবিনিময়ে অভ্যর্থনা" শেষ হ'ল। 
আমাদের দেশের হিসাবে মানে ওর। মাত্র ১৬২টাক দেন। 
তাইত্ে যে শুধু তিনর্খানি ঘর পেয়েছেন তা৷ নয় পৌর- 
সভার ব্যবস্থাতে গ্র বাড়ীর কাছে জনসাধারণের বস্ত্াদি 
ধুয়ে দেবার জন্য একটা সাধারণ ধোবাখানার ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে । ধুরা এইরকম তিনখানি ঘর নিয়ে থাকেন 
তার! এ ১৬.টাকার ভিতরেই মানে হু'ক্ষেপ কাপড় ধুইয়ে 
নিতে পারেন। কি করে এত কম খরচে সব রকম 
সুবিধার ব্যবস্থা হ'তে গারে ভেবে পাইনা । 

যাহোক নানারকম জনহিত সাঁধনমণ্ুলীর কাধ্যক্েত্র 
ও নান! প্রকার প্রতিষ্ঠান গুণি দেখে বারে বারেই মনে 
হয় পাশ্চাত্য জগতের যা কিছু বর্জণীর, তা! দূরে ঠেলে এ 
জগতের সভ্যতার আদর্শ, সুশিক্ষার গুণাবী গ্রহণ করে 
আমাদের দেশের জন্ত এমন করে আমরা তাবতে 
শিখব কবে? কবে সেদিন আসবে যেদিন নিঞ্জের 


এককণ! মুখন্ুবিধাও দেশের কাঁজে ত্যাগ করতে 
পারব। 





চিত্রকলা 


ভগবান ও পৃথিবী একসঙ্গে দৌন্দর্যের ভিতর দিয়া 
দেখিতে হইলে ভাবপুর্ণ চিত্রের অনুশীলন আবশ্তক | 

প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে চিত্র বা প্রতীকের 
আলোচনা চলিতেছে। বিভিন্ন জাতির প্রতীক হইতে 
এতদেশীয় প্রতীকের অনেক পার্থক্য আছে। অপর 
জাঁতির সাধারণ লৌক ভারতীয় চিত্রের গুণগ্রহণ করিতে 
না পাঁরিয়। অনেক শ্লময্ধ অবজ্ঞ।ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে 
এবং তজ্জাতীর লোকদ্দিগের আদর্শ ও মনৌমত হয় না 
বলিয়। অনেকসময় ভারতীয় চিত্রকলাঁকে অপূর্ণ ও প্রাথমিক 
শ্রেণীর বলিয়। পরিগণিত করে। কিন্তু ভারতীন্প চিত্র- 
কলার ভিতর যে একটা বিশিষ্ট প্রাণ নিহত আছে এবং 
সেই প্রাণের পরিপুষ্টি ও পরিবর্ধনের জন্য ভারতীয়েরা 
এতাবৎ কাল বিশেষ আযান পাইয়াছিল ও সেই প্রাণ 
বিকাশ করিবার মাঁনসে বহুবিধ প্রযত্ব ও ভাবপূর্ণ চিত্র 
অস্কিত করিয়াছিল এবং ভারতীন়্ চিত্র যে নিজ স্বতন্ত্র 
পন্থা অবলম্বন কারয়া উৎকর্ষধতা লাভ করিয়াছে ইহাই 
দেখান এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেস্ঠয । 

অব্যক্তকে ব্যক্ত কর! নিগুণ ব্রহ্গকে সগ্তপ করিয়। 
প্রতিবি্িত কর! এই হইল ভারতীয় চিত্রের আদর্শ। 
চিণাকাশে নিগুণ ব্রন্ষের উপলব্ধি হর তাহ! সাধারণ 
লৌক বুঝিতে পারে ন। কিন্ত চিদাকাশ হইতে মন যখন 


নামিয়া আসে এবং চিত্ত আকাশে অবস্থান করে তথন- 


চিত্ত আকাশে মূর্তি বা চিত্রই প্রতিফলিত -হুয়। এই 
ধ্যান অবস্থান প্রতিবিশ্বিত ভাব ব| ইষ্ট বা আত্মদর্শন হয়, 
তাহাই প্রতিফলিত“ করা চিত্রের উদ্দে্ঠ । অন্ত প্রকারে 
বুঝাইত হইলে বলিতে হইবে যে চিদাকাশ হইতে মন 
যখন চিন্ত আঁকাঁশে অবস্থান লাভ করে তখনই নিগুপ 
সগণ হইয়া যায়| জটিল দাশ্মুনক মতের এন্থলে বিশেষ 
আবন্তক নাই, কেবল :কিফিৎমাঅ: জাভা .. বাণিত হ্ইণ; 
কথ। এই যেক্জবাত বর্গ বা ই-বা ধো-ব্তর এত 





শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 


জীবন্ত ভাঁবকে গপ্রতিফাঁদিত করাই ভারতীয় চিত্রের 
আদর্শ । 

কোন কোন জাতি প্রক্কৃতির অস্থরূপ আলেখ্য' 
অঙ্কিত করাকেই চিত্রের আদর্শ বলিয়। থাকে । প্রকৃতিতে 
যেবস্ত যেভাবে আছে তন্রপই দেখান আলেখ্যর উদ্দেশ্য 
কিন্তু তাহা হইলে ফটোগ্ররফ ও চিত্রের কোনও পার্থক্য 
থাকেনা । কারণ ফটোগ্রাফ সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অনুরূপ 
আলেখ্য প্রকাশ করিয়! থাকে । ফণসতঃ ইহ! নিতান্ত 
প্রাণহীন, দানমনোবুত্তি চিএ্রকলা হইয়া! যায়। ভারত- 
বর্ধীয্ন চিত্রের* প্রধান লক্ষ্য হইতেছে দেবভাব ও সন্্ীব 
তেজোপুর্ণ প্রাণ দেখান। শিল্পী আত্মনধ্যম ও ধ্যান 
নিরত হইয়া নিজের ভিতর প্রাণশক্তি উদ্ভুত করিবে, 
নিজে সেই অভিষ্ট বস্ত ব৷ ই্টকে চিত্ত আকাশে স্পভাবে 
দর্শন করিবে এবং সেই অভীষ্ট ব| ইষ্ট ধ্যেয় বস্তুকে বর্ণ 
ও তুলিকার দ্বারা! পটে প্রতিবিদ্িত করিবে অর্থাৎ 
বর্ণ ও তুপিকার দ্বারা নিজ প্রবুদ্ধ প্রাণ বা আত্ম চিত্র- 
ফলকে প্রতিবিষ্িত হইবে । শিল্পীর দেই অবস্থায় মল 
কিরূপ উচ্চঅবস্থায় উঠিয়াছিল এবং কির্মপভাবে ই 
দর্শন হইয়াছিল ইহাই দেখান ভারতীয় চিত্রে আদশ। 

প্রবুদ্ধ আতমনকে আকার ইঙ্গিতে ও সাঙ্গিতিক ভাবে 
অপরকে দেখান এই হইল চিত্রের উদ্দেস্ত। প্রকৃতির 
অনুরূপ কর! ব| দাসের স্যার অপরের পশ্চাৎ অনুসরণ করা 
ভারতী চিত্রের লক্ষ্য নয়। ভারতীয় চিত্রের শ্বতগ্র 
উদ্দেশ থাকার অপর জাতির চিত্র হইতে বিশেষ পার্থক্য 


আছে। ধাহারা ভারতবর্ষীর দর্শন ও জাতীরভাৰ 


অধায়ন করিয়াছেন তাহারাই ভারতীয় চিত্রের উৎকর্ষতা 
উপলব্ধি করিতে পানিবেন। জাতির প্রাথ বা সমগ্র 
চিন্তাশক্তি চিত্রের চিত্বের ভিতর নিহিত হইয়। থাকে । 
বর্ণ ওরেখার ভিতর সেই অন্তনিহিত ভাঁবটি বুঝিতে 
পারিলেই, জাতীর ভাবটি উপলদ্ধি করিতে পারা যায় 7 


২৬৪ 


এই নিমিত্ত ভগবান ও স্ষষ্টি একসঙ্গে সৌনর্ধে)র এভিতর 
দিয়া দেখিতে হইলে ভাবপুর্ণ চিত্রের অনুশীলন 
আবশ্য ক। 

কোনও সিদ্ধ মহাপুরুষ ধ্যান অবস্থায় নিজের ইষ্টকে 
চিত্ত আকাশে দশন করিয়াছিলেন ই্দর্শনে বা ধোয় 
বস্তর উপলব্ধিতে তাহার বিশেষ আনন্দ হয়। সিদ্ধ 
মহাপুরুষ নিজ অস্তেবাপিদিগকে তন্বিষয়ে উপদেশ করণে 
যে, সেইরূপ ধ্যান করিলে তদ্দশিত চরম অবস্থার উপনীত 
হওয়। যার ও মেই ধ্যেয় ইষ্ট বস্তকে উপলব্ধি করা যাইতে 
পারে অস্তেবাসিগন নিজ নিজ সাধনাবলে প্রদণিত পথ 
অবলম্বন করিম! আনন উপলব্ধি করিয়াছিলেন কিন্ত 
পরবন্তকালে সাধারণ লৌককে পরিদর্শন করাইবার জন্ 
প্রকৃতিক বস্তু, প্রস্তর, মৃত্তিকা! বা কাষ্ঠ অবলম্বন করিম! 
সেই ধোয় বস্তুর (007061৮60 00911061031) বিকাশ করিয়। 
প্রকাশ হইল। এই হইতেই বহুবিধ প্রতীকের উৎপত্তি 
হুইল। কিন্ত প্রতীকের অবয়ব বা! আকৃতি বহুপ্রকার 
হইলেও অন্তর্নোহত উদ্দেশ্ট একই রহিল। ইহাকে 
প্রতিমীর ধ্যান অংশ বলিয়া থাকে। প্রতিমা ঝ 
প্রতীকের অবন্ধব যে প্রকার হউক না কেন ধ্যান অংশ 
এক থাকিবে এবং সেই ধ্যান অংশকে মৃত্তিকা, কাঠ ব। 
প্রস্তর দ্বার! প্রতিফলিত কর্বাতেই প্রতীকের উৎপত্তি । বলে 
যেমন আচার্য্য বা সিদ্ধপুরুষ ধ্যান অবস্থায় নিজের 
নুন্ুপব প্রাণকে জাগ্রত করিয়া চিত্ত আকাশে দর্শন করেন 
এবং পরবন্তিকালে পৃঙ্জক আত্মগ্রাণ প্রবুদ্ধ করিয়া প্রতিমার 
ভিতর সনিবেশিত করে যাহাকে-যাহাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করা বলে শিল্পীও তজরপ নিগ্গের প্রাণ প্রবুদ্ধ করিয়া 
অস্কিত বস্তর ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে ইহাকেই বলে 
জীবস্ত চিত্র । কিন্ত যে স্থলে শিল্পী চিত্রে আপন প্পরবুদ্ধ প্রাণ 
সংযোগ করিতে পারিবে না কেবলমাত্র বর্ণ ও অঙ্গ 
সৌঠবের দিকে দৃষ্টি ্বাখিয়। কায সমাধান করিতে চেষ্ট| 
করিবে সেই প্রতীকের বিশেষ কোন মৃণ্য থাকে না, তাহা 
প্রাণহীন মৃত প্রতীক হইয়া যার। ,পুজাতে যেরূপ 
প্রক্রিয়া করিতে হন অর্থাৎ প্রাণসঞ্চার করিতে হয় গ্রতীকেও 
শিল্পীকে ত্প করিতে হইবে এই হুইল ভারতীয় চিত্রের 
বিশিষ্ট! | অঙ্গ সৌটটব বা বর্ণ, নিয়শ্রেণীর মধ গণ্য 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


হইবে। ইহা গৌণ উদ্দেখ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয়; মুখ 
উদ্দেশ্য হইল প্রাণসধ্ধার কর! মুখ্য উদ্দেগ্ত হইল প্রাণ 
সার হইয়াছে কিনা । সেই ধ্যান অবস্থার সেই ইষ্ট বা 
অভীষ্টকে প্রত্যক্ষ করা হইয়াছে কিনা, বর্ণ ও রেখা 
দ্বারা প্রকাশ হইয়াছে কিনা ইহাই হইল ভারতীয় চিত্রের 
উদ্দেন্ত । এই বিষয়ে ভারতবর্ষী্ চিত্র অপর দেশী 
চিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং এই বিশেষ ভাবটি পরিজ্ঞাত 
ন| হইলে ভারতীয় চিত্রের উৎকর্ষত! বা তাত্মতম্য কেহই 
বুঝিতে পারিবে না। এইটিই হুইল ভারতীয় চিত্রের 
অন্তনিহিত প্রাণ । « 

প্রতীক ব1 চিত্র বুঝিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
বিভিন্ন সময়ে কি ভাবে উঠিয়াছিল এবং তাহাদিগের 
জাতিগত ভাব কি প্রকারে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা 
বিশেষ. ভাবে জানা আবশ্যক | বর্তমানকালে 
যদিও আমর! নানা জাতির চিত্র এবং 
্রস্তরমুষ্তি পরিদর্শন করিয়া থাকি এবং 
নানারূপ দেষগুণের ব্যাখ্যা করি কিন্তু সেই সকল জাতির 
অস্তনিহিত, মৌলিক ভাব যতক্ষণ না উপলব্ধি করিতে 
পারি ততগ্গণ তাহাদিগের জাতী মীধুর্য ও উৎকর্ষতা 
সম্যক অব্গত হইতে পারি না। 

ভারতীয্কেরা বহুকাল হইতে এই চিন্তা করিয়াছিলেন । 
তাহাদিগের চিত্র শব্ধে এই বুঝার যে চিৎ বা ব্রঙ্গেত 
অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যন্ত অবস্থার পরিণতি । চিত্রূপ 
আকাশ হইতে চিত্তাকাশে অথব। চিদাকাশ হইতে চিদা- 
ভাষ- পরিণতি করিয়া! সাধারধের বোধগম্য হয় এইকপ 
প্রত্যক্ষরূপই প্রতীক ব। চিত্র। এই জন্য প্রত্যেক বিগ্রহ 
বা মুর্তিগঠনের ভিতরে তাহার বিশেষ ধ্যান বর্তমান। 
সেই ধ্যান অনুয'ষী বিগ্রহ নির্মাণই শিল্পীর কৃতিত্ব । 

এইজন্য বিগ্রহ দুই শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে 
পারে যথ| অবাক্ত হইতে ব্যক্ত অবস্থান পরিণতি অর্থবং 
নিগুগ হইতে সগ্ডণ অবস্থা কিন্ধপ বীরে ধীরে আমে, 
তাহা দেখান প্রথম বিভাগের লক্ষ্য । দ্বিতীয় বিভাগের. 
লক্ষ্য হইল মনকে সগ্ুণ্‌হইতে নিগুণ অবস্থার পরিবনি 
করা, অর্থাৎ মন সগ্ুণের স্থুগ অবস্থা হইতে কেশ পু হা 
গতিশীল হই! কিরপে নিগুণ বা চিদাকাশের: ছি? 


বিভিন্ন জাতির 
প্রতীক 





শ্রাবণ, ১৩৪০ ] 
যায় তাহাই দেখান। এই ছুই বিভাগের ভিতরে সকল 
প্রকার গ্রতীককেই আনয়ন কর! যাইতে পারে।, 

ভারতীয় প্রতীকে একটা দেবতাব একটী অতীব 
পবিভ্রভাব পরিলক্ষিত হয়*। বামাচারী সম্প্রদায়ে রুচি- 
বিগঠিত অনেক প্রকার প্রতীক দৃষ্ট হয় কিন্ত সেই সকল 
হইল সাধনসহায় যন্ত্র ব! মুদ্রাবিশেষ। সেই বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের ধর্মীদর্শ অনুযারী সেই সকল যন্ত্র বা উপাপনা 
প্রণালীরূপে নির্মিত হইয়াছিল। অপরাপর সম্প্রদায়ের 
চক্ষে সেই সব প্রতীক অতি বীভৎন বলিয়। প্রতীয়মান 
হইতে পারে কিন্তু চিৎউপাঁসক সম্পদায়ের নিকট সেই 
সকল যন্ত্র উপাসনার পবিত্র প্রণালীমাত্র। এইজন্ত 
তাহার] ইহাদের মধ্যে দ্েবভাব বা মহাপবিত্র ভাব ধারণা 
করে। ভারতীয় যুগল মূর্তির তাৎপর্য্য এই যে লীলা 
নিত্যকে অন্ুঘরণ করিতেছে এবং নিত্য লীলার নিকটে 
প্রতিভাত হইতেছে । একজন আশ্রয় পাইয়! পূর্ণ আর 
অপরহ্ধন আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত বা পরিপূর্ণ অর্থাৎ বিকাশ 
নিত্য (01501917750 বা 17181065656101)) নিত্যকে 
অনুসরণ করিতেছে এবং সর্বদা অবিভক্ত ও নিতা (০ 
0005681)0) লাল! (5৬৪17938110) কে আশিক দিতেছে, 
এই হইল ভারতীয় যুগল মূর্তির ভ।ব। স্ত্রীপুরুষ মিলন সম্ভৃত 
পাশ্চাত্য ভাব এ স্থলেই মোটেই নাই। সর্ধবিধ কার্যের 
ভিতর, সকল সময়ের ভিতর সকল উপায় ব। প্রক্রিয়ার 
ভিতর লীল! নিরন্তর নিত্যকে অনুসরণ করিতেছে ইহাই 
দেখান ষুগপ মুর্তির আদর্শ। দৈহিকভাব বা পাশ্চাত্য 
চাঞ্চল্য পরিপূর্ণ কামভাব দেখান এস্থলে আদৌ উদ্দ্য 
নয়। সর্ব অবস্থায়। সর্ব সময়ের, সর্বকার্ষোর 
ভিতর যে দেবভাব হয় ইহা দেখানই যুগল মূর্তির 
উদ্দেশা। 

সহজ কথায়, ভি সমস্ত প্রতীককে ছুই শ্রেণীর 
বলা যায়। এক শিবের ধ্যানীভাব অর্থাৎ সমাধি অবস্থা 
হইবে, মন দেহেতে কিন্বুপে আমিতেছে এবং অপর ছুর্গার 
সক্রি্ন ভাব অর্থাৎ সাধারণ অবস্থা হইতে মন সমাধির 
দিকে কিরূপে যাইতেছে । ভারতীর সব প্রতীকেই 
এই ছুই ভাবের ফোনও নার 'তাম পাওয়া 
যায়। সারের 


চি্কলা 


জাতির চিত্রের 


অনুর (45551151) জাতির আদর্শ অন্ত প্রকার ছিল। 
অহ ইরা ৫৪) এবং অণু (400) তাহাদের 
8555797 এই ছুই উপাপ্য দেবমুষ্তি। 19 বলিতে 
পৃথিবী (59101) বুঝায় এবং অণু বলিতে 
ব্যোম (71009800100 বুঝায় । 

পরে তাহারা...্ত্রী ও পুরুষের আকারে পরিবন্তিত 
হয়। উহাদিগের দর্শন শান্ত ও জাতীয় কলাবিদ্যা এই 
ছুই ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। ১ম অবস্থায় অর্থাৎ কয়েক 
শতাব্ীর অন্তে প্রতীকে দেবত্ব পরিস্যুট করিবার জন্য ছুইটা 
করিয়া পক্ষ সংযৌজনা করিয়াছিল। পৃথিবী হইতে স্বর্গ 
এবং শ্বর্ণ হইতে পৃথিবী দেবতাদের অনায়ানগম্য করিবার 
ন্ত তাহারা প্রতীক পৃষ্ঠে দুইটা পক্ষ সংযোগ করে। এর 
সময়কার সকল মুন্তি থা, পক্ষ বিশিষ্ট অশ্ব, পক্ষ বিশিষ্ট 
সিংহ, দীর্ঘ চর পক্ষ বিশিই মনুষ্য দেখিলে 
সত্যই মনে হয়, সে জাতির ভিতরে একটা নূতন ভাব 
উল্ৃত হইয়াছিল। মংস্যপুরী (ট3179%91)) হইতে বখন 
একব্রাহিমকে অপসারিত করা হনব তখন জাতীর দেবতাদের 
বিপর্যস্ত ভাব ঘটিল। অনুরদিগের (১33)1190) মৎসা 
(108) এক বিশেষ দেবতা ছিরোন। এইজন্য রাজ- 
ধানীকে 11791) বা নিনুর (110) অর্থাৎ মৎস্য 
দেবতার পুরী আখ্যা দিল।, দিক্বাপ ইরা ও অখু পরে 
£0810 ও [৮৪ নামে পরিগণিত হুইল এবং চঞ্চ ও 


আদর্শ 


্‌ পক্ষবি শিষ্ট নৃমুত্তিটা ্বরগীয় দূত 41861 নামে অভি- 


হিত হইল। ইহাই পরে আরবদিগের সর এবং পারশ্ঃ 
জাতির পরী (পর) পক্ষরূপে পরিগণিত হইল। ইহার 
আর কোনও নিদর্শন পাওয়া! যায় না। ভারতীয়ের। 
যোগবন্গে ইন্ত্রপুরী ব৷ স্বর্গে যাতায়াত করিতেন, এই. ছিল 
তাহাদের বথার্থ জাতীয় ভাব কিন্তু অনুর (501710০) 
দিগের যোগবলের কোনও প্রকার ধারণাই ছিল না। 
এইজন্য তাহার। সাধারণ জীবের সায় পাখার আংশ্রর এহ্ণ 
করিয়৷ শ্বর্গারোহণের উপায় উদ্ভাবন করে।' ভারতীয় 
প্রতীকের সহিত অন্ুরদিগের প্রতীকের অনীম পার্থকা। 
5100 দিগের এই পক্ষমংযোগের ডাব ভারতীয়, 
01561 বা! ০7081) কোনও চিত্রের. আদর্শেই দই 


হর না |] রঃ ১৪ ন্‌ | ৯:25 ৪8 ১ ক 


২৬৫ 


৬৬ 
রোমকজাতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্যতা 
লাঁভ করিয়াছিল এবং চিত্রকলা, দর্শন শাস্ত্র ও বহু বিদ্যায় 
উৎকর্ষত| লাভ করিয়াছিল। ইহাদিগের উপাদ্য ছিণ 
য গৃধরীজ (10105) 1। বোম বা আকাশকে 
রোমক বা ইহার! পক্ষী বনিষ্া কল্পন। করিত। গুরুপক্গ 
ইজিপ্সিয়ান ও কৃষ্ণপক্ষ ইহার ছুই ডান! তারকামগুলী 
জাঁতিদের চিত্রের 
আদর্শ ইহার পালকবিশেষ এবং গৃরররাজ শুরু ও 
কৃষ্ণপক্ষকে বগাক্রমে গ্রাম ও উদগার 
করিতেছে । এইভাব লইঞ্/! তাহাদের প্রতীকের উৎপত্তি 
এইজন্য দীর্ঘচ্চ ও দীর্ঘনাধিক1 তাহাদের সকল বিগ্রহে 
দেব্তাব ব্যঞ্কক। অনুর জাতির ভিতরে টুই পক্ষ যেমন 


দেবভাবের পরিচায়ক, রোমক জাতির ভিতরে দীর্ঘ্যচচ, 


তেমন দেব-ভাবের পরিচায়ক | 
এই স্থলে বলা আবশ্যক যে ভারতীয় প্রতীকের 
প্রাচীনকালে বাহুর বাহুল্য ছিল না। সাধারণতঃ ছুই 
হাত ই পা থাকিত কিন্তু পরবর্তীকালে অর্থাৎ খৃষ্টান ৬৭ 
শতাববী হইতে বেশ দেখা যায় থে ভারতীয়েরা দেবস্ 
র্কাপন করাইবার জন্য হত্তের সংখ্যা বাড়াইতে লাগিল। 
প্রথমে চতুদূ্ন তৎপরে যড়ভুঙ্গ অষ্টহুজ, দশতুজ পরি- 
শেষে হয়ত বছুতুজও হইতে পারে। ইহ নিতান্ত আধু: 
নিকাব, পুরাতন ভাবের সহিত কোনও সম্পর্ক নাই। 
বোধহয় জাতির মন্তিক্ষ যখন দুর্বল হইয়। পড়িঙস, চিন্তশাক্তি 
যখন ক্ষীণ হ্ইয়। গেল, তেজোমম জলস্ততাব ধারণ! 
করিবার আর সামর্থ্য রহিল না| তখন হইতেই বাহুর 
রাছুল্য সন্নিবিষ্ট হইল 1 রোমক জাতির ভাব ম্বতন্ত। 
তাহাদের প্রতীক আলোচন। করিতে হইলে তাহাদের 
দর্শনিশান্্ ও জাতীয় ভাবধর। সম্যক অবগত হওন] 
আবশ্যক 
_ শ্রীকজাতি সভ্যত। হিসাবে খুবই উন্নতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের প্রতীকের ভিতরেও জাতীপন জাগ- 
রণের ইতিহাপ ও জাতীয় ভাবধারা সন্গিহিত। অল্প 
খ্যক গ্রীক এক পার্বত্য প্রদেশে বান 
করিতে গেল, তথার অসভ্য বর্ধর জাতি 
নতীহার্দের উপনিবেশ অবরোধ করিয়া 
সর্বদ1 দন্ব, আক্রমণ ও 


শ্রীকজাতি 
চিত্রের আদর্শ 


রিল 


পুষ্পপাত্র 


লুঠন করিয়া 


€ 


গম বর্ষ, ৪র্থ সংব্যা 


শ্রীকদিগকে ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিল। দেশবাপীদিগের 
মধ্যে বিশেষতঃ যুবকদিগের মধ্যে শক্তি সঞ্চর না করিলে 
আত্মরক্ষা হয় না। দেহ সম্যকরূপে পরিপুষ্ট, দৃঢ় ও 
সুঠাম না হইলে অস্ত্র সঞ্চালন সপূর্ণরূপ প্রদর্শন করা যায় 
না এজগ্ঠ জাতির যুবক মণ্ডলীর ভিতরে বিশেষ ভাবে 
দৈহিক বল বুদ্ধির জন্য হাঁরকিউলিস্‌ (175100165) এক 
দেবতার আবির্ভীব হইল। সেই দেবতার বীরত্ব ব্যপ্তক 
মূর্তি বীর যুবকর্দিগের শক্তি চর্চার আদর্শ, হইল। গ্রীক 

প্রতীকে আমরা দেখিতে পাই দ্রটি, বলিষ্ঠ, সুঠাম ও 
পূর্ণাঙ্গ শারীরিক শক্তি যেন পরিপ্ুট হইতেছে। যুদ্ধ ও 
বন্দর করিতে যেন সর্বদাই গ্রস্তত। কিন্ত উচ্চাঙ্গের 
মনোভাব তাহাদিগেব ঠিতর বিশেষ কিছু পরিলক্ষিত 
হয় না। ভারতীয় গ্রতীকের বৈশিষ্ট হইতেছে উচ্চাঙ্গের 
মনোভাব নানা প্রকারে ব্যক্ত করা । সেই ভাব ব! 
আদর্শের অনুযাঁর়ী দৈহিক ভঙ্গী বা পরিবর্তন দেখান 
হইয়। থাকে | মন উত্ধীতন্তরে উঠিলে দেহ কিনধপ শ্ষ, 
কুশ ও অন্তভাবের হয় তাহাই দেখান হইয়া থাকে । কিন্ত 
গ্রীকদিগের প্রকৃতিতে ভারতী মনোভাব বিকাঁশক 
কোনও লক্ষণ পরিজ্ঞীত হওয়া যাঁর নাঁ। কেবলমাত্র 
দৈহিক বল ও শরীর চর্চার নানা আদর্শ পরিলক্ষিত হয় 
ভারতীয়ের। মনের উন্নতিকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আবহ" 
মানকাঁল সকল কার্ধা করিয়াছেন। গ্রীক ব। হে” 
নিজের! শরীররক্ষা, শরীর চর্চা, শরীর সৌষ্ঠব, শরীরের 
উন্নতি এই লক্ষা করিয়া সকল কার্ধ; করিয়্াছেন। এই 
জন্য ভারতী ও গ্রীকদিগের ভিতর বিশেষ পার্থকা 
দেখিতে পাওয়া যাত়। দর্শনশাস্ত্রে উভয়েরই বিশেষ 
পার্থকা আছে। ভারতীয়েরা অন্তনিহিত ভাব লই, 
প্রীকর! বাহিরের আবরণ বা দেহকেও গ্রহণ করিল। 
এজন্য ভীরতীয়দিগের সহিত গ্রীকদিগকে একভাবে দর্শন 
কর উচিত নয়। ধ্যানের উচ্চত্তরের কোন আজান 
গ্রীকদিগের ভিতর নাই। কেবগমার শারীরিক বলৰীর্য 
প্রদর্শন করাই ইহাদিগের উদ্দেপা ছিল। এইজন+ৃঁ় 
অবয়ব ও অঙ্গমৌষ্টব তাঁহাদের প্রত্তীকে পরিলক্ষিত ৫ 
ভারতীয় প্রতীকের সহি এ আদর্শের কোবও সামা 
নাই। একজাতির আদর্শ দিয়া অভ জাতিকে দি 
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করা অঙঙ্গত। . শ্রীকজ্তাতির পক্ষসমর্থকগণ »ভারতীয় 
প্রতীতককে যেকধূপ হীন চক্ষে দেখিয়া থাকে ও কুৎসা 
করিয়। থাকে, ভারতের পক্ষসমর্থকগণও গ্রীক প্রতীককে 
সেইরূপ বাঁলকে।চিত উচ্চভাববিহীন বলিয়৷ উপহাস 
করিয়া থাকে, জড়বাঁদিদিগের শিল্প নৈপুন্যমাত্র দেবভাবের 
কোনও লক্ষণ নাই বলিম্না থাকে । উভন্ন জাতির মধ্যে 
নিরস্তর এই ছন্দ চলিতেছে । প্রত্যেক জাতির ভাবের 
বৈশিষ্ট না জানিলে শিল্প নৈপুণ্যের মাধুর্য উপলব্ধি 
হয় না। 

রোমান জাতি অতিশয় চঞ্চল প্রকৃতির ছিল। 
রাজ্যবিস্তার ও রাজনীতির অনুশীলন করা ইহাদের 
জাতির লক্ষ্য ছিল। গণসমুহকে কিরূপে সম্ভাষণ করিতে 
হইবে, গণসভ1] (56796) কে কিরূপ 
যুক্তিতর্ক দিনা আহ্বান করিলে নিজ মত 
সমধিত হইতে পারে «ই সবই ছিল 
তাহাদের বিশেষ শিক্ষণীষ্ষ। রোমান প্রতীকে 
'মামর! দেখিতে পাই যে বক্তা বাঁমহন্ত উত্তোগন করিয়া 
সম্ভাষণ করিতেছে, বামদিকে মুখ ফিরাইয়। পরক্ষপ্রভাবে 
আপন মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথ! কহিতেছে। বাম- 
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চিত্রকলা 
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দিবে মুখ ফিরাইয়৷ কথ! কহিলে যুক্তিতর্কের দৃঢ়ত। জন্মে, 
বক্তারা আজিও উত্তেজিত হইয়া গণবৃন্দকে যখন সন্তাধণ 
করেন তখন সর্বদাই বামহস্ত সধশালন করিয়। থাকেন 
এবং বামপার্খে বন্রভাবে হেলিয়। সম্বোধন অভিভাষণ 
করেন কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় ডানদিকে ফিরিয়া কথা! 
কহিলে বক্তার সেইরূপ উত্তেজনা! দেখ! যাঁয় না। রোমান 
দিগের পক্ষে এইটাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়, বাকি অনেক 
অংশ তাহার! গ্রীকর্দিগের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করে 
এবং গ্রীক শিল্পীদের দ্বারাই সব আলেখা নিশ্মিত হইয়া- 
ছিল] ভারতী ভাব হইতে স্বতন্ত্র উদ্দেশে তাহাদের 
উৎপত্তি হইয়।ছিল এবং গতি ও ভিন্ন মার্গ হইয়াছিল। 
ক্ষিপ্রমনৌভাধ, চিত্তের দৃঢ়তা ও অপরের উপর প্রবল 
আধিপত্য বিস্তার এই সকল ভাবই রোমান প্রতীকে 
স্পষ্টভাবে পরিষ্ফুট হয়। কারণ রোমানরা সর্বাবিজন্নী ও 
অর্ধ পৃথিবীর শাসনকর্তা ছিল। ভারতীয়দিগের নত্রভাৰ 
তাহাদিগের প্রতীকে দৃষ্ট হয় না। যেয়ে জাতিযেষে 
প্রতীকের নির্মাত। সেই সেই জাতির ভাবই তৎপ্রত্তীকে 
অন্তর্নিহিত থাকিয়। দর্শকের নিকট নির্দিষ্ট করিয়া ঘোষণা 


কবে। 
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স্তরের আলেখ্য 


বড়পুজজার কদিন আগেকার কথ। 

রাধে যুগীর টানাটানির সংসার। ছোট একট 
দোকান। জিরে গোলমরিচ মশলটা আসটা থাকে, 
ঢুচারট। একপয়স। দষ্ঈমের বাঁশী, একথান। গ।য়ে মাথ। 
নিরুষ্ট সাবান--গন্ধ তেলের ছোট্ট শিশি একটা । এমনি 
আরও চার রকমের বেসাতি। 

টিনের বাক ভরে নিয়ে রাঁধে ষুগী হাটবারে হাটে যায়, 
ন্ট দিন গ্রামে গ্রামে ঘুংর বেড়াী। ছুচার পয়সা! বিক্রি 
হয়, তাতেই সংসার-_তা! চলেছে ফি, দিনত আর বসে 
থাকেনা! তিন. 2 


শ্রীরণজিৎকুমার দত্ত 


পুজা এল। গ্রামের পাটশালাটা বন্ধ হয়ে গেছে__ 
আধক্রোশ দুরের মাইনার কুলটাও| রাধে যুগীর বড় 
টানাটানি । মেয়েটার এইবার বিয়ে দিয়েছে । মেয়েকে 
কাপড়, জামাইকে ধুতিচীদর আর এক জোড়া ভূত 
দেওয়। হয়েছে । তাতেই হাতের জমান টাকা সব 
ফুরিয়ে গেল। জুতা জোড়া না! দিগেও চলতো । এমন 
নয় ঘে তাদের মত অবস্থার লোকেরা ভুত পায় দে, 
এমন নয় যে লা! দিলে মনোমালিন্ত হতে পারত। 
রাধে তবুও দিয়েছে। পাঁচজন ভদ্রলোকের নধ্যে 
রামকরে--দেখছেত সব-_শাছাড়া মেয়ে এ একটাই | 


২৬৮ 


ভুতোজোড়া প্রথম প্রথম ছএকদিন হয়ত জামায়ের'গায়ে 
উঠবেও। তারপর চালের বাতায় গোজা থাকবে। 
সেখানে শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠবে। শেষে হঠাৎ একদিন 
আনৃশ্ হবে-তার খোজই হবেনা। হয়ত কুকুরটাই 
বা] কেটেকুটেই একাকার কোরবে। 

সংসারে লোকজন বেশী নেই। একট! ছেলে গিন্লি 
আর নিজে। তা আর কারো জঙ্ঠ কিছু কেন! হয়নি। 
ইচ্ছা করে যে হয়নি তা নয়, টাকার যোগাড় হয়ে ওঠেনি | 
তবে কদিন যি দিন নাই রাত নাই দোকান নিয়ে ঘোরা 
মাপ তাহলে হয়তো টাকার যোগার হয়। ছেলের 
একখান! কাপড় আর গিন্লির একখান'--তার নিজের 
কিছু লাগবেনা, ওরা! পরিলেই হলো ৷ তা গিক্লিটার কি যে 
মতি গতি, বলে কিনা তোমার একখানা, বিশুর একখানা 
কেনো, আমি বুড়ী মানুষ, আমার কি ও সবসাজে। 
শোনো কথা ? ওর! গিয়ে--১ছঃ, বছরের দিনে ওরা ন1 
পরলে কি চলে" গিগ্লিটার ত্র এক দোষ। তবে এক 
মুদ্বিল আছে। যা বিক্রী হবে সবদিয়ে যদি কাপড় কেনা 
হয়, ভাহজে দোকানের জিনিষ যখন ফুরিয়ে যাবে তখন? 
কি দিয়েই বা আবার সব কেন। হবে। তা যাকগে, 
একটা কিছু তখন হবেই । পুঁজার দিনে ছেলেটা বৌটা 
একখান! নতুন কাপড় পরবে না! একটু ভাল খাবেনাঃ 
একি হয়! আগে জমিদার বাঁড়িতে পুজা হত। 
অষ্টমীর দিনে কত খাওয়! দাওয়া হত ওখানে ভন্ত্র, অভদ্র 
গরীব গুরবো৷ সবাই মিলে কি স্যৃত্িই ছিল। আহা, 
কি দিনই গেছে। এবার কি করে যেকি হবে। এখন 
আর কিইঝ| আছে সবইতো উঠিয়ে দিয়েছে। তা 
দিকৃগে, খাওয়ার জন্য এত আর কি তাঁবনা | সাবানথানা 
সে ৰেচবেন! দশমীর দিন ছেলেকে মাথিয়ে সাহেব কোরবে, 
তেলটুকু ওর চুলে দেবে?, কত গন্ধ বেরোবে! তারপর 
ছেলের হাতধরে মেলায় যাবে, ঠাকুর দেখবে, বিসর্জন 
দেখবে | কদম! বাতাসা কিনলেই হোলো, তাই কত 
খেতে পারবে ওর। | 

এবার সে পারণে না, আসছে বার ছেলে বৌকে 
ক জিনিষ দেবে গিন্লিটাত্ব কিযে দৌষ, কিছু কিনে দিতে 
গেলেই বৌলবে-+ছ্কুমি আর বিশু নাও। এবার প্রথম 


(৭ম বর্ষ, ৪র্থ সধ্যা 


থেকেই সে রাত দিন বেচা কেনা করবে, অনেক টাক 
জমবে তা হলে, সেই টাক। দিয়ে আসছে বার! ছেলের 
জুতো, মোজ।, কোট, পাঁজাম। টুপি কিনে দেবে, গিল্লির 
কাপড় দেবে, সেমি দেবে, আরও কত কিদেবে। 
ঘরখানার উত্তরের বেড় পড়ে গেছে, চালের খড় খসে 
খসে শেষ হোয়ে এল প্রায়। সেই সব সে সারবে। 
অ'রও কত কি করবে। 

রাধে যুগী বেসাতী বোঝাই বাক্নাট। ঘাড়ে করে বেরিয়ে 
পড়ে, গ্রামের পথে। 


নবীন ডাক্তারের অবস্থ। তাল। বাপঠাকুদ্দ'র জমান 
অনেক টাকা, জমিজম| লাঙ্গল গরু। একছেলে মাষ্টারি করে, 
আর একট! পড়ে। নিবে মে হোমিওপ।থিক ডাক্তার। 
আর কিছু না হক তেল লবনের খরচটা ওতেই চলে ঘাচ্ছে। 

ছেলেছুটে। আজ বাড়ি এসেছে । চিঠি না দিয়েই 
চলবে এসেছে । তা! ওদের কি ঘে শ্বভাব-_একখানা চিঠি 
পর্যন্ত দিয়ে আসতে পারেনা গৈ গায়ের ভিতর এ 
অনময়ে খওয়ার জিনিষ ভাল মিলবে কোথা ৷ হাটবারতে। 
কাল। সহরে থাকে চিরকাল, এসব যা ত। খেতে পারবে 
কেন? তাঘরে অবশ্ঠ চিকণ চাল মুগের ডাল তোনা 
আছে। কিন্তু মাছ চাই পাচট। তরকারী চাই, এসব না 
হলে পাতের কাছেই ব! দেওয়া যাবে কেন ? 

বাড়ীর ছেলে বাড়ি এসেছে, খাওয়ার জিনিষ ভাশ্ন 
না হলে যে বিশেষ কিছু তা নয়। হাদি তামাসায় গল্পে 
গুজবে ওরা হয়ত জানবেই না যে কি দিয়ে খেল। ভাল 
মন্দ এসব কথ! হয়ত ওদের মনেই হবেন । 

বড়বৌমার গরদের কাপড় খানা নাকি ভাল হয়নি 
তা৷ ছেশের! কিনেছে, ওরা আর কি চেনে। এবার 
পৌধ মাঁদে সবাই মিলে কলকাত| যাবে, তখন হয 
আর একথান।-_তা আর কি.করা যাবে। বড় বোধ 
শাস্ত গেয়ে ভাল কাপড়খান! নিজের হাতেই ছোট বৌনাকে 


দিয়েছে কিন্ত হলে. কি হয়, নিজের খান! খারাপ হলে 






মনটা একটু নরম তোঁ ছরেই। তা এমন যে, 
নয়।- কদিনই বা! ওখানা পরবে। কোথায় রেটীরিজা 
হাত ছুএকদিন। কিছ উ রকস তার কোন স্ন 


আবণ, ১৩৪ ] 
। থানি বেশী দিন বাক্সের মধ্যেই বন্ধ থাকবে, সেই তববস্থায় 
হয়ত রাঁজ। হরিশ্চন্্ের পুরস্্রীরা পরে ওট। জোরিয়ে দেবে। 
রা হয়ত বা ভদ্রধরে তী পিনিষ পরা উঠে যাবে--ঝি টি 
কেউ বখশীষ পাবে । তখন অবশ্য আর ওর জন্য ছুঃখ 
থাকবে না। কিন্তু তাহলে কি হয়, কেনার সময় লোকে 
দেখে গুনেই কেনে ! 

বড় ছেলেটার কিযে বুদ্ধি! এ বিগ্বে নিয়ে 
শুনি মাষ্টারী করে। বলে কিনা, ছুএকদ্রিনের জন্য যা, 
তার জন্ধ এত আরকি! হঃ, এও কি একটা কথা ! 

ছ্যা সেই জমিটার কথা। যর্দি কেনা হয় তাহলে 
মন্দ হয় না। ছেলেরা এসেছে, ওরা কি বলে শোনা 
যাক। যা হোক মা বঠার ইচ্ছায় এখন বড় হয়েছে, 
ওদের বলা দরকার। ওদের জন্ঠইত কেনা--ওরা 
দেখুক শুনুক, পছন্দ হয়__সে যা হর করলেই হল। 

সেআর কদিনইব | এখন পথচেয়ে বসে থাকা 
ভিন্ন আর কিছু নপ়। এইত দেখতে দেখতে মদন গেল, 
বিপিনদ। গেলেন, সাহাদের কর্তী ও. তারই বা আর 
কদিন ওদের সংসার এখন ওদের বুঝিয়ে দিলেই হল। 
ছোটছেলেটার পড়াতে। এই বছরই শেষ হবে। ওর 
একটু ভাগ রকম কিছু হোক নে যেন দেখে যেতে পারে। 
আহা, ছইভায়ে রোঞ্গগার করবে! তখন নাতিপুতি 
ছবে, সাহাদের কি খাস! ছেলে হয়েছে,_না? তা তার 
নাতি নাতিন্নিরা তার চাইতেও ভাপ হবে। সে তাদের 
বুকে করে জড়িয়ে থাকবে দিনরাত। 

ও বৌমা, একটা! কথ।--তোমার খোকোনকে কিন্ত 
আমি এক দণ্ডও চোখ ছাড়! করতে পারব না, তা বলে 
রাখছি এখন থেকেই বাবু হ্যা । 

নবীন ডাক্তার ভারি হালে। 

$ 

জমিদার বাড়ীতে আগে পুজ। হত, কছিন ধরে খাওয়া 
দাওয়া হৈহার পেগেই থাকতো! | কত্ব। মার! যাওয়ার 
পর আর একট| বছর বোধ করি হয়েছিল, পরে বন্ধ হত 
গেছে। এখন ছেণের! মালিকপ্তার] কয়েক বছর শুধু 
গরীব খাইয়েছিল | তারপন্ন ভাঁওবে-কবে হঠাৎ শেষ হয়ে 
গেছে সে খবর গে হের লোকেরা বিশেষ জানে না। 
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স্তরের আলেখ্য 
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বড়ছেলে ওকানোতি পাশ কোরেছে, সেই জমিদারী 
চালায়। লোক সে ভারি কড়া কিন্তু তাই বলে যে 
অত্যাচারী তা নয়। মে্ধোটার কিছু হল না? দিনরাত 
ছবি আকছে। ছোট ছেলে এবার এম, এ, দিয়ে, 
ব্যারিষ্টারী পড়তে যাবে । 

দিনকালকি আলছে তাত দেখতে হয়, এখন কি 
আর ওসব বাজে খরচ করলে চলে! আগে থেকে 
সাবধান হলে পরে আর ভূগতে হয়ন। এইত দেখতে 
দেখতে কতগুলো! জমিদার ডুবে গেল, ও সব বোনেদী 
চালে কিষে ছাই আছে! পুঙ্জা পার্বণটা খাওয়ান 
দাওয়ান বাধ্য হয়ে উঠিয়ে দিতে হয়। 'ওনব কাজ যে 
মন্দ তা নগ-মনে বেশ উৎসাহ পাওয়। যায়। কিন্তু হ'গে 
কি হবে দিনরাত গগ্ডগোল- একরাশ টাকার শ্রান্ধ-- 
একি যা ত| হল! হ্যাঃ, ও বাড়িতে হল, ছ।দন দেখ! 
গেল, বাড়িতে শ্ত্তি করে খাওয়া দাওয়। হল--এই বেশ। 

বড় মেজোর গ্রাম সয়ে গেছে। (ছাটটা . একটু 
আহলাদে গোছের, বাবু হয়ে পড়েছে তার এখানে বিশেষ 
ভাল লাগেনা । 
আর উপবুক্ত ঘর কৈ বা আছে গ্রামে,যার তার 
সাথেতো। কথা হতে পারে ন]? এক বোনেরা আছে।-_তা 
তাদের আবার ছেলেই নেই। 

বৌদিরা অবশ্য কলকাতার বড় ঘরের মেয়ে সব, 
ওদের সঙ্গে কয়েক ঘন্ট। গল্প গু্রবে ন। হম সময়টা কেটে 
যাঃ। বিদ্নে করবনা বল! গেল, বিলেত থেকে মেম নিয়ে 
আদবে। ভয় দেখান গেল-_তা মেজো! বৌদি নেহাৎ যদি 
ন| ছাড়__কি নাম বোল্লে তোমার বোনটির অনিল। ? 
বিশ্রি যে ওলাসটা-_তাহোক, দিয়ো ন। হয় একদিন 
ঘুরিয়ে--গাদ| গাদা যে গয়না! কচ্ছ তোমরা, একসেট্‌ 
আমার তার জন্ত কেরে রেখ এ সঙ্গে-_বাঃ, তখন তো 
তোমরাও নেবে সেও নেবে! এখন. তোমরা নিচ্ছ সে 
পাবে না? যাও কথ! বলব না-নতুন বাড়িটা! কোথায় 
হচ্ছে? প্যান করলে কে 1--তা দেখ বড়বৌদি, তোমার 
পারে পড়ছি, এক কাজ কর ভাই--বলাত যা না, যদি 
মে একট! ঘাড়ে করেই আনি-_ঠিক ধরেছ দাদাকে 
ঝলে করে একটা ব্যাংলে! পাটানের--সতা বলছি 


২৭০ 


বড়দাদার মাথা! খারাপ হয়েছে আবার জমিদারী কেন 
কিনেছেন শুনি? ওর চাইতে কলকাতায় যদি কখানা 
কথান। বাড়ি কিনে রাখেন, ছ'ঃ-_ 

তা বৌদিদের সঙ্গে সময়টা যাহোক করে কেটে যাঁয়। 
কিন্ত মব সময় ওসব ভাল লাগবে কেন। মাঝে মাঝে 
বোসেদের বাড়িতে মিন্‌ গীতা থাকে । ওর সঙ্গে গল্পে 
সময় বেশ কাটে। ওই তে। বৌদেদের সমস্ত সম্পত্তি 
গাবে। ফাইন গাঁল--মারভেলাদ। বেথুনে পড়ে, 
এবার থার্ড ইয়ার হয়েছে এক জায়গায় থাকি, আলাপ 
পর্য্যন্ত আছে, কিন্তু দেখা হবার উপাগ়্ নেই। কিযে 
ওদের হোষ্টেলের নিয়ম । এবার যাহোক করে ভিজিটা্ 
পিষ্টে নীম লিখিয়ে নিতে হবে কিন্তু। 

সে রাস্তায় বেগিয়ে পড়ে । ইঃ, কি ময়লা! বাঁব। রাস্তাটা, 
এখানে কি মান্য টিকতে পারে? অসিতরা বৌধ হয় 
র'ণচি হিল-এ লাঁফালাপি করছে, হয়তো বা হাঁডু ফল্্‌ 
এর মুখে বে বমে রামধন্গ দেখেছে। ছুটিটা তার! 
তাহলে এন্জয় করলে খুব! শৈলেশটাকে একবার এখানে 
পেলে হত। বাঁদ্কেল্‌ সব সমগ্ন গ্রামের প্রশংসা করবে। 
এই কাদা বন দেখগে- নন্সেন্স। 

গীতা প্রথম বার তাঁর সঙ্গে এক রকম কথাই বপেনি। 


পুষ্পপাত্র 


[৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আর বুছর দেখলাম খুব মিশলে!। কি ন্মার্ট--তারি 
হাসাতে পারে। সার্টের কলার নিয়ে কি ঠাট্রাই করেছিল 
সত, কলারগুলে! বড খরাপ ছিল। আনলে দে 
কাটারটার যে এনাটমি জ্ঞান নেই, তাঁর হবে কি। এবার 
কিন্ত--ত। আমেইনি, বোধ করি। 

আচ্ছ। ওতো। বিলেত গেলেও পারে । বাপের এব 
সেয়ে, সম্পত্ভিটাও পাবে--ফাইন্‌ হয় কিন্তু তাহলে, না ! 

আরে, ঘুরতে ঘুরতে দেখছি বোমদের বাড়ির দিবে 
এসে পড়েছি। সত্যি, ইচ্ছা কোরে আসি নি। 'পথ ঘ 
ঠিক নেই, কোন পথ ধরতে কোন পথে পথে এসেছি 
বোধ করি। 

সে সোজ। বাাস্তা দিয়ে চলে যার, বোসেদের বাড়ি; 
দিকে চেয়ে পর্যন্ত দেখে না। একট। ভয় না হয় জঙ্জ 
কি যেন বাধা দ্িচ্ছিল। পীচ মিনিট কিন্ব। ছন্ন মিনি 
পরে আবার ঘুরে এই রাস্ত। দিগ়ে আমে। তারপর আরং 
কিছুটা সময় বাড়িটাকে কেন্দ্র করে ঘোর! ফেরা করে 
করতে, এক সময় হঠাৎ বৌসেদের দরজী্ অচগ হয়ে পড়ে 

“থাক! থ| হুছুর।৮ মিদ্‌ গীতা মিত্র এসেছে কিন 
সেই প্রশ্নের উত্তর দারোয়ান দিলে সে আন্তে আস্তে বাঁড়ি 
ভেতর ঢোকে। 


৯ সপ্ত ৮7১ তোল শা শী তি 


এ সংখ্যায় কোন অনিবার্য কারণ বশতঃ 
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বুদ্ধদেব বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশ কর। গেল না। 
আগামী সংখ্যায় বুদ্ধদেব বাবুর, দিলীপ- 
কুমারের ও আশালত! দেবীর পত্রাদির। 
উত্তর প্রকাশিত হইবে । 


পেত ত আল ৮ শি পা পাটা প পাসে আপাত পা ীপিস্পি শিস 
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পুরুবস্থের পরাকাষ্ঠা 
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এখখলে সস্ত1 “ও স্থুলভে" “বর পাওয়া বায় 


“বেদনার মমতাজ” | 
প্রীচুনীলাল বন্দোপাধ্যায় 


বেদনায় গড়া বেদনায় ভরা মর্খ্ের এই ছবি। 

অনুরাগে রাঙা রক্তে কিল উন্মাদ কোন কবি? 
বিরহের এই শ্বেত শতদল সান্ধ্য আধারে করে ঝল মল 
অবাক নয়নে চায় এর পানে গ্রহ তারা শশি রবি, 
পাথরে পাথরে কে আকিল এই তিলোত্তমা ছবি? 


কার আখিজল হে তাজ মহল গড়িপ তোঁমার কায়া? 
পাথরের গায় কে রচিল হায় “ইন্ত্র ধনুর” মায়া? 

কত ন৷ পাপিয়া! কত বুল বুল আকুল হেনা ও বকুল 
কত শরতের চাদের কিরণে কত সন্ধ্যার ছায়া, 

কত মধু যামিনীর মিলনে বিরহে গড়িগ তোমার কাযা! 


বর্গ হইতে পারিজাত এনে এই ধরণীর গায়। 

ফুটায়ে কে দিল “রজনী গন্ধযা” সন্ধ্যার মধুবায় | 
পাথরে পাথরে এই মায়াপুরী বর্ণে বর্ণে এই লুকোটুরী 
এই মধু মাধুরী এই মায় মুগী রাখিল কে বেধে হাঁয়। 
ফুটায়ে কে তিল “রঞ্জনী গন্ধযা” সন্ধ্যার মধু বায়। 


মনি দীপ জালা অতল আধার হায়রে পাতাল পুরী। 

কোন্‌ অগ্মারী অপর ধরি সহসা উঠিল ফুড়ি। 

প্রথম আলোকে বাড়াইতে মুখ মুক হয়ে আছে হইয়! সে মুক 
সেই হতে যেন রয়েছে ছেথায় আধে! ফোট। এই কুড়ি । 
সাগর হইতে উর্ধশী এসে আজে কি কুড়ায় নুড়ি? 


কে রচিল হাঁ অমর ভাষায় কোন্‌ সে পিয়ার লেগে? 
ফটিকের এই বিরহ কাব্য” ছন্দের বেগে বেগে । 
গাঁরররে পাথরে এ মহ! ভারত এই সুধা আর এই সরবত 
মিটাতে নিখিল চিতের ক্ষুধা যুগে যুগে রয় জেগে। 
ফটিকের এই বিরহ কাব্য ছনের বেগে বেগে ॥ 


মোৌগলের রাজলক্মী গিয়াছে মোগল রাজ্য ছাড়ি। 
কিছু ছুর গিয়! আছে দাড়াইয় হেরিতে কবর তারি।। 
সেই হতে সে যে সেই খানে ছায় নত মুখে আছে চেয়ে 

| যমুনায-- 
ছল ছল চোখে ঝল মল করে একটা বিশ্দু বারি। 
ছাড়িয়াও যেন মোগল লক্গদী যায়নি আজিও ছাড়ি ॥ 


পিয়ার বিরহ বেদন। বিদ্ধ মর্শের এই বানী 

শুভ্র হইয়! উদ্ধে উঠেছে মহিমংর মহারানী | . 

ভশ্মের মাঝে অগ্নি যেমন লুকাইয়৷ আছে পেয়ে আবরখ 
রয়েছে তেমনি গর্ভে ইহার অগ্নি কনিক! খানি। 

উদ্ধ হইতে উর্ধে উঠিয়া শুভ্র হয়েছে জানি । - * 


পিয়ায়ে অমর করিতে সে নিজে বিরহের (বগে বেগে ।» 
অমর হইয়! পিয়ারি সহিত দেহে দেহে আছে লেগ্নে। 
সতী সব মাথে করিয়া ধারণ রক্গত শুত্র গিরির মতন | 
পাথর হয়েছে মহাদেব যেন গৌরীর প্রেম মেগে। 

অশ্রু ধৌত মহিমাঁর এই স্বর্গে রয়েছে জেগে ! 


নারীর কে পড়াইয় দিল হায় কোন্‌ মহারাজ |. 
সাআজাজায তার বিনি ময় করি মনি ময় এই সাজ! 
রুদ্ধ করিয়! কালের দুয়ার মহিয়সী করি পিয়ারে তাহার 
শূন্তে শৃন্তে করিল প্রচার নারীর মহিমা! আব্ধ। 

নারীরে ধন্য করিল ষে এই “বেদনার মমতাজ” ! 


যমুনার কালে! জলে যেন হায় বহিছে শোকের গীতা । 
নিখিলের প্রেম ষজ্জঞের ওযে মানসী স্বর্ণ সীতা । 

বিরহের এই সাগরের কুলে নিখিল চিত্ত উঠিতেছে ছলে 
জ্বলিতেছে যেন যুগে যুগে এই মহিমা রাঁজ চিতা । 
নিখিলের প্রেম যক্জের ও যে মানসী স্বর্ণ সীতা ॥ 


পিয়ার বেদন! কে দিল জাগিয়ে বিশ্বের চোখে মুখে। 
জীবনেরে দিল করিয়া মধুর জীবনের হুথে চুখে। 

বর্গ হইতে ছাঁয় মমতাজ চেয়ে দেখ ওরে চেয়ে দেখ আজ 
ভোদেরি প্রেম বিরহ মিলন বাজিতেছে ধুকে বুকে 
ধরণীরে দিল শোক ময় করি তোমাদেরি সুখে ছথে। . 


সখ যদি যাঁয় থাকে কেন হাঁয় অর্ভাঁতের স্থখ স্থৃতি। 

বঙ্কার টুকু রয়ে যায় কেন থেমে যদি যায় গীতি। 

গিয়াছে রাজ্য আছে ইতিহাস পাথরের এই দীর্ঘ নিঃশাস | 

নকরণ করি নিশার আকাশ যৌন কাদনে নিতি | 
সব যদি গেছে ও কেন রয়েছে সমাধির এই রতি ] 


বৃহত্তর বাঙল! সাহিত্য লাভের একটি সহজ পন্থা 


"মে আজ প্রায় এক যুগের কথা । তথন ইংরাজী 
১৯১৭ সাঁলু, বাঙলা ১৩২৪। এ বৎসর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা প্রেসিডেম্সি কলেজের ছাত্রগণের নিমস্বণ 
গ্রহণ করিয়! তথায় প্রথম শুভপদার্পণণ করেন। সেইদিন 
কবিগুরু বন্তৃত। প্রসঙ্গে জাপানের উদাহরণ উদ্ধত করিয়। 
বলল বে, জাপানে মাতৃভাষার মধযদিঘ়া যুরোগীয় শিক্ষ। 
করূপে আপামর সাধারণের মধ্যে বিতরণের উপায় 
অবণগ্ষিত হইয়াছে, আর কিরূপে মাঁতিভাষার মধ্যদিম। 
হারা বিশ্বের জ্ঞানের রস পাইয়াছে ও নুতন যুগের সমস্ত 
ক্জান, বিজ্ঞান, সাহিত্যভাব সমস্ত তাহাঁদিগের দ্বারে 
পিয়া পড়িয়াছে ও সমস্ত জ্ঞানের সম্পদ জাপানের চিত্তের 
মধ্যদিয়। উপনীত হইয়াছে । 

ইহার ছুই বৎলর পূর্বে রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
কবিগুরু “শিক্ষার বাহন-বিষয়ে” যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, 
হাহীতেও এই একই বাণীপ্রচার করেন। উক্ত প্রবন্ধে 
তিনি বলেন যে, «আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি, তার 
সম্ন্ত সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। 
খাদোর সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে 
না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসনা 
দিয়া যাই না।” | 

এই যে নিজের ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাত করা, 
হাহার প্রধান সহায়: হইতেছে বিদেশী সাহিভাগুনীর 
ভাধান্তরী করণ বা চন্ৃতিভাষায় অন্ুবাদ। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বক্তৃত। প্রপঙ্গে কবিগুঞ্ধ এইরূপ বকেন,' আমি 
সেখানে গিয়ে দেখলুম্‌ ছোট ছোট অল্পবয়স্কা দাসী জাপানী 
ভাষায় এমন সবই পড়ছে যে আমাদের শিক্ষিত লৌকও 
মে সব পড়ে না। আমার বাড়ী বালিক! দাসী যখন 
বন্নে যে তার “সাধনা” পড়তে ভাল লাগে, তখন বিশ্দিত 


য়ে ছিনুম্। তারপর যখন মে দেখালে যে সাধনার: 


পা 


--হীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, এম্‌-এ, 


জাপানী অনুবাদ তাঁর হাতে আছে, তখন আরও বিশ্মিত * 
হলুম্‌।” কবিগুরু বংলন যে, এইরূপে জাপান “মাতৃভাষার 
মধ্যদিয়া বিশ্বের জ্ঞানের রম পাহয়াছে।” অনুবাদের 
আবশ্যকতা আমরা জাপানের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে 
পারি। 

সার্বজনীন শিক্ষীর উপর অনুবাদের যে প্রভূত প্রভা 
আছে, সে বিষে আলোচন। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত 
নহে) কিন্তু প্রসঙ্গ ক্রমে দে বিষয় যতটুক বলা হইয়াছে, 
তাহা হইতেইঞস্গঞ্ট প্রতীয়মান যে বিশ্বসাহিত্যের স্থিত 
সংযোগ রাখিতে হইলে, অনুবাদ একান্ত গ্রয়োঞনীয়। 
যদি সাহিত্যকে আমরা নিজ নিজ ক্ষুদ্র দেশের গণ্ডীর মধ্যে 
নিবন্ধ রাখিতে না চাহি, তবে আমাদিগকে বিশ্বসাহিত্য 
হইতে অনুবাদ আরম্ভ করিতে হইবে। জগতের যে 
কোন সাহিত্যের বিষ আলোচন! করিলে জানিতে পারা 
যাইবে, যে সেই সেই সাহিত্য কখনও নিজ নিজ দেশের 
সীমার মধো থাকে নাই। আমাদের রাজভাষ। ইংরাজীর 
বিষনই ধরা যাউক। ইংরাজী সাহিত্য যে পরিমাণে 
অনুবাদ কর্তৃক পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা বিশেষজ্ঞ মান্জেই 
জানেন। রাজ্জী এলিঙ্জাবেথের যুগে ইংরাজী সাহিত্য- 
ক্ষেত্র গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের অনুবাদে “পরিপ্লাবিত" 
হইয়াছিল) সকল অন্ুবাদই যে উচ্চদরের ছিল তাহ! 
নহে; কিন্তু তথাপি সেক্সপীঘনর মালের উপর তাহাদের 
প্রভাব অল্পছিলন' ; এমন কি এইরূপ বলিলে অতুয্তি 
হইবে না যে, অনুবাদ সাহিতা ব)তিরেকে মহাকবি সেকস" 
পীয়রের কাব্যপ্রতিতা হয়ত বা সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়াই উঠিত 
না। আজ ইংরাজী সাহিত) শুধু অতঙ্গাস্তিক মহাসাগরের 
ক্রোঁড়ে ক্ষুত্র বিটেন দ্বীপের সাহিত্য নছে। ইহা! জগতের 
সাহিত্য হুইয়! উঠিয়াছে। ইহার একটি কারণ ইংগ্লাজের 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত1 হইতে পারে, কিন্তু উহা 


সির 
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পুরাকারণ নহে, ইংরাজের সাহিত্যও দিনে দিনে বৃহত্তর 
ব্রিটেনের সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। দেশবিদেশের 


বাণিজ্য সম্ভারে কষুদ্রদ্বীপ ব্রিটেন যেমন এক স্বর্ণ ভূখণ্ডে 


পরিণত হইয়াছে, সেইরূপ দেশবিদেশের সাহিত্য সম্তারে 
পরিপুষ্ঠ হইয়াও এযাংলো-সাকনগণের যংসামান্ত সাহিত্য 
আজ বিরাট ইংরাজী সাহিত্যর বর্তমীন বিরাট আকার 
ধারণ করিয়াছে; অবশ্য তৃরি ভূরি মৌলিক 
রচনাও আছে; কিন্তু অনুবাদের প্রভাব যে ইংকাভী 
সাহিত্যের উপর প্রভৃত তাহ! কেছ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। 

অনুবাদ আমাদের সাহিত্যের অঙ্গে নুতন রক্ত 
সাধিত করিয়াছে, আর এই নূতন রক্তের সঞ্চার না 
হইলে অনেক সময় সাহিত্য পুষ্টি অভাবে মুতপ্রায় হইয়। 
পড়ে। 

আমাদের বর্তমান ধঙ্গসাহিত্যও বলিতে গেলে অনু- 
বাঁদের দ্বারাই এক একার গঠিত (দীনেশ বাবু তাহার 
“সরল বাঙ্গালা সাহিতো” ) বলিতেছেন যে যদিও বাউলা 
ভ!যা মূলতঃ প্রার্কতভাষা, কিন্তু তথাপি সংস্কৃত সাহিত্য 
হইতে বাঙলা ভাষায় এত অধিক অনুবাদ হয় যে অবশেষে 
এই প্রার্কৃত ভাঁষাটি গায় সংস্কৃত হইয়া দীড়ায়। আর এই 
সংঙ্কত হইতে অনুবাদ আরম্ভ হয় মুসলমান বাদসাহগণের 
আদেশে ইংরাজী ১৩০০ সাল হইতে "যখন মুসলমানগণ 
আসিয়া বাঙল। দেশের অনেকটা অংশ দখল” করিয়া জ্য়। 
দীনেশবাবু এইরূপ লিখিতেছেন, “বাঙলা ভাষা এই সময় 
হইতে অর্থাৎ প্রায় ছয়শত বৎসর যাবৎ সংস্কত শবের 
দ্বারা পুষ্টিলাভ করিতেছে। এই ভাষা প্রাকৃত হইতে 
আসিতেছে এবং পূর্বে ইহার নামও ছিল প্রাকৃত ভাষা। 
কিন্ত এই সংস্কৃত হইতে অনুবাদের দরুণ ইহাতে এত সংস্কৃত 
শব ঢুকিয়া পড়িয়াছে যে কেহ কেহ ভ্রগ করিয়াছেন যে 


উহ্থা সংস্কত হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । (“সরল বাঙ্গলা 


সাহিত্য” পৃঃ ১০৯ )। | 


এইরূপে দেখিতেছি যে, যে ভাঁষা পুর্বে প্রান্ত ভাষার: 


সামান্ত একটি প্রার্ধেশিক শাখামাত্র ছিল, সেইতাষা। অন্নবাদ 


সাহাযো সুপংস্কত ও সম্বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত 
হইয়া উঠ্িয়াছে। বংস্কত ভাষার অনন্ত ভাগার হইতে. 


[৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এশবর্যলভ করিয়া ইহা সামান্ত গ্রা্কৃত ভাষার স্তর হইতে 


উর্দে উঠ্রিয়াছে। 
“দেবভাষ। পৃষ্ঠে যার, কিপের অভাব তাঁর) 


কোন্‌ ভাষে কুঞ্জবনে কৌকিল কুহরে, 
নিবিড় জলদজাল ঢাঁকে অন্বরে ?” 

বর্তমানকালে এক নূৃতনযুগ আমাদের দ্বারে জাগ্রত। 
এখন আর বাঙলার সাহিত্যিককে শুধু সংস্কত সাহিত্যের 
পুনর!বৃত্তি করিলে চলিবে না। বহির্জগেত যে কত অনন্ত 
বিজ্ঞানের নবারুণোদগ্ন হইতেছে, অসংখ্য জাতির ধার! হ হু 
করিয়া! আপনাদের গন্তব্য পথে বহিয়া চলিতেছে, অসংখ্য 
চিন্তার ধারার ঘাতগ্রতিধাত হইতেছে, উত্থান পতন 
ঘটতেছে, এসকঙ্ের সহিত বাঙতাঁর সাহিত্যিককে 
সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে। শুধু বাজার আব 
হাওয়ার মধ্যে ললিতপালিত ও পুষ্ট হইলে বাঙলার 
সাহিতা এই বিংশ শতাব্দীতে একটি সামান্ত গ্রাম্য সাহিত্যে 
পরিণত হইবে । বহির্জগতের চিন্তা ধারার সংযোগ 
স্থাপন করিতে “অঙ্বাদ” যেরূপ সাহায্য করিবে, এক 
সাহাযা অর কোনন্ূপ উপায় হইতে পাইৰ ন]। 

একদিন যেরূপ প্রাচীন সংস্কত সাহিতযঞ্জোত বাউল! 
সাহিত্যের-আতের দহিত মিলিত হইয়া ইহাকে রূপান্তরিত 
করিয়া ফেলে, সেইরপ যদ্দি বর্তমান বিশ্ব সাহিত্য শ্রোতের 
ধারাকে আমাদের বাউঠ। সাহিত্যন্ত্রোতের সহিত মিশ্িত 
করিয়া দেওয়া হয়, তাহা! হইলে আমরা পুনরায় 
বাঙলা সাহিত্যের আর এক নূৃতনরূপ দেখিৰ। বিশ্ব 
সাষ্চিতাস্তরোতের সহিত এই মিলন বর্তমানযুগে সুচনা 
হইয়াছে মাত্র, কিন্তু এখনও সেই ধারার প্লাবন আগিয়। 
মিলিত হয় নাই, শুধু অগ্রগামী এলোমেলো বারিধারা! 
দৃ্িগোচর হইতেছে । যখন বিশ্ব-সাছিত্যের শোতো- 


ধারার প্লাবন বাংলার শ্তামলক্ষে[ত্রে আসিয়া আবতীর্ঘ 


হইবে, তখন এক নৃতনতর বঙ্গসাছিত্যের,_ বৃহত্তর 
বঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে। আমরা এই নিবন্ধ একটি 
উপমা দিয়া শেষ করিব। এই উপমাটি ব্যবার 
করিয়াছিলেম বাঙলার হভূতপূর্বব গবর্ণরবাহাছর লর্ড গিষ্টন 
কলিকাতার সংঙ্কত পরিষদের বার্ধিক অধিবেশনের সুধী. 
পতিনপে (মার্চ ১৯২৭ মালে) "৮. 
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“বাঙল! দেশের অধিকাংশ দুইটি বিরাট নদীর পলী 
গাটতে গঠিত। ছুই নদীরই জন্মস্থান সুদুর উত্তরে 

একটি আিতেছে পূর্কাদিক্‌ হইতে অপরটি আিতেছে 
পণ্চিত দিক হইতে । কিন্তু যে মুহূর্তে তাহারা মিলিত 
হইল, অমনি তাহাদের শ্থাতত্্য বিলুপ্ত হইল। গঙ্গানদী 
কিন্ত ব্রহ্গপুত্রকে উদরসাৎ করে নাই, ব্রহ্গপুত্রও 
গঙ্পাকে উদরদাৎ করে নাই, কিন্ত প্রথমে পদ্মা নামে, 
পরে মেঘনা "নামে, একটি নূতন নদী & উভয় নদী 
হইতেই আপনার জীবনী শন্তিলাভ করিল। দক্ষিণ 
বঙ্গ এই বিরাট নদীঘ্ধয়ের অসংখ্য 'শাখা-উপশাখ দ্বারা 
উর্বর হইয়াছে, ইহার ভূমিখণ্ড শত শত যোজন হইতে 
আনীত ও যুগধুগ ধরিয়া সঞ্চিত উক্ত নদীঘ্বয়ের শাখা- 
উপশাঁখার পলী মাটিতে গঠিত। ঠিক এইরূপে আধুনিক 
ভারতবর্ষ ও প্রাচীন সভ্যতা ও আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের 
সংমিশ্রণে গঠিত হইতে পারে ।” 

আমরাও এ সুরে বলি যে, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য 
দেশবিদেশের সাহিত্য ধারার সহিত মিশ্রিত হুইয়! বাঙলার 
এক নৃত্তনতর চিন্তাক্ষেত্র গঠন করিবে। রুহত্বর বঙ্গ 
সাহিত্য গঠন করিতে হইলে তাই আমাদর সর্ধবপ্রথমে 
“আনু বাদের” আশ্রয় লইতে হইবে, “অনুবাদের” নামে 


বৃহত্তর বাঙল! সাহিত্য লাভের একটি সহজ পন্থা 
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নাসিকা+ কুঞ্চিত করিলে চলিবে না। এই প্রসঙ্গে 
আমরা কৰি কালিদাস রায় রচিত “বঙ্গবাদী” শীর্ষক 
একটি কবিতা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া! আমাদের 
নিবন্ধ শেস করিৰ_- 
“বেদ-বেদান্ত পুরাণ তত্র আপন আকঙ্কে বহিয়' 
পিয়ায়েছে তোমা সোমরদ-ধারা, জ্ঞান তরিসিবের 
মিয়া 1-”, 
মহাভারতের জদ্ধি অতল 
চিন্তামণিতে ভরিছে আচল, 
প্ধ করেছে রামায়ণী ধারা পতিত পাতকি-পাবনী ॥ 
ইয়োরোপা তোমা আরতি করেছে দিব্য জ্ঞানের আলোকে, 
নিশীথ ভার প্রেমমণ্ডগ অর্থয পাঠায় পুলকে। 
দূর কানাডায় জাগে বিন্ম় 
মরুতে মেরুতে তব জয় জয়, 
ইরাণ তুরাঁণ বসরাই গুলে সাজাম বিজয় তরণী ॥ 
আঙ্ি কালিদাস ভবভূতি ভাস রুমী জামী গেটে দান্তে 
হগো মিল্টন ওমার হোমার মিলেছে খিদিব গ্রান্তে। 
তব শির'পরে পুষ্প বর্ষে 
করে কোলাকুলি প্রেমের হরষে। 
তব গৌরব-নীতি-সুখরিত আজি ছ্যলেকের নবণী ॥” 


ঞ ঙ 
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শ্ীমরুণচন্দ্র চক্রুবস্তী । 


[ পূর্বে আমর। পুষ্পপাত্রে বীম। সম্বন্ধে লিখিয়া! আসিতেছিলাম কিন্ত নানারপ কারণে আমরা উহ! 

বন্ধ করিতে বাধ্য হই। পুনরায় এই শ্রাবণের সংখা। হইতে লিখিতে আরম্ত করিলাম--এবার আমরা 

| নিরপেক্ষ ভাবে লিখিতে চেষ্টা করিব যাহাতে পুষ্পপাত্রের সন্গদয় পাঠকবর্গের আন্তরিক উৎসাহে ও সাহাযো 
আমাদের বীমা বিভাগ উত্তরোত্তর সাফল্যমণ্ডিত হয়-ইহাই তাহাদের নিকট আমাদের একমাত্র প্রার্থনা 1] 


বীমা_আরকাঁল এই পৃথিবীতে প্রায় সকল জাতি 
শিল্পপাহিত্যে এবং নানারূপ কার্য বড় হইয়া যাঁর 
ঘা'র প্রাধান্ত বিস্তার করিতেছে। উক্ত কার্য্যের মধ্যে 
বীমার একটা বিশেষ স্থান আছে। আমাদের দেশ 
জাতিগত ও ব্যক্তিগত ভাবে এই সকল কর্মে কত 
পিছনে পড়িয়া আছে" উহঠ আমর! বুঝতে প|রি। 
দারিদ্র্যইতে। ইহার প্রপান অন্তরায় । নয় কি? কিসে 
আমরা জাতিগত ও ব্যাক্তিগত ভাবে অন্যান্ত 
জাতির সমকঙ্ষ হইতে পারি তাহার নানারকম 
চেষ্টা চলিতেছে বীগা ইছাদের একটী আগন 
লইয়া বসিয়াছে। বীমা জিনিষটা নূতন নয়। 
যিশ্ত্রীষ্টের যুগ হইতে ইহা অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া 
আমিতেছে। যেযুগে রেল বা ষ্টিমার কিছুই ছিলনা তখন 
বীমার প্রস।র ছিল। অ'জেো যাহা লক্ষ লক্ষ লোকের 
জীবন মধুময় করিতেছে-_পীড়িতের হাহাকার _মন্নহীনের 
ছা] অন্ত" হা অন্য' চীৎকার নিবারণ করিতেছে, বিশ্বের 
দুর্গ কণ্টকাকীর্ণ পথকে স্থগম কণ্টকহীন করিতেছে সে 
কোন মায়াময়। মোহন ম্বর্কাঠি? সে এই বীমা। 
আমেরিকা কুবেরের ভাগার লইয়া আজ বসিয়া আছে-- 
তাহার কারণ মার কিছুই নঘ_তাহাদের দেশে দেশে। 


গাঁমে গ্রামে বীম! কোম্পানী । আমেরিকায় এমন লোক 
খুব কমই আছে যে বীমা করে নাই। কানাডা। 
গ্রেটবুটেন প্রস্ৃতি মল দেশেই বীম।র বহুল প্রচার আছে 


বীমার উপকারিতা 


মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী মৃত্যু কখন কাহাঁকে গ্রাদ 
করে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই । মরণ যখন করব সত) 
তখন সকলকেই তাার জন্ত গ্রস্তত থাকিতে হয়। ঘিনি 
গংনারের উপাঞ্জক ধার জন্য সংসার নিধির 
অতিবাহিত হইতেছে তাঁহার জীবন বীমা! করা অত্যন্ত 
গ্রয়োজন। তাহার মৃত্যুর পর শোক সন্তপ্ত পরিবার 
এক মঙ্গে অনেক গুলি টাকা পাইলে আশু ভয় ভাবনার 
অনেক লাঘব হয়। আমাদের এই দেশে জীবন 
বীমার সম্পূর্ণ গ্রচার হয় নাই বলিয়া দেশবাসী এর 
উপকারিত। উপলব্ধি করিতে পারে নাইি। 

আমাদের দেশবাসী বর্তমানে বৈদেশীক বিলাসীতার 
মত্ত তাহারা তাহাদের দেশের বা নিজেদের আধিক 
দর্গতির কথা একবারও ডাবে না। কিন্তু যখন তাহার! 
জীবনের শেষ প্রান্তে আপিম়! দীড়ায়- ভাঙ্গনের কুলে 
বনিয়। সে হয়তো ভাবে অবিবাহিত কার কথ! নাবাধ্ক 





এবণ। ১৩৪০ |. * 


1 এর কথা, আর অপহীয়! পত্বীর কথা। কথায় বলে 


[তি 83901900515 019. 010681099 2110 39059 


11016 ০01 1791018 ৪৬ 06110169 ৪110 8590160 
[15051510001 0165 91011))? আমাদিগের দারিদ্র পাপ 
৭ করিতে হইলে প্রত্যেককের জীবন বীমা কর! উচিৎ । 


প্রতিদেশের মাথাপ্রতি কতটাকার 
* জীবন বীম। 


গাঁশ্চাত্য দেশের মাঁগাপ্রতি কত টাকার জীনননীমা 
এবং ভারতে কত তাছ।র তালিক! দেওয়া গেল__ 


দেশের নাম টাক! 
আমেরিক। ৩১০৪৩ 
কানাড়া ১, ৭০০৭. 
গ্রেটবৃটেন ৯১) ১০৩ 
.নিউজিগাও ৯০৯২ 
আষ্্রীয়া ৬০০২ 
নরওয়ে 8৫০১. 
স্থইডেন ৪২০২ ৯ 
'নদার ল্যাঞ ০5 
ডেন মার্ক ৩০০২ 
ভাঁরহবর্ম ণ 


ইংরাজি ১৯৩১ সালে [. 5 4, তে মটর তুর্ঘটনায় 
গ্রার ৫* কোটি পাউণ্ড ক্গতি হইয়াছে। এজেন্টদের 
ইভ।তে শতকরা কত যে গতি হইয়াছে তাহ! জানিলে 
আবো বিশ্মিত হইতে হয়। 


জার্মাণার মটর ছুর্ঘটনায় হতাহতের সং্্য। 

জার্মানীর বোর্ড অদ ্টারিট্টিকদ্‌ হইতে জানিতে পারা 
বায়, মটর ছূর্ঘটনায় এদেশে প্রায় ৬,*০*হাঁজার লোক 
শৃত্যু মুখে পতিত হয়-_এবং প্রায় ৫১০০৪ হাজারের মত 
মআাহত হয়। 


আইনের কবলে মৃতু ব্যক্তি 


রামমোহন ব্যানাঞ্জে নামক এলাহাবাদের এক 
দলোক ৪৯, ১**২ হাজর টাঁকার জীবন বীমা করে 


জীবন বীম! প্রসঙ্গ 


২৭৭ 


১০, *০০২ হাজার টাকার ৪ট! এতে 
[11700500277 ০০-019012056 10510181106 ১০০০৮/র, 
এলাহাঁবাদ অফিস হইতে সনের ছে মাসে, 
কিছুদিন পরে, তাহার ভ্রাতা ভারত মোহন ব্যনাজ্জিকে 
সে তাহার 1১০110163 গুলি দীন করে এবং সে 
আরন্বালা ক্যাণ্টনমেন্টে ফিরিয়া আসে। সেখান থেকে 
সে আমালার নিকট সাছাবাদে গিয়া ডাক্ারী 
ব্যবসা আরম্ত করে। সে স্থানে যাবার ৪৫ দিন 
পরেই সে ধনুষ্টঙ্ককর রোগে মার। বায় এইরূপ 
জনরন ওঠে । রামমোহনের ভ্রাতা ভারতমোহন যাহাকে 
সে তাহার 0০110165 গুলি দান করেছিল সেই ব্যন্কি-- 
তাহার শ্বাতাকে উল্ত ব্যাধিতে সুত তাহারই একটা 
সার্টিফিকেট ডাক্তারের নিকট হইতে লইয়া এমন কি 
সাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল 
কমিটীা হইতে লইন্কাছিল এবং ইহারই বলে গে এ সকল 
1০110105 অন্গাল।র সীতা প্রসাদ জৈন এর নিকট বিক্রয় 
করিয়।ছিল-_মাত্র আট হাজার টাকায় দিও একটা 
1০11০) নষ্ট হইয়া! গিয়াছিল । এসকল 7১০110) করন করিয়! 
গীতা প্রপা্ উক্ত বীমা! কোম্পানীর নিকট টাঁকা দাবী করে। 
0, 1. 1981710161 এর লোক এই সকল সংবাদ পাইয়া, 
৬ মাস অনুসন্ধানের গর মথুরগ্ি ভার্কার রামমোহনের সংবাদ 
পান। সে স্থানে উক্ত ডাক্তার নিজিক্জ নাথ নাম লইয়া 
শিদকতার কাজ করিতেছিল। 0. [॥ 103), 
তাহাকে 21101777% তারিখে গ্রেগ্ার করে। তাহার 
ল।ত| ভারতমোহনকে ও পরে ঠপুলিসে গ্রেধার করে, 
তাহারা বর্ভমানে মথুরা জেলে 'আছে। তাহাদিগকে 
শী্রই আদালতে লইঙ্লা আদিনে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে 
প্রতারণার অভিনে।গ আনয়ন করা হইবে। 

শীতলপ্রসাদদ ইতিমদ্যে বীমা কোম্পানীৰ বিরুদ্ধে ৩০, 
০০০২+২*৭০২হাঁজার টাকা সুদের দাবী করিয়। 
অভিযোগ আনিয়াছে। আমর| উদ্বিগ্নচিত্তে ফলাফলের 
প্রতিক্ষায় রহিলাম। 


হিন্দৃস্থানের বিজয় বৈজয্তী 


আজ আমর! হিদ্ৃস্থানেৰ উন্নতি দেখিয়! বিশ্ময়ে ও 


[১০115195 


১৯৯৩২ 


(10171850101 00111610210 


1,01109 


২৭৮ পুষ্পপাত্র 


আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। ১৯৩২--৩৩দালে 
হিদ্ুস্থানের সর্ব সমেত কাঁজের পরিমাণ %াড়াইয়াছে ২ 
কোটি টাকার ও উর্দে। বাঙ্গালী পরিচালিত এই 
গ্রতিষ্ঠানটী আজ ভারতীয় প্রতি্ানদিগের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিল ইহা গৰ্ধের বিষয় সন্দহ নাই। 
পাঁচব্সরের মধ্যে হিন্দুঙ্থানের এরূপ উন্নতি দেখিয়া 
বাঙ্গালীর প্রাথে আশ। ও ভর্ষার আলে! পড়িয়াছে। 


” [ ৭ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এট্জন্ত সুরেনবাবু ও নলিনীবাবুর নিকট বাঙ্গালী মাত্রেই 


কুখজ। 


স্বদেশী বীমাকোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ 
[ শ্বদেণী বীমাকোম্পানীর নৃতন কাজের পরিমান 


নিয়ে দেওয়া! গেল। 


গতবংদর যে তালিক। 


বাহির 


হইয়াছিল তাহার মহিত তুলন! করিলে দেখা যায় যে দিন 
দিন শ্বদেশী বীমাকোম্পানীর কাজ বহুলাংশে বাঁড়িতেছে ] 


০০ 


স্বদেশী বীমা কোম্পানীর নুতন কাজের পরিমাণ 


[ স্বদেশী বীম। কম্পানীর নৃত্তন কাজের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া! গেল। গত বৎসরে ষে তালিকা বাহির 
হইয়াছিল তাহার সহিত তুলনা করিলে দেখা! ষায় যে দিন দিন দেশী বীমা কম্পানীর কাজ বহুলাংশে 


বাড়িতেছে।] 
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বিশ্বজগং 


হি... _.রতীয় আম 


এই বত্সর, হইতে অন্ঠান্ত বগানির ন্যায় বিলীতে 
আমের রপ্তানি বিশেষ রকম ভাবে বাঁড়িয়াছে এমন কি এই 
বর হইতেই আমের রগুনি আর্ত হইয়।ছে এমন 





অ|ম চাঁলানফ|রী বণিক 
পৃথিবীর মবচেয়ে উঠু মানুষ 





আম প্যাক হইতেছে 
কথাও বলা যাইতে পারে। সম্প্রতি ইওডয়। হাউসের 
শো কেশে ও আম সাজানো হইয়ছে। শুনিতেছি 
আমও বিক্রি হইতেছে অনেক, দেখা যাক এবারে দণ্ড- 


শান ০ তাশস্পিনি ০৮০ পি পাপী ৯ ১ পিসী + শীত তি শীপ্ধাপাশি ০৮৩ পি্পাতপশ তত 


মুণ্ডের কর্তীরা ভারতীয়. আন খেনে তৃপ্ত হ'য়ে ভারতকে 


কি দান করেন.। 





০৮৪ গ্রযাক:ফরার সরঞ্জাম. পতিত | জাক আর্ল ও রজভেল্ট 


২৮৪ পুষ্পপাত্র 1 ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি জাক আন বর্তমান পৃথিবীর সবচেগে উচু জন্ম হয় এবং আজ চার শতান্দী পরেও রাফেলের নাম 
মাদুষ-_৮।দুট তশ্বা। সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি ৩ ফুট তেমনি রপিকজন দের গ্রিঘ। তার আর্ট ছিল সুগম) 
উচু। আমেরিকার প্রেপিডেন্ট রুজডেপ্টও কম লঙ্বা নন 
তিনিও প্রান ৬।কুট লম্বা তথাপিও এই ছবিতে দেখ! 
যাবে আমেরিকার সভাপতিকে এ অতি উচু মানবের 
সঙ্গে কথা বশতে কত ঘাড় উচু করতে হ'য়েছে। 


৯৮৮৯, পপ পপ আর 


বিশ্ববিখ্য। ত চিত্রশিলী রাফেল 





ৃ রাফেল 


প্রতিভা বাঁধাহীন। তার বিশ্ববিখ্যাত চিত্র ম্যাডানো 
এখনও সেইরূপ সন্মান পাইতেছে। 





মেডোন। 


বিশ্ববিখাত চিত্রশিল্পী রাফেলের কথা শিক্ষিত মাত্রেই 
জানেন। - চার শতাব্দী পুর্বে ১৪৮৩ থৃষ্টান্দে রাফেলর 





৬ 
চন 


আধিক সম্মিলনের জের 

আধিক কনফারেন্সের জজের এখনও মিটিল না। 
স্বার্থের দ্বন্দ যেখানে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দাড়ায় সেখানে 
এইরূপ ন। হইবে কেন? যে সমস্ত জাতি স্বর্ণমান ত্যাগ 
করিয়াছে তাহারা আপনাদের দেশের মুদ্রার ধার্থ মূল্য 
অপেক্ষা উহার বাজারের মূল্য কমাইয় দিয়! কৃত্রিম উপায়ে 
দেশের পণোর মূল্সয বৃদ্ধি করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 
দার মূল্য বাজার দর অপেক্ষা হ্রাস পাইলে এ মুদ্রায় 
খরিদ দ্রব্য যেখানে মুদ্রার মুল্য অধিক দেখানে বিক্রয় 
করিলে লাভবান হইতে পারা যায় । এই জন্ত এ অবস্থার 
রপ্রানি বাণিজ্য কার্ষ্যে বেশ সুবিধা হয়। ইংলও, হলাও, 
ইটালি ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশগুলির সহিত আমেরিকা! 
খুবই ওত প্রোত ভাবে নান! প্রকার ব্যবসা বাণিজারপ 
তরে আবদ্ধ। ১৯৩১ শ্রীষ্টা্ের সেপ্টেম্বর মাসের পর 
হইতে উক্ত দেখগুলি একের পর একটা করিয়া “সকলেই 
স্ব্ণমান ত্যাগ করিযষা। গীতান্গতিকতার শ্মরণাপর হয়: 
আমেরিকা প্রা দেড় বৎদর কাল ন্বর্ণমান বজায় রাখিয়া 
দেখিল ইউরোপীয় জাতিবুন্দ তাহাদের মুদ্র। লইয়৷ জুয়া- 
খেলা আরস্ত করিহাছে। এইজন্ই সে বিরদ্ক হইয়া 
র্ণান পরিত্যাগ করিয়াছে 

আন্তর্জাতিক ব্যবস! বাঁণিঙ্য করিতে গেলে--আমর! 


১৭৯ 





2 ্‌ ২ 


উঠ 1 


পূর্বেও ছুই এক্রীর বলিয়াছি--ছুইটা জিনিষের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। প্রথমটা জাতির মুদ্রা ও দ্বিতীয়টা 
জাতির দ্রব্য উৎপাদন করিবার শক্তি। নানা 
প্রকার মন্্ অবিষ্কার হওয়ার সহিত নানাবিধ শিল্প সম্ভার 
এখন সকল জাতিই প্রস্তুত করিয়। চলিয়াছে। প্রয়ো- 
জনাধিক শিল্পের চাহিদা এখন বাজারে নাই। কাজেই 
এ শিল্প বাজারে বিক্রয় কল্লিবার*জন্ত নৃতন নুতন পন্থা 
অগ্বেষণ করিতে হইতেছে। গত মহীণুদ্ধের পর হইতে 
অনেকেই শুক্কের হাঁর বৃদ্ধি করিয়। দেশের শিল্পকে 
অপর জাতির শিল্প আক্রমণ হইতে রক্ষ। করিতে 
আরন্ত করে। উবার কল এই হইয়| (াড়ায় যে আর কোন 
জাঁতিই কোন জাতির শিল্প খরিদ করিবার ইচ্ছুক হয়না। 
এই ব্যবস্থা আর ফলপ্রদ হয়না দেখিল্না ইউরোপের 
দেউলিয়। জাঁতিগণ তখন কৃত্রিম উপায়ে .তাহ।দের মুদ্রার 
মূল্য হাঁস করিয় দিয়া রপ্তানি কাধ্যে প্রসারতা ঘটাইতে 
থাকে | আমেরিকা এই ব্যাপার বিশেষ মনোযোগ 
মহকারেই লক্ষ্য কারা আমিতেছিল। কিন্তু প্রত্যেক 
বংসরেই বু টাক! মুল্যের ন্বর্ণ সমূহ খণ পরিশোধ রূপ 
অর্থ হিসাবে তাঁহাদের ব]ান্কে আসিয়া স্তপীর্কত হইতেছিল 
বলিয়াই সে এবিষয়ে তেমন মনোযোগ দেয়ন। | 

তাহাঁ। পর আমেরিকান্নও পণ্য সমূহের মুল্যের হাস 


২৮২ তু 


পাইতে লাগিল। বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান গুপিৰ আথিক 
অবস্থা মঞ্গ হওয়ায় বেকার সংখ্যার বুদ্ধি পাইতে থাকে । 
ভূতপূর্ব রাষ্ট্রনায়ক হুভার ইউরোপীয় জাতিগণকে সাময়িক 
ভাবে খণ মুক্তি (3০০৮67 01০0736071017) দিয়া এই 
আথিক বিপ্লব বন্ধ করিবার আশ! করিয়াছিলেন । 
ইউরোপের চতুর রাষ্ট্রবিদগণ তাহা লইয়। অনেক 
রাজনৈতিক খেলা খেলে । আমেরিকার সাধারণ দৈন্য 
বাঁড়িয়াই চলে। এমনকি প্রসিদ্ধ ফোর্ডের কারবারেও 
ভাঙ্গন ধরিল। 

বর্তমান রাষ্ট্রনায়ক রুজভে্ট খুব বড় ওষধ দিয়া 
দেশের দৈন্যরূপ ব্যাধি দুর করিবার আশা দিয়াই 
উাহার নির্বাচন দ্বন্বে অবতীর্ণ হন। জাতির ভবিষ)ৎ 
তিমিরাচ্ছন্ন বলিয়া! সকলেই তাহাকে ভবিষ্যতের আগ্ৌক- 
দাতা বলিয়া খুব উৎসাহে ভোট দিয় বর্তমান পর্দে 
প্রতিষঠিত করে। রুজভেণ্ট এখন আমেরিকায় মুদ্রার মূল্য 
হাঁস করিয়া সমস্ত পণ্যের মূলা বৃদ্ধি করিয়াছেন । শ্রমিক" 
দের যাহাতে ৫বতন বুদ্ধি হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
কেননা কোন দেশের মুদ্রার মূল্য হ্বা করিতে গেলেই, 
পণ্যাদির মূল্য বৃদ্ধি পাইলে শ্রমিকগণেরই প্রথম কষ্ট হয়। 
ইহ! ছাড় অর্থ শ্রমিকগণের হস্তে কখনও স্থির থাকিতে 
লীরেন! । তাহা যেমন আসে প্রায় পর মুহূর্তেই চলিয়া যায়। 
অর্থের যদি এইরূপ কুইক মুভমেন্ট (04101: 17050106100) 
হয় তাহ! হইলে মুদ্রার মূল্যের হাঁস হেতু এ মুদ্রা সংগ্রহ 
করিয়া রাখিবার চেষ্টা আর হয়না । এখন অমেরিকায় ঠিক 
তাহাই হইয়াছে। 

নৃতন ব্যবস্থান্্যায়ী মুদ্রার মূল্যের ত্রাস হওয়ার স্বয়ং 
প্রেসিডেণ্ট হুকুম জারি করিয়া শ্রমিকদের মাহিনার হার 
ঘুদ্ধি কফি দিগছেন। উৎপন্ন পণোর মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় 
উৎপাদকগণ স্বাদ ফেলিয়। বাচিতেছে। বহির্বাণিজ্যেও 
বেশ একটু সমীবতা দেখা যাইতেছে। কিন্তু এইরূপ 
করিতে গেলে একটু বিপদও আছে। দেশের 
ুন্রার মুল্য উহার যথার্থ মূল্য অপেক্ষা হ্রাস করিয়া দিলে, 
বহির্বাণিজ্যে যদি আগ্দানি রগ্ানি অপেক্ষ। অধিক হয়, 
দেশের বাহিরে গ্রহণ যোগ্য কোন বন্ত দিয়! উহা পরিশোধ 
করিতে হয়। পৃথিবীর প্রান বার আনা! দ্বর্ণ এখন আমে- 


পুষ্পপাত্র 


। [ ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


বিকার করতল গত । তাহার বহির্বাণিজ্যে রপ্তানির হার 
এখনও আমদানির হারের নিকট পরান্ত স্বীকার করে 
নাই বরং আশা আছে যে উহাই বুদ্ধি করিতে পাঁরা যাইবে। 
সুতরাং এস্থলে আমেরিকা কখনই আন্তর্জাতিক ব্যবসা 
বাণিজ্যে একটী সামগ্তন্ত রক্ষা করিবার জন্য কোনপ্রকার 
আন্তর্জাতিক যুদ্রাকে স্বীকার করিয়া লইতে পারেনা । 
ডলারের সহিত পাউণ্ডের যে গাঁট ছড়া বাধিয়! দিবার 
কথা ছিল, কাজেই এখন তাহা ভূয়! হইম্া ঈাড়াইতেছে। 
আমেরিকার রাষ্রব্দিগণ ইহাও দেখিতে পাইত্ডেছেন থে 
ডলারের মুলা হ্বাপ, পাইলে তাহাদের যে আন্তর্জাতিক 
ধণ দেওয়া অর্থ আছে উহার মূল্য ও বৃদ্ধি পাইবে। 
কাঙ্ডেই আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বৈঠক আর যাহাই 
করুক, প্ররূত তত্বের কোন মীমাংসা করিয়া উদ্ঠিতে 
পারিতেছেনা । অদূর ভবিষ্যতে পারিবে বলিয়াও মনে 
হয় না। 


আমেরিকার রাষ্ট্রনায়ক ও তাহার উপদেষ্টা 


পৃথিবীতে যে কয়জন রাষ্ত্ায়ক আছেন, আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট রজভেপ্ট তাহাদের অন্ততম । অবশ্ত ব্যক্তিগত্ 
গুণাবনী দরিয়া বিচার করিতে গেলে তাহার ক্ষমতা! কামাল, 
মুসোলিনী কিন্ব। হিটলার অপেক্ষা যে অধিক তাহী নহে। 
গত শতাবীতে ইংলগু যেমন পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের শী 
অবস্থান করিয়। তাঁংকালিক জগতের ভাগা নিয়তি 
করিতেন, বর্তমান যুগে আমেরিকাঁরও এখন ঠিক সেঃ 
অবস্থ!। কাজেই গতধুগের তাবৎ ইংরাজ রাষ্ট্র নায়কগ 
যেমন পৃথিবীর অন্তাগ্ত দেশে এক একটা বিশেষ 'প্রডেছ। 
(:০1£)) বলিয়। বিবেচিত হইতেন, বর্তমানে আমেরিকা; 
রাষ্ট্রনায়কগণও সেইরূপ হইতে আরম্ত করিয়াছেন 
প্রেপিডেন্ট উইলসন হইতে আরম্ত করিয়া প্রেদিডে 
হুড়ীর পর্যন্ত তাঁবৎ গ্াষ্ট্রনায়কই জ্জগতের নিকট আনি 
মীনব বলিয়। বিবেচিত হইয়াছেন। কিন্ত রাষ্ের হা! 
ছাঁড়িয। যেই তাহার। জাঁধারণের মধ্যে গিয়া ধড়াইয়াছেন 
তখনি তাহাদের যে বিশ্বব্যাপী আভা ছিল তাহ! কোথা 
উধাও হইয়। গাছে? কাজেই প্রেপিডেট রুয়ন্ঃ 
ব্যক্তিগত হিমাবে বড় হইতে পারেন কিন্ত তাহার: 
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শ্রাবণ, ১৩৪০ ] 
পর্দই যে তাঁহাকে জগতের নিকট এত বড় *্করিয়। 
পাখিযাছে তাহাতে সন্দেহ নাই. 

সম্প্রতি শুনা যাঁইতেছে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট 
াহাকে মন্ত্রণা দিবার জন্ত কতকগুলি বিশিষ্ট পঙ্ডিতকে 
বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে টানিয়া আনিয়। তাহার হোয়াইট 
হাউসে অতিথি করিয়া বাঁখিরাছেন। এই সমস্ত মহা 
পর্তিত গণের ,নাম, মোলি, বালি, ইঞ্চিকেল, ডিকিন্ন, 
বুলিট, ও টালওয়েল। এই থধুরন্বরগণ সকলেই আপনা- 
দের বিগ্ভার বিশেষ দক্ষ । তাহারা তাহাদের রাষ্টরনায়ককে 
পরামর্শ প্রদান করিয়া জগতের সম্মুখে তাহাকে এক 
মহ! মানব করিয়া প্রকটত কর্িতেছেন। এই সমস্ত 
ব্াাক্তিগণের মধ্যে মোলির নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বর্তনানে যে অর্থনৈতিক বৈঠক লগ্ডনে চলিয়াছে, তিনি 
চাহাঁতে আগেরিকার পক্ষে কথাবার্তা চাঁলাইতেছেন। 


ইংলগ ও আমেরিকায় পার্থক্য 


নামকর। অধ্যাপক ইংলণ্ডেও আছেন। কিন্ত 
ইংলগ্ডে তাহাদের তত গ্রভাব নাই। ইঞ্ড্রা ও 
অমেরিকার রাজনীতি ক্ষেত্রে একটু পার্থক্য আছে। 
ইংলও মুখে যতই উদ্দার নীতির পক্ষপাতী বপিয়া আপ- 
নাকে বিশ্বের দরবারে প্রকাশ করুক না কেন আতিঙ্গাত্য 
স্রান তাঠাদের অস্থিমজ্জাগত। যে সমস্ত রাজলীতিবিৎ 
পণ্ডিতগণ পালণমেন্ট মহাসভাগ যোগদান করিয়া রাষ্ট্র- 
পরিচালন ভার গ্রহণ করেন, তাহারা দেশবাশীর পক্ষে 
বর্তমান যুগের মহাঁকুণীন। তাহাদের সামাজিক মান 
ন্ধ্যাদা অধ্যাপকগণের অনেক উচ্চে। এইজন্তই পাঙ্ডত্যে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ধুরদ্ধরগণের তুলনায় হীন হইলেও, চান- 
সেলরের পদ তাহারাই পাইয়া থাকেন। আমেরিকার 
কথ! কিন্তু স্বতজ্। সে দেশের প্রকৃত রাষ্ট্র নারক 
বড় ধনী ঝ। কলকারখানার মালিকগণ। আপনাদের ব্যবদ! 
বাণিজ)কে জগতের সহিত ঠেলিন্া রাখিয়া এক পংক্তিতে 
চালাইত্তে গেলে, বিশ্বের তাবৎ জ্ঞান ভাগারের সাহাধ] 
ন€য়] উচিত । এই জন্তই তথাকার মহাজনগণ তাহাদের 


উপার্জিত অর্থের অনেক ভাগই দেশেন্স নান! প্রকার 
খিশ্বিদ্তালয় গুলিকে প্রদান (কুরিয়। উহাদের পুষ্টি সংসাধন 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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করিয়া'খাকেন। বিশিষ্ট অধ্যাপকগণ এই ধনীগণ কর্তৃক 
নিয়োজিত হইয়া নানা প্রকার তত্বের গবেষণায় নিযুক্ত 
হন। কথা প্রদঙ্গে এই কথাও অবশ্তই বলিতে হইবে 
যে বর্তমান রাষ্ট্র নায়ক প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট ও একজন 
নহাধনী ব্যক্তি এই ধনী ব্যক্তিগণ সর্বদাই বিশ্ববিষ্ঠালয় 
সমূহের সাহাযোর জন্য মুখাপেক্ষী । আবার এই ধনীগণই 
ডে:মাক্তাট এবং রিপাবলিক নামে ছুইটী দলে বিভক্ত 
হইয়। রাষ্টের তাবৎ নির্বাচন দ্বন্দে অবতীর্ণ হইয়া 
থাকেন। বাহার! প্রেসিডেন্ট উইলসনের ০0" (55001 
পড়িয়াছেন তাহারা জানেন যে এই ধনীগণই আমেরিকার 
রাঈনায়ক তৈয়ারী করেন, তাহাদের মনের মত না! হইলে 
উদীয়মান ব| লব্ধ প্রতিষ্ঠ নেতাগণকে কর্ম ক্ষেত হইতে 
হটাইয়। দেন। এই ধনীগণের সাহায্য পাইয়াই অধ্যাপক 
উইলমন রাষ্ট্রের নায়ক হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
রুজভেপ্ট সেই “জন্যই বিখাত পগ্ডিতগ:ণর সাহাযা 
লইতেছেন। সত্য কথ! বলিতে কি আমেরিকায় বিশ্ব" 
বিষ্ভালয় সমুহের প্রতিপত্তি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে খুবই 
গ্রবল। | 


বিলাতী বৈঠকে ভারত 


জয়েন্ট কমিটার বৈঠকে *অনেক সারতথ্যই ক্রমশঃ 
আবিষ্কৃত হইতেছে । বলডুইন এবং তাহার শিষ্যগণ 
চার্চহীলের দলকে বলিতেছেন_আহা তোমরা 
অমন করিতেছ কেন? আমরা কি কোন অগ্তায় 
করিতে পারি। দেশভসক্তি কি তোমাদেরই একচেটির৷ 
পেশা । আমরাও কি জানিনা ভারত সাআ।জা হস্তচুত 
হইলে আমরা অন্রহীন হইয়া পড়িব। তবে তোমর! 
যেরূপে বলিতেছ উহাকে শাসন কর উচিত এ্রক্ঃপেইত 
এতকাল আমরা শানন করিয্না) আপিগাম। কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর আবহাওয়া যাহবে কোথায় 1 তথাকার 
শিক্ষিত দল কিছু ক্ষমতা পাইবার জন্য অধীর হইয়াছে 
একথা সত্য বটে সাধারণ দেশবানীর সহিত তাহাদের 
কোন সম্বন্ধই নাই । আমর! যেন ভারতে পরগাছা 
রূপে বাস করি তাহারাও তাই করে। তবে তাহারা: 
সেখানে জীবন কাটাইয়া দের। তাহাদের লইয়৷ অর্থ 
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উপার্জন করে। ভীরত্ডের জনদাধারণ এই. জন্যই 
কতক্টা তাহাদের বশীভূত! তাহাদিগকে সন্ষ্ট করিতে 
না পারিলে, ভারতে আমাদের যে বিপুল ব্যবস৷ বাণিজ্য 
আছে তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। মনে করিয়া দেখল! 
১৯৯৫ গ্রীষ্টাবব হইতে এ অবধি আমরা যে থে স্থলে হটিয়া 
গিয/ছি, সেসেস্থল আরকি দখল করিতে পরিলাম? 
মানচেষ্টার ভারতের বিপুল পণ্য ক্ষেত্র হারাইয়! ঘুমূযু-প্রায়। 
অতএব তোমরা সাবান হও-শিক্ষিত ও আমাদের 
অনুগত সম্প্রদায় গুলিকে লইয়া! শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত কর। 
আমাদের চির সনাতনী নীতি ঠিকই অক্ষুপ্ণ থাকিবে। 
কথাগুল! ঠিক এইরূপই অবশ্ত-ছুই দলে ঝগড়ার মুখে 
যাহ। বাহির হইতেছে তাহা যদিও ঠিক এতটা স্পষ্ট নয়। 

আমরাও আরও ছুই একবাঁর বলিয়াছি হোয়াইট 
পেপারের সহিত আমাদের কোন সন্বন্ধই থাকিতে পারে 
না। ইংরাজ কখনই ভারতের ন্বাজদণ্ড পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন! | ওঃডাষ়াগ্ন অবস্তই বলিবেন 
তাহাদের দারিত্ব খুবই গুরুতর, ভারতের তাবৎ জন- 
সাধারণের অর্থাৎ শতকে ৯* জনের ভাগ্য স্বরং বিধাতা 
শাহাদের হন্তে ন্যস্ত করিয়াছেন, সুতরাং তাহারা তাহা? 
নিকট বিশ্বামঘাতক হইতে পারেন না। আমরা কিন্ত 
তাঁবি যে ইহা ঠিক যে ইংরাজ পণ্য জীবিজাতি। ভারতে 
তাহার! ব্যবলা-বাণিপ্যের বিস্তার করিতেই আগেন, রাজ্য 
বিস্তারের জন্ত নয়। অবশ রাজ্য তাহাদিগকে হাতে 
লইতে হইয়াছে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য সুনিয়গ্রিত 
করিবার জন্ত। এই ব্যবসা-বাণিজোর ক্ষতিকর কোন 
কার্ধ্যই তাহার। করিতে পারেনন। | কেননা তাহা হইলে 
তাহাদিগকে আত্মঘাতী হইতে হইবে । এইন্যই তাহারা 
আঁমার্দিগকে রাষ্ট্র ক্ষমতা দিতে পারেন না- তাহার জঙ্য 
আশা করা বৃথা । 


ডিপ্লোমাদি চলিবে কি? 


যে সমস্ত মডারেট ধুরদ্ধর গণ ভাবেন যে চালাঁকি 
করিয়া অর্থাৎ ডিপ্লোমাদী সাহায্যে ইংরাজ জাতিকে 
কাহিল করিবেন, তাহার। একাস্তই ভ্রান্ত, এবং খুবই 
জনিচ্ছ! সত্বে আমাদিগকে একথা বলিতে হয় যে তাহারা 


ুষ্পগাতর 


৭ম বর্ষ, 5র্থ সখ্যা 


রাঞ্জনীতিক্ষেত্ে শিশু মাত্র। যে ইংরাজ জাতি ডিপ্লোমা 
সীর সাহায্যে বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়নকে পরাস্ত এব 
নির্বাসিত করিয়াছিল, যে ইংরাজ জাতি জান্মান জাতি; 
গগনম্পর্শী গর্ব মাটিতে লুটাইয়া দিগ্লাছে, যে ইংরাজ জা 
আজিও জগতের রাঙঈক্ষেত্রে ডিপ্লোমাসীর ভেক্কি দেখাইয় 
সকলকে চমত্কৃত করিতেছে তাহাদিগকে আমরা তাহা 
দেরই অস্ত্রে পরাস্ত করিব। ছুরাশা নর কি? গন্ধ 
পর্বত উল্লজ্ঘনের প্রয়াসের তায় অত্যন্ত হান্তাম্পদ নয় কি 
অবশ্য আমরা কোন হতাশার কথা বলিতেছিন! 
কাদের চক্র কোনদিকে ঘুরে এবং এই জগতে সকলে! 
যথন 90১০0150101) করিয়। চপিয়াছে, মেস্থলে কে কে 
সফল মনোরথ হইবে তাহ। নির্ণ করিয়! ভবিষাৎ বাণী কর 
বাতুলত। মাত্র । জগতের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আম 
শুধু এই দেখি থে এখানে চারিদিকেই স্বার্থের তুমু 
বিদ্রোহ ! জাতে, জাতে, পণ্যে পণ্ো মুদ্রায় মুদ্রায় দার 
গ্রতিঘবন্দিতা। এই অনামগ্রস্তের হাত হইতে মুক্তি পাইতে 
চীহিলে একমীত্র উপায় হইবে বিবিধ স্বার্থ গুলির মে 
একটা সমন্বপর করিয়! লওয়া। এই সমন্বয় বিধান করি 
পারিলেই শাস্তি আপনা হইতে আপিয়! পড়িবে । অব 
একথা খুবই স্বীকাঁ্ধ্য যে এই সমন্বরীকরণ ও ক্ষণিক অর্থা 
টেমপোরাবী-পাঁকা নহে। পাঁক। বন্দোবস্ত যখন জগতে 
সাধারণ ধর্ম নহে, তখন এই টেম্পোরারী বাবস্থা করি 
পাঁরিলে মন্দ হয় কি? ইংরাজ জনকয়েক মিভিলিয়ান 
অন্ন জুটাইয়৷ দিবার জন্য তাহার বিরাট ভারত সাত্রাঃ 
স্থাপন করিয়া বসে নাই। ব্যবপা-প্রাণ ইংরাজের মু 
উদ্দেগ্তই বাবসার প্রসারণ" করা । আমর। ঘি তাঁহাদে 
সহিত এই আদান-প্রদান কাধ্যে একমত হইতে পা 
ইংরাঁজও মন খুলিয়া খানিক শ;ননদও্ড পরিচানের ভা 
আমাদের উপর ছাড়ি দিতে, পারেন। আমীদের 
তাহাতে লাভ এই যে আমরা এইরূপ আদান প্রদানে 
মধ্য দিয়া উহা গ্রহণ করিয়া শক্তি সঞ্চয় ত জনে 
আমাদের থানিকটাত শিক্ষা লীভও হইবে । 
দুর্ভীগোর বিষন্ন দেশেন্। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সর 
হৃদয়গম করিনাও ছ খুলিয়া স্পষ্ট করি! কিছু বনি, 
গাঁয়িতেছেন না। বি 





শ্রীবণ, ১৩৪৬ ] 


রাজনীতিক নুপেন্দ্র নাঁথ 

গ্তার নৃপেন্্রনাথ সরকার রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে নূতন অবতীর্ণ 
হইয়াছেন । আইন ব্যর্ধপায়ে তাহার অসাধারণ কৃতিত্ব 
তাহাকে দেশবাসীর নিকট বরেণ্য করি তুলিয়াছে। 
একথাও সত্য যে তাহার অসাধারণ মণীষার আমর! 
সকলেই ভক্ত । তিনি নুতন কম্মক্ষেত্রে যে সমস্ত বি 
আছে তাহ! স্পষ্ট করিয়৷ দেখিতে পাইয়ছেন বলিয়াই, 
শিশুর সারল্য লইয়া পরম উৎসাহে ইংরাঁজ ও দেশবামীর 
নিকট মীমাংসার জন্ত ঘোরাঘুরি করিতেছেন । কিন্তু 
তাহার এইরূপ উদ্যম দীর্ঘকাল স্থীরী হইবেন! মনে হয়। 
উদ্ধম অবশ্ঠই প্রশংসনীয় কিন্তু শীঘ্রই তিনি আমাদের 


দেশের এক শ্রেণীর চক্ষুশূল হইয়! টঁড়াইবেন। 
স্তার নৃপেন্দ্রনাথ কি জানেন না যে রাজ্য শাদন করিতে 


গেলেই একশ্রেণীর সহানুভূতি শানক্ষগণকে রক্ষা কবচ 
দূপে ব্যবহার করিতে হয়। ম্যাকেয়াভেলী হইতে চাণক্য 
পর্ধযস্ত সকল রাজনৈতিক পপ্ডিতই এই তত্বটার উপর 
বিশেষ জোর দিয়া গিয়াছেন। ১৮৫৭ থুষ্টার্দ হইতে 
এ পধ্যন্ত ইংরাঁজ ভারতকে মধাবিত্ত গণের সাহায্যে শাসন 
করিয়া আদিল। তাহার পূর্বে তাহারা দেশীয় নৃপতি- 
গণের সাহাযো এদেশে আত্ম প্রতিষ্ঠা বন্ধ মূল করিয়াছিলেন। 
এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণী শিক্ষিত হওয়া তাবৎ ক্ষমতালাঁভে 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। গত লিবারল কনফারেনসের 
অধিবেশন উন্মুক্ত করিতে গিয়! জনপ্রিয় নেতা যতীন 
বাবুও বলিয়াছিলেন, আমর অর্থাৎ ভারতের ম্ডারেটগণ 
এতাবৎ যাবতীয় রাজ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া যথেষ্ট 
অভিজ্ঞত| ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছি; নূতন ব্যবস্থার 
ফলে অধস্তন সম্প্রদাক্নগুলির হস্তে রাঝ্যশাসন ভার 
একেবারে গেলে শাসন কার্যে বিশৃঙ্খল ঘটিবে নাকি? 
তাহার উত্তর স্তাবু নৃপেশ্্রনাথ বোঁধ হয় খুব অন্তমনন্ক তাবে 
দিয়াছেন। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন ভারতের বিভিন্ন 
শাসন পরিষদ গুলিতে যে সমস্ত দেশীয় সন্ত ও মনতরীগণ 
শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতেছেন তাহার! সরকারের 
হেডক্লার্ক বা প্রধান কেরানী ছাড়। আর কিছুই নহে। 
অর্থাৎ কথা এই যে এবাবৎ যে সমস্ত কাঁধ্য ভারতবামী 
করিয়াছেন উহ! গ্রক্কত রাজক্ার্য নহে, আঞ্জাপালন মাত্র। 


সামঘিক প্রসঙ্গ 


২৮৫ 


তাহ) হইলেই হইল। যতীন বাবু বাহ বলিগ্নাছেন তাহা 
ঠিক নহে। তাহাদিগকে বদ দিয়া এমন নুতন শাসন- 
তন্ত্র গঠিত হইতে পারে যাহাতে কোন বপই ক্রুটা লক্ষিত 
হইবেনা। শ্তার নুপেন্্রনাথ সাম্প্রদায়িক সিশ্ধাস্ত সম্থদ্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা! কেহ বলিতেছে অতি সত্য-কেহ 
ব।বিছেষ দেখিতেছে। বুটনের সৈম্তভবল সম্বন্ধে তাহার 
ইঙ্গিত৪ উপভোগ্য । শেষ বৈঠকে তিনি রাজনীতিক ও, 
বন্ত। হিসাৰে আসর জমাহলেও শেষ পর্যস্ত হয়তো! কিছুই 
হইল না বলিয়া আশাভঙ্গে বিমর্ষচিন্তেই ফিরিতে হইবে 
এই মনে করিয়া আমরা দুঃখ বোধ করিতেছি । 


হতাশের আঁশ! 

একশ্রেণীর জীব জগতে দেখিতে পাওয়া যায় যাহার! 
হতাঁশীকেও পরাস্ত করিতে চাহেন। রবার্ট ক্রসের মতন 
তাহারা কিস্টুতেই দমিতে চাহেন না। নিত্য নুতন 
পরাজয়ের মধ্যে তাহাদের অভিনব কর্মক্ষেত্র আবিফার 
করেন__আমাদের মডারেট নেতা নার সগ্গ, এই শ্রেণীর 
ব্ক্তি। তিনি লাটপাহেবের সদন্ত গিরী পদ ত্যাগ হইতে 
এ অবধি যেকোন কার্যে সরকারের সহিত যে কোন 
ব্যাপারে সহযোগিতা করিতে বাইতেছেন, তাহাতেই 
ব্যর্থ মনোরথ হইতেছে কিন্তু তাহার উৎসাহের শেষ 
নাই। তিনি কখনই হ্টিতেছেন না। সম্প্রতি গুন৷ 
যাইতেছে তিনি নাকি ভারতে আসিবার জন্য টিকিট 
থরিদ করিয়াছেন । দেখা যাক এখানে আসি! আবার 
উৎসাহ সহকারে নৃতন কোন্‌ সাহচধ্যে যোগদান করেন ? 


'গ্রেন কর্ম্মপন্ধতি 


কংগ্রেস কি করিবে! বর্তমানে কোন নীতি অনুসরণ 
করিবে এই লইয়া! অনেকেই মাথ! ঘামাইতেছেন। কংগ্রেন 
কিন্তু এই সম্বন্ধে এপর্যস্তও একেবারেই নির্বাক ছিলেন | 
তাহার পরিচালক শ্রীযুত মদন মোহন অন্গস্থ, কম্মী জহরলাল 
কারাগারে, অন্ভতম পরিচালক ও মেতা মহাত্মানী হূর্বল 
শরীর ? তাহার. বহুকর্্মী এখনও সরকারী জেল গুলিতে 
কারা্ন্ধ, সুতরাং স্পষ্ট করিয়! কথা কহিবার তাহার 
ক্ষমতা কোথা? চুপ করিয়! থাকাই তাহার পক্ষে 


২৮৬ 


স্বাভাবিক ছিল এবং কংগ্রেস তাঁই চুপ করিয়াই ছিল। 
ইহা কংগ্রেসের দুর্বলতা নহে উহাই বরং কংগ্রেসের 
প্রকৃত কার্ধয পদ্ধতি । কংগ্রেম সমস্ত জাতি লইয়! ব্যবসা 
করে । তাহার ব্যবস্থা জতির সকলেই মান্ত না| করুক, 
সকলের জন্যই কর। হইয়া থাকে । সুতরাং এত বড় 
একট! কঠিন দায়িত্ব যাহাদের স্কন্ধে হ্যস্ত আছে, তাহারা 
কিকোনরূপ অব্যবস্থিত চিত্তের পরিচর্ন দিতে পারেন ? 
জুলাইগ্জের মধ্যভাগে পুণার তিলক মন্দিরে কংগ্রেসকর্মমীদের 
অধিবেশন হইবে-_-আশা হয় কর্মমপন্ধতি স্থির হইবে। 


নিখিল ভারত মহিল! সম্মিলন 


শুনা যাইতেছে বে খুব শীঘ্রই নিখিল ভারত মহিল। 
সম্মিলন কলিকাতায় বসিবে, এই নিথিল সম্মিগন কি সব 
মন্তব্য পাপ করেন তাহা অবশ্যই দেখিবার বস্ত হইবে। 
নারী-গ্রগতি লইয়া ঝাহার মস্তিফ পরিচালন করিয়। থাকেন, 
তাহার কিন্তু নারীজাতির উন্নতির গ্রধান অন্তরায় নারী- 
জাতি নিজেই তাহা স্বীকার করেন না। আমরাত বহুবার 
বলিয়াছি যে সমস্ত সামাজিক বন্ধন লৌহ শৃঙ্খল রূপে নারী 
নারী জাতির পদে বাধা ছিল, সে সমস্ত গুলিইত একের এক 
একটা করিয়া সরাইয়া দেওয়। হইয়াছে, তবে তাহার স্পট 
করিয়া আপনাদিগকে প্রফাশ করিতে পারিতেছেন না 
কেন? একথা কি সত্য নহে যে ভারতের বিশেষতঃ 
বাংলার শিক্ষিত মহিগারাই পুরুষগণ অপেক্ষা অধিকতর 
9616 ০০911501985 তাহারা মাথ। উচু করিয়| পুরুষ সমাঁজে 
মিশিতে যেনও অঙ্কোচ খনুভৰ করেন, সেইরূপ পর 
মুখাপেক্ষী হইয়া এখনও থাকিতে চাহেন। 1:008110 
অর্জন করিতে গেলে সর্ব বিষয়েই আপনাকেও তুল্য 
জ্ঞান কর! উচিত। সহশিক্ষা] এখনও স্বপ্নবৎ রহিয়। 
গেল। আমরা শুনিয়াছি সহশিক্ষার বিরুদ্ধে উচ্চ আপত্তি 
উঠিয়াছিল নাকি মহিলাদের পক্ষ হইতেই প্রথম। 
সময়ের গুথে এ সব ব্যাপারই অন্ত ভাবে রূপান্তরিত হইবে 
তাহা জানি_এবং নারী শিক্ষা সহরে অন্ততঃ যেরূপভাবে 
বাড়িতেছে তাহাতে ইহার কল এক বুগ মধোই কিরূপ 
দাড়ায় তাহাও দর্শনীয় হইবে। 


পুজ্পপাত্র 


কিন্ত এ সব ছাড়াও 
সাধারণভাবে নারীদের মধ্যে কতকগুলি এরাস্ত আবম্তকীয়, 


[ ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বিষগ্বের জ্ঞান ও শিক্ষ। প্রচলিত হওয়া! একান্ত দরকার। 
এ সব সম্মিলনের প্রচার বিভাগও ভালমত থাকা 
আবশ্তক। সম্মিলন আমাদের” কথ!] বিবেচন। করিয়া 
দেখিতে পারেন । 


ফিল ব্যবসায় 


কোন একটি বাবসা লাভ জনক হইল, ধনীগণ 
তাহাকে আপনাদের উপার্জন ক্ষেত্র হিসাবে বরণ করিয়া 
লইতে থাকেন। বৎদর দশ পুর্বে কলিকাঁতা সহরে মোট 
পিনেমা হাউল পঁচিশ বা! ত্রিশটার অধিক ছিলনা । এই 
বাবসা বিশেষ লাভজনক দেখিয়। দেশী হাউসগুলি অপস্তব 
রূপ বুদ্ধি পাইয়া বর্তমানে ৭০1৭৫ টিতে গিয়া দীড়াইয়াছে। 
দেশী ফণা এদেশের প্রির প্রতিপন্ন হওয়া মাত্র ফিল 
প্রস্তুতকারী &,ডিওর সংখ্যাও বেশ বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কয়েক বতমর পূর্বে মাডান কোম্পানীরই একটি ডিও 
টালিগঞ্জে ছিল। এখন সেখানে ছয়টি ডিও হইয়াছে। 
সিনেমা ব্যবসার প্রসারণ বা ফিল্ম প্রস্ততকারী 
কোম্পানীর সংখ্যা বৃদ্ধি নিশ্চয়ই সুখবর কিন্তু দেশী 
ব্যবসারীগণ ভুপিয়৷ যাইতেছেন যে টকীর কার্যযক্ষেত্রে খুবই 
অল্প পরিমর। পরস্পর পরম্পরের সহিত প্রতিতন্থিত। 
করিলে ফলে এই হইবে যে-__লাভাংশ ক্রমশঃই কমিয়া 
আনিবে। তাহার পর এ কথাও মনে রাখ! উচিত যে 
টকী বাজারে আদায় আমেরিকার হলিউডের কারবারে 
মন্দ। পড়িয়া্ছে। হলিউডের ভিন্ন ভিন্ন ইঈডিওগুলি 
কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে থর তাহার জন্ত যথেষ্ট মাথা 
ঘামাইতেছে। শুনা যাইতেছে পারামাউনট কোম্পানী 
ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষাগুণিতেও তাহাদের অরিজিনাল 
ফিল্সকে রূপাপ্তরিত করিবার জন্ত জ্রাফ্ষো এক ডিও 
খুলিয়া বগিয়াছেন। যখন নীন্নব 'ছৰি ছিল, তখন 
তারতবর্ষ হলিউডের এক মস্ত ঝড় থরিদ্দীর ছিল। টকি. 
আবির্ভীবের সহিত এতবড় একটি বাজার হস্তাস্তর্লিত. 
হইলে, তাহারা এখানে সাসিয়া যে এরূপ একটি ডিও 
খুলিয়া, ভারতের বিভিন্ন ভাষার তাহাদের ফিকে 
রূপান্তরিত করিবার ব্যবস্থ। ন৷ করিবেন ডাহা সন্ধে হজ না 


আাঁবণ, ১৩৪০ ] 


এ বাবসার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল, ভারতবাসী প্রাদেশিক- 
তাঁবে এ কার্য স্ুপরিচালিত করিতে পারিলে ভাল। 


৬উাগদানন্দ 


নুগ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও বোলপুর শাস্তিনিকেতনের 
অধান্ষ জগদানন্দ রায় আর ইহজগতে নাই। মৃত্যুকালে 
তাহার মাত্র ষাট বংসর বয়স হইয়াছিল। বয়দ হিসাবে 
বলিতে গেলে বস্তই একথা স্বীকা ধ্য বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ 
এই বয়সেই দেহ রক্ষা করিয়া থাকে, হুতরাং তাহার মৃত্যু 
অকাঁলে ঘটে নাই | তবে এ কথ! সত্যে তাহার তিরোধানে 
বাংলার সাহিত্যস্মাজ হইতে উজ্জল একটি নক্ষত্র খসিল। 
বর্তমানে বাংলা সাহিত্য খুব সমুদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে 
নাহারা মনে করেন তাহারা বাংলা ভাষায় একটি অংশ 
দেখির। থাকেন মাত্র। নাটক, নভেল, কাব্য ইত্যাদি 
দিক দিয়া জগতের অন্তান্ত স্থলে যেরূপ জ্রত পরিবর্তন 
হইতেছে তাহার অন্গপাতে না হউক তাহার অন্যায়ী 
আমাদের সাহিত্যের এই সব শাখার উন্নতি যথাসম্ভব 
হইয়াছে । কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিভাগে এখনও আমর! 
শিশুই রহিয়া গিয়াছি, বর্তমীন বাংল! ভাঁষার ঘখন গঠন 
এবং সংস্কার আরস্ত মাত্র হইয়াছে তখন আমাদের অক্ষয় 
চন্দ্রও সুর্যয সর্ব্যাধিকারী মহাশয় যে বৈজ্ঞানিক সাহ্তের 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই ক্ষীণ স্মৃতি আচাধ্য 
রামেন্ত্রম্ুন্দর ও জগদানন্দ রায় শিবরাত্রির ধলিতার মত 
বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে জালিয়া রাধিরাছিলেন। 
ভাহার তিরোধানে বাংল! সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা 
যদি পূর্ণ না হর, তবে আ্বামাদের বিশেষ ছূর্ভাগ্যই 
বলিতে হইবে। 
আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি । 


বেলডাঙ্গধয সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা » 


বহরমপুর বেলভাঙ্গ! হইতে হিন্দু-সুললমান দাঙ্গা ও 
মুসলমান জনতা কর্তৃক হিন্দুদের গৃহদাহ, লুঠতরাজ প্রস্ৃতির 
যে সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে তাহা অত্যন্ত ভয়াবছ। ঘটনার 
বিবরণ এইরূপ বেলডাঙ্গাতে প্রতি বদর হিন্দুদের একটি 
মেল। হয়_মলায় নান! স্থান হুড সংকীর্তনের দল, 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


তাহার শোক সম্তপগ্ড পরিজনকে আমাদের 


২৮৭ 

আসে ও উৎসব।দি হয় । এবং মেলার সময় চারি পাশের 
গ্রামমমূহের মুসলমানেরা দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া! সংকীর্ভন 
ও মেলা ভাঙ্গিয়া দেয়। হিন্দুরা একথা তখনি জেল! 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ কতৃপক্ষকে জানায় ও মুসলমান 
গুপ্ডাদের হাত হইতে ধনগ্রাণ রক্ষার আবেদন করে। 
ইহা! সত্বেও উল্টারথের সময় হইতে মুসলমানের! পুর্ণ 
বিক্রমে দলবদ্ধ আক্রমণ চালায়--তাহাতে সংকারী পদস্থ 

কর্মচারীরা জখম হইয়াছেন--আর 'হন্দুদের বু আহত | 
ও গ্রামকে গ্রাম লুন্িত ও অগি দ্ধ হইয়াছে । সশস্ত্র পুলিশ 
বন্দুক ছু'ড়িয়াও গুপ্তা মুসলমানদের বাধা দিতে পাঁরে নাই 
বপিয়। পলায়ন করাতে দৈম্ভদল পাঠাইতে হইয়াছে 
ব্যপার এমনি গুরুতর। শান্তি শৃঙ্খল! রক্ষার ভার গবর্ণ- 
মেন্টের- তীহার। পুর্ধ হইতে বথাধিহিত সতর্কতা অব- 
লম্বন করিলে ব্যাপার এমন গুরুতর হইয় হিন্দু'দর এত 
গতির কারণ হইতে পারিত না। এই ধরণের দাঙ্গা পর 
পর বন ঘটল অথচ এই অপক্ শ্রেণীর ব্যাপক অপরাধ 
প্রশমণের কোন ব্যবস্থা আজ পর্ধাস্ত সরকার করিতে 
গারিলেন না ইহা একান্তই ক্ষোভের বিষয় । বেলডাগ। 
হিন্দু প্রধান স্থান তবু এখানে দলবদ্ধ মুসণমানেরা এমন 
করিল কাহাদের উ্কানিতে তাহাও অবিলম্বে নিণিতা 
হওয়] দরকার | রঃ 


সী 


কর্পোরেশন বিল 

কর্পোরেশান সম্বন্ধে যে সরকারী বিলটি এখারকার 
কৌন্সিলে উঠিবার কথ! তাহা লই কর্পোরেশনে এক 
দফ1 বিতর্কের পর স্থির হইয়াছে এক সপ্তাহ সকল 
বিলটি ভাল করিয়া পড়িকক পুনরায় আলোচন। করিবেন। 
মেনর প্রীযুত সন্তোষকুমার বন্গুর আলোচনায় দেখ! যা 
তাহারা এখন পিগ্গেরাই ঘর সামলাইবার বাবস্থা 
করিতেছেন-_মুতরাং এই জন-প্রতিষ্ঠানে সরকারের 
হস্তক্ষেপ একান্তই অহেতুক। কর্পেরেশনের সকল 
সদন্ত একযোগে কর্পোরেশনের অধিকার-সংকোচক এই 


বিলের যুক্তিপঙ্গত প্রতিবাদ করিলে সরান তাহা 


গুনিলে ও বিলটি বর্ণমানে প্রত/ঠাহার কগিলে ভাল 
কন্িবেন মনে হয় । পি 


২৮৮ 
উদয় শঙ্করের সাধ এ 
বিশ্ববিখাত ভারতীয় নর্ভক উদরশস্করের নৃত্য 
দেখিবার জগ্য বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্যালেল অব ভ্যারাই- 
টিসে গিয়াছিলেন। নৃত্যারস্তের পৃর্ববে উদয়শঙ্কর বলেন 
_-আগার জীবনের উচ্চাকাজ্জ। ছিল যে তিনজন বিশ্ব- 
বিশ্রুত লৌককে আমার নাচ দেখাইব। ম্যাডাম 
 প্যাহলৌভাঁকে নাচ দেখাইব বলিয়া প্রস্তত হইয়। জানি- 
লাম তিনি আর ইহলোৌকে নাই। আমার জীবনের ইহা 
মস্তবড় নৈর'গ্ঠের ব্ষিমম। তারপর মহাআ! গাঙ্থী_ গ।দ্ধী 
গোলটেব লের কাক্ষে লগ্নে গেলে তাহাকে নাচ দেখাই- 
বার জন্য ইচ্ছা ছিল কিন্ত তিনি এত কর্ধবাস্ত ছিলেন যে 
আমার অভিগ্গাষ পুর্ণ হইল না । তাঁর পর আশ! করিতে- 
ছিলাম যে ভারতে ফিরির! রবীন্দ্রনাথকে নাচ দেখাইৰ 
--সে আশা আজ সফগ হইল ।, 
নাচ শেষে কবিবর উদয়শঙ্করকে অধীর্বাদ করিয়! 
বলেন-_“নটরাজ শঙ্কর প্র।চীন ভারতীর রসধারার উৎস 
-আমি আশা!*করি আমাদের এই শঙ্কর হইতে বিলুপ্ত- 
প্রান ভারতীয় প্রাচীন রসবিষ্ঞানের পুনরজ্জীবন সম্ভবপর 
হইবে |" 
হার হিটলারও জার্মেণী 


হার হিটলার ও জার্মেনীর নাঁন। দল সম্পর্কে বিশ্বব্যাপী 
নান! খবর রটিতেছিল। হার হিটলারের নাজীদল অন্য 
কোন দল বা ব্যক্তির প্রাধান্ত আদৌ মাঁনিতেছিল না-- 
এজন্ত দল ও ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন অনেক ব্যক্তির উপরও 
অতাচার চলিতেছিল। সম্প্রতি শোনা যাইতেছে 
জার্মেণীর নাঁঞ্জী ভিন্ন অন্ঠান্ত সমস্ত দলই যথ| সেন্টার 


পাটি, পিপলস্‌ পার্টি সব লোপ পাইল। হার হিটলারের 


অভিপরাধান্যায়ী রাজনীতি ক্ষেত্রে একটিমাত্র দল 
থাকিবে--এতদিনে তাহা সফল হইল। আশা করা যায় 
অতি শীপ্রই হিটণার জার্মেণীর একমাত্র সর্কেশ্বরী ডিক্টেটর 
হইলেন খবর পাঁওয়। যাইবে। 


কার (0 ০০ 


সার রাজেন্দ্রনাথ 


সার বাঁজজ্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অশীতিতম 


জমেোংসব উপলক্ষে সকলেই তাহাকে শরনথীঞ্জলি প্রদান 
করিতেছেন এবং ভগবানের সমীগে না করিতেছেন 
সার রাজেন্্রনাথ আরে ছক 





পুষ্পপাত্ 


কতার্থকরুন। বন্দেশাতরমূ 


| [ ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
পথে দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ' করুন। জীবনে ও .ব্যবপাঞ্নে 


 প্রাচা ও গ্াশ্চাত্য রীতি-নীতির অপূর্ব সমন্বপন বিধান করিয়। 


রাজেন্ত্রনাথ পাঁধিৰ উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়- 

ছেন। অতি আধুনিক পাশ্চাত্যৎ প্রথায় চালিত ছ' তিনটি 
শ্রেষ্ট ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের সর্বময় মালিক আজ রাজেন্দ্রলীথ। 
নানা সতকাধ্যে রাজেন্রনাথের যৌগ আছে-_-অনেক 
গ্রতিষ্ঠনের প্রাণস্বক্ূপই তিনি | বিশেষত্ব এই বয়সেও 
তিনি নিজ বৃহৎ ব্যবসার ও অন্তান্ত সব নিজে দেখিতেছেন 
ও করিতেছেন-.এই বর্মবীরের আদর্শ দেশের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়! দেশকে নৃতন প্রাণশক্তি দীন করুক-- 
এই উপলক্ষে কলিকাত। কর্পোরেশন তাহাকে যে 
অভিনন্দন দিনাছেন এবং তিনি তাহার যে উত্তর দিয়াছে 
তাহ! মুদ্রিত হইল-_ 


৬০০-৬০ উি স্প্্্প্প 


কর্পোরেশনের মানপত্র 


কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্তগথের পক্ষ হইতে 
মেয়র শ্রীযুক্ত জন্টোষকুমার বন্থু রৌপ্য গান্রের উপর 
বাঙ্গালা ভাষায় ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত নিয়োক্ত মান পত্রথানি 
স্তার বাজেন্দ্রনাথকে অর্গণ করেন £-- 
বহুমানাম্পদ শ্রীযুক্ত স্তার রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কে-পি:আই-ই, কে-সি-ভি-ও মহাশয়ের করকমপে-_ 
কর্মবীর, আপনার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের কেন্তরস্থল 
এই কলিকাতা মহানগরীর পৌরজনের পক্ষ হইতে : 
আমর আপনার অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে মাপ-' 
নাকে সম্রদ্ধ অভিননান, জ্ঞাপন করিতেছি। পু ভি 
বঙ্গের এক নিভৃত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়। নান।.. 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া আপনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন এবং শত বাধাবিগ্ব অতিক্রম করিয়া আপনি 
যেূপে জ্ঞানার্জন এবং প্রসিদ্ধলাভ কতিয়াছেন তাহা 
বঙ্গদেশ চিরদিন আদর্শস্বরূপ বিদ্যমান থ।কিবে। | 
পাশ্চাত্য প্রথা ও কম্মরীতি অন্থসারে পরিচালিত 
বিভিন্নজাতীয় ব্যবসাগ্িগণের ' সহিত প্রতিযোগিতার 
ভারতঞ্জননীর যে দকল কৃতী সন্তান উন্নতির চরম শিখরে ' 
উপনীত হইয়াছেন আপনি তাহাদিগেের অন্ততম। আপনার 
চরিত্রবল,+ কর্ধকুশলতা, একনিষ্ঠ! এবং সর্বতোমুখী 
প্রতিভা আপনাকে কর্ধজগতে উর্দধাতম স্থানে লইয়া বিশ্বাছে। 
আপনি দীনের বন্ধু, দেশের ও জাতির, গৌরব আমরা 
আপনার শতাঘু কানন! করিরা শ্রদ্কানতশিরে এই অর্থ 
নিবেন করিতেছি, আপনি গ্রহণ করিয়া আমা বগুকে 






| কলিকাতা ১৯শে আধা, ১ ১৩৪ বাসী. 
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শিশু মজল - 
প্রীঅনুরূপ| দেবী | 


নারীর ধর্দ এবং কর্ম সম্দ্ধষে আমি ইতিপূর্ে 
অনেকবার অনেক সভায় এবং 5ংবা? পজ্রে অনেক 
কিছুই বলিয়াছি, সে সংবাদ হয়ত 'অনে:কই জানেন। 
তদুপলক্ষ্যে অনেকের সঙ্গে অনেক বিতর্কও উপস্থিত 
হইয়াছে এবং অনেক সমর্থন ও লাভ করিয়াছি, 
এরূপ হইয়াই থাকে এবং পরেও হইবে। কেন হয় 
এনং কেন হইবে এসন্বন্ধে যদ কেহ প্রশ্ন করিয়া 
বেন তাহা হইলে আমাকে একটুখানি মুস্কিলে 
পড়িতে হইবে কেনন। প্রশ্নটা করা যত সহজ উত্তর 
দেওয়া তত সোঙ্গা নয়। তবে এক কথায় ইহার 
উত্তর দ্রিতে গেঁগে টইটুকু বলিলেই চলিখে বে-- 
“ভিন্নরুচির্হি লোকাঃ*---এ বাকাটী আর্িকার নহে। 
ইহাতে এইরূপ প্রমাণ হয় খে' মানুষের কচিবিভিরত! 
চিরদিনই ছিল এবং আঙগও জঁছে। বৈচিত্র্যময় এই 
জগতের সর্ধপ্রধান বৈশিষ্ট্যই এই বিচিজতী | এর চজ 
বিচিত্র, ক্ধ্্য বিচির । আকাশ, গ্রহ নক্ষিজ খচিত এ 


অমীম আকাশ আরও বিচিত্রতর। ধরণীর ধুলিকণ! 
হইতে উত্তখন্থ হিমাঁচলের সর্ধশ্রে্ঠ শৃঙ্গ এভারেষট 
পর্ধ্যস্ত সর্বত্রই এই বিচিত্রতার সমাবেশ। প্রারুতিক 
জগতে যেমন মানষের মনোঙ্গগতেও ঠিক তেমনিই 
বৈচিক্র্যের যেন অবণধ নাই। প্রত্যেক ফুলের দলটা 
যেমন প্রত্যেকটি হইতে বিভিন্ন প্রত্যেক মাচুষের 
মনটা ঠিক তেমনই । আর এদেশের দার্শনিক এর 
মীমাংসা করিয়া বলিয়াছেন-_“কর্দবৈচিত্রাৎ গঠিবৈচিআঅম্‌।” 
এ ক্ষেত্রে আর “কেন 1.'এই প্রশ্ন আমলই পায় না। 
কিন্ত সে কথা যাক্‌__বিতর্ক থাকুক, জগতের তাহাতে 
কোন বড় ক্ষতি করিবে মা, আসল ক্ষতি ঘটিষে 
তখনই, যখন তর্ক সিগ্ধান্ত না হইয়া ছুরই প্রশ্ন 
সফঞ্জ আমাদের অন্তরেই বিলয় প্রা্ত হইয়া বাইবে। 
"নানা মুনির নানা মতকে* আমরা হয় আলন্ে নয় 
গঁদান্তে উপেক্ষা করি) বিতর্কের খরায় মীমাংসা 
করিতে চাহি না, বড় ঝৌর করি কৌতৃক, ধীহার 


৪১৮ 


মধ্য দিয়। প্রকাশ পায় আমাদের অসংধম এবং 
যাহার সহায়তায় আমরা প্রচার করি উচ্ছলতা। 
সেদিক দিয়া কোন কাঞ্জ হয় না, হট্রগোল বাড়িতেই 
থাকে এবং সাহিত্যিক শৃঙ্খল। বিনষ্ট হয়। তাই 
আমার মনে হয় আমাদের "সাহিত্যে এবং সমাজে 
যে সকল গন্ন আজ দেখা দিয়াছে তাহ।র সপক্ষে ও 
বিপক্ষে বিচার [বতর্ক চলুক, তর্কের ভ্োত বয়ে যাক্‌। 
নব নব বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ব প্রচার করিবার 
সময় তা বিচার সিদ্ধ করেই গ্রহণ করিতে হয়। 
সমাজতত্ব ঠিক দর্শন বি বান নহে। কিন্তু ওগুলির সঙ্গে 
আরও একটা মূলগত সারৃশ্ত যে না আছে তাহাও হে] নয় 
সকল তথ্যেরই গোঁড়।র কথা অভিম্ন। বিতর্ক দিয়ে 
সমাধান না হলে এদের কারুরই মুল ভিত্তি পাকা হয় 
না। বিতর্ক হোক্‌ কিন্তু বিতগ্ডার প্রয়োজন দেখি না। 
আল আমি নারীর কথ। বলিতেছি না, বলিব তাঁদের 
শিশুর কথা। কিন্তু যেমন বট বীজকে বাদ দিয়ে বট 
গাছের কথ! ব্লী যাঁয় না,তেমনি শিশুর কথা বলিতে গেলে 
তার মা বাপের কথা বাদ দেওয়া অসম্ভব । ল্যাংড়া আমের 
কলম করিতে হইলে ভাল তাজ! ল্যাংড়া আমের গাছ 
ব্যতীত তা যেমন সম্ভব হয়না তেমনি ভাঁল ছেলে মেয়ে 
তৈরি করিতে চাহিন্কে প্রথমে গড়িতে হইবে ভাল মা 
বাপ। ভাল বাপম৷ গড়িতে গেলেই ঘুরিয়৷ ফিরিয়। 
আসিয়। পরে সেই সৎ এবং সতীর কথ অর্থাৎ অসৎ পিত 
হইলেও স্থ্সস্তান জন্মাইবে না আর অমতী মা হইলে 
তো৷ আর রক্ষাই নাই। বাস্তবিক সকল জাতির ইত্তি- 
হাঁসেও যেমন, সকল ব্যক্তির ইতিহাসেও তেমনি সর্ব- 
ত্রই যদি আমরা খুঁজিয়। দেখি তো! দেখিতে পাইব “না- 
সতে। বিদ)তে ভাব:1” অসৎ হইতে সত্যের উদ্ভব অস- 
স্তব। তা হোকসে স্থগ্টিতত্বে হোক সমাজতত্বে। ক্ষেত্র 
ও বীজ উপযুক্ত না মিলিলে অর্থাৎ অন্র্বর কন্বরময় 
মৃত্তিকায় এবং অযত্বরক্ষিত বীজ হইতে জাত ফল ফুল 
যত ভাল জাতেরই হোক না কেন পরিপূর্ণ শোভা ও নুত্বাদ 
বিস্তার করিতে সমর্থ হয় না ।--মুসস্তান তৈরি করিতে 
হইলে সেই সন্তানের পিতৃপিতামহ মাতৃমাতামহীকেও 
পরিশুদ্ধ বুদ্ধি এবং সংযম সংযত স্তপবিজ্রতর জীবন 


পুষ্পপাজজ 


(৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এবং মহত্বম আদর্শে অনুগ্রাণিত হইয়া তাদের ভবিষ্যং 
বংশধ/রাকে অন্ন ও বিশ্তুদ্ধ রক্ষা করিবার জন্য ব্রত, 
পরায়ণ থাকিতে হইবে। শরীরের এবং মনের সকল 
প্রকার অসংঘমকে তাদের একান্ত ভাবেই পরিহার 
করিতে হইবে। বিশুদ্ধ এবং পৃতভাবে নিগ্গেদের জীবনকে 
গঠন করিতে হইবে। তারপর তদের মনে মনে আরাধনা! 
করিতে হইবে তপস্য। করিতে হইবে,_সেই পুত্ররূগী 
ভগবানকে, যেমন দৈবকী ও কৌশল] করিয়াছিলেন 
শ্রীকষ্ণ এবং শ্রীরামচন্দ্রের জন্ত । কোন ঘরে কখন তিনি 
জন্মাবেন তার তো! কোনই স্থিরত। নাই। আবরণ স্বচ্ছ 
থাকিলেই আলোক রেখা অতক্িতে ফুটিয়া৷ উঠে। 
পুজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্য।য় মহাশয় লিখিয়। গিয়াছেন-. 
প্রত্যেকেরই নিজ নিক্গ সছ্যজাত সন্তানটীকে শ্রাভগবানের 
ভবিষা অবিতার মনে করিয়৷ তাকে পাবার জন্য নিজেদের 
বিশুদ্ধ রাখতে সচেষ্ট থাকা উচিৎ এবং ছেলেটাকেও 
ঠিক সেই দিব্যভাবেই কল্পনা করে তাকে তেমনি করেই 
গঠিত করে তুলবার জন্ত সত্ব হওয়ার প্রয়োজন । কখন 
যে কার ঘরে তিনি দেখা দেবেন তার তো কোন 
নিশ্চয়তাই নেই । যিশুধুষ্ট কোথায় জন্ম লইয়াছিলেন?-- 
ঘুতোরের ঘরেই ন|। কবীর ছিলেন ছোলার ছেলে, 
রুইদাস মুচি এবং হরিদাল ছিলেন ষংন। আধার গুলি 
যে শুদ্ধ ছিল তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। 
ভবিষ্যং শিশুর ম্ল যদি কাহারও কাম্য থাকে তৰে 
নারীর সতীত্ব বিরোধী মতবাদকে সমুদ্রপারে ফেরৎ 
পাঠান, নরের উচ্ছৃঙ্খলতাকে সর্বপ্রষত্বে নিরোধ করি" 
বার এন্ প্রতিজ্ঞা করুন! নিজেদের চারিত্রিক বল দিয়া 
রক্তের ধারার ভিতর দিয়। সেই পবিভ্রতাকে তাদের 
মধ্যে--পবিত্র জাহ্কবীর ললিলধারার মতই প্রবাহিত 
করিয়। রাখো, ষে পবিভ্রতার নিধলুষতাকে সহ্ম্র বৎমর 
ধরিয়া চেষ্টা করিলেও মাররূপী সয়তাঁনের সয়তানিও 
গ্রনষ্ট করিতে সমর্থ হইবে না। ম1 এবং বাপ এই ছুদিক 
হ'তে সে য্দি তার অস্থিতে অস্থিতে মাংস মজায় 
পবিত্রতার যোগান পায়, তার প্রত্যেকটা শির ধদ্‌নি 
তরল অগ্িত্রোতের মতই বিশুদ্ধ চরিজের এবং প্রি 
বুদ্ধির উত্তরাধিকার রক্তআোতকে- বহন করিবার সোতাগা- 


আশ্বিন, ১৩৪০ ]  , 


শালী হয়, সংসারের যত কিছু পাপ প্রলোভন আছে সে 
ছেলের কাছে অবনতশির হইতে বাধা, সে * মেয়ের 
সশ্মবীন হইতেই হৃঃসাহস্করে না । যেমন বুদ্ধদেবের 
কাছে মার পরা্জত হইয়াছিল, যেমন সতী সাবিত্রীর 
অপম্পর্শ করিয়া বিগতাযু সত্যবানকে যমদৃতেরাঁও গ্রহণ 
করিবার কথা ভাবিতে সমর্থ হয় নাই । বসন্তের টিকা 
দেওয়া থাকিলে বসম্ত-বিষের মধ্যেও মানুষ ষে নিভীকতার 
সহিত বাস করিতে পারে সে তো আমরা দেখিতেছি। 
তেমনি এই ছেলেদের পবিত্রতার টিকা দেওয়৷ হয় যদি; 
পিতা যাঁর সৎ মাযার সতী সে,অসৎ হইবে কেমন 
করিয়া? অবশ্ঠ যদি পিতৃ পিঠামহ মাতৃ মাঁতামহীও 
তার তাহাই থাকেন, আবহমান কালাবধি বংশের ধারাকে 
স্যত্রে অক্ষুগ্ন রাখা হইয়া গাকে। ল্যাংড়া! আমের চারায় 
ল্যাংড়া আমই ফলে, কিন্তু টক অ|মের আাটি পুতিয়। 
তাহাতে ল্যাংড়া আমের আশা করিলে দে আশা কোন 
দিনই মিটিবে না, ঘড়া ঘড়া জলই ঢালা যাক আর 
ঝোড়। ঝোড়া। সারই দেওয়া হোক। বীজ রক্ষা করাই 
জাতীয় উন্নতির প্রথম এবং প্রধান কথা। তার উপর 
অবশ্ঠ পারিপার্থিকতারও আবশ্তক তা নিশ্য়ই' আছে। 
ম। বাপই সন্তভ।নের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক। মা বাপ 
মদি তাদের হোঁট বেলায় ছোট ছেলেটী মনে ন। করিয়। 
মনে করেন সে তাদের ভবিষ্যৎ বংশধর, শান্ত্ান্থশাসন 
মানিয়া যদি মনে রাখেন পুক্নাম নরকের ত্রাণকর্তা, তবে 
কখনই তাহার আীবন গঠনে শৈথিল্য করিয়া তার ও 
মিজবংশের সর্বনাশ সাধন করিতে পারেন না। বিশেষতঃ 
মামার কোলে বসিয়াই ঢছেলে বড় হয়। সেই 
অসহাম্ন মনীর পুতুলটাকে তিনি নিজের হাতে মাথ। 
ময়দার দনার মতই দলিণ| লইয়া! গড়িতে পারেন, অন্য 
কিছু না গড়িমা গড়েন যদি সদানন্দ শিৰমৃত্তি-_মা ও 
ছেলে ছুজনকার জীবনই ধন্ত হইয়। যায়। ত]| করেন না, 
যেমন তেমন করিয়া ছেলে বড় হয় মান্ষ হয় না; মান্য 
ডাকে করা হয় না। প্ভৃতভগ়গ্রন্ত,+ আলম্যপরতন্ত্র, ঈর্ষা! 
মা পাপ বিষে জর্জরিত কাপুরুষ তৈরি করিয়া 

যম যদি আশা করেন তার কাছে পৌরুষের, তা কি 
পাওয়া চলে? মায়ের মধ্যের স্গনীশক্কি যদ হুর্বিল 


শিশু মঙ্গল 


৪১৯ 


অক্ষম হুয়, তার স্যষ্ট জীবটী কেমন করিয়া সবল ও 
সর্বাঙ্গীন দরিপুষ্টিসম্পন্ন হইবে? তা হয় না, অপবিত্র 
শোণিত এবং শিক্ষাহীনতা তাকে নীচের দিকেই 
টানিবে। ছোট ছেলেদের আমরা শেখাই ছোটবেলা 
হইতে ধূর্ত শুগালের গল্প। তাদের মিথ্যার প্রতি বিরাগ 
সত্যান্ছরাগ প্রবদ্ধিত করার জগ্ঠ চেষ্টা না করিয়া ছোট 
ছেলে বলিয়। ওসব বিষয়ে বিলক্ষণই “ক্ষমা ঘেন।” করিয়া 
থাকি, শুধু তাই নয় আবার প্রোৎসাহিতও করি। ভুলিয়া : 
ঘাই ছোট যখন বড় হইবে ওর ওই ছোট পাপগুলিও 
সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর হইয়া উঠিতে বাকি থাঁকিবে না। ভূমি 
উর করিয়া তাঁর উপর বীজ ছিটাঁইলেই ফসল ফলে না, 
আবার তাঁজ বীজ না দিয়া ভূমির উৎকর্ষ করিলেও ভাল ফসল 
হয় না। শুধু শিক্ষাই যদি মানুষ গড়িতে পারিত, অন্ততঃ 
অনেক পরিম।ণেই আমর। ভাল লোক দেখিতে পাইতাঁম। 
ইংনগ্ডের পিউরিট্নিক যুগের পর হইতে সেই প্রভাবে 
প্রভাবিত থ।কিয়৷ ওদেশে অনেক বড় লোক জন্মিয়া- 
ছিলেন। আধুনিকতার মন্ত্রসিদ্ধ বর্তমান *যুগের ভিয়ান 
কর জিনিষ এইতো সবে ও দেশের বাজায়ে আমদানী 
হইতেছে তার ফলাফলের দিন আজও আসে নাই। 
আমেরিকাকে গড়িয়াছিল কাহাচা পে কথ! হয়ত ইতি" 
হাপগরদের স্মরণই আছে» সের এ পিউরিটানের|। 
ফরাসী ক্প্ীব সে দেশের উচ্ছৃঙ্খলতার বিষময় ফল। আর 
রোম সমাদ্য যখন ধ্বংন হয় তখনকার রোমকদের 
চরিত্র কে|ন্‌ অধংপতনের সীমানায় নামিয়াছিল? যাদের 
হাতে অতবড় প্রবল পরাক্রান্ত রোম সামাজ্য বিছুর্ণ হইয়৷ 
গেল সেই তথাকথিত অপভ্য গথবা যে নারীপুগ্গক 
অর্থাৎ শক্তিপৃ্ক ছিলেন, নারীর সতীত্বের যে তারা 
কোন অবস্থাতেই অবমানন! করেন নাই একথা আপনার! 
অনেকেই জানেন, ধারা জানেন ন। জানিয়া রাখা ভালই । 


থে সময়ে নারীর সতীত্ব সম্বন্ধে রোমানদের এমনই 


শৈথিল্য এবং এত বড় অধঃপতন ঘটিয়াছিল যে খৃষ্টধর্দা- 
বলম্বিনী-মহিলাদের প্রতি তাহারা অমানুষিক অত্যাচার 
করিতে কুষ্টিত ছিল না, কিন্তু তাদের বিজেতা ওই ছুদদর্ঘ গথ 
জাতি এই প্রথম দিনেই তাহা। বন্ধ করিয়া দিয়! ঘোষণ। 
করে যে নারীর প্রতি অত্যাচারে অত্যাচারী বঠোর দণ্ড 


৪২০ 
দণ্ডিত হইবে । ভগবান স্থলিত চরিত্র অসংযত্ব অসতী- 
পুত্র সভ্য জাতিকে সেই সতীপুস্রদিগের হন্তে পরাজিত 
হইতে বাধ্য করিলেন। ইহাই স্বাভাবিক । এই জন্যই 
এই বাণী সর্বকালে বিঘোষিত হইতেছে-“ষতোধন্্ 
স্ততোজয়;৮। বল এবং বীর্ধ্য প্রদান করে সযংমাবস্তদ্ধ 
শোণিত ধারা, তাহা হবিগ্রাপ্ত যক্ঞানলের মতই 
তেজোদীপ্ত উদ্ধশিখ। মানুষের চিত্তকে তাহা! উন্মুক্ত উদার 
ও দুরদর্শী করে) জটিল কুটিল ভোগম্পৃহ স্বেচ্ডাচারী 
করিতে পারে না। এদেশের সুক্ষদৃষ্টিলম্পন মনীষীরা তাহা 
জানিতেন তাই বৈবাহিক সম্বন্ধে এবং নারী পুরুষ সম্পর্কে 
এত বাধন-কষণ রাখিয়া সমস্ত জাঁতটার জাতিধর্ণ 


* [ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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নির্বিশেষে সকল শিশগুগুলিকেই উন্নত করিতে চাহিয়া, 
ছিলেন । তারা জানিতেন সভীপুত্র ব্যতীত সত্যসন্ধ হইতে 
পারে না? সতীকন্যা নহিলে স্মবিত্রী হয় না। 

শিশুর মঙ্গল যদি কাহারও অভিপ্রেত থাকে, সমাজে 
যাহাতে সতীত্বেরে এবং সতভার গৌরব বান্ধত হয় 
তাহারই জন্য সচেষ্ট হউন। উহাতেই শিশুর প্রকৃত 
মঙ্গল ঘটিবে। আর পেই সঙ্গে আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক 
শিক্ষার পুনঃ প্রচার যাহাতে আমাদের" সমাজে হইতে 
পারে সেজগ্ও সবিশেষ যত্ব করিবার আবশ্তকহ] আছে। 
নিজের! সৎশিক্ষা ন] পাইলে ছেলে মেয়েকে কি শিখাইব ? 

তাঁত পাঠাগায়ে মহিলা শাখায় পঠিত। 


পপ পপি পট পরার 


আমার এ গান 


শ্রীঅমল। দেবী 


তোমার পাতার বুকে আমার এ গান 


একে রেখে দিতে হবে। 


কম্পিত পরাণ 


অক্ষম লেখন করে, ভাবে মনে মনে 
তোমারে তৃষিব বন্ধু আজি কোন গানে ! 
বসন্তের প্রক্ষুটিত অশোক পারুল 

সেও আজ ঝরে গেছে। তোমারি এ ভূল 
হে মোর অতিথি প্রিয় আজি অবৈলায় 
আমারে আনিলে ডাকি তোমার খেলায় 
দিবসের শেষে। দিন্ু তব করে 

তুল ক্রুটী নিও ঢাকি সম্সেহ অন্তরে । 


| 
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আলো-ছার! 
শ্রীপ্রভাদেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 
বালিনের কোন ক্ষুত্র হোটেলের খোলা বারান্দায় 
শিষ্টার এ, কে, চৌধুরী এম, ডি, ডি-এস-সি ওরফে অমিয় 
৭মার একখানা! ইজি চেয়ারে হেলান দিয়! বগিয়াছিঙা। 
মম্থথে ছোট্ট টিপয়ের উপর তাহার প্রাতঃরাশ--াঁন 
কয়েক টোষ্ট, গোটা ছুই আধপিদ্ধ ডিম একটু ভেঞিটেবল্স্‌, 
এক কাপ চা) বাহিরে রাজপথ যানবাহন ও পাদ- 
ঠারী পথিকের কর্ণ কোলাহলে মুখরিত। কিন্তু এসব 
[পকে তাহার লক্ষ্য ছিলনা। দে তখন ভাবিতেছিল 
হার নিজেরই কথা। »* 
পূর্বদিন সন্ধ্যা ঘটনা তাহার ব্যথিত মনকে থে 
1৭ ব্যথার আত দিয়াছে তাহা ভূলিষাঁর নয । রেবেকা 
তাহাকে ভালবাসে. সে জানিত, কিন্ত সে যে এমন 
সত্যাশিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 'বলিধে ইহা মে 
নাও করিতে পারে মাই। | পঞ 


দুজনে পার্কে বেড়াইন্ডেটিঙগগি। রেবেকা বলিল, 
“চল অমিয়, এবার বসা যাক।” দুজনে একটু নিরিবিল 
ঘাসের সবুজ বিছানায় বসিয়! পড়িল। 

আশে পাঁশে মরশুমি ফুলগুলি স্তবকে স্তবকে ফুটিয়াছে। 
বিছ্বাত্র উজ্জল আলোকে শিশির বিন্দু গুলি ইন্দ্রধুর 
রঙে রাঙ্গিয়। উঠিয়াছে। রেষেক। বলিল,”দেখ--দেখ আমিয়, 
কি সুন্দর!” অমিয় ফিরিয়া চাহিল বটে কিন্ত কথ! 
কহিল না। 

একটু খামিয়া রেবেকা বলিল, “ভারতবর্ষে তুমি কি 
শীগ.গিরই ফিরছে! অমিয় 1” 

“কিছু ঠিক নেই রেবেকা |» 

“আরো! ক"? ম'স কাটিয়ে যাও বরং । ভারতে গেলেই 
তে। দ্আমাদের ভূলে যাবে।” 

শনা ভূল্বোনা । বিশেষতঃ ভোঙাকে তো নয়ই |" 

রেবেকা জীখিযুপল আনগ্দোজল কইয়া উঠিল-। 


ঠ 


৪২২ 


অমিয় দেখিলনা। অমিয়র মনে পড়িল এই ফুল্লাধরা 
হাশ্যাননা ন্নেহমায়াময়ী রেবেকার কথা। সে তাহার 
শুধু সতীর্থা সহচরী নয়--বন্ধু-_পরমাত্বীয়। এই স্বজন 
বান্ধব হীন বিদেশে রেবেকা নহিলে তার চলিত না। 
রেবেকা তাহাঁকে মৃত্যুশয্যায় প্রাণ দিয়াছে। অমিয় 
আবার বলিল, “তোমার উপকার আমি জীবনে ভুল্বো 
না বন্ধু, অমি চির রুতজ্ঞ-_* 

শুধু কৃতজ্ঞতা! আর কিছু নয়? একটা ছোট 
নিশ্বাস ফেলিয়া রেবেক! বলিল, “সে কথা যাঁক। চৌধুরী !” 

গবল 1” 

রেবেক। কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করিল "কি বোলছিলে ?” 


“না--এমন কিছু নয়। তুমি দেশে গিয়ে কি কোবৃবে ?” 


“কিছুই নয় বোধহয় 1” 

রেবেকা সবস্ময়ে বলিল, “কিছু নয় কেন? তৃমি এম- 
ডি পরীক্ষ। সসম্মানে পাশ কোরেছ! প্র্যাকৃটিস্‌ কোরবে 
না?” রর 

"নী, আমার ডাক্তারি শেখা ব্যর্থ হোয়েছে রেবেকা!” 

পব্যর্থ !” 

পহা। তুমি জাননা আমার জীবনটাই একটা মন্ত 
ব্যর্থত। )” 


ব্যথাতুর কে রেবেকা! বলিল, “এমন কি কেউ নেই | 


যে তোমার ব্যর্থ জীবনকে সফল কোরে তুলতে পারে ?” 

অমিয় মাথা নাড়িল। 

রেবেক। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, 
প্য্দি আমি সে ভার নিতে চাই ?” 

অমিয় চমকিয়া চাহিল। রেবেকার চোখে ওকি দৃষ্টি! 
এ দৃষ্টি সে পূর্বেও লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু এত স্পষ্ট 
এন্ত গভীর ভাবে নয়। অমিয় ডাকিল “বন্ধু!” 

রেবেকা উত্স্ৃক নয় ন ঢাহিল। 

পবুঝেছি রেবেকা 1--কিন্ত অসস্ভব ! তোমার মনে 
কট দিতে হোচ্ছে--আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু উপায় 


নেই ।” 
“অসম্ভব কেন?” 
দবে।লেছিতো, আমার জীবনে একটা মন্ত বড় ব্যর্থত1 


আছে । যদি শুনতে চাও তে! একদিন বোুবো | 


পুষ্পপাত্র 


, [ঞম বর্ষ)৬ষ্ঠ সখ্য 


কুমারী রেবেক| অমিয়র হাঁতখাঁন! তাহার ছুই হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইল। তাঁর পিতা ইহুদি, মাতা জার্্মান। 
জার্মানীর উষ্ণ রক্ত তাহার, ধমনীতে প্রধাহিত। মনে 
অশিক্ষিত বালিকা নয়। অমিয়র সহিত একই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! এম-ডি ডিগ্রি ল।ভ করিয়াছে। মন তার 
স্বাধীন। কোন চির-চগলত প্রথ'কে আকড়িয়া ধরিয়া 
দে শ্বাধীনত'কে সে ব্যাহত করিতে চায়ন। । অমিয়কে 
সে ভালবাসে এবং তাহ]ুর বিশ্বাস আমিয়র 'ভালবাসাও গে 
জয় করিয়াছে। কিন্তু শুধু জয় নয়-সেচায় অধিকার। 

কুমারী রেবেক। থে মনোরম ভবিষ্যৎ চিত্রখানি 
আকিয়া ধরিল, তাহ? অতান্ত লে'ভনীয়। কিন্তু সমস্ত 
শুনিয়। অমিয় পূর্ব্বের মতই মাথা নাড়িল, “অসম্ভব বন্ধু” 

রেবেকা স্নিগ্ধ প্রেমপূর্ণ কে জিজ্ঞাসা করিল, "তবু 
অসম্ভব! কেন?" 

“আমি--আ'ম বিবাহিত 1৮ 

“বিবাহিত!” রেষেকা সর্পিণীর মত গঞ্জিয়া উঠিল, 
"তুমি বিবাহিত !” 

প্হা-রেবেকা "” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া রেবেকা বলিল, "মিষ্টার 
চৌধুরী, তুমি আমাকে অনর্থক প্রলোভিত কোরেছ। এত 
খানি প্রলোভিত কোরেছ ঘে আম চির-চলি ত প্রথাকে 
পদদলিত কোরে নিজেই তোমার কাছে প্রোপোজ 
কোত্তে সাহম ক'রেছি। কিন্তু এ অপমান--জানো মিষ্টার 
চৌধুরী, জার্খান রমণী যেমন ভালবাসতে জানে, তেমনি 
প্রতিশোধ নিতেও জানে 1-_-অপমানিতা জাম্মান রমণী 
ব্যাদ্রীর চেয়েও ভীষণ! ?” 

অমিয় ধীরে ধীরে বলিল,_"আমি তে] তোমাকে 
প্রলোভিত কোরিন বন্ধু! আমি কোনদিন ও ভা'বনি--” 

রেবেকা বাধ! দিয়! উত্তেজিত বত্বরে বলিল, “একশো! 
বার কোরেছ। যাক) সত্য গোপনে কোন লাঁভ নেই। 
বিদায় মিষ্টার চৌধুরী!” অশ্বিনীর মত গ্রীবা বীকাইয়া 
রেবেকা ত্বরিত পদে চলিয় গেল। | 

অমিম্ন ভাকিল, “রেবেকা ! রেবেকা | শুনে বাওস্পঞক 
মিনিট--* রেবেক। ফিরিয়াও চাহিল না । 


আশ্বিন, ১৬৪* ] ., 


ছুই ৃ্‌ 

সশব্ধ পাদক্ষেপে সিড়ি বাহিয়৷ এক স্থন্দরী যুবতী 
উন্মুক্ত দরজার কাছে চিত্রাপিতার মত ফাড়ীইল। অমিয় 
সভয়ে চাহিয়া দেখিল রেবেকা! কতকগুলি তিক্ত কটু 
কথ! শুনিবার অপেক্ষায় অমিয় প্রস্তত হইয়। স্পন্দিত বক্ষে 
বসিয়া রহিল ॥ চিন্তাক্রিষ্ট শ্নানমুখ-_সকরুণ চোখ ছুটীতে 
তার ভয় ও বিস্ময় পরিস্ফুট | 

কয়েক মুহূর্ত উভজেই নীরব। রেবেকার অস্তভে্দী 
দৃষ্টির সম্মুখে অমিয়র চৌথছুটী নত হইয়া অ।সিল। 
রেবেকা ছুইপদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া মৃদু হাসিয়া 
প্রীতিঙ্গিপ্ত্বরে ডাকিল, “বন্ধু!” 

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়। উত্তেজন(য় ল।ফাইয়া উদ্ভিল। 
অন্ধ কুয়াশ। কাটিয়। গিগ্লা ভাহার মুখে তখন জোছনার 
আভাস ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

হাস্যাধরা রেবেকা ডান হাতখাঁনি বাড়াইয়। দিয়! 
পুনরায় ভাকিল “বন্ধ!” 

অমিয় সীগ্রহে হাতখান| তাহার ছুইহাঁতের মাঝে 
চাঁপিয়! ধরিয়! উত্তর দিল “বন্ধু রেবেকা!” 

আর একট! নীরব মুহুর্ত । *** 

অমিয় বলিল «“বোসো রেবেকা!”  পার্খস্থ ড্রইং রুম 
হইতে সে একখান! চেয়ার টানিয়া আনিল। 

রেবেক টিগয়ের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল, 


“এখনো প্রাতঃরাশ খানি চৌধুরী ?” 
“না” 
“খেয়ে নাও ।” 


“তোমাকে কিছু দিতে বন্ধি ?” 

“না আমি এই মাত্বর খেয়ে আস্ছি | হন্বাদদ |” 

অমিয় স্থবোধ বালকের মত প্রাতঃরাখ লইয়া বলিল। 
জিজ;সা করিল, “আমর! তাহ'লে আগের মত তেমনি 
বন্ধুই রইলুম রেবেকা ৮ 

“হ্য।-ভেবে দেখ জুম হয়তো! আমাকে প্রলুব্ধ করার 
মধ্যে তোমার ততট। পোষ নাও থাকৃতে পারে 1” 

“যেটুকু দোষ পেয়েছ তা ক্ষমা! কোরেছ তে] ?” 

“ক্ষমা ? কই-্পনা | জার্মান রমণী ক্ষমা কোরতে 
জানে না| 7 | ৯ উন | 


আলো-ছায়া 
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অর্ভূক্ত টোষ্টখানা, অমিয়র হাত হইতে টেবিলের 
উপর পড়িয়া গেল। 

রেতকো বলিল, “তুমি বিবাহিত একথাটা আমীয় 
অনেক আগেই জানানে! উচিত ছিল ।” 

অমিয় কম্পিত শ্বরে বলিল, “হ্যা, আমি তাস্বাকার 
কোর্ছি। কিন্তু অতট। বুঝিনি রেবেকা । অ'মার জীবন 
কাহি ৯ সদি জানতে” 

«তোমার কাহিনীটা শোন্বার জন্তই আম এসেছি 
অমিয়। তুমি ক্ষমার যোগ্য কিনা সে কথা পরে বিবেচনা 
কোর্বে।। বোল্বে তে?” 

অমিয় সোৎস।হে বলিল) “নিশ্চয়ই, কিছু গোপন 
কোর্বে। না। চল, ড্ইংরুমে-_” 

রেবেকা অর্দতুক্ত টোষ্টা কুড়াইয়া অমিয়র মুখের 
কাছে ধরিয়া হালিয়! বলিল, “আগে খেয়ে নাও বন্ধু!” 


পি 


তিন 

সভায় স্থির হোলে! মেয়েটার অভিভ্ঞবককে সাবধান 
করা দরকার। কিন্ত এই অপ্রিয় সংবাদ বহন কোরবে 
কে? কেউ রাজী হোলে। না। বন্ধুরা প্রস্তাব কোরলেন 
লটারী হোক্‌। 

নিশ্বস বন্ধ কোরে ল্টু্রীত্ত ফলাফলের প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হোয়ে রইলুম। মনে মন্দ ভাক্লু। “হে ঈশ্বর, 
আমাকে রেহাই দিও” কিন্ত অনৃষ্টের নিষ্ঠুর খেল! ! 
_ৌত্যের ভার পড়লো ঠিক আমারই উপর | *** 

সারারাত ঘুম হোলো! নাঁ_ছট্ফ্‌ কোরে কাটালুম। 
কি কোরে কথাট! মহিম বাবুর কাছে উত্থাপন কর! যাবে 
মনে মনে তার অন্ততঃ একশো” রকম রিহাসে'ল দিলুম। 
কিন্ত কোনটাই মনঃপুত হোলে! নাঁ। ব্যক্তব্যট! যেরূপেই 
প্রকাশ করা যাকনা কেন মহিম বাবু আর তার মেয়েটিকে 
ও নিষুর ভাবে আঘাত (কোরবেই। 

ভোর হোলো । স্থ্যের সোনালী আভা ক্রমে ক্রমে 
আকাশ ছেড়ে ভুবনময় ছড়িয়ে পড়লো । চেয়ে দেখলুম 
মেয়েটি জানালার পাশে এসে তেমনি দ'ড়িয়েছে--ঠিক্‌ 
ছবিখানির মত। ম্থগোল সুগঠিত দেহবল্্ী তার, মুখ 
খানিতে তার অফুরন্ত লাবণ্য, চোখছুটাতে অপূর্ব সরলত]। 
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বন্ধুদের কাছে যে কোথায় এর আবিলঙাটুকু ধর। পু'ড়েছিল 
বুঝতে পারলুম ন1। | 
আড়াল থেকে অনেকক্ষণ সেই রূপন্থধা পান কে।রলুম। 
জানালার সামনে দাড়াতে আজ আর সাহস হোল না 
কিজানি যদি সরে যায়? জান্তুম, সে যায় না, আমারই 
মত নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকৃতেই ভালবাসে । কিন্ত 
তবু মন্দ সম্তাবনাটাই মানুষের মনে আসে আগে । আর 
হয়তো কোনদিন এমন কোরে দেখ! হবে না--আজ যেটুকু 
পারি প্রাণ ভরে দেখে নি। 
তাকে ভাল বেসেহিলুম__মত্যি ভাল বেসে-্ছলুম |... 


বাইরে একটা বন্ধুর গল। শোনা গেল, “অমিয় বাবু 


ওহে অমিয় বাবু” | তাড়াতাড়ি ঘরের মাঝখানে সরে 
এলুম। বন্ধুটী সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে বল্লেন, ' এই ষে! 
কই মশাই-_গেলেন না? যান, যান। আবার এসে 
দাড়িয়েছে দেখেছেন ? কি পিলজ্জ বেহায়। মেয়েটা বলুন 
তো! গিয়ে সোজা ৰোল্বেন তার বাঁপকে- দেখুন মহিম 
বাবু, আপনারৎ মেক্সেটা যে সারাদিন আমাদের মেসের 
দিকে হী] ক'রে চেয়ে থাকে এটা লক্ষণ ভ'ল নয় | একটু 
কড়া শাসন কোরে দেবেন ।” 
বোল্ুম, “হ্যা তাই বোল্বো।” 
নিজের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা গুঘুপ্রিৎ নিজেই বহন কে'রে নি:য় 
ষেতে হয়, তাহ'লে তার মনের ভাবট! যেমন হয়, আমারও 
বোধ হয় মনট| ঠিক তেমনি হোয়েছিল। 
মেয়েটা জানালার পাশে ঠিক তেমনি ভাক্কধ্যের আদর্শ 
মুত্তর মত দাড়িয়েছিল। চোখে চোখ পড়লো__ 
নিমিষের জন্য । 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় কৌরে উঠলো। কোন 
রকমে নিজেকে সংযত কোরে পাঁশ কাটালুম। 
হিম বাবু ড্রইংরুমে একলাটী ব'সেকি রই পড়ছিলেন। 
আমাকে দেখে সাগ্রহে বোল্পেন “এস, বাবা এস 1৮ 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই বোল্ুম, “আপনার মেয়েটাকে 
প্রায়ই জানালার পাশে দেখতে পাই।” 
“হ্যা, ও সারাদিন জানালার ধারে থাকৃতেই ভালধাসে। 
তুমি এই মেসেই থাক, না বাবা?” 
“আজে হ। আপনার মেয়েটা ফে-*” 


&৪%গ ৫৪৬ 


[৭ম বর) ৬ষ্ঠ লংখ্যা 


মহিম বাবু উৎস্থক নযঘনে আমার মুখের গানে 
চাহিলেন। “কি বোল্ছিলে বাবা? আমার মেয়েটাকে 
কি? 

| বোল্‌্তে এসেছিলুম তা সব গুলিয়ে গেল। যা 
বোল্তে আসিনি বোনুম ঠিক তাই। "আপনার 
মেয়েটাকে যদি আমায় ভিক্ষা দেন--+, 

মিম বাবু এক মিনিট আমার পানে নিনিমেষ নয়নে 
চেয়ে রইলেন। তার পর শাস্ত্রে জিআ্বীসা কোরলেন 
“তুমি কি পড় বাঁব। ?% 

“এবার বি-এস-সি দোবে11” 

“তোমার মত জামাই পাওয়াতো সৌভাগ্যের কথা 
বাবা। কিন্কু সে সৌভাগ্য তো যুইয়ের অনৃষ্টে নেই। তুমি 
জানো না তাই, জান্লে বিয়ে কোর্ডে চাইতে না।" 

জিজ্ঞাহ নয়নে চাইলুম। 

মহিম বাবু সজল নয়নে বোল্লেন, "মা! আম|র জন্মান্ব।” 

“অন্ধ” 

“হ্যা বাবা । চোখ ঠিকই আছে-কিন্ত দৃষ্টি নেই। 
দেখে কিছুই বোঁঝ। যাঁয় না-_তাই তুখিও বুঝতে পারনি। 
অনেক বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছি--তারাও কোন ক্রটী 
ধরতে পারেননি । মা আমার দৃষ্টি হীনাই রয়ে গেল * 

বিন্ময় শুদ্ধ হোয়ে রইলুম॥ অমন পন্মেব কুঁড়ির মত 
বড় বড় চোথছুটিতে দৃষ্টি নেই এও কি সম্ভব? 

মহিম বাবু বোল্‌্তে লাগলেন, “ওকে পাচ বছরের 
রেখে আমার স্ত্রী মারা যান। পেই থেকে এই বারটা বছর 
আমিই ওকে কোলে পিঠে কোরে মানুষ কোরেছি। লেখা 
পড়া, গান বাজনা, সেলাই ফোড়, সবই ও জানে--বেশ 
ভালই জানে । কিন্তু দেখতে পান কিছুই। আমি 
জেনে শুনে কি কোরে ওর বে দিবল?”  * 
মহিম বাবুর ছুচোথ বেয়ে অবিশ্রান্ত জল পড়তে 

লাগলো । দুজনেই অনেকক্ষণ নীর হোয়ে রইলুষ। . 

মেয়েটা হঠাৎ ঘরে ঢুকে চায়ের কাঁপটা আর খাষারের 
রেকাবীখান৷ টেবিলের: ওপর দাঁমিয়ে রেখে হানি মুখে 
জিজ্ঞেদ কোরলো, "এতক্ষণ কার সাথে কথা টি 
বাবা 1” 

মহিম বাবু নিগেকে সামলে নিয়ে বোন ই 


পা 


আশ্বিন, ১৩৪৬৯] , 


মসের একটি ভঙ্রলে।ক মা, কলেজে গড়েন। তোষার 
[মনেই বোসে আছেন তিনি ।” র 

মেয়েটা ছুটা হাত জে় কোরে নমস্কার জানিয়ে 
ধাল্পে, “আপনি বোসে আছেন বুঝতে পারিনি । কিছু 
[ন কোরবেন না । আপনার চা নিয়ে আসি?” 

কিছু উত্তর দেবার আগেই সে বেরিয়ে গেল । এত 
[ছু থেকে তাকে দেখা এই প্রথম । তার সান্লিধ্য যেন 
মার সারা ঘুকে একট! কিসের ঝঙ্কার বইয়ে 
নচিলে] | ... *১* 

বোন্ুম, “যদি আপনার কোন আপুত্তি না থাকে তো 
নানার মেয়েটাকে আমার হাতে দিলে আম স্থৃখীই 
ব।” 

“ও জন্ম।স্ধ এ জেনেও ?” 

“আজে হ্যা ।” র্‌ 

আমার পানে খানিকক্ষণ সবিশ্ময়ে চেয়ে থেকে তিনি 
বাল্লেন, “কিন্তু বাবা, কেউ ওকে অন্ধা বোলে অবহেলা 
মনাদর কোরলে আমি তা সইতে পারবো না। তুমি যে 
দিন পরে কোরবেন। তার প্রমাণ ?” 

“যা কোরলে আপনার বিশ্বাস হয় আমি তাই কোরতে 
া্ি আছি। আপনি জানেন না আমি ওকে-ওকে-, 

“বুঝেছি বাবা, তুমি ওকে ভালবেসেছ। কিন্তু ওকে 
তামার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমিও তো নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবো না বাব। আমার যে আর কেউ নেই।” 

“আপনার কাছেই থাকবে-_-ংত দিন না নেবার 
অন্থমতি দেন।” 

“আচ্ছা ভেবে দেখি। কাল্কে জানাবো তোমায়” 

চেয়ার ছেড়ে উঠলুম। মিম বাবু সসব্যন্তে বোল্লেন, 
'না-না, তাকি হয়1--চা খেয়ে যাও। যুখিকা আন্তে 
গেছে। যদি না খেয়ে যাওসে মণ্দে কষ্ট পাবে।” 


চার 


রেবেক। প্রশ্ন ফোর্ট, “পেই মেয়েটাফেই বিয়ে 
কোরেছিলে বুঝি!” 

অমিয় উত্তর:দিলো, “হা বন্ধু” 

“কি যেন নাম ধৌঁক়ে তাজ?” 


আলো।-ছায়। 
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“যুধিক!_ডাঁক নাম যুই। 

“জু?” (ওম 7”) 

“নাস্যুঁই । যুই এক রকম ছোট সাদা ধপধপে ফুল-. 
ভারতে হয়। ভারী উগ্র মিষ্টি গন্ধ তার।” 

“তারপর কি হোলো বল।” 

দেহের মত মনেও যে তাঁর অতখ!নি সৌন্দর্য সম্ভার 
লুকিয়ে ছিল, তা আগে বুধতে পারিনি। যৃখিকা 
যখন তার সথখ--শাস্তি-আদর--ভালবাসার অফুরস্ত 
উৎসের দ্বার ধীরে ধারে খুলে দিলো তখন শুধু মু নয়, 
বিশ্মিতও হোলুম। স্বামী স্ত্রীর কাছে যা কিছু কামনা 
করে তার সবই সে হয় উজার কোরে আমায় দিতে 
লাগলো, যেন আমার তৃতপ্তিতেই সে তৃপ্চা,--আমার 
আনন্দেই সে আনন্দিতা_আমার স্থখেই সে স্থখী,আমাঞে 
ছাড়া যেন তার কৌন অস্তিত্বই নেই। আমাদের বিবা, 
হিত জীবন এক শ্মহান্‌ স্বর্গীয় আনন ভরপুর হোয়ে 
উঠলে] । ছুটী মাধবী লতার মত পরস্পরকে জড়িয়ে ধারে 
আমর! ছুটিতে সংসার পথ বেয়ে চঙ্লুম | ... 

ঠাদেও কলঙ্ক থাকে । তার সবা হস্যময়ী মুখখানাতেও 
তেমনি চাদের কলঙ্কের মত একটা বিষাঃদর কালো ছায়া 
যেন মাঝে মাঝে ভেসে উঠতো । সন্দেহ হোতো হয়তো 
অঙ্জান্তে ব্যথা দিয়েছি তাকেপস্শন্িজ্ঞেন কোরতুম, বেন 
অমন হয়। যুখিক1 হাসুতো, “ও কিছু নয়গো, তোমার 
বৌঝবার ভুল। আমার মনে আবার বিষাদ কিসের? 
বালাই 1” দুটা বাহ দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে 
গালের উপর তার নরম গালখান! রেখে যুখিকা প্রমাণ 
কোর্‌্তে চাইতো! আমারই ভুল। কিন্তু তবুও আমার 
সন্দেহ নিরসন হোতন! একেবারে। | 

বি-এস-সি পাশ করবার দিন কয়েক পরে একদিন 
যুথিকাঁকে নিয়ে বটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম। '*' 

জামি তাকে এটা ওটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিলুম। 
“ীধে সামনে দশতলা বাড়ীর মত উচু ওটা ওক 
গাঁছ--এদেশে বেশী নেই” “এটা কি জানে! 1 ম্যাগ- 
নোলিয়া গ্রযার্চিক্লারা--যাকে জহুরী চাপা বলে। মন্ 
বড় গাছ ফুলে একেবারে জরে যায়। এঁষে নীচে কত 
পড়েছে । খাঁসা ফুলগুগো-_-এই নাও।” “ওই যে বাদিকে 
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একটা! এলাচ গাছ--যে এলাচ পান দিয়ে ছুবেলা খাও 
গো। ফড়াও একট! পাতা ছি'ড়ে দিচ্ছি তৌঁমায়।” 
“যামনে খানিকদূরে কত সিজন ফ্লাওয়ার ফুঠেছে। এক 
জোড়! সাহেব মেম পাশাপাশি গ। ঘেঁসে বপে আছে 
দেখ-যেন এক জোড়া সাদা পায়র।৮ এমনি কত কি 
বোলে যাচ্ছিলুম, আর যৃথিকাঁও চঞ্চলা বাঁলিকাটার মত 
আমার হাত ধরে পরম উৎসাহে দেখে বেড়াচ্ছিলো। 
সে যে অন্ধা তা মোটেই মনে হয়নি-__মনে হস্ছিল যেন 
যুঁই সবই দেখতে পাচ্ছে-ঠিকু আমারই মত উপভোগ 
কৌরতে পাচ্ছে। মাঝে মাঝে সেও প্রঙ্গ কোরছিলো! 
“হ্যাগা, তুমি গার্ডেনে আর কতবার এসেছ?” “আচ্ছা, 
স্যার বন্থ যে বলেন গাছের প্রাণ আছে--তবে কি ফুল 
ছইড়লে তার! ব্যথা পায়?” “এখানে নাকি একট! মস্ত 
বড় পুরোনো বটগাছ আছে--চল ন1 দেখাবে ।” “আচ্ছ। 
ৰট অত বড় গাছ, তার ফল অত ছোট হবাব মানেটা 
কি ?” “আঃ খাসা গন্ধটাতো। কি ফুল গো ?+  *ত. 

ছুজনে অনেকক্ষণ বেড়ালুম | যুখিক] বোল্লে, “আর 
ইাটতে পারছিনে গো, চল কোথাও বসিগে খানিকক্ষণ ১ 

ছুজনে বোস্লুম। মাথার উপর গাছের ডালে গোটা 
কয়েক নাম-না-জান! পাখী বিচিত্র স্থরে গান গাইছিলো। 
"পিয়া পিউ” বা ধরকম্্ষিঞ। ঠিক ধরা গেল নাঁ। কাছে 
কোথাও কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে মুদু সুগন্ধ বাতাসে 
ভেসে আস্ছিলো- সম্ভবতঃ বিলিতি ফুলের। একটু দুরে 
গোটা কয়েক তাল গাছ মাঁথা উচু কোরে সগর্কে ধাড়িয়ে- 
ছিলো-যেন তারা একটা মস্ত বড় যুদ্ধ জয় কোরে 
এসেছে । পশ্চিমেলে-পড়া তূর্য থেকে এক ঝলক 
রষ্জি গাছের ফাক দিয়ে লুকিয়ে এসে যুথিকার সুন্দর মুখ 
খানায় একট! অপূর্ব শ্রী ফুটিয়ে তুলেছিল । 

আমি নীরবে তার মুখখানার পানে চেয়েছিলুম। 

যুই বোল্লে, “কি দেখছে গে! ?” 
কিছু দেখছি তোমায় কে বোল্পে ?” 

"আমার মনে হ'ল যেন তুমি আমার পানে চেয়ে 
আছ ।” 
, আশ্চ্ধ্য! অন্ধার অনুভব শক্তি এত প্রথর হয় তা 
জানতুম না.। . বোছ্ুম, “যুই তুমি ভারী সুদার [--এক 


পুষ্পপান্ত 


[ ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ঝলক্‌ রোদ পড়ে তোমার মুখখান৷ যে কত স্বৃস্কর দেখাচ্ছে 
তা কি বৌল্বো !” 

(যুখিকার হাঁসিমাথ। মুখখানায় হঠাৎ ফুটে উঠলে] সেই 
কালো ছায়৷ ! 

তার স্থগোনল নরম হাতখান। চেপে ধোরে নি 
"আজ আর ফাকি দিতে পারবে না যুই ! তোমার মুখখানা 
শুকিয়ে গেল কেন আমায় বোল্তেই হবে ।” 

যুধিকা নীরবে নতমুখে তার (পার কলির মত 
অস্কুলে আচল জড়াতে লাগলো । 

জিজ্ঞেন কোনুমূ, “বল তোমার কষ্ট কিসের-_ দেখতে 
পাঁওনা তাই ?” 

যুই হাসলো, “আমার গোখ নেই, কিন্ত তোমার 
চোখ দিয়েই তো আমি সব দেখতে পাই গে তুমি 
জানো ন1।* 

“তবে কি? বল।+? 

পশ্তধু একটা জিনিষ__-য|! তোমার চোখে দেখা যায় 
না। যদি বিধতা শুধু সেটুকু দেখবার ক্ষমতা আমায় 
দিতেন তো আর কিছুই চাইতুম না।” 

“কি জিনিষ? বল যুঁই | 

“তোমার মুখখানা । তোমার অস্তরটা আমি বেশ 
দেখতে পাই, কিন্তু তোমার বাইরেটা? যখনই তুমি বল 
আমি সুন্দরী, তখনুই এ কথাট1 আমার বুকে যেন কাটার 
মৃত বিধতে থাকে ।% 

যুধিকার ছুটি চোখ দিয়ে ফোট! ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়লো। সাস্বনা দেবার মত কোন কথাই খুঁজে'পেলুম 
না। তার অশ্রমজল মুখখানি আমার বুকে দুহাতে চেপে 
ধরে নিঃশবে নিনিমেষ নয়নে আকাশের পানে চেয়ে 
রইলুম। হায়রে অন্ধা নারী ! 


পচ ৪. 


রেবেকা প্রশ্ন করিল, “যুধিক1 ডি 

অমিয় মাথ! নড়িয়া জানাইল, “হ্যা | 

পৃষ্টির কোন অনভৃতিই তার পা ছিল লনা 
অমিয়?” ৫ 
“ন। বন্ধু! তবে হা সে এক আর ব্যাপার ৮. 


আশ্বেন, ১৩৪* ]' 


রেবেকা গিজ্ঞান্থু নয়নে চাহিল । 
অমিয় বলিল, "ধুই বলে, যখন তাঁর বয়স বছর দশেক 
হবে তখন একবার বড্ড অন্ুখে ভূগেছিল। সেই সময় 


একদিন খুব ভোরেক্দুস্কু ভেজে গেলে সে নাকি কয়েক 
মুহূর্ত আবছায়ার মত সব দেখতে পেয়েছিলো*** **.৮ 


রেবেকার চক্ষুছটা উজ্জল হইয়া উঠিল। উত্তেজিত 
স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়েছিলো ?” 

“মুই তাই বলে বটে। তবে আমার মনে হয় সেটা 
সপ্ন বা দৌর্বল্য জনিত মানসিক ভ্রান্তি ছাড়া কিছুই নয়। 
যুই কিন্ত কিছুতেই তা স্বীকার কোরতে চায় না!” 


রেবেকা পুনরায় উত্তেজিত কঠে 'বলিল, “সিমিঙ্গার 
কেস!” 51001187 0889 1) 


অমিয় চিজ্ঞাসা করিল, “কি বোলে ?” 

রেরেকা সংযত হইয়া! ঝলিল, “কিছু নয় বন্ধু! তোমার 
কাহিনীটা শেষ কর। তারপর কি হোলো?” 

অমিয় বলিতে লাগিল, "তার পরকার কাহিনীট। খুবই 
সংক্ষিপ্ত । সেই দিন সেই ক্ষণে সেই উন্মুক্ত সুনীল 
আকাশের পানে চেয়ে চেয়েই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 


কোরলুম যে যুঁথিকার সেই দৃষ্টিহীনতার ছুঃখ দূর কোরতে 
প্রাণপণ কোরবো । *** *** 


বড় বড় যে ক্টী বিশেষজ্ঞ ছিলেন সবাই একে একে 
মাথা নেড়ে জানালেন, অসস্তব। তবুও হতাশ হোলুম 
না। ভাঁবলুম নিজেই একবার চিকিৎসা শান্ত মন্থন 
কোরে দেখবে। এর প্রতিকার আছে কি না। 

মেডিকেল কলেজে ছ/টা বছর অক্লান্ত পরিশ্রম কোরে 
ডিগ্রিআর সোনার মেডেল পেলুম বটে, কিন্তু যা চেয়ে- 
ছিলুম তা পেলুম না। এই সমস বাবা মাকে আর একটি 
ছোট ভাইকে রেখে দ্বেহত্যাগ কোরলেন। সংসার ঘাড়ে 
পড়লো । আমার লক্ষ্যপথে চল্তে চল্তে হঠাৎ বাধা 
পেয়ে থম্‌কে ঈাড়ালুম--কটা . মাস মানসিক দুশ্চিন্তা ও 
উদ্বেগের ভেতর দিয়ে 'কৈটে গেল। কিন্তু শীগগীরই 
মনকে স্থির কোরে ফেল্লুম। বাঁবা যা কিছু রেখে গিয়ে- 
ছিলেন শুধু বসত বাটা ছাড়া আর সবই বিক্রী কোরে 
দিলুম। ভাইটাকে দুল বোডিংএ আর মাকে একটা 
আত্মীয়ের হেপাজতে রেখে বাইর কাছে বিদায় নিয়ে 
যুখিকাকে সাস্বন দিয়ে চলে এলুম এই জান্মানদীতে। কিন্ত 


আলোছাঁয়া 


৪হ৭ 
কই, উদ্দেস্ততো আমার সফল হোলো না। চিকিৎসা 


শান্ত দম্থন কৌরেও আমার অভিষ্ট বরতো। লাভ কোরতে 


পারলুম না রেবেকা! সবই যে আমার পণুশ্রম 
হোলো !” 


রেবেকা ধীর কণ্ঠে বলিল “শুধু বই পড়লেইতো৷ শিক্ষ1 


সম্পূর্ণ হধ না বন্ধু, অভিজ্ঞতা তার চেয়েও বেশী 
মূল্যবান |” | 


অমিয় কথা কহিল না। | 
রেবেকা অন্যম্নস্কভাবে বলিল) “বালিনে অনেক বড় 


বড় বিশেষজ্ঞ আছেন, তাঁদের পরামর্শ নিতে পারো। হম 
তো এমন কেউ থাকতেও পারেন ধিনি-_” 


“ছু চার জনের কাছে গেছলুম -রেবেকাঁ--কিন্তধু কেউ 
আশ দিলেন না।৮ 


“ডাক্তার হোল্ম্হজ ?” 
«একদিন গেছ লুম-দেখ। পাইনি। আর যাবার 


ইচ্ছে নেই। করণ আমি বেশ বুঝেছি বন্ধু, আমার 
আশ সফল হবার নয়।” 


অমিয়র চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। রেবেকা গভীর 
মুখে কি ভাবিতে লাগিল। "** 

কতক্ষণ নিঃশবে কাটিয়। গেল কেহ তাহার হিসাব 
রাখিল না। দেয়ালের ঘড়িটা ব্যর্থ প্রয়াসে টিক্‌ টিক্‌ 


করিয়া সাড়া দিতেছিল। ১৬৬১হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া রেবেকা বলিল “বিদায় মিষ্ঠার চৌধুরী 1” 


অমিয় রেবেকার গতিগীলা দেহলতার পানে অশ্রুসিক্ত 
নয়নে ফিরিয়। চাহিল। দ্বারের বাহিরে গিয়। রেবেক! 
মিনিট খানেক চুপ করিয়। াড়াইয়া রহিল। তারপর 
আবার ফিরিয়। আনিয়া বলিল; “দাদ্দ। তার এরোপ্লেন 
নিয়ে কাল ভোরে ভারতবর্ষের দিকে রওনা হবেন 
চৌধুরী । আমিও তার সঙ্গনী হব। কাজেই হপ্তা 


তিনেক তোমায় আমায় দেখা হবার কোন সম্ভাবনা রি | 
তুমি যদি যাও তে।--” 


অমিয় বাধা দিয়া মাথা নাড়িয়া বালল, “আমি যা যাব, 
ন। রেবেকা । কবে যে যাবে! তারও ঠিক নেই কিছু |, 
"বেশ, তা হ'লে একখানা পরিচয় পত্র পিখে রেখো-... 
ওবেলা নিয়ে যাবোখন। সময় হয়তো যুইকে দেখে 


আস্বো। যদি. তাঁকে চিঠি দিতে ইচ্ছা কর, দিও। 
চল্লুম অমিয় ।) 
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রেবেকা কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই অগ্জিয় ডাকিল, 
“রেবেকা শোন।» | 

রেবেক। ফিরিয়া! চাহিল। 

অমিয় বলিল, “আমায় ক্ষমা কোরেছ বলে যাঁও1» 

রেবেকা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

অমিয় বলিল, “তোমায় যা বোল্লুম এসব কথা যুইও 
জানে না। যদি দেখা হয়, তাকে বোলো না কিছু । আমার 
উদ্দেস্ট গোপন রাখতে পাছে ভূলে যাই সেই ভয়ে বিয়ের 
কথাটাও তোমায় এত দিন বলিনি। যদি জান্তুম একদিন 
বোল্তেই হবে তা হলে গোড়াতেই বোলতুম। বল 
আমায় ক্ষমা কোরেছ ?” 

রেবেকা মাথা নাড়িয়া বলিল, «না বন্ধু, আমি স্থির 
কোরেছি প্রতিশোধ নেবো। এমন গ্রতিশোধ নেবে] 
যাতে কোরে--” কথাটা! শেষ ন| করিয়াই সে ত্বরিত 
পদে চলিয়৷ গেল। তাহার মুখের ভাব দেখি! অস্তরের 
কথা কিছুই বোঝা গেল না। সে রহ্ম্ত করিতেছে 
কি না ভাবিয়া ভাবিয়া অমিয় বুগপৎ ভীত ও বিস্মিত 
হইয়া উঠিল। 


ছয় 


এক ছুই করিয়। ছমুুগ্রাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। 
রেবেকা ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়াছে অনেকদিন, কিন্ত 
অমিয়র সাথে দেখা করে নাই। অমিয় সংবাদ লইয়া 
্লামিয়াছে সে বাপিনে নাই--আশে পাশে কোনও 
লীগ্রামে বেড়াইতে গিয়াছে। 

সেদিনও সন্ধ্যায় দে গ্রতিদিনের মত তাহার 
টইংরুমে একলাটা বলিয়া।ছল। ঘরটা তখনো অন্ধকার) 
চারণ স্থইচ টিপিয়া ঘরটা আলোকিত করিবার কোন 
[য়োজন সে অন্থভব করে নাই। তাহার এ্কাস্তিক 
ধনা নিচ্ষল হওয়ায় সে হতাশ হইয়াছিল বটে কিন্তু 
রবেকার ও্দাসীন্যও তাহার মনকে বড় কম আহত 


রে নাই। প্রবাসে প্নেবেকাই ছিল তার সাত্বনার আধার 


-পরম বন্ধু। সেই বন্ধুহার! হইয়া সেষেন একেবারে 
জীব নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল ।-_. 
আপনার ছুর্ভাগোর কথ! ভাবিতে ভাবিতে অমিয় 


গৃশ্পপার 


[ধম বর্ষ, ৬ষ্ঠ লংখ্য। 


এত বিভোর হইয়া গড়িয়াছিল যে কখন কে আগগিয় 
নিঃশব্ে দ্বারের পাশে দীড়াইয়াছিল সে মোটেই তাহ 
বুঝিতে পারে নাই। মাথার উপরে আলোটা হঠাং 
দূপ করিয়া জলিয়া উঠিতেই সে চমকিয়া চাহিয় 
দেখিল, রেবেকা । তাহার মুখখানা মুহুর্তের জন্য আনন্দো- 
জ্বল হইয়া উঠিয়া আবার তখনই মান হইয়া গেল। 

রেবেক! ধীরে ধীরে নিকটে আনিয়া ডাকিল "অমিয়।” 
অমিয় চাহিল--অর্থহীন দৃষ্টি । ৃ 

রেবেকা জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি কি অসুস্থ অমিয়? 
বিশ্রী রোগা হঃয়ে গেছ যে।” 

অমিয় মান হাসি হাসিয়া বলিল, "ও কিছু নয় 
রেবেকা, অনেচ দিন পরে দেখ ছে! তাই বোধহয়। 

রেবেকা কপালে হাত দিয় দেখিল, নাড়ীর গতি 
অনুভব করিল, চোখের পাতা উল্টাইল। তারপর 
পার্থ চেয়ারটা অমিয়র সম্মুখে টানিয়। আনিয়। বিমা 
পড়িল। একটা মু উষ্ণ নিশ্বাস তাহার অজ্ঞাতদারে 
বুকের মধ্য হইতে বহির হইয়া আদিল । 

অমিয় বিদ্ধেপ করিল, *্টেথোক্কোগ দোবে! 1” 

রেবেকা বলিল, “দরকার নেই। তোমার অন্থথের 
কারণ আমি টের পেয়েছি বন্ধু!” 

অমিয় বিকৃত স্বরে উত্তর দিল, "শুনে কৃতার্থ হোলুম |” 

রেবেকা বুঝিল অমিয় রাগিয়াছে। ক্রোধের 
উৎ্ন কোথায় তাহাঁও বুঝিল। মনে মনে হাসিয়া বলিল, 
ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসে একটা কাজে এমন জড়িয়ে 
পঠড়েছিলুম ষে তোমার সাথে দেখ। করবার মোটেই 
ফুরহ্ত পাইনি। তুমি রাগ ক'রেছ, কিন্ত--* 

অমিয় বাধা দিল, "আমিতে। ওসব শুন্‌তে চাইনি।” 

“ত| চাওনি বটে । আচ্ছা বেশ শুনোনা। যা 
বোলতে তোমার ফাছে এসেছি ভাই বলি। ভারতবর্ষ 
তোম।র যুখিকার সাথে দেখা হলে! ভারী চম়দকার 
মেয়ে সে। আমার সাথে এত ভাব হোয়ে গেছে এ 
বল্বার নয়। ভাকে  ভালবাসাটাই খুব স্বাভাবিক না না 
বাস্তে পারাট। আশ্চর্যের কথা। দ্ধ তার, ক্র ্ 
আমার সত্যি হিংসে হয় ।* 


প্যুই কেমন আছে? কি ফোক স্ব 7৮ 
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আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


“শারীরিক ভালই আছে। বোল্পে--সে অনেক কথা 
তোমায় বোৌল্বোনা। বোলে আমার কি লাভ ? 

অমিয় কথা কছিলনা। কয়েকটা নীরব মুহূর্ত কাটিয়া 
গেল। " 

সহস! রেবেকা বলিল, “বেড়াতে ঘাঁবে অমিয় ? কাল 
বিকেলে ?” 

ময় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মাথ। নাড়িল। 

"একট| [রী অশ্চধ্য জিনিষ দেখাবে 1” 

অমিয় বলিল, “দেখ তে চাইনে।” 

“চাওনা ?” 

“না।” 

“কেন ?” 

“তোমাকে বিশ্বানকি? তুমি সবপায়ো।” 

রেবেকার মুখখানা লাল হইয়া! উঠিল, বলিল, “বেশ 
দেখোনা। চন্ুম বন্ধু, নমস্কার ।” রেবেকা চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিল। দুই পা অগ্রসর হইয়া মুখ না ফিরাইয়াই 
বলিল, “ধুঁই যদি জিজ্ঞেস করে তো বোল্বো তুমি 
তাকে দেখ.তে চাওনা1।” 

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়! লাফাইয়। উঠিল, *রেবেকার 
একখান! হাত দৃঢ় মুগ্িতে ধরিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, "্যুইয়ের কথা কি বোল্ছিলে ?” 

রেবেক। উত্তর দিল, “উঃ ছাড়। তুমিতো! শুন্‌তে 
চাওন। বন্ধু!” 

“ন1--চাই। বল রেবেক,--কোথায় সে!” 

রেবেকা হো! হে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল। বলিল 
"ঘুথিকা এই বালিনের কাছেই আছে--আমি নিয়ে 
এসেছি তাকে ।” অমিয় সন্দেহোত্মৃক নেত্রে চাহিয়া বলিল 
“নিয়ে এসেছে।| কেন? তোমার উদ্দেপ্তয কি।» 

রেবেকা হালিয়া বলিল, প্রতিশোধ নোবো।” 
তারপর একটু থামিয়। লিল, "ভয় নেই অমিয় তুমি যাকে 
ভালবাসো তাকে--হা, দেখ, তোমার শ্বশুরও সন্ধে 
আছেন ।* 

রেবেক। লভাই ধুখিকার কোনও অনিষ্ট করিতে 
পাঝে অমিয় একথ! বিশ্বাস করিত চাহিলনা। তাহার 
হাত ছাড়ি দিয় .€স উ্্জি প্লোকাছে বসিয়। পড়িল। 


বলিল,,“কোথায় রেখেছ তাকে? 


৪২৯ 
আমায় নিয়ে চল 
রেফেকা1।” 

রেবেকা মুছু হাঁসিয়৷ চেয়ারের হাতলের উপর বসিল। 
একখানা স্থগোল শুভ্র হাত অমিয়র পিঠের উপর রাখিয়া 
মৃত্বরে বলিল, “এক্ষুনি? ন! বন্ধু, আজ থাক্‌। কাল 
বিকেলে তৈরি হোয়ে থেকো- নিয়ে যাবো ।” 


সাত 


তরুছায়া শীতল গ্রাম্যপথে মোঁটরখানা যথা! সম্ভব 
দ্রতেবেগে ছুটিতেছিল 1***** 

রেবেক বলিল, "মনে থকে যেন অমিয়, শুধু দেখতে 
পাবে, কিন্তু একটী কথাও কইতে পাবেন আজ । এই 
চুক্তিতে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি। যদি তুলে কিছু বোলে 
ফেল, আর তোমায় চিন্ঠে পেরে সে হঠাৎ বেশী 
উত্তেজিত। হে]ুয়ে পড়ে, তবে হয়তো! তার ফল থারাপ 
হোতেও পারে । মামাতো তোমায় নিয়ে যেতেই নিষেধ 
কোরেছিলেন। অমি অনেক বুঝিয়ে *স্থঝিয়ে রাজি 
করেছি।” 

অমিয় বলিল, “না, আমি নিঃশকেই বোসে থ।কবো! | 
কিন্তু সেকি সত্যি ভাল হবে রেবেকা 1” 

ঈশ্বরের হাত। তবে মাঞ্্গ্রণর একটী কেল্‌ অপারেশন 
ক'রে সারিয়েছেন জানি--অবিকল এই রকমের কেস্‌।” 

“ব্যাণ্ডেজ খোলা হবে কখন?” 


_মণিবন্ধ সংলগ্ন ক্ষুদ্র ঘড়িটার দিকে চাহিয়া রেবেকা উত্তর 


দিল, “সময় প্রায় হোয়ে এলো বন্ধ !--আজ ঠিক চোদ 
দিন পরে ।* 

“ম্মার কতদুর? পথে আর ফুরোয় না!” 

রেবেকা বহিরের দিকে চাহিয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতেছিল। মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া বলিল, 
"অধীর হোয়োনা বন্ধ--এসে পড়েছি ।” ৃ 

স্থবৃহৎ সুন্দর হাড়ীখানি আইভি লতার ঘেরা। 
ছুই পার্থ ফুলের বাগানে ইঞ্জধনূর রগ. ফুটিয়া রহিয়াছে। 
মোটর খানা ধীরে ধীরে ফটক অতিক্রম করিল ।- 

ডাক্তার হজ. ্ৃছিম বাবুর সহিত লাইজেরিতে বলিয়া 
আলাপ ঝনিতেছিলেন ৷ উভরকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, 


৪৩০ 


বলিলেন, “এইযে ডাক্তার চৌধুরী_গড. আফটার নুন্‌। 
সময় হোয়ে গেছে। আপনাদের অপেক্ষায়ই বোসে আছি 
আমরা । আর দেরি নয় চলুন।” 

সকলে নিঃশবে দ্বিতলের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

হঠাৎ থামিয়। মুগ ফিরাইয়। ভাক্তার হোল্ম্‌ হজ. 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেবেকা, ডাক্তার চৌধুরীকে 
' বোলেছে। ?” 

রেবেক1 উত্তর দিল, “বোলেছি মাম» 

অমিয়র দিকে চাহিয়া ড।ক্তার বলিলেন, “আপনিও 
ডাক্তার,-সাবধান কর্বার বিশেষ প্রয়োজন নেই, তবু 
আমার কর্তব্য হিসেবেই বলি। যনে রাখবেন আপনার 
স্্রীর ভালোর জঙ্চই এই মুহূর্ত থেকে আপনাকে বোব! 
হোতে হবে|” 

তারপর মহিম বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
আপনাকেও ।” 

উভয়ে মাথ: নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে ডাক্তার হজ. 
অগ্রনর হইলেন ।- 

জানালার মোটা কাল পরদ]1গুলি কক্ষটীকে প্রায় 
অদ্ধকার করিয়া তুলিয়াছিল। এক পার্থে ছোট্ট টিপয়ের 
উপর ঘোর সধুজ চিমনির ভ্রডলে মোমবাঁতিট! মিটি মিটি 
জিয়া থেটুকু আলোক বিকীরণ করিতেছিল তাহাতে 
কোন রকমে দেখা যায় মাত্র। 
সরাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
- যুখিকা ইঞ্জি চেয়ারে শুইয়া পার্থোপবি্ট নাসের 
সহিত গল্প করিতেছিঙ্ল। পদশবে উঠিয়া সহাস্যে বলিল, 
“আম্বন ভাক্তার হজ! আপনার আসবার অপেক্ষায় 
আমি অস্থির হোয়ে উঠেছি। রেবেকা কই?” 

রেবেক! সাড়। দিল, “এই যে যুই।” 

ডাক্তার হজ অমিয় এবং মহিম বাবুকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
ছুইখানা চেয়ার দেখাইয়! দিয় গম্ভীর মুখে রেবেকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সলিউসন টা? 

রেবেকা নিঃশবে নীল তরল পদার্থে পূর্ণ একটা কাচের 
পাত আনিয়। যুখিকার পার্থে টেবিলের উপর রাখিল। 


“আর 


ভাক্ার তর পদার্থট! একথার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 


চে 


পুশ্পপাত্র 


সকলে দরজার পরদ। 


[৭ম বর্ষ১ষ্ঠ সংখ্যা 


তার পর যুধিকার পশ্চাতে গিয়া ধীরে ধীরে ব্যাণ্ডেজ 
খুলিতে 'লাগিলেন। ধোলা হইলে রেবেকা নীল জলে 
স্পঞ্জ ভিজ্াইয়া ধীরে ধীরে লঘু হত্ডে যুথিকাঁর চোখ ছুটা 
ধোয়াইয়৷ দিল। 

অমিয় নীরবে দুরু দুরু বক্ষে বসিয়াছিল। রেবেকা 
ইসারায় জানাইল, কথা কহিও না। ... **, 

বৃথিকা অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চ।ছিতে চাহিতে 
এক বার অমিয়র দিকে চাহিল, এক বার, পিতার পানে 
চাহিল, তার পর রেবেকার পানে চাছিল। তার পর 
হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “মামি দেখতে 


_পাচ্ছি--দেখতে পাচ্ছি 1» 


অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া৷ উঠিল । রেবেক। 
বিদ্যুৎ বেগে ঘুখিকার হর্ষবিল্ময়নীপ্ত মুখখানা বুকে চাপিয়। 
ধরিয়া অমিয়র পানে জ্রকুঞ্চিত নয়নে চাহিয়া অধর যুগলে 
তর্জনী স্পর্শে জীনাইল--“চুপ ! খবরদার [1 অমিয় 
পুনরায় চেয়ারে বসিয়।৷ পড়িল। 

যুথিক! রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমিই রেবেকা ?” 

রেবেক। মৃদ্থ হাঁসিয়। বলিল, “তোমার কি মনে হয়) 
আমি কে ?” 


যুখিকা হাসিল, বলিল, “আমি ভাবতুম তুমি বুঝি 
বুড়া। কিন্তু তাতো নয় ! তুমি ভারী স্ন্দরীতো 1” 
রেবেকা প্রাণখোল। হাসি হাসিগ়া উঠিল । 
যু'ই মৃহ্‌ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কই?» 
শকে? মিষ্টার চৌধুরী? তিনি এসে পৌছোন নি 


যুই, তোমার বাবা আন্তে গেছেন তাকে |” 


অমিয় পুনরায় চেয়ার ছাড়িয়া! ঈাড়াইল। রেবেকা! 
তাহার পাঁনে জ্রকুটি-কুটিল নয়নে চাহিয়। তত্ন্দণাৎ বলিয়া 
উঠিল, “ভাক্ত।র মিটার! আপনি ডাক্তার ভাটুকে 
নিয়ে লাইব্রেরী ঘরে বন্থুনগে যান্‌। মামা গং পরে 
যাবেনখন |” 

অমিয় ও মহিম বাবু এক বার রেবেকার দিকে ও এক | 
বার যুথিকার দিকে চাহিয়া ষেখিরা নীরষে বক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। ছি 
_ ষুধিক। জিজাসা করিল, "মামা কোথায় রেবেকা?" 


আশ্বিন, ১৩৪*] 

প্রৌঢ় ডাক্তার হোল্ম্হজ তখনো পশ্চাতে দাড়াইয় 
রোগিনীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। সম্মুখে আসিয়া ঘলিলেন, 
“এই যে মা, দেখতে পাচ্ছো আমায়?” 

যুথিকা মাঁথ! নড়িয়৷ জানাইল, দ্েখিতেছে। 

ডাক্তার হজ তাহার শিরশ্চম্বন করিয়া হাঁদিমুখে 
বলিলেন, “চিয়ারো চাইল্ড 1» তারপর রেবেকার পানে 
চাহিয়া বলিলেন,”আমি লাইত্রেরীতে যাচ্ছি ম!, সপিউসনট 
ঘণ্টায় একবার৮-ঘুমিয়ে না পড়া অবধি |” 


আট 


বালিনের জনসমাঁকীর্ন ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া ট্রেণখান। 
সশবে কিছুর অগ্রনর হইয়া গিয়াছে ।... 
প্যাটফর্ম্ে একটা সৌম্যমৃন্তি প্রোঁডের স্বন্ধ ভর দিয়া 


 গৃহলক্্মী 
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কোন »স্থন্দরী যুবতী থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে 
কাহারও উদ্দেস্তে প্রাণপণে রুমাল নাঁড়িয়৷ বলিতে ছিল, 
ধ্বিদায় বন্ধু বিদায়!” চোখে তাহার সর্বহার! উদ্মাদের 
দৃষ্টি, মুখে হাঁসির আবরণে অন্তরের দাবদাহ লুকাইবার 
অক্লান্ত চেষ্টা ।__ 

ধুরে ট্রেণের কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়। দুইটা তরুণ 


তরুনী পাশাপাশি হাসিমুখে রুমাল নাড়িয়া প্রত্যুত্তর 


দিতেছিল।,. 

দৃষ্টি ক্রমশঃ মীন হইয়া আসিল। ট্রেণ সবেগে দুর 
হইতে আরও দুরে ছুটিয়া চলিয়াছে। যুদতী এক মুহূর্ত 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়। থাকিয়া প্রৌছের গায়ে ঢলিয়া 
পড়িল। 

তরুণ তকণী থমকিয়। পরস্পরের পানে ফিরিয়া 
চাহিল। কেহ কোন কথা কহিল না! উভয়েই দেখিল 
উভয়ের চক্ষে অশ্রবিন্দু টলমল করিতেছে। 


গৃহলক্ষমী 


কণ।দেবী 


বঙ্গনারী পতিতব্রত। 
হে কল্যাণময়ী, 


তব পুণ্য চিত্র আকি 

সাধঞ্ছিল মনে 
সীতা সাবিত্রীর যুগে 

সেই তপোবনে 
যুগ যুগান্তের তৃমি 

হে মহিমময়ী। 


জিত ০ 


বিলাস বাসনা স্রোতে 
পুরুষ যেথায় 
উদ্দাম চপল তৃণ 
ভাসিয়া বেড়ায় 
থাক সতি পতি পাশে 
বিপদে সম্পদে, 
ভারত রমণী চির আদর্শ জগতে, 
পরব জ্যোতি আধারেতে আলোকের রেখা 
নিত্য নব কল্যাণের জ্বালো দীপ শিখা ॥ 


চ* 
১৪5৮৯ যি 21৮5 হি 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীঅমল। দেবী 


ডন ১৮৮ 

তিক! তখনও নরেশের শুভ্র পা ছু'খানির মধ্যে 
মুখ গুজে চোখের জলে শুধু একটি কথাই বার বার 
খলছিল--তুমি যেও না, আমি তোমার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখব না, শুধু তুমি বল তুমি যাবে না 

. শবিত্রত নরেশ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আস্তে 
টি ওকে মাটির থেকে টেনে তুলে_“আঃ_লতু তুমি 
এরফম ছেলেমান্ধী করছ কেন! ১০০ ত আর 
নামি পাঁলাচ্ছিনে, চল শোবে চল” 

' জতিকার হাতখানা ধরে নরেশ শষ্যার ওপর বসল, 
্ তিকাকে নিজের পাশে এনে বল্ে-চুপ করে 
বাঘের মত এবার ঘুমিয়ে প পড়" । 

লিকার কান্না এতক্ষণে থেমে গিইছিল, এবার 
্ টা ভাল করে আটলে মুছে নিয়ে, নিগ্গের ছূর্ববলতা- 
টাকে প্রকাশ করে ফেলার বিরক্তি ও অপ্রত্তিভভাটাকে 
গ্রোপন ফরবার জন্তে চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে 
বরে রইল। 

3 এমবেশ আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বল্পে--“এক 


দি 














1 আস্তে আন্তে শুয়ে পড়ল, নরেশ স্থইচট] 
যা ী নিভিয়ে লতিকার পাশেই শুয়ে পড়ল। 

] গর র হয়ে আসে, সন্ধা থেকেই মেঘ করে- 
জড় ডা দাম-চঞ্ল। বেগে। বটি নামে 


বিবাছের পর নরেশের আচরণে লিকার অন্মানিত 
নারীত্ব শ্বণায় বিমুখ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার পর-- 
তার পর ও শিজের বিমুখ অন্তরকে আবার শাস্ব 
করল--ও যে স্বামী, ও যে দেবতা। | 

মে দেবতা অব্যয় অব্যক্ত চিন ইশ্বর নয়, সে 
ষ্টা শিল্পীর হাতে গড়া পাষাঁণ দেবতা । 

ওকে সিংহাসনে বসিয়ে পুজা করতে হয় নইলে 
অমঙ্গল হবে। কিন্তু তোমার দুঃখে যদ্দি পাষাণ ন! 


টলে তা হ'লেও অনুযোগ করতে নেই, দেবতাকে 
অপরাধী বল্লেও অপরাধ হয়। 


লিকার জাগ্রত চোখে স্বপ্ন নামে। 

স্বামী য্দি ওকে অন্তরের দিক থেকে বঞ্চিত বরে 
ত' করুক। ও স্বদুর অনাগত ভবিষ'তের দিকে গেয়ে 
দেখে, সেখানে ওর কোন অভাব অভিষোগ অপূর্ণতা 
নেই, পুত্র কন্ত। বধু জামাতা, এমন কি তার্দের কোলেও 
শিশু মুখ, কর্নার পথ দিয়ে ভেসে আসে, সেখানে ও 


তৃধিতা প্রিয় নয়, সেখানে, ও টানি নাগ 
মহিমময়ী জগদ্ধাত্রী রূপা । টা 


হায়রে বাঙ্গালীর মেয়ে 


বাইরে কড় কড় করে মেঘ ডাকে, দুরে হয়ত 
পড়ে, লতিকার স্বপ্নের জাল ছিড়ে পড়ে। ৃ 


আবার কাটে অনেক্ষণ । 
লতিকা এবার আস্তে আন্তে সরে এল 
দিকে, নরেশও পাশ ফিরে যেন আতিক 















০১১১০ 


আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


লতু মনে করেছিল নরেশ ঘুমিয়ে, কিন্তু ও জেগেই 
ছল, নরেশ লতিকার দিকে পাশ ফিরল, ওর বলিষ্ট*বাহু 
দয়ে লতিকাকে আরো কাছে, টেনে এনে ছুইহাতে মুখ- 
ধানা চেপে ধরল, মুখখানা ওর নত হয়ে এল লিকার 
[খেয় ওপর_সেই এক মুহূর্তে লতিকার মনে হল ও 
হন্দুর মেয়ে, সাবিত্রী যমের হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে 
এনেছিলেন ও তেমনি করেই বিনীতার হাত থেকে ওর 
স্বামীকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। 

ত্রেতাযুগে রাবণের রাণী ছিল মন্দোদরী। বালীর 
তারা, রামের সীতা, কিন্তু কলিযুগের সাম্য তগ্ধে ওরা 
দব।ই এক | রাবণের রাণী মন্দোদরী নয়, এ বুগে রাবণের 
জন্য ও সীতারি স্টি হয়। 

নরেশ কিন্তু পরক্ষণেই পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, বিরক্ত 
স্বরে বল্লে--“এখনো খুমোওনি ? আঃ সমস্ত রাত জেগে 
রয়েছে কেন, অসুখ করবে যে!” | 

মেঘ ও রৌদ্র, গ্রথম ব্যাপারের সঙ্গে শেষ কথাগুলির 
কোন সামঞ্জস্ত নেই। 

লতিকা' একটু চুপ করে থেকে পরে বল্লে--“অস্থুখটা 
আমারি একচেটে নাকি? তুমি কেন জেগে আছ ?” 

“আমি জেগে আছি বলে তুমিও জেগে থাকবে 
এমনত কোন কথা নেই ।” 

ল্তিকাও হাসলে, বল্পে--“কেন নেই ? নিশ্চয় আছে।” 
-পনিশ্ম আছে মানে, আমি সে অধিকার কি কখন 
তোমাকে দিইছি ?” 

-_-“না হিন্দুর মেয়েকে ও অধিকার দিতে হয় না। তার 
স্বাভাবিক স্বধর্মে সেআপনি নেয়&” 

একটু দুঃখিত স্বরে নরেশ বল্পে-_-“হিন্দুত্বের কথা ত' 
নয় লতু |” 

_কেন নয়? আমাদের বিয়েটাত আর কোরাণ 
সরিফ দিয়ে হয়নি । সে আমাদের দাড়ি গোঁফ কামান, 
নেড়া মাথায় দেড় হাত টিকি কেনো ভটচাষ ভূল উচ্চারণে 
হিন্দুর দেবভাষ! উচ্চারিত করে দিয়েছিল। 

আর হিন্দু বিয়ের মন্ত্রের ভয়েই ত তুমি দেশত্যাগী 
হচ্ছ, বিলিতি বিয়ে হ'লে কি আর দেশ ছাড়তে, ঘরে 
বসেই বিবাহ-বিচ্ছেদ-করাতে পারতে” । 


মহিলা-মজলিস 


৪৩৩ 


নরেশ, ক্ষীণ হাসি হাসলে--“না লতু আজ আর 
নিজেকে* মিথ্যার আবরণে চাপাদেব না, তুমি তুল 
করছ, আমি তোমার ভয়ে দিলী যাচ্ছিনে |” 

এবার লতিক! চুপ করে গিইছিল, হঠাৎ নিজের 
অঙ্জাতসারেই প্রশ্ন করে ফেল্লে--“তবে ?” 

লতিকার আঙ দুঃখের সঙ্গেও অন্তরে গর্ব প্রেগেছিল 
স্বমীকে ও দুর্বল করতে পেরেছে, তাই আজ 
নরেশ ওরই সঙ্গ-ভয়ে দেশ ছাড়ছে। কিন্তু যখন 
নরেশের মুখেই শুনল যে তার জন্যে ও যাচ্ছে না, 
তখন লজ্জায় ছুঃখে ক্ষোতে অপমানে, ওর সর্বাজ আড়ষ্ট 
হয়ে উঠল) ও ভূলে গেল মন্ত্রশক্তি অলীম ক্ষমতার কথ! 

নরেশ বলতে লাগল-_''আমি এতদিন আশায় ছিলুম, 
বিনীতার কন্ম-জীবনে যেদিন ক্লান্তি আসবে, সেদিন ও 
আমারি কাছে এসে দীড়াবে, সেইদ্দিনটির আশায় 
আমি একটি একুটি করে দিন কাটাচ্ছিলাম। কিন্ত 
আজ সে পরিক্ষার না বলে দিয়েছে । আজ ঘরের 
কোণে চুপ করে এলোমেলো ভেবে কোন্'লাভ নেই, 
তাকে আমার ভুলতে হবে।” 


লতিকা কোন সাড়া দিলে না, অনেক্ষণ পরাস্ত ওর 


সাড়া না পেয়ে নরেশ প্রশ্ন করল-_“কি ভাবছ লতু ?” 

লতু শুষ্ককণ্ঠে হেসে উঠল্ঞভাবছি কি জান, দেশ- 
মায়ের আবরণে বিনীতাকে চাপ। দিয়ে আমাকে এমন 
অদ্ভূত করবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল। 

ম| বৌ চেয়েছিলেন, বিনীতাকে এনে দিলেই পারতে, 
তুমি সুখী হতে। তোমার স্ত্রীকে মা বাবা ফেলে দিতে 
পারতেন না। আর যদিই দিতেন, তুমি ত অক্ষম ছিলে 
না” 

_পকিস্ত সে বিয়ে করতে অস্বীকার করেছিল লতু 1 

লিক বিস্মিত আঁখি তৃলে নরেশের দিকে চাইল । 

একি ওর বিশ্বাস না শুধু আবৃতি ! 

একটু থেমে লতিক! বল্ে-_“একি তোমাদের ৪০1:001 
0171, 567610092 নয় ? এতথানি যখন এগিয়েছিলে তখন 
এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, একাস্ত মনে অস্তরে যাকে চাও 
বাইরে তাকে শুধু ছুটো৷ আদর্শের স্তোক দিয়ে ভুলে থাকবে, 
প্রেমের পথ কি এতই সোজ1! তোমরা দূরে যাওনি; শুধু 


৪৩৪ 


মাধখানে আমার আড়াল তুলে একটা অদ্ভুত অবস্থা! ঘটিয়ে 
তুলেছ। যেছুঃখকে হাপিমুখে সহা না করা যায়, থে 
বেদনা গৌরব দেয় না, সে শুধু বোঝ|। অন্তরকে জীর্ণ 
করে; বাহিরকে রুক্ষ করে । দূরে যাওয়ার ছুঃখকে তোমরা 
সহজ করে নিতে পারনি; কোন দিন ন!। ধ্যান করে 
কাটাতে পারে তারা যারা পরম ভাবে পেয়েছে, বিস্বা 
একেবারে পারনি । তোমাদের মধ্যে ষা ছিল সে কি ধ্যান? 
সেত অনুষ্ঠান; আমাকে তোমাদের সেই অনুষ্ঠানের ক্রটি- 
হীন সাক্ষী করে রেখেছ! কিন্তু ন। থাক।”-__বলে ল্তিকা 
মুহুর্ত চুপ করে বল্লে--“বিনীতাকে তুমি বিয়ে কর আমি 
দুঃখ পাব না” 

“বিনীত বলেছে তোমাকে সুখী করতে, তোমাকে 
ছঃখ দিয়ে সে বিয়ে করবে না।৮ 

নরেশর কথায় এত ছুঃখেও লতিকার হাসি এল, 
প্রেম ও ভিক্ষা! করে নেবে বিনীতার কাছ থেকে। 
মুখে বল্লে-__“বিনীত। এ ধরণের কথা বলবে সে আর 
আশ্চর্য কিণ কিন্তু আমার জন্তে যদি বিনীতা বিয়ে 
না করে, তাহ'লে আমাদের তিনজনের মধ্যে কেউ 
কি সুখী হ'বে?” 

ঢং ঢং করে বড় ঘড়িটায় তিনটে বাজল, নরেশ 

বল্লে--“এবার ঘুমিয়ে পড় ।” 

ও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 

লতিক1 অন্ধকারে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল, 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, ও আকুল হয়ে যুক্ত করে 
ভিক্ষা চায়,_-“এবার আমায় মুক্তি দাও ঠাকুর, সহজ 
হতে দাও ।” 


স্নান সেরে সত্যবালা ছেলেদের খাবার গুছিয়ে 
রাখছিলেন, লিক পাশে এসে বসল--_মা 1 

সত্যবাল! মুখ তুলে বধূর দিকে চাইলেন--“কি 
মা, কিছু বলবে?” 

একটু চুপ করে থেকে লিক! বল্লে-_-”উনি আবার 
দিল্লী যাবেন শুনলাম ।” 

“কে বলে নরেশ? তা তুমি শুনে কিছু বল্পে না?” 

--*আমি আরকি বোলবো মা!” 


ুষ্পপাত্র 
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বধূর মুখে এমন হতাশার স্থুর বেজে উঠল, যে স্থর 
উনি মার কখন শোনেন নি। 

উনি লতিকার দিকে চেয়ে রইলেন, আজ ওর মুখের 
দিকে চেয়েগুর মাতৃহদয় দুঃখে বেদনায় হাহাকার 
করে উঠল। 

আজ বধূর স্বামী প্রেম লাভের অক্ষমতার কথা 
মনেও পড়ল না, আজ অন্তরের জননী গঞ্জে উঠল সন্তানকে 
হুঃখের আবণ্ত থেকে রঙ্গ করাত না পারার বেদনায়। 
চোখের কোণে জল হয়ত উচ্ছল হয়ে উঠোঁছল, উনি 
কাজ ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । 

লতিকার চিবুক স্পর্শ করে হাতখানা ঠোটে ঠেকিয়ে 
তার পর মাথায় হাত রেখে বঞ্পেন-_-“আশীর্বাদ করি মা 
নরেশ যেন তোমায় চিনতে পারে ।” 

উনি আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। 


নরেশ কে আটকাঁন গেল না। মায়েয় চোখের জল, 
পিতার 'নিষেধ সমস্ত ব্যর্থ করে সে চলে গেল দিল্লী । 

যাবার সময় সত্যবালা নরেশের হাত ধরে মিনতি 
করে বঙলেছিলেন_-“দেরী করিম নে__বাবা যত শিগগির 
পারিস ফিরতে চেষ্টা করিস।” 

নরেশ কোন কথা বলেনি, শুধু ঘাড় নেড়ে জানিয়ে 
ছিল যেসেদেরী করবে না। 

নরেশ গিয়ে মোটরে উঠল, লতিক1] সত্যবালার 
পাশ থেকে আস্তে আস্তে ফিরে গেল নিজের ঘরে। 

এতক্ষণের সংষমের বাঁধ ভেঙে পড়ল, লিক! মুখে 
আচল চাপা দিয়ে আকুল হয়ে কেদে উঠল। অশ্রুওর 
বিরহের নয়, ওর পরাজম্নের 

অনেকক্ষণ কেটে গিইছিল, কতক্ষণ তাকে জানে, 
মাথার ওপর হাতের স্পর্শ পেয়ে লতিক। তাড়াতাগি 
আচল দিয়ে মুখ খান! মুছে ফেলে চেয়ে দেখল চেয়ারের 
পাশে সত্যবাল] দঈ]ড়িয়ে, লতিকা তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াইতেই সতাবাল! ওকে দুইহাতে জড়িয়ে 
বুকের মধ্যে টেনে নিলেন, আবার অনেকক্ষণ কেটে গের, 


আশ্বিন, ১৩৪০ ]  , 


এতক্ষণ পরে সত্যবালা বল্লেন_-“এখুনি রমলা এলে 
পড়বে, চল খপ করে চুলটা বেঁধে দিই |» * 

_থাকগে মা, আজ রূমলাদিকে বারণ করে পাঠাই, 
বলের্দি যে আজ আমার অগ্ কাজ আছে।” 

“না মা, রমলা এলে তবু পড়া শুন! এদিক ওদিকে 
মনটা! ভাল থাকবে ।” 

এবার লতিক। আর কোন কথ! না বুল সত্যবালার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

থানকতক বই হাতে করে রমলা এল। 
রমলাকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে বসল। একটুখানি 
নতুন রকম সেলাই দেখিয়ে দিয়ে, রমলা লতিকাঁকে 
পড়াতে বসলে । পড়াতে পড়াতে রমল1 লিকার দিকে 
চাইল--“আজ আর তোমার পড়ায় বোধহয় মন লাগছেনা, 
না লতু ?” বলে একটু অর্থ পূর্ণ হাসি হেসে উঠল। 

লিকার ঠোটের কোণে একটু ক্ষীণ হাসি ফুঠে উঠেই 
মিলিয়ে গেল, অত্খানি সৌভাগ্য থাকলে ত ও বেঁচে 


লতিকা 


যেত, বিরহের বেদনা বহন করা সে ওত মানুষের 


সৌভাগ্য । 

লতিকাকে যে মালা-বদলের মালার রজ্জুতে ক 
বেঁধে, শালগ্রামের পাবাণ ভার বুকে চাপিয়ে, ধর্মের 
মহাসাগরে ডুবিয়ে দেওয়৷ হয়েছে! 

রমল! আজ পাড়ার বই খান! বন্ধ করে রাখল 
__“আজ পড়া থাক; আর স্থ্যা দেখ এই বইথানা তোমার 
জন্যে নিয়ে এলাম, তুমি সময় মত পড়ে দেখ, তোমার 
ভাল লাগবে বোধহয় । বেশ বই আজকের দিনে প্রত্যেক 
নারীর ভাববার বিষয় 1” রর 

লতিকা বই খান। হাতে নিয়ে থান কতক পাতা উল্টে 


দেখল তার পর টেবিলের ওপর বই খাম রেখে একটু ্‌ 


হেসে বন্রে--"আঁপনাকে একটা কথ। বলব, আশা করি 
কিছু মনে করবেন নী, আপনার হাতে কিন্ত এ বই 
মানাচ্ছেনা, স্ত্রীস্বাধীনতার বক্তৃতা দেওয়া, স্ত্রী-্বাধীনতা 
বিষয় লেখা, কিশ্বা খুব ভাল ৰলে পড়ে হাততালি 
তারাই দেবে, যারা ন্যাধ্য বলে ঘরের পুরুষদের 
অত্যাচার নির্জিকার চিত্তে হজম করে, তারাই বাইরের 
লোকদেষ চমকে দেবার কিবা ভয় দেখাবার জন্ভে স্্ী- 


মহিলা-মজ্লিস 


চুপ করে উত্তর 
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স্বাধীনতার কথ। বলে। আপনার মনে এ ধরণের প্রশ্ন 
ওঠ| উচিত নয়, কারণ ওর মীমাংসা আপনার ত হয়ে 
গেছে।” 

_ “লতু এ কথাগুলো ঠিক ছাত্রীর মত নয়!” বলে রমলা! 
হেসে আবার বললে-_-“ওকথা বল তোমার অন্যায়, 
আমি স্থথে আছি বলেই চোখ বন্ধ করে বসে থাকব 
চারিপাশে চেয়ে দেখবো ন1?” 

_ পআমি ঠিক ওধরণের কথ! বলিনি, চেয়ে দেখবো 
চৌখ দিয়ে, অনুভব করব অন্তর দিয়ে, কাগজে কিন্বা 
মুখে তুবড়ী ছোটান নয়, প্রত্যেকের স্বাধীনতার কথ 
ভাবতে হ+বে, স্ত্রী বলে নয় পুরুষ বলেও নয়__মান্ুষ বলে।” 

বলে লতিক। একটু হেলে এন্সাজট। টেনে নিয়ে বে 
_ প্যাক গে ওসব কথা, একটু বাজনা বাঁজ'ন যাক, 
তর্ক করতে গেলে প্রত্যেক কথার সঙ্জে এমন যুক্তি 
দেওয়া উচিত এয অপর পক্ষ অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যে 
ভাবে, তা নাহ'লে তর্ক মানে শুধু 
হট্টগোল, অত যুক্তি আমার মধ্যে বেই। অতএব 
তর্ক না করাই ভাল। তর্ক ঠিক মদের মত, ওষুধের 
সঙ্গে অল্প হয়ত উপকার দস, কিন্তু বেহিসিবী- 
অকারণে খেলে পুলিশের ঝে।লায় চড়বাঁর সম্ভাবন। আছে।” 

লতিক| এবার চুপ করে এক্ছনটা বাজাতে লগল। 

ঝি ডাকল--«লৌ ঠাকরুণ, মা ডাকছেন।” 

লিক! সত্যবালার উদ্দেশে চলে গেল। খানিক পরে 
ফিরে আসতে আদতে শুনতে পেল, রমলা তার সুন্বর 
মিষ্ট গলার সুর এক্রাঙ্জের সঙ্গে মিলিয়ে গাইছে। 

_শুধু এই টুকু মোর রইল অভিমান 

ভুলতে কি গে। পার ভুলিয়ে মোর প্রাণ” 

লতিক। এসে রমলাঁর পাশে বসে পড়ল। গান শেখে 
খানিকটা গর্প করে রমলা উঠে পড়ল-_“লতু অমি কাল 
আবার আসব'খন, আজ ত তোমার মন লাগছে না ।” 

লতিক1 ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

এখন অনেকখানি অবসর, হাতে ফোন কাজ নেই 
হতিকা রমলার গাওয়া গানটা বাজনার সঙ্গে সর 
মিলিয়ে গাইতে লাগল। 
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শৈলেশ্বর বাবু এতক্ষণ নিজের ঘরে চেয়ারে আড় 


হয়ে শুয়েছিলেন, চিন্তার পর চিন্তার শত্রোতে খর মন 


আকুল হয়ে উঠছিল, নরেশ গঁকে দিনের পর দিন চিন্তার 
আকুল পাথারে ডুবিয়ে দিচ্ছে, অন্ত সকল সম্পর্কের 
মধ্যে দিয়ে যে বেদনা আকুল হয়ে ছুটে আসে, তার 
কূল অছে, কিন্তু সন্তানের মধ্যে দিয়ে যে ছুঃখ আসে 
সে বুঝি অকুন পাথার ! ভাঁবতে ভাবতে শৈলেশ্বর বাবুর 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে, রূপে গুণে এমন কি 
বিদ্যার ক্রটী ও লতিকাঁর নেই, নরেশ কি চেয়েছিল তাও 
ত একবার পিতার কাছে বলেনি । 

শৈলেশ্বর বাবু অস্থির ভাঁবে উঠে পড়ে অন্দরের 
দিফে আসেন। | 


সত্যবাল৷ নিজের ঘরে শুয়েছিলেন শৈলেশ্বর বাবু 


এসে দীড়ালেন, স্ত্রীর কপালে হাত রেখে বল্লেন--“শুয়ে 
ষরেছ যে? ভাব্নার কি আছে? দেশ দেখতে গেছে, 
দিন কতক বারে আবার ফিরে আসবে, নরেশ ত আর 


সেই ছোট্ট নরেশ নেই যে ঘুরে ফিরে তোমার কোলে 


একস লুকুবে। আচ্ছা পাগল তুমি ।”--আরো এ ধরণের 
এলোমেলো কথ! বকে যেতে লাগলেন, সত্যবালাকে 
সান্বনা দিলেন কি নিজেকে প্রবোধ দিলেন তা কে 
জানে! সনি 

এতক্ষণকার রুদ্ধ অশ্রু স্বামীর স্নেহ স্পর্শে উছলে 
উঠল, উনি স্ত্রীর মাথার পাশে বসে নিঃশব্দে সত্যবালার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন | সন্ধ্যা নেমে 
আসে--ধরণীর শ্রান্ত দেহে আকাশের স্নেহম্পর্শ নিয়ে । 


দিকে দিকে শঙ্খ ধ্বনিতে সন্ধ্যার বরণ করে । অনেকক্ষণ 


নিস্তবূতার পর শৈলেশ্বরবাঁবু জিজ্ঞেন করলেন-_"বৌমা 
কোথায় ?” 

_“বোধহয় নিজের ঘরে ।” 

আবার নিস্তদ্ধত1 ! 

কোন সাস্বনার কথাই আজ মমে আসেনা, যা বলে 
উনি স্ত্রীকে শাস্ত করবেন। 

এক্ষট| কাটা উভয়ের বুকের মধ্যে কেবলি থচ খচ 
করছে, কিন্ত কোথায় যে ফুটেছে তার স্থান নির্দেশ 
কিছুতেই হঃচ্ছে না; 


টি 


৫ 


, [ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ্বরবাঁবু সত্যবালার পিঠে হাত 
রেখেপ্বল্লেন-_ণ্চগগ বৌমার কাছে যাই ।” 

শৈলেশ্বরবাবু সত্যবাল। ঢুঃজনেই উঠে লতিকার ঘরে 
গেলেন । 

লতিকা চুপ করে অন্ধকার ঘরে জানলার সামনে 
চেয়ারট। নিয়ে বসেছিল। 

ওর কল্প-লোকের সুন্দর, যার প্রতিচ্ছবি ও দেখতে 
চেয়েছিল, নরেশের মধ্যে- সেকি এই ! 

অন্তর ওর হাহাকার করে কেঁদে ওঠে। 

লতিকা আস্তে আস্তে উঠে স্থুইপটা টিপে গীতা 
খানা হাতে নিয়ে বসে পড়ল, কর্মেই অধিক!র কর্ম 
ফলে নয়, গীতার আদেশ, লতিকাঁর হাণি পেল, ওত 
কশ্ম কিছুই করে নি, কিন্তু কর্মুফলের বোঝ! ওরই ঘাড়ে 
পড়ল 

এ বোঝা কি ও জীবনে কখন নামাতে পারবে। 
£ম্বধশ্মে নিধনং শ্রেয়! ওর চোখে জল এল, ওত স্বধর্্মকেই 
প্রাণ পণে জড়িয়ে ধরেছিল, ওকেত জোর করে ধর্মমচ্যুত 
করিয়েছে, ও যে সহজ বন্ধনের স্থুরে স্থরে মুক্তির 
অসীম 'অনস্ত পথে চলে চেতে চেয়েছিল, সেই ছিল 
ওর স্বধন্মন। 

উদ্বাসিনী সন্গ্যাসিনী হয়ে কন্ম হীন ভাবে সর্ব! গীতা 
হাতে করে বসে থাকা ওর ধর্ম নয়। 
লতিকা আতন্তে আস্তে গীতা খাঁন৷ রেখে দিয়ে আলোটা 


নিভিয়ে আবার জানলার সামনে বসে পড়ল। দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে শৈলেশ্বর বাবু ডাকলেন। 
--মা |” 


লিক] মনে মনেণলজ্জিত হয়ে উঠল, এতক্ষণ ও 


এমন অন্যমনস্ক হয়ে ছিল যেও'র পদ শব্ধ পধ্যস্ত ওর 
কানে যায় নি। 


তাড়াতাড়ি আলে জেলে এগিয়ে এল । 

--'আম্ন বাবা।” রি 

ওর! উভয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

শৈলেশ্বর বাবু একটা চেয়ারে বসে পড়ে বল্লেন 

মা ত আর আজকাল ছেলে বলে মনে করেন 
না, মা আমার সংম। কিনা। ,.কাজেই ছেলেকেই মনে 


করতে হয়।” 
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আশ্বিন, ১৩৪০ ] « 


লিক এসে শ্বশুরের পাধ়ের কাছে চেয়ারের নীচে 
বসে পড়ল, উনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “মাটীতে ৫কন মা, 
চেয়ার খাঁনাতে বৌস &» 


- আপনি ব্যস্ত হবেন না 
বসেছি ।” 

বলে লতিকা ওর পায়ের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । . 

শৈলেশ্বর *বাবু ওর মাথাটা কোলের ওপর টেনে 


নিয়ে, হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছোট ছেলের মত 
এলো মেলো বকতে লাগলেন। 


ওঁর সব চেয়ে বড় ক্ষোভ আজ লতিকাকে নিয়ে, 


ওকে উনি মস্ত বড় আশ! দিয়ে এনে বিশাল নৈরাশ্য 
পাথারে ডুবিয়ে দিয়েছেন । 


অনেক দুঃখ শৈশবের অনেক বঞ্চিত হওয়ার ব্যাথা 
সন্তান কাল ক্রমে ভূলে যায়, কিন্ত স্বারা বঞ্চিত করেন 
পিতা মাঁতীর অন্তরে সেগুলি চিরদিনের মত কাট! 
হয়ে বিধে থাকে । 


বাবা, আমি বেশ 


আবার দিনের পর দিন আসে ষায়। 

নরেশের চিঠি আসে, পড়া শেষে শৈলেশ্বর বাঁবু চিঠি 
থানা সত্যবালার হাতে দিলেন। 

_-“নরেশের চিঠি, তোমাকে ও লিখেছে ।” 

সত্যবালা স্বামীর হাত থেকে চিঠি থানা নিলেন। 

পিতার চিঠির সঙ্গে ছোটু একটু খানি ওঁকে ও জিখেছে, 

তুমি আমার জন্ত কিছু ভেবনা, আমার কোন অন্থবিধা। 
নেই ।” সত্যবালার চোখে জল উজ্জল হয়েউঠল। নরেশের 
জন্ত ভাববার ওর দরকার ন্ইে সেইটেই ও ছু*তিন বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছে, নরেশের ছুঃখের সাত্বনা আজ আর 
মায়ের কাছে নেই তাই ও মায়ের কোল ছেড়ে চলে গেল 
দুরে-_বছুদূরে--শাস্তির আশায়। 

আজ উনি মস্ত বড় দুঃখের মধ্যে দিয়ে প্রথম বুঝতে 
পারলেন, ওর ক্রোড়ের নরেশ ওর সমস্ত ক্রোড় ছাপিয়ে 
উঠে গেছে! 

নরেশ আজ মাকে মুক্তি দিয়েছে ! অকৃতজ্ঞ সন্তান! 

সত্যবালার চোখের জলে এই ধরণের কথাই মনের 
অঙিনায় উকি দিতে লাগল । 


মহিলা-মজলিস 


৪৩৭ 


মুক্কিত সন্তানের দেবার কথা নয়, সেত মা! আপনিই 
চেয়ে নেন। 

স্ত্রী যেমন সম্ভানকে নিয়ে পত্বীত্বের গণ্ডী ছাড়িয়ে যায়, 
মা তেমনি সত্যকে নিয়ে মাতৃত্বের সীমা উল্লজ্বন করে যাবে, 
এইত পথ । কিন্তু এযে পথ ছাড়িয়ে যাবার আগে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে দেওয়া । 

অনেকক্ষণ পরে চোখট! আআচলে মুছে ফেলে সত্যবালা 
স্বামীর দিকে চাইলেন-_“আর কোন চিঠি নেই”? 

উনি একখানা লিকার চিঠিরও আশা করছিলেন ।-- 
শৈলেশ্বরবাবুরও কথাটা মনে হয়েছিল, উনি আন্তে আন্ত 
ঘাড় নেড়ে ভাড়ার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালেন 
_-"কিছু খাবার আছে ?” 

লিক ভাড়ার ঘর থেকে জিনিষ বার করছিল, ফিরে 
ঈাড়াল--“আছে বাবা, আপনাকে দেব ?” 

“দাও, কিঞ্ক তোমার তৈরী দিও 1” 

লিক অপ্রস্তত হয়ে গেল_-“আমিত আজ করিনি 
বাঁব1, আপনিত রোজ খান না তাই করিম্সি। অন্ত খাবার 
দেব?” 

_-ঠাকুরের করা মুখে তোলা যায় না। আর বাজারের 
খাবার, সেত রোগের ডিপো । তৃমি কালকে যা তৈরী 
করেছিলে সে নেই ?" 

--“আছে বাবা দেব? কিন্তু বাসি” 

-"তা? হোক, তাই দাঁও। মায়ের দেওয়া মোটা 
কাপড় মাথায় তুলে নে না! ভাই ।” 

শৈলেশ্বর বাবু হাদতে লাগলেন । 

লতিকাও একটু হেসে বারাগায় আমন পেতে শ্বশুরের 
জন্য খাবার নিয়ে এল । 

সত্যবাল1] এসে এক পাশে বসলেন! 

লতিকা আবার ফিরে যাচ্ছিল, শৈলেশ্বরবাবু ডাকলেন 
প_ মা” 

লিক] ফিরে ধাড়াল--“কি বাবা ?” 

শৈলেশ্বরবাবু হেসে উঠলেন-_-“কি মা! সব কথাই 
ছেলেকে শিখিয়ে দিতে হবে ! খেতে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ 1» 

লতিক৷ হাসিমুখে বললে--দনা ঘাব। পালাচ্ছি নে, এক, 
প্লাস জল নিয়ে আসি ।” | 


৭৬১০ 


লিক জলের গ্লাসটা শ্বশুরের পাশে ফেখে সা্যবালার 
পাশে বসে পড়ে, সত্যবালার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্‌্লে 
"বাবা এমন স্থন্দর ডাকেন।--” 

কথাটা শেষ হতে না দিয়েই সতাবাল হেসে বল্লেন 
_পমার আমার অমন সুন্দর প্রতিমার মত চোখ থাকলে 
কি হয়! তুমি বড় এক চোখ! যাও, আমি আর মা বলে 

ডাকবো না- সৎ মা বলে ডাকব ।” 

_.. লততিকা হাসল। 
শৈলেশ্বরবাবু নান! রকম গল্প আরম্তু করলেন, কোন 


রকমে উনি চান ওর অবস্থাটাকে ভূলিয়ে রাখতে । হায়রে 
স্গেহ কাতর মন! 


যে নিঝরিণী পর্বতের ক্রোড ছাপিয়ে বেরিয়ে গেছে, 
তার গতি পথে যদি মরুভূমি পড়ে সে মরুভূমির বুকে 


শুফ হয়ে ষায়) কিন্তু পর্বতের কোলে সে ত ফিরে ষেতে 
পারে না। 


দুপুর বেলায় লতিক। সতাবালার পাশে শুয়ে এলো 
মেলো ভাবে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাচ্ছিল। সত্যবাল৷ 
অনেকক্ষণ বধূর মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে থেকে পরে 
বল্পেন__”নরেশর চিঠিখানা এ দেরাজের ওপর আছে 
পড়ে দেখ |” 

আবার একটু ইতস্তত করে বল্লেন__“আর হ্যা! ভাল 
কথা তুমি একখানা চিঠি দিও ।” 

লতিকা চুপ করে রইল । 

সত্যবাল লতিকাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্পেন_“লক্ষ্ী মা আমার, দিও একখান। চিঠি ।” চোখের 
কোণে জল উছলে এল, উনি আন্তে আস্তে বধূকে নিবিড় 
ভাবে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লেন_- তোমার মূল্য 
নরেশ বুঝল না একি আমার কম দুঃখ, কিন্ত কি করবে 
বল অভিমান করে ত কিছু লাভ নেই!" 

বধূ আন্তে আন্তে ঘাড় নেড়ে অন্ফুট ভাবে বঙ্পে 
- পলিখবো। মা)” 

দিনের পর দিন যায় মাঁস যায় ক্রমে বৎসর ঘুরে 
আসে। মরেশের কিন্ত ফিয়ে আসবার কোন সম্তাবন! 


দেখা যায় না। 


[৭ম বঞ্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নরেশের চিঠি ও ক্রমে সংক্ষিপ্ত হয়ে আলে। স্ 
বালা এবার শ্যা নিলেন, ওর বু কালের হাটে 
অস্থথ এবার প্রবল হয়ে উঠে ওঁকে শয্যা-শাম়ী ক্‌ 
দেয়। 

নরেশকে সকলেই ফিরে আবার 
কিন্তু নরেশ ফিরে আসে না। 


জন্তটে লেখে 
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নরেশকে চিঠিব উত্তর দেবার পর হতেই বিনীত 
ষেন শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে গড়ছিল। 

ও এমনি করেই দেশের কাঞ্জ নিথে সচ্ছুন্দে দি 
কাটাতে পারত, যদি লর্তিকা ওদের মাঝে অতত্যু 
হিমালয় রূপে এসে না দাড়াত। সেদিন ও জানত নরেশে 
ও গৃহের গৃহিণী না হলে ও, অন্তরের ও কল্যাণী। 

সে খানে কারু অধিকার নেই। 

কিন্তু আজ প্রতি মুহূর্তে মনে হয় নরেশেকে মণ 
রাখাও অন্তায় ! 

লতিকার মুখ মনে হ'লে ও সত্যি বাথ অন্থুভ 
করে। আহ বেচারী। রূপ বুদ্ধি বি্ভা সবই আছে 
ফাক ত কোথাও নেই, তবে ওর ভাগ্যে এত ব' 
ফাকি বিধাতা কেন স্জন করলেন! ।বনীতা 
মনে কোন ঈর্ধ। জাগে না), ও নরেশকে যেটুকু পেয়েছ 
তাতে কোন ফাঁকি নেই । সম্পূর্ণ করেই পেয়েছি 
তাই আজ আর ওর শীর্ধা জাগে না, জাগে আস্তরিং 
সহানভৃতি। 

আবার নরেশের চিটি এল, এবার নরেশ লিখেছে- 
সে একটি বার বিনীতার সঙ্গে দেখা করতে চায়, গু 
একটি বার দেখা করবে, তারপর সব ছেড়ে চলে যা 
দুরে-_বছ ছুরে। 

এবার ও ফিরবে সেইর্গিন যেদিন ও ধিনীতাৎে 
বথার্থ--ভূলতে পারবে। 

লতিকার কথায় লিখেছে--'আমি কোন বিষয় তু 
অযোগ্য মনে ফরিসেং কিন্ত অন্তর শুধু যোগ্য অযো? 
দেখেন ।” এ 

আমি অনেক বার শুধু সইজ জীবনৈর আশায় ও 
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সন্ধে অভিনয় করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুমি কল্পনায়ও 
ভাবতে পার না, সেকি অসহ্য যন্ত্রণ। ।' $ 
বিনীত! চিঠি খানাকে উল্টে পাণ্টে ভাল করে 
পড়ল, ছুই চোখে জল ছাপিয়ে উঠল, ও চিঠি খান৷ 
নিজের জামার ভেতর গুজে রেখে শুয়ে পড়ল । 
উঃ ভগবান! আর যে সহাহয় না ও ত মানুষ! 


অনেকক্ষণ চোখের জল ফেলার পর মনটা একটু শাস্ত' 


হয়ে এল, স্েে আস্তে আপ্তে মুখটা ধুয়ে মাথার চুলটা 
ঠিক করে বেরিয়ে গেল। ও আর ভাবতে পারে না, 
তবু ভাবনাকে ছাড়িয়ে যাবার উপায় নেই, তাহ ও 
এড়িয়ে যেতে চায়। রেখার ঘরে ঢুকল, সেখানে রেখ! 
শুরা দাণ্চি অন্থ! কৃষ্ণ) সবাই গল্প করছিল, বিনীতাও 
ওদের মধ্যে এসে বসে পড়ল। 

অন্ব! দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে-_ 
“এই যে, আনুন, আস্ন ।” ৰ 

বিনীত শুফ হাসি হেসে বল্লে--“অতি ভক্তি চোরের 
লক্ষণ !” 

ও আর কোন ভাবনা ভাবতে চায় না, এবার ও 
চিন্ত। হীন, আনন্দের গান গেয়ে দিন কাটিয়ে দিতে 
চায়, চিস্ত। কি তবু যায়, ওদের এলোমেলো গল্পের মধোও 
তার শ্োত চলে। 

বিনীত আবার উঠে পড়প, নিজের ঘরে গিয়ে 
নরেশের চিঠির উত্তর লিখতে বসল, নরেশকে বিশেষ 
করে জানাল যে সে দেখা করতে চায় না, ও এবার 
মুক্তি চায় জীবনের অনাবপগ্তক ভুল থেকে । চিঠি খান! 
লেখা শেষে ভাজ করে খামেকু মধ্যে পুরে, রুমাল খানার 
মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে, রেখার ঘরে এল--“চঙ্পনা একটু 
বেড়িয়ে আসি।” 

ওরা সবাই মিলে বেরিয়ে পড়ল, ডাক বাক্সের 
কাছে আসতেই বিনীত। চট করে চিঠি খানা বার করে 
ফেলে দিলে, সবাই একটু এগিয়ে ছিল, শুধু রেখা 
ওর পাশ। পাশি ছিল, রেখ! ওর মুখের দিকে চেয়ে 
একটু টিপে হাল, নিয় সরে প্রশ্ন করল--“কার ?” 

বিনীত! প্রথম এক্‌টু অপ্রস্ত্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্ত 
সেটা সামলে নিয়ে বল্পে-_“কি, কার?” 
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_পখী চিঠি খান।?” 

-*আমার হাত থেকে ডাক বাক পড়ল তখন 
আমারি এটা তোমার বোঝ! উচিত ।” 

_-আহা তোমার তাত জানি, ওটা দান করলে 
কাকে!” 

--“কোন একটি মানুষ কে।” 

- «মানুষটি কে?” 

_“সে যেই হোক, চিঠি লিখলেই প্রেমপত্র 
লিখতে হ'বে তার কোন মানে নেহ। চিঠির ০ধ্যে 
রোমান্স খুজে বেড়ান বাঙ্গালী জীবনের একটা ধিশে- . 
ষত্ব, ওটা শিক্ষিত অশাক্ষত নেই ভদ্র অভদ্র নেই, 
চুপি চুপি চিঠি পড়া আমি বুঝতে পারিনে ওর মধ্যে 
কি মাধুধ্য আছে ।”-_ 

--এক মুখ দাড়ি লিয়ে নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে ব্রাঙ্গ- 
সমাজ মন্দিকে লেকচার দিবিত চল, খুব হাত তালি 
পাবি।” 

-_ নানা ভাই আমি তোমায় বিদ্রপ করিনি, সত্যি 
আমি অনেক ভদ্র শিক্ষিতদের মধ্যেও ও জিনিষটার 
প্রাবল্য দেখেছি । আমার বড্ড রাগ হয় ও রকম 
দেখলে, তুমি যেন নিজে গায়ে গেতে নিও না। ওঃ 
ওর] অনেকদুর এগিয়ে গেছে, চ একটু তাড়াতাড়ি” 

আবে। খানিকটা দূর এগিয়ে যেতেই হরেশের সঙ্গে 
দেখা__“এই যে বিনীতা দি কোন দিকে?” 

বিনীত। একটু হেসে বল্লে--“আপাততঃ তোমার 
দিকে, অপরশ্ব! ভবিষ্যতি | তার পর বাড়ীর খবর কি?” 

_-পবাঁড়ীর খবর ভালই । দাদ। বুধবারে দিল্লী যাবেন।” 

বিনীতা একটু চুপ করে থেকে পরে বল্পে--” ও; তাই 
নাকি? বুধবারে কোন সময়, যে সময় আমি গিই- 
ছিলাম সেই সময় ?” 

স্থরেশ মাথা! নেড়ে বল্পে--*হ 1 ।” 

_-চল সুরেশ আমার ওখানে, এখন তোমার কিছু 
কাজ আছে-_?* | 

নাঃ কাজ বিশেষ কিছু নেই একবার লাইত্রেরীটা 
ঘুরে যাব, খন কতক বই নিয়ে। চলুন আপনার সঙ্গেই 
যাই ।» 
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ওরা আবার ফিরল, বাড়ী ফিরে বিনীতা সুরেশ কে 
নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল, রেখার! ফিরে যাচ্ছিল, বিনীতা 
ওদের ডকল--*এই ঘরেই বোসনা, চলে যাচ্ছ কেন।” 
ওরা সবাই এসে বনল। 

মানুষের সঙ্গ যে মানুষের আমরণকাল কত 
প্রয়োজনীয় :সেটা আজ বিনীত মর্খ্দে মর্ম্মে অনুভব 
করছিল। তাই.আজ ও যাঁকে সামনে পাচ্ছিল তাকেই 
'কাছে ডাকছিল। 

এতদিন অস্তর ছিল পূর্ণ, তাই সঙ্গ ওর প্রয়োজন 
ছিলনা, আজ শূন্যতায়. ও হাঁপিয়ে উঠেছে তাই আজ 
ওর সঙ্গ চাই। 

কিছুক্ষণ পরে স্থরেশ উঠে গেল । 


রাত্রির আহার সেরে অন্বা নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, 


বিনীতা অন্ধকার ঘরে চুপ করে বসেছিল, অন্থাকে দেখে 
। ডাকল---“ অন্ব| |” 

_+৭কি ভাই ?” 

প্রশ্ন করে 'অস্বা ওর ঘরে এসে ঢুকল, বিনীতার 
কপালে হাত রেখে বল্লে--কি হয়েছে খেলেনা যে ?? 

বিনীত! ওর হাতখান1 নিজের কপালে চেপে ধরে বল্লে 
-"কিছুই হয়নি, আজ খেতে ইচ্ছে করছেনা, আজ 
সকালে যে লঙ্ক। খাইয়েছ সেটাকে হজম করছি। সে 
যাহোক তোমার বালিশটা নিয়ে এসো--আজ তোমার 
আমার ফুল শয্যা-_-খুড়ি শৃন্য শয্য।, কি বল!” 

অন্বা হেসে বল্গে--যে হুকুম 1” 

অন্বা চলে গেল। 

বালিশট। ধপান করে বিনীতার শধ্যার একপাশে ফেলে 
অস্বা ল্ঘ৷ হয়ে শু. গড়ল। 

--”নাঃ, এ রকম করে আর চলছে না, এ মেন সেই 
“ভোজনং যন্ত্র তত্র, শয়নং হষ্ট মন্দিরে হয়েছে |” 

বিনীতা হাসল--প্তাহ'লে কি করা উচিত 1” 

অদ্বাও হেসে উঠল-_“কি কর! উচিত সে আবার বলে 
দিতে হবে লাকি? বিয়ে করা উচিত |” 

--“করবে নাকি শিগগির? 

-+কোরবে। বইকি ৮ 

--পতান্স পর দেশের কাজ?” 
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-দেশের কাজও কোরবে।।” 

“ছেলের কালা থামিয়ে, সংসারের কাজ করে সময় 
থাকবে ?” 

“কেন থাকবে না, ইচ্ছে থাকা চাই। দেশের কাঁজ 
করতে হলে অবিবাহিত কেন থাকতে হবে আমি 
বুঝতে পারিনে, স্ত্রীর জন্য মাকে, কিন্ব! মায়ের জন্ত স্ত্রীকে 
ত্যাগ করা যেমন অন্যায় অশোভন এবং আশ্চর্য্যকর, 
এও কি ঠিক তাই নয়? ছু* জনকে নিয়ে চলতে গেলে 
হয়ত অনেক বাধ! বিপত্তি আসবে, কিন্ত অমন কাপুরুষ 
হ'লে চলবেনা সে বাধা লঙ্ঘন করতে হবে। গ্যারি- 
বলির জীবনী খান! বাংল! দেশের প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষকে 
আমি পড়তে বলি, প্রাণ ভয়ে যখন পালিয়ে যাচ্ছেন নদী 
গাতরে, তখন ও গলায় তার পুত্র বাধা। আমার এত 
সুন্দর লাগে, সে শুধু দেশ মায়ের বীর সন্তান নয়, সে মায়ের 
ছেলে, স্ত্রীর স্বামী, পুত্রের পিতা।” 


বিনীতা ক্লান্ত স্থরে হেসে বল্লে--"আগাগোড়া তারা 
যদি ব! পড়িত। 


গ্যারি বলডীর জীবন চরিত, 
তাহ'ঘে তাহারা কি যেন করিত কেদারা হেলান 
দিমে।” ঠিক তাই নয় কি ভাই ?” 


_ তোমায় গুলি করা উচিত, এমন অগ্রস্তত করে 
দাও ।+ 


বলে অস্থা হেসে উঠল। 

বিনীতাও হাসল, বল্পে--“না ভাই তোর মত অমি 
অস্বীকার করি নে, কিন্তু সকলের আদর্শ এক নয়।” 

--"তোমার ঘুম আসছে নাকি বিনীত অমন 
জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছ যে? 

_-“না ঘুম আসছেন! ত, তোমার লেকচার শুনছি 
তন্ময় হয়ে।” 

অন্থা বিনীতার হাতে ঈষৎ ঠেল। দিয়ে বন্তে 

_-'অত তন্ময়তা ভাল নয়, একটু সামলে ।” 

আবার কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে অন্থ! বল্লে 

--"সবারি আদর্শ ষে এক নয় বল্পে,কিস্ত এ বিষয়ে ওটা 
তোমার বলা ভুল। আদর্শ এ বিষয়ে বারি এক তবে 
অবস্থা এক নয়। যথার্থ অবিবাহিত ভারাই থাকতে পারে 
যারা পাগল কিন্বা! মহাপুরুষ । 





টনি ভাই আমা কথা কি ও 


গারছ নী কিবা ঠাইছ না। অধপ্ত হ্বপ্রটার ও প্রঙযাঞ্জন 
আনে, নইলে সংগার একট! কগ বাস্তবতার কদরধ্যরপ 
দিয়ে নিশ্বাস আটকে দেয়, কিন্তু স্বপ্প কতটুকু ভাল গ্গান? 
যন আমাদের কল্পনার ষে প্রিয় আছে তাকে নিযে 
সার করা চলে না, তাই বাস্তব প্রিয়েরও প্রয়োজন 
য়, কিন্তু কল্পনার প্রিমকে ত্যাগ করিনে, বান্তৰের 
প্রয়কে কল্পনার প্পিয়ের মধ্যে মিশিকে সুন্দর করি |" 

-জাজ কি সমঘ্ত রাত ব্তৃত। দেবে? বিয়েটাত 
নাপাততঃ এখুনি পালিয়ে যাচ্ছে ন1। আজ বন্তৃতা রেখে 
মিয়ে পড়; জার যদি থামতে না ইচ্ছে হয়, তবে চল 
টাউনহলে যাই, এমন কথাগুলে! ঘরের কোণে বলার 
চাইতে টাউন হলে দ্রাঁড়িয়ে বল্পে তবু দেশের দশের 
উপকার হবে।” 

বলে বিনীতা। একটু হাসলে। 

অশ্ব! ও হেসে উঠল-_“পোঁড়ারমুখী ।* 

-"দেখ ভাই অন্। তোমার এ ঠানদিদির মত গাল 
দিয়ে আদর ভদ্র সমাজে অচল |” 

--না ভাই তোম'দের ওসব নব্য ভব্য আড়ষ্ট ভাবে 
এটিকেট্‌ রক্ষা কযা আদার পোষায় মা, আমি এই রকম 
করেই কথা কই, তোমার ধদি কাচন বাজে ত তুষি 
ভবিস্তাতে আমার সামনে যখন আসবে ,কাণে তৃলো গুঁজে 
এসে ৮ 

কী 

হাওড়া ষ্টেশনে নরেশ দীড়িয়েছিল, পাশে স্থুরেশ এবং 
শৈলেশ্বর বাবু দীড়িযে, ট্রেন ছাড়চত একটু দেরী আছে, 
হঠাৎ পেছন থেফে কে গাকল--এনয়েশ । 

নরেশ ফিরে চাইল--“ফে বিরীতা পরগো।? 

শৈল বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠগেন-_. 

»-*তোমার বিনীতাধধি সঙ্গে দেখ! করে আসা উচিত 
ছিল নরেশ, দেখ দিখি এখানে ও দেখা করতে এল। 


সাগর রাটাররাররার চপ আহা এখানে 


গিয়ে বসি গে 


ওরা চালা পা ধপ বর খ্গ 


গড়লেন... :2.2 উল ০7 নি কাছে াকছিলেন চিঠিতে, এবার ছোট কষা 
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রেখ  শৈণেখর ধা মাঝে মাঝে ইটা কথা বঙ্- 
ছিলেদ। নরেশ বিনীতা ছ'একটা (ই, ছ' ছাড়! ধিশেষ 
কিছু বখা কইছিল ন|। 
ওর| উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে মাঝে খাখে চে, 
দেখতে লাগল, যেমন করে শ্যামা ধরিত্রীর সঙ্জে অন্তরবিয় 
দৃষ্টি বিনিময় হয়। | 
টেনের সময় হয়ে এল, বিনীত নরেশের পায়ে নত 
দিয়ে মাথায় ছুইযে প্রণাম করল, নিঃশকে নরেশ শুধু 
নিজের হাতখ।ন| ওর মাথায় রাখগ। 
নরেশ পিতাকে প্রণাম করল । 
ওরা তিনজনে চুপ বরে পাটফয়মের ওপ্ জড়িয়ে 
রইল, টেনথানা আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। বিনীত 
শৈলেম্বর ধাবুকে একট প্রণাম করে বেরিয়ে গেল। 
এবার বিনীভ। সন্ত দিন কাজ নিয়ে ঘুরতে লাগল, 
ওর ধনে মনে আশা ছিল ও কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলতে 
পারবে, কিন্তু এতবড় ক্ষতট!কে তুলে থাকা সেকি সোজা 
কথা! দিন কণ্তকের মধ্যে ওর দেহষন রাস্তিতে ভরে 
এল। ও আর পারে না এমন ছুঃসহ জীবন বয়ে বেড়াতে, 
এই কি ও “চয়েছিল? এই কি ওর এঞ্ডদিনের সাধনায় 
পুরস্কার দ্রিল ভগবান। 
রেখা বলে--ভোমার অজ কাল কি হয়েছে ভাই 1 
»কিই কি হয়েছে?” 
বিনীত ঘুরে আবারপ্প্রশ্ন করে। 
“কি হয়েছে ত। তৃণি নিজে বুঝতে পার না! 
»৮কই নাত।” 
ক অবস্থা এতদূর খারাপ] ভাঙলে বিদ্বে ফরে 
ফেগ--.সব সেরে যাবে ।॥? 
বিনীতা হেসে বললে” ।নজের করতে ইচ্ছে হস 


বুঝি । 
রেখা হাতে খানা তোর. কর কপাঁংল উনি বে 
-রক্ষে বর জই$ 2 


৪৪৪ জাত গ্রউ৬ 


. বিনীতার কাছা, শী পচে দিন ঝা করে 


৪8২-. 


রতিপতিকে পাঠিয়ে দিলেন বিনীতাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আনতে। 


নিয়ে দাদার কাছে চলল। 
দাদার আনন্দের সংসারে হয়ত ওর জীবনের একটা 
শাস্তির অধ্যায় আরস্ত হ'তে পারে সেই আশায়। 
অনেকদিন পরে বিনীত। দাদার কাছে এসে দাড়াল, 
নত হয়ে প্রাম করতেই শচীগতি তাড়াতাড়ি ওকে ছুই 
হাতে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। 
মাথার ওপর সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন-- 
“কি চেহারাই হয়ে গেছেরে তোর 1” 
. বিনীতা একটু হাসলে । 
আবার কিছুক।ল চুপ করে থেকে শচীপতি বল্পেল__ 
প্বিন্ন আর এমন করে ঘুরিস নে ভাই; তোর অমতে আমি 
কোন বিষয়ে জেদ কোরবো না, তুই আমার কাছে 
থাক। এতদিন ধরে আমার কিরকম মনের অবস্থা গেছে 
সে শুধু ভগবাওই জানেন।” 
। বলে উনি নিঝিড় ভাবে ৰিনীতাকে 
টেনে নিঙ্গেন। | 
--"না দাদী এবার তোমার কাছেই থাকবো 1৮ 
শচীপতি লোকটি মন্দ নন, কিন্ত বিন্তার সঙ্গে যে 
মতাস্তরের সহি হয়েছিল, তা ন্নেহ দয়া! মায়া হীন নির্মম 
মতার জন্যে নর, পে শুধু যুগ যুগান্তর ধনে যাঁরা প্রভৃত 
পরিমাণে প্রতুত্ব করে এসেছে, তারা একদিনে প্রতৃত্ 
ছেড়ে বন্ধুত্ব গ্রহণ কর€তে পারে না, সেই অস্তরের পুরুষ 
প্রভুর গ্রভুত্বের অবমাননায় ওদের মতাস্তরের স্্টি হয়েছিল । 
শচীপতির সী নৌগমায়! পল্লীগ্রামের মেয়ে, এখম কিন্ত 
দেখলে বোঝা যায় না, গ্রামের সহজ সারঙ্গ্য গুর মধ্যে 
নেই, গুধু আধুনিক কথাবার্তা চাল চলনের মধ্যে থেকে 
গদার মা মাঝে মাঝে আবিভূতি। হন, সেটা বোঝা বায় গুর 
অকারণ কলহ-প্রিয়তার .থেকে। খুর বাকা দিখি ওর 
কাধের সেফটিপিন ভূলেও কথন স্থানত্রষ্ট হয় না। 
_ খর শিক্ষার মাপকাঠি দাজসজ্জা। 
“মাগো, ওনাকি আবার শিক্ষিতা॥ 
করেছিল! এ 


কোঙের মধ্যে 


কি সাজ 





এমন করে আর চলছিল না, বিনীতাও' ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছিল, ও নিঞ্জের কাছ রেখাকে বুঝিয়ে রতিপত্তিকে 


[ ৭মবর্ষ৬ষ্ঠ সংখ] 


এ কথা গুর মুখে অলেক সময় পোনা যেত। 
গুরু বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যান্ছ থেকেই 
বিনীতার ওপর প্রবল বিতৃষ্ণ। ঘটেছিল, তার কারণ হচ্ছে 
এই, বাড়ী শুদ্ধ সকলেই, শ্বশুর শাশুড়ী স্বামী যে যখন ষে. 
কাজ করতেন তাতেই বিনীত্তার ডাক পড়ত। বলতো! 


_- বিনীতা এটা কি রকম কর] যায় 1, “বিনীতার বেশ পছন্দ 


আছে।, 


ইত্ত)াদি কথা প্রনে শুন এবং সেই সঙ্গে যখন 
যোগমায়ার সাজ শষ)! থেকে লেখা-পড়। পর্ধ্স্ত বিনীতার 
ওপর ভার পড়ল তখন বধূ যোৌগমায়ার মনে হতে লাগল 
স্বামী এবং অন্থান্ত সকলে বুঝি ওর পৈত্রিক গ্রাম্যতা 
এবং ওর বিদ্রযার অভাব জেনেই এ ব্যবস্থা কঙ্ছেন_-তারই 
এটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ! 

এবার বিনীত্তার আসার পর প্রথমটা সে চুপ করেই 
ছিল) কিন্তু ক্রমে ক্রমে যখন জানতে পারল বিনীত 
দিন কতকের অন্ত আেনি, থাকবে বলে এসেছে, তখন 
ওর বহু কালের রুদ্ধ আক্রোশ ক্রমাগত বেরিয়ে পড়তে 
লাগল শ্লেষ রূপে। | 

শচী পতি আহারে বসেছেন সামনে বসে বিনীতা 
পাখাখানা নাড়ছিল, যোগমায়। কি একটা কাজে ঘরে 
এসে ঢুকল, শচীপতি মুখ তুলে ষোগমায়ার দিকে ঠেয়ে 
বল্পেন_-“সেব! যত্বে আঙ্জকাঁল বিনীত ঠিক আমা দর 
মায়ের ধারা পেয়েছে ওকে দেখগ্পসেই আমার মায়ের কথা 
মনে পড়ে!” 

 শচীপতি মুখ নীচু করে আহারে মন (দিযেন। যোগ" ী 
মায়ার মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে, উঠছিল, শচীপতি তা লক্ষ্য 
না করলেও; বিনীতার দৃষ্টি এড়াল না, সে অগ্রস্তত মুখে 


ৃ 


কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে বয্পে__“ওটা আর একটু এনে: 


দেবদাদা!” . ., & ৮২৪ 
_দে |”, | . চারা 

বলে শচীগৃতি একট । হেসে বল্লেন“ কৃই। এসে র্যা, 
তমার খাওয়৷ আজ কাল ছোট খাট ভীমের আহার ফন; 


1. ৮ এশা পাতি 





দাঁড়িয়েছে । আমার খাওয়া! খে আমিই সবাক রঃ 


যা? * 


আশ্বিন) ১৩৪* 1 

ঘোগমায়া এতক্ষণ চুপ করে স্বামীর কথা শুনছিল, 
এবার ও অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ল, স-বিদ্জপে হেসে বর্ষে” 

--'তবু ভাল, ঘাক তুমিও তাহল্পে প্রশংসা করতে 
জান!” ঘোগমায়৷ ঘর ছেড়ে বেরিমে গেল। 

শচী পতি গন্তীর হয়ে মুখ নীচু করে আহারে মন 
দিলেন, অপ্রস্ত বিনীতা হতাশ হয়ে ভাৰে শাস্তি কি 
ঈশ্বর ওর চারি পাশে কোথাও রাখবেন না) ও নিজের 
অশাস্তির বেড়াজাল [ড় ছুটে এসেছিল শান্তির আশায়, 
আর এখানেও ওকেই কেন্দ্র করে ওদের দাম্পত্য-জীবনের 
ক্রুটাটা এমনি ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে, 

রতুর ঘরে বসে বিনীতা৷ শচী পতির মেয়ে সীতার 
ফ্রকে ফুল তৃলছিল, রতু বিছনার ওপর শুয়ে কি একখানা 
বই পড়ছিল, পাশের ঘরে যোগমায়৷ উকিল মণীন্্র বাবুর 
স্ত্রী আশালতার সঙ্গে গল্প করছিল, সত পাশের বাড়ীর 
ডাক্তার বাবুর ছেদদে আশমীষের সঙ্গে বাগনে ছুট!-ছু'টি 
করছিল। | 
ডাক্তার বাবুর চাকর এসে অশীষকে ১ চল 
মা ডাকছেন |” 

আশীষ চলে গেল। | 

সীতা কিছুক্ষণ বাগানের মধ্যে একলা খেলা কয়ে 
বেড়াতে লাগল, তার পর হঠাট ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে 
ধরল। টি 

»-পম1। আমার ক্ষিদে পেয়েছে” 

যোগমায়া আশালতার সঙ্গে গল্প করছিল কথা থামিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ওর পিঠে সাজারে একটা চড় বসিয়ে 
দিলে-_-“বুড়ো মেয়ে দিন দিন *্ধিজি হচ্ছেন, মেরে হ'ড় 
ভেঙ্গে দেব। আমি সকলকার মত অত আদিখ্যেতার 
ধার ধারিনে।* : 

আশ।লতা সীতাকে কোলের কাছে টেনে নিলেন 

--"আহা ছেলে মস ! এইত ছুষ্ুমী করবার সময়” 

এখন থেকে শাসন না করলে দেখছ ত ভাই। 
সব বিষয়ে ছেলে বেলা থেকে আস্কার। দিয়ে দিয়ে এখন 
যাঁ ইচ্ছে তাই করে বেড়াচ্ছেম। জেল খেটে ছৈ হৈ 
কর বংশের মুখ পুড়িছ্ে বেড়াঙ্ছেন। 

ওঁর মত্ত ভাই বলে তাই. আজে! এত কাণ্ড করছেন এ 


মহিলা-মজলিস 


বোনের, জনে---| আমার বাপের বাড়ী হলে ওরকম 


মেয়েকে ধরে আস্ত পুতে ফেলত ।” 

কথাগ্ুজো ওদের ছুই ভাই-বোনের কানে যাচ্ছিল! 
রতু বিনীতার মুখের দিকে নিরুপায় ভাবে চাইতে 
চাইতে বেরিয়ে গেল। 

যেগ্লানির প্রতিকারের উপায় নেই, তার জগ্তে 
মুখের সাস্তবনা দিতে যাওয়াও ধৃইত। ! 

আজ চোঞ্রে জলে বিনীতার মনে হ'ল ঈশ্বর ওকে 
কেন বধির করলেন না! | 

এমনি করেই বৎসর শেষ হয়ে গেল, ও আর যেন 
থাঁকতে পারছিল ন, ও বুঝতে পারছিল সংসারের সখের 
আয় ওর জন্ত নেই, আবার পূর্ব জীবনে ফিরতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল। 

সেদিন ও শচীপতির শ।সন কাটিয়ে সচ্ছৃন্দে সহজে চলে 
যেতে পেরেছিল,কিন্ত আঞ্জ শচীপতির সন্গেহ বন্ধন কাটিয়ে 
চলে যেতে প.রে এত ৰড় হৃদয়হীন ও নয়। এমনি করেই 
দোটানার মধ্যে দিনের শ্রোত বয়ে যাচ্ছিল, হয়ত আরো 
কাটত। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে বিনীত চুপ শ্রাচড়াচ্ছিল, 


শচীপতি এসে থরে ঢকলেন--“বিনীত! তোর নামে 


একদাঁনা টেলিগ্রাম আছে।” 
বিনীতা। চিকুণীখানা রেখে হাতট! মুগ্ততে মুছতে 
জিজ্ঞাসা করল--“কার ?” 

_নকি জানি ভাই, আমি খুলিনি, এই নে দেখ |” 
শচীপতি খামখাঁনা বিনীতার হাতে দিলেন । টেলিগ্রাম 
খানা খুলে বিনীতা৷ পড়ে শচীপতির হাতে দিল, শচীপতি 
জিজ্ঞাস। করলেন-“লত্তিক1 কে ভাই?” 

_ লতিকা। ই ণলেশ্বর বাবুর বড় ছেলে নরেশের স্ত্রী।* 

_ প্মাসীমার বুঝি খুব অস্থথ আই তোকে বেতে 
লিখেছে, তা কি করবি?” 

বিনীত। চুলট। জড়াতে জড়াতে মির রাহি যায 
দাদ আজকের ট্রেনেই।” | | 

শীপতি বোনের মুখেয় দিকে চেয়ে রইলেম। 


*সষ্৩ত 


.-প্টি& 


চি 


৯ 


দিন দিন সত্যবালার অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠছিল। 
ঘরেশকে জানান হয়েছিল, নরেশ কিন্তু অন্যরকম ভ।বছিল, 
ও ভাবছিল, ওকে গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যই বুঝি 
মার অন্থথের অজুহাত দেওয়া! হঃচ্ছে। 

ছুটো তিনটে বালিশ পর পর উচু করে রেখে তারই 
ওপর ভর দিয়ে বসে ্ৃত্যবাঁলা! হাপাচ্ছিলেন। গাশে 
বলে সত্যদাসী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 


কুরেশ মায়ের পায়ের কাছে চুপ করে বসেছিল। 
টখনেশ্বর বারু চেম্বারটাকে গা়ের কাছে টেনে এনে 
রপলেন। ্‌ 

-?৭ও£ ভগবান আর পারি নে!” বলে সত্যবাল! 
আব।র ঠাপাতে লাগলেন। 

--*বজ্ড কষ্ট হচ্ছে? স্থবেশ ডাক্তার রায়কে আর 
একবার ফোন করে দাও।” 

সত্যব।ল1"একবার স্ব।মীর দিকে চাইলেন। 

লতিকা আহারে বসেছিল, স্থরেশ এসে দাড়াগ 
শ্গ্ৰো দ্বি।” | 

--প্কি ভাই। মার কাছে কে আছে?” 
মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল। 

--“মার কাছে বাবা জাছেন। 
আঁমি সেই জন্থই একবার উঠে এলাম ৮ 

স্পআযো 1” 

বলে লত্তিক! একখানা জাসন বহাতে দেবরের 

ফিকে ছুঁড়ে দিল--"পেডে বোন ক্কাই।" 

সুরেশ নেধানাকে পেতে বষে বনে 
প্রশস্ত কাবুকে চে ।* 

স্পছ্য | চিনি) ত] কি হয়েছে?” 

“তিনি শি্লী গিইছিলেন,। দিন কতক হল 
ফিরেছেন আনব ভার সঙ্গে দেখ। হল বছেন দাদার 
চেহার! বিশ্রি হয়ে গেছে, মাঝে মাক জর হ,জ্ছে।” 

“ফেরুকার কথা কিছু হলেছেন?* | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ত1 বল্লেন এখন কিছুদিন 
গুরধানেই থাকবেন বলেছেন। 


তিক! 


সত)গাসী আছে, 


“দর বন্ধু 


এরকম করে আর কর্গিন চলবে ভাই, গার যে 
অবস্থা' ভাতে প্রত্যেক মুহূর্ত কাটছে তবে অন্দে হচ্ছে 
যে এ-মুছর্কটা ক।টল। এবট1 অকারণ খেয়ালের জন্তে 
একটা! প্রাথ ঘাবে ভাই !» | 

লতিকার চোখে জল ভরে এল । 

অনেকক্ষথ পরে লতিকা মুখ তুল্প-_"ঠাঁফুর পে! ভি 
একরার রেখায় কাছ থেক বিনীতার ঠিকানাট্টা লিয়ে 
এসো, বিনীত্াকে আমার নামে একটা“টেলিগ্রাম করে 
দাও তাই |” 

_তা দিচ্ছি বৌদি, কিন্ত গুধু বিনীতাকিক্ষে এনে কি 
লাভ 7), 

তুমি দাও, লান্চ আঁছে বইফি, আসি ত জার পাল 
নই যে শুধু শুধু বিনীতাকে ডাকব ।৯ 

লতিকা নীচে নামছিল লি'ড়িয় নীচে ৰিনী 1 এসে 
দীড়াল। লতিকা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি কটা নেমে নীচে এল। 
_্ৰ্যাপার কি ভাঁই, যাসিমা কেমন আছেন 1” 

"ম1] আজ অন্যিনের চেয়ে ভাল আছেন,বেঙবে চল।” 

লর্তিকা আবারফিরে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগল। 

“আমাকে টেলিগ্রাম করলে ঘে?” 

আশ্চর্য; স্বরে বিনীত) প্রশ্ন করলে। 

--"সে হবে খন গরর-্তুমি এখন একটু জিরোও ।” 

বন্ধে লতিকণ বিনীতার হাতখান। চেপে ধর়ল। 

. সত]বাল! চোখ বন্ধ করে ক্লান্ত তাবে চুপ করেছিজেন, 
ওদের পশন্তে চোখ ভাইালন, ৰিনীতা ওর পাশ ক্সে 
পড়ে ওর হাতখাঁনা ধরে, হাতের ৩7] হাত বু্গিয়ে ফিতে 
দিতে বল্পে--"একি হয়ে গেছেন মাসিনা |” 

সতঃবাকার মোছে ক্ষীণ জাত হালি রি উল শার | 
বাকীর সমক্ক হে এক যে ম/1” ৬ 

লতিক। ওর পাসের কাছে হলে পড়ে পাছে হাক ক 
দিতে কিতে বনি বে কল মা ।, 

ক্ষম্তর মা যেবের। ঝনছিল, ঝ--”খ) ববহ্ র্‌ 
ঠাকরুণ, হাগা মা জো কি তখন যাহার সঙ, প নস, 
হয়েছে সের খে, তাষবে অঙন' অলুণি- বধ 


€. 








নিব, ১৪, রী 


কেন? এখন ছোট জাদাবাবুর যৌ আন্থক নাতি নাত্বী 
নিয়ে ঘর লংদার ফর।* 

রাজ আহারাদির পর শৈলেশ্বর বাবু এবং জ্ুরেশ 
সত্যবাজার ত্বরে এলেন, সভ্যবাল1 ঘুঝচ্ছিলেন, পাশের 
কৌচখানাতে ঠশলেশ্বরবাবু শুর পড়লেন, স্থরেশ 
লতিকাকে আন্তে আস্তে বঙ্পে--“বৌদি তোমরা যাঁও।" 

প্রথম রাজে হর়েশ মায়ের কাছে থাকে, শেষরাত্রে 
লতিক থাকে । 

লতিক1 বিনীতাকে নিষ্কে বেরিয়ে গেল। গভীর 
অন্ধকার রাত্রি আকাশের গাঞ্ধে গায়ে তারার আলোক চিহ্ন 
ও যেন কত যুগ ধুগান্ডের পায়ের চিছু। 

আজও থেমে যাবে না) ওষে পান্থ ওকে চলতে 
সর্ব বাধ! উল্লঙ্যন করে। , 

ওকে চলতে হবে আগুনের মধ্যে দিয়ে, পর্বত লঙ্ঘন 
করে, সমুজ্জ পার হয়ে, ও কবেকার কোন প্রথম প্রভাতে 
বেরিয়েছিল অরূপের সন্ধানে, ওকে চলতে হবে, এখনও 
থে ও তার সপ্ধান পায়নি; শুধু নরেশের জগ্যে ও থামতে 
পারে না। | 

ওরা দুজনে ছাঁতে উঠে চুপ করে বসে ছিল, অনেকক্ষণ 
পরে লতিক বিনীতার হাতথানা চেপে ধরে বললে__ 
"্দেখছত ভাই মায়ের অবস্থ-এরকম ভাবে বেশী দিন 
বাথ! যাবে না। শুধু ছেলে খেলার জন্যে একট! প্রাণ 
ধবে। তুমি একখান চিঠি লিখে দ1ও; এখানকার সব 
অবস্থ। জানিয়ে ফিরে আসতে । দেবে ভাই?” 

--পআমি ! ” ক 

বিনীতা বিই্ধপ ভাবে বলে চুপ করে রইল আবার 
কিক্ষণ লর্তিক। বিনীতার দিকে চেয়ে রইল। ঝোৌকের 
মাথায় কথাটা হঠাৎ বলে ফেলে লতিক। নিজেও অপ্রতিভ 
হয়ে পড়ল, ও বুঝতে গীরল কথাটা খে ভাবে বলা উচিত 
ছিল সে ভাবে ও বলেনি। একটু খানি থেকে বিনীতার 
বিহ্বল বিষর্ণ মুখের দিতে চেয়ে লিক! আবার বর্জে- 
“দেবে বল? 

_-“কি বলছ লতিকা |” শা, 
বিশীতা ব্যাকুল ভাবে বলে উঠল।। 


হবে, 


ক 


মহিগণ-দজলিস 
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এন্খক্ষণ পরে লতিকা পূর্ণ দৃহিতে বিনীতার মুখের 
দিকে চাইল, বঙ্সে-"“না ভাই অংন্ি পাগল নই, কি 
বলছি সেকি তুমি বুধতে পারছনা। আমার কথা ভূলে 
যাও-.শুধু মনে কর মায়ের কথা--আর ।-- 

একটু থেষে নিজের কঠকে সংযত ঘট করে নিয়ে 
লতিক! বজ্পে-..আর তার কথা যিন নিজেকে ভোলা" 
বার মিথ্যা মোহে সংসারে নিজেকে এত ঝড় অপরাধী 
করে তুঙ্লবার উপক্রম করেছেন।” 

--কিন্ত কেন এ ভুল তোমার! আমি তার কে?" 

"তুমি তার কে?” 

লতিকা মৃহ্র্তের অন্ত শুব্ধ হয়ে পরে বল্পে--প্সে কি. 
তুমি জান না। মন্ত্রের দাবীর চেয়ে প্রাণের দাবী ঢের 
বড় সে জামি প্রতিযুহূর্তে প্রতিক্ষণে অন্গুভব করেছি! 
আমি ক্লান্ত হয়েছি, যথার্থ ক্লান্ত হয়েছি, তুমি আমাকে 
মুক্তি দাও ভাই ।” 

গভীর উত্তেত্বনাঘ্ লতিকার কঠস্বর কেঁপে উঠল। 
বিনীতা ছুইহ।তে মুখ ঢাঁক। দিয়ে নিষ্তন্ধ হয়ে বসে 
রইল । 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই সত হয়ে বসে রইল, কতক্ষণ 
পরে লিক বিনীতার অঙ্গ স্পর্শ করে শান্ত কণ্ঠে বল্পে__ 
“বল?” 

--"কি বলবো ?* 

অশ্রু ক্ুদ্ধ কঠে বিনীত! বষ্টে। 

তোমার স্থান তুমি ফিরিয়ে নাও, আমাকে ছুট 
দাও। আমি ছুঃখ পাব! হয়ত পাব-কিস্ত মস্ত বড় 
মানির হাত থেকে যুক্তি পাব বিনীত।! অন্তরের রাজ্যে 
কি জোর চলে ভাই! নাতিক্ষা চলে! নাপাওয়ার 
দুঃখ সে ত সম্পদ, কিন্ত জোর কণে যে পাওয়! তার গ্লানির 
কি শেষ আছে! ভিক্ষা! যেদেয় সেও ছোট হয়যে নেয় 


সৈও ছোট হম্ব! বঙ্গ ভূমি আমাঁকে মনির থেকে মুক্তি 
দেবে না ভাই ?” 


লতিক! আন্ে আন্তে ধিনীতাকে কাছে আকর্ধশ 
করে নিল। 


বিনীতা একটা কথাও বল্লে না শুধু তার অবাধা 


চোখের জল নিংশবে ঝয়ে পড়ল লর্তিকার কোলের 
শুপর। 
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সবাইকে অবাক করে লত্ভিকাই প্রধান উদ্চে।গী 
হয়ে বিনীতার সঙ্গে নরেশের বিয়ে দিয়ে দিল। 

তারপর আবার দিন কাটে । শীতের রৌদ্রজ্জর 
অপরূপ মধান্কে হাতে পাতা খোলা গীতা খান! নিয়ে 
নিজের ঘরে খোল! জানালার ওপর বসে লতু দুরের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

রৌদ্র ্াত সতেজ শ্ামল গাছগুলি অর্ধ আনদ্দ 
মর্পর রব তোলে। 

ও পাশের ঘর থেকে বিনীতার কৌতুক কগম্বর 
ভেসে আসে--"আঃ১ কি হচ্ছে! গেল আমার টুল 
শুলো সব, ছাড়।” | 
লতিক। চকিত হয়ে ব্যাকুল মনোষে।গে খোলা পাতার 
দিকে চেয়ে আবৃত্ত করলে-_ 

_“মন্ননা ভব মন্তক্তো মদ্যাঁজী মাঁং নমস্কুরু। 
নামেবৈশ্যসি সত্যৎ তে প্রতিজানে গ্রিয়োহপি মে ॥ 


পরী ৭ 


গাঁন 
কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


ইমণ কল্যাণ--তে তালা 


তোমারি পদছাঁয়। রাখ হরি। 
তুমিত ভুলিয়া বহগে! কোথায়, 
তবুন ছাড়ি তোমারী পদতরী--বাঁচি বা মরি। 
চঞ্চলা চপল! শোভিছে নভপট, 
ছুলিছে মেদুর আঁধারি ঘন ঘট) 
চবু রহি নীতি, নিতি যমুনীতট, 
সুন্দর ছবিখাঁনি মরম আঁধি ভরি। 


 পুশপাত্র 


$ 


সর্বধর্ান পরিতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ | 
অঁহং ত্বাং সর্বপাঁপেভ্যা মোক্ষযিষামি মা শুচঃ 1৮ 
একবার ছু'বার তিনবার ক আবৃত্তি করে চলে, 
আনমনা আখি কখন খোলা পাতা ছেড়ে চলে যায় দুরে-বহ 
দুরে যেখানে ধরিত্রীর প্রেমে আকাশ নত হয়ে এসেছে ! 
কণম্বর শিথিল হয়ে আসে, এক বিশু জল চোঁখের 
কোণে অস্পষ্ট আভ'সে ফুটে ওঠে । | 
খোলা গীতা কোলের ওপর পড়ে থাকে" নীরব অহ্বানে 
মম্মানা ভব মন্তূক্তো৷ মদ্য।জী ম।ং 
। নমস্কুরু । 
মামে বৈসাসি সত্যং তে গ্র তজানে 
প্রিয়োহসি মে॥ 
সর্ধব ধর্ম(ন.পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ | 
'অহং তাং সর্ব গাপেভ্োো, 
| মোক্ষযিষ্যাসি মা শুচঃ | 


আজ 


গান 
কুমারী যুথিক! মুখোপাধ্যায় 
কি বলে ডাকবো তোমায় 
ভাবি তাই মনে মনে) 
কেমন করে খুঁজি তোমায়. 
লুকিয়ে আছ কোন গোপনে |. 
বুথাই তোমায় খুঁজে খুজে | 
পাগল পারা মন যে ছোটে) 
তোমায় পাব বলে হরি 
দুরে মরি বিজন*গোঠে। রঃ 
খুজে যে পাইনা তোমায়, হি 
. বাজাও. বাশী কোন সে বনে। ৫ 


* ০৬০৬ থা রাজার 





-উপন্তাস-- 


যারা 
ভারা 
ঙ 


এন 

_সরিৎ এ চিঠি দেখেছে? 

--দেখেছে বই কি ?--র সাম্নেইতো খুল্লুম-_ 

_কি ব্ল্লে? 

_কিছু না, চিঠিখ ন| ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঢলে গেল। 
একট কথাও না বলে । | 

বল্বে আর কি? বেচারি! ওর মনে দুঃখ হয়েছে 
খবস্না? . ৰ এ 

ও মা! তা আর হবে মা? বাবা, বলো কি? 
মেয়েমান্থষের এর বাড়া ছুঃখ আর কি আছে? আহা! 
নরেন যদি সত্যি সত্যি আবার বিয়ে করে বসে, তাহলে 
ও মেয়েটার যে****** 

_-পাগল হয়েছ মা? 

সুকুমার হাতের.. বইখান| রেখে দিয়ে ম মায়ের গালে 
তাকিয়ে সহাস্তে বল্লে-- 


-_-ও শুধু সরিৎকে শিয়ে »যাবাদ | ফী অত বড় 


পাষগুকে আবার মেয়ে দেবে কে শুনি ? জলজ্যান্ত একট! 
সতীন থাকতে... | 


শিবানী রি মুখে দুঃখের হাসি হেনে বল্লেন 


--তা হলেও..'বাঙ্গালীল্প ঘরে মেয়ের কি অভাব আছে 
বাবা? ছেলে দেখতে শুনতে তো! মন্দ নয়, যা হোক্‌ ছু 
পয়সা, রোঞ্জনারও করে,স্ওকে কত লোক যেচে, মেয়ে 
দেবে দেখো! । সতীনের জন্তে বাঙ্গালীর ঘরে হর আটকে 
থাকেকি?  . 

 শ্বেশ তে! করুক না পা | পারি এড দেখিয়ে 





এ 
ও 


হল 
(জিরার হাহাকার 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


দেব বাছাধনকে ! আমার বোন্টার সর্বনাশ করে আবার 
_ইঃ1 করে দেখুক না একবার, তক্ষুনি গিয়ে দক্ষ যজ্ঞ 
করে দেব একেবারে--তাঁতে খুনোখুনি হয় সেও স্বীকার ! 

স্বকুমাঁর উত্তেজনায় মুখ লাল করে আত্তিন গুটোতে 
লাগল যেন একটি দক্ষ যজ্ঞ করতে খাচ্ছে! মা হেসে 
ফেল্লেন_-এই এক পাগল! আরে, এত দুর থেকে 
খবর পেলে তবে না? সেকি তোমাকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে যাবে বিয়েতে? 


_ তাহলেও আমি কি অমনি ছাড়ব না কি? আর 
কিছু নাহয় তো৷ সরিতের খোর-পোষ তার ঘাড়ে ধরে 
আদায় করে নেব,-ছ, হুঃ পে ভেবেছে কি? বিয়ে 
কর| পরিবাঁর- ঠাট্টা তো না? 

শিবানী গভীর একট। নিঃশ্বাস ফেলে ব্যথিত স্বরে 
বল্লেন_-সে যেন হল, কিন্ত'". তাতেই কি সরিৎ সুখী 
হবে মনে করো? ওর এইত বয়স, সারা জীবনটাই পরে 
রয়েছে এখনো, মেয়ে মানুষের জীবন এ ভাবে কাটিয়ে 
দেওয়া বড় শক্ত কথা, ব বাব !.. 

সেই জন্তই না মু বলেছেন স্বীলোক বাল্যে পিতার 
অধীন-_যৌবনে পতির :.."* 

_ম্বারে, রেখে দাও তোমার মঙগ ৰ এসব শান মন 
গজায় দম্‌ লাগিয়ে লিখেছিপেন বোধহয়? নারীস্ের 
এতবড় অপমান_-. 

তা কেন? যে সংসারে নারীর অপমান, করা হ 
সেখানে লক্ষ্মীর কপ! থাকে না, এওতো উনিই লিখেছেন | 


. শাকিস্ত তোমার জামাইটিত সে বান্দ। নয় মা! কাক 
এবতুটি ষে কোখেকে আবিষ্কার করলেন, তু'মণ্ড রাগী 


হয়ে গেলে এক কথায়। 


ম৷ ক্ষু্ধ হয়ে বন্লেন 

রাজী নাহয়ে কিকরি বলে ? উনিযদি বেচে 
থাকতেন তাহলে কি নার......পয়সার জোর মেই, মেয়েও 
তেমন 'আহামরিঃ না, কাজেই-- 

স-তবুও, তাড়াতাড়ি কি ছিল? এখন তো আর 
তোমাদের সেকালের গৌরীদানের বিধি নেই। ওর প্রথম 
স্ত্রী অমন ভাবে মরেছে জেনেও তোমরা কস।ইটাকে মেয়ে 
দিতে গেঙে কোন বুদ্ধতে......আর্চর্যয! তার চেয়ে 
সরিংকে হাত প| বেধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলেই তো৷ আপদ 
চুকে যেত! 

শিবানী একমুহূর্ধ নিম্ত্ধ থেকে, আবার একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে অনুতপ্ত কে বল্লেন 

স্যাক্‌। যা হয়ে গেছে, মেত জার ফেরাবার লয়, 
এখন কি করবে তাল হুয় বল্‌তো, আমি বে কিছুই ঠিক 
করতে পারছি না, চিঠিখান। পেয়ে পর্ধ্স্তই গ্তাব ছি--. 

স্সরিতের কি ইচ্ছে, সেট! জেনে নাও তার পর... 
সে গেল কোথায়? 

»৪ই যেও ধারে বসে কি সেলাই করৃছে, ডাকৃব? 

শিবানী দোরগোড়ায় গিয়ে ভাকূলেন__ 

সরি! ও সরি! 

উত্তর এলো--কি মা? 

-একবার, এখানে আয় তো, তোর দাদ ডাকছে। 

একটু পরেই সরিতের গান শোনা গেল 

“একা মোর গানের তরী ভাসিয়ে দিলাম নয়ন জলে” 

-_-এই যে আসছে, হতভাগা মেয়ে এখনও গন গায় 


যেকোন হখে 


মা'র কথায় স্থকুমার একটু হেসে বল্লে-_- 


--এটা ডোমার তুল মা, লোকে গান শুধু সুখেই গায় 


না, ছুঃখেও গায় । আর পরিৎ তে। খান না গেয়ে 
থাকতেই পারে না, ওটা ওর মুদ্রাদোষ! 
সরিৎ ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস! কারুলে- 
স্াখানায় ভাক্ছ দাদা? 


এ ৭ম বর্ষ ৩ষ্ঠ সংখ্যা 

হ্যা, বোস, কি করছিলি? 

স্পই তোমার কুমার ক'খানা এবার একেবারে 
ভঙ্জন খানেক কয়ে দিলুম, (দখি তৃমি কত হারাতে 
পাঝো !-. | 
সরিৎ' তাঁর ম্বভাবিক ষধুর হাপিতে অধর রঞ্জিত করে 
সকুমারের পায়ের কাছে ধপ বরে বসে সেলাই করতে 
লাগলো । 
তার সঞ্ধ্যাতারার মত কমনীয় দ্ষিপ্ধ মুখখাদিতে বালিকার 
সরকতা, শিশুর নিশ্চিন্তত। যেন মাখানো উন্বগ কি 
বেদনার এতটুকু আভাস নেই তাতে--আশ্চ্য/ | 

এতবড় একটা হ:সংবা? ওর মনে কোনে! রেখাপাত 
করেনিকি? 

সুকুমার থামিক নীরবে চেয়ে থেকে ডক্লে--সরিৎ । 

সরিৎ সেলাই থেকে মুখ তুপে বললে 


-সকি দাদ! ! 

--বলছিলুম তোর ডাক এসেছে ধে! নরেনের 
চিঠি পড়লি তো? 

সরিৎ ঘাড় নেড়ে ছুঁচে হতে পরাতে লাগল । যেন 
কিছুই হয়মি এন বেপর ওয়া ভাবে। 


তার মুখের পানে দুটি রেখে সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে 
তোর কি ইচ্ছে? যাবি 1 

কোথায়? , 

_রাপীগঞ্জে। 

সকেন বলো দেখি? নতুন বৌয়ের আন্ত টাঁক- 
রাণীর দরকার--তাই 1- না বাপু, ওসব কাজে জানি 
মোটেই অভাগ্তনাই। « 

সরিৎ হাসিগুখে বজ্লে ও করাটা তার গতবার ও 
জননীর মনে এমন আঘাত করল যে তীদের রা সঙ্গ 
বাকা নিঃসরণ হল না। 

শিবানী অঠিরে দিকে সা্গল্‌ দিক বঙলেন-.. 
বালাই! তা কেন? ভূঁই সেখানে গিয় পরলে কি 
আর খিয়ে করতে ০০৪ নিগার 
মাধ তো! সত 

-সেইখানেই তে সনেহ! টা 

.. সরুফারি সির জোন ব্্ঞ ছি 







আশ্বিন, ১৩৪* ] * 
বিয়েটা বন্ধ করতেই তোর যাওয়া, বুঝেছিস বোঁকা 
মেয়ে তি? ্ 


কিন্ত আমার কিসের গ্রজ শুনি ?--সে একট! ছেড়ে 
দশট! বিয়ে করুক না, আমার ত'তে কি ?-_ 

ম। মেয়ের মুখপানে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে বল 
উঠলেন--শোনে। মেয়ের কথা! হ্যারে সরি! এই কি 
তোর ছেলেমান্ষি করার সময় ?--তোর সারাজীবনটাই 
যে নির্খল-_ * 

_হেোক্‌ নিক্ষল! 

সরিতের আঙ্গুলে ছ'চ ফুটে রক্ত বেরিয়ে এল,অন্যহাতে 
আস্কুসটা! চেপে ধরে উত্তেজিত স্বরে সে বলে উঠল-_- 

_তাই বলে অমন ধার] ঝাঁটা লাখি খেয়ে জীবন 
সফল করতে আমি চাই না, যার নাম শুনলে গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে.১১**। 

--আহা মান্য কি আর বদলায় না? সে তো ছুবছরের 
কথা, এখন ভাল করে বুঝে দেখ ম1,-”বোঝবার বয়ন তে! 
তোমার হয়েছে। 

বুঝেছি মা! খুব বুঝেছি । এর বেশী বুঝতে হলে 
আমার প্রাণটাই বেরিাযয় যাবে! তোমাদের ইচ্ছে হয় 
ছুবেল| দুটে। খেতে দিও, না পারো--পথে পথে ভিক্ষে করে 
'**তাই বলে সে যমপুরীতে গিয়ে থাকৃতে আমি পারব না! 

আরক্তমুখে কঠিন স্বরে কথাটা কলতে বল্‌তে সরিৎ 
সেখানে থেকে উঠে গেল। 

ম| হতাশ হয়ে বললেন-_ 

এই দেখ, যা ভেবেছি তাই,_ও মেয়ে কি সহজে 
রাজি হবে? | ৯ 

সুকুমার সবেগে বলে উঠল-_ 

-এ যে অন্তায় কথা মা!--ও রাজি হয় কেমন 
করে? মেয়ে জন্ম হ'লে ও ওর ভেতরে একট। মানুষের 
প্রাণ আছে সেটা স্বীকার করতো 1--এত্টুকু বয়সে যে 


অমানুষিক অত্যচার সরিৎ' সহ করেছে এই হবছয়ে.. 


তা"কি ভুলতে পেরেছে, এমনে.কর? 


শিবানীর মুখে চোখে উহ্বেখোর ছায়া কী ক্ষণ. 


কাল বিসু্রভাবে তিস্তা করে তিনি বাধিত কঠেঘললেন- 


তাহলে উপায়? ও মেয়েটার এখন কি দশা! হবে ক্রু: ২ 


দিশেহার। 


৪৪৯ 
কেন! ওতো জলে পড়ে নেই! বেশ, লেখা-পড়া 
শিখিঘ্ে"''সরিংকে তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও 

আমি ওকে এমন ভাবে গড়ে তুলব ষে নিজের 
জীবনটাকে ও নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে স্বচ্ছন্দ, 

কিন্তু... 

-আবার কিন্তু কি! সরিতের ষে বিয়ে হয়েছে, 
একথ। তুমি ভূলেই যাওনা মা! দেখছ তো আঙ্গকাল 
আমাদের বাংলা দেশেও কত মেয়ের চিরকুমারী থেকে 


কেমন হ্বস্ছন্দে, স্বাধীন ভাবে_- 


তাদের কথ। আলাদা বাবা, তারা ঠিক আমা- 
দের সমাজে চলে নাতে? 

_আহা!_না-ই বাচল্ল! তাই বলে ওটাকে ধরে 
বেধে জবাই করতে হবে নাকি ?-__আমি কিন্তু পারব না 
নিয়ে যেতে,_আগে থাকতেই বলে রাখলুম | 

স্বকুমার বিষ গম্ভীর মুখে বইখানা আবার তুলে 
নিলে। রি 

মা চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন,-আকাশ 


পাতাল !-- 


ঢ্ুহ্‌ 


রাত তখন কত কি জানি-_ 

কিদের একটু শব্দ সরিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ 
মেলে চাইতেই সে দেখতে পেলে মা কখন বিছানায় উঠে 
বসেছেন। সামনে খোল জানাল'র দিকে তাকিয়ে 
গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ ভাবে বিরাগী শ্রাস্ত ক্ুন্ধ অন্তরের 
নিগুঢ় বেদনারাশি নিভৃত নিশীথের মৌন নীরবতার 
মধ্যে তা'র অন্বর্ধ্যামীর চরণে নিবেদন করছিলেন বুধি। 

কৃষ্ণপক্ষের শুভ্র পার জ্যোৎস।' তার হ্যথাতুর মুখে- 
চোখে, সাদ। ধবধবে থান কাপড়ে পড়ে, বিধবার উদাসীন 
মূর্তিধানি যেন আরে করুণতর করে তুলেছে। 

মরিৎ পি 

;*সা ]. রর 
মা চমকিত হয়ে বললেন 
কিমা? 


8৫০ 


কট বাজল? 

এই ছুটে। বাজে আর কি। 

ইস! তুমি এখনো ঘুমোৌও নি? 

না মা, পোড়া ঘুম কিছুতেই আসে না যে! 

তা বলে সারারাত বসে যেকে-শুয়ে পড়ো মা, এবার 
বেশ ঠাণ্ডা পল্ডেছে, ঘুম এসে যাবে। 

শিবানী একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লেন, 
[ অন্তরের দাহ কি বাইরের ঠাণ্ডায় শীতল করা যায়? 

পাশাপাশি ছুখানা খাট গায়ে গায়ে লাগাও, ঘরের 
বাতি নিভানো টাঁদের আলোও সরে যাচ্ছে ক্রমশঃ | 

শিবানী চুপ করে শুয়েছিলেন তবু সরিৎ জানতে 

পারলে ম! খুমোন নি জেগেই রয়েছেন, এও বুঝলে মা'র 

অনিদ্রার হেতু সে-ই । 

সরিৎ কাছে সরে গিয়ে ম।'র বুকের ওপর একখান। 
হাত রেখে গাঢ় স্বরে আস্তে আস্তে ডকলে-__ 

মা! 

কিরে সরিং? ঘুম আছসে না বুঝি? 

তুমি কিআমার ওপর রাগ করেছ মা? সত্যিকরে 
বলে । 

শিবানী মেয়ের দিকে পাঁশ ফিরে স্বল্লালোকে যতদুর 
সম্ভব তীক্ষু দৃষ্টিতে তাঁর মুখপানে চেয়ে বললেন। 

কেন রে। রাগ করব কেন? 

এই আমি যে রাণীগঞ্জে যেতে চাইছি না তাই। 

রাগ না সরিৎ, ভাবনা, এ ভাবনার কুল কিনার! কিছু 
গাচ্ছিনা আমি। তুই মাথাট| ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ 
দেখিমা! তোর এ সময় কর্তব্য কি? সমস্ত বয়সটাই 
এখনো পড়ে রয়েছে । চিরটা জীবন এমনি ভাবে নিজের 
স্থনৃষ্ষ সন্মান বজায় রেখে চলতে পারবি কি? বড় 
কঠিন মা বড় কঠিন! 

তুই ছেলে মানুষ বুঝতে পারবি নাঁ, এমন করে স্বামী 


থাঁকতেও স্বামী-হাঁরা হয়ে জীবন কাটানো যে কত'****. 


ত্বমী! এত দুঃখেও সরিতের হাসি এএলে। | 
স্বামী মেয়েদের পরম প্রিয় সে তা শুনেছে, বইক্ডেও 


পড়েছে কিন্ত স্বামীর কথা শ্মরণে অন্তর তার মধুর পুলক" 
এত ভাবনা সে জীবনে কোনদিন ভাবেনি ধবাধ হয়). 


রসে আপ্লুত হে তো ওঠেই না, বরং হৃংকম্প হয় যেন, 


পুষ্গপাত্র 


. [ধম বর্ষউ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মনে একটা বিভীষিকার স্ষ্টি করে। সেই স্বামী সঙ্গ না 
পেলে গর জীবনটাই দুর্ববহ হয়ে উঠবে, এর চেয়ে আশ্চর্য 
কথা আর কি আছে। রর 

সরিতের নীরবতায় অসহিষ্ণু হয়ে মা আবার বলেন 
-নিজের মনে বেশ করে বুঝে দেখ মা! এখন সকল 
দিক ভেবে কাজ করতে হবে তো? যে তোকে এত 
আদরে এত যত্বে মান্য করছিল সে তো ফাঁকি দিয়ে 


চলে গেল, আবার কোন দিন আমার& ডাক পড়বে, 
তখন-- 


স্থকু তোমাকে, অযত্ব করবে ন জানি, কিন্ত--এর 
গরে পরের মেয়ে এসে যদ্দি বিভ্রাট বাধায় সেটা অসম্ভব 
নয় সার! 

তাহলেই বা ভয় কি মা? ভগব।ন আমায় হাত পা 
দিয়েছেন বুদ্ধিও দিয়েছেন কিছু, তাই খাটিয়ে একটা 
মানুষের জীবন গ্থখে না হোক স্বন্তিতে কাটতে পারে 
নাকি? 

পাগলী! 

সুরিতের গায়ে মাথায় হাত বুদ্য়ে শিবানী সন্গেহে 
বললেন-” | 

পারে হয়তো কিন্তু মেয়েনুষের এভাবে একলা 
পথ চল! ষেকত কঠিন তা তোমার এখন ধারণাতেই 
আদবে না সরিৎ! একটু পা পিছলেছে কি আর রঙ্গ 
নেই ! আমাদের সমাঞ্জ পুরুষের শত অপরাধ ক্ষমা করে 


দেবে অনায়াসে-_কিন্তু মেয়েদের এতটুকু ক্রটা বিচ্যুতি 
তার। সইতে পারে না, এমন পোড়। বিধান। 


সরিৎ আর কিছু না বলে চুপটা করে হয়তো! মায়ের 
আদরটুকু উপভোগ করতে লাগল। | 

ভার সাড়া না পেয়ে মা ডাকলেন. 

সরি, ঘুমুলি ? 

' হ। মা, আমার এবার ঘুম পাচ্ছে তুমি ঘুমিয়ে 
পড়ে| নইলে মাথা ধরে কষ্ট পাবে।” এ সব বিধান টিধান 
ভেবে কাল ধা হয় স্থির কর! যাবে 

শিবানী হাতখানা সরিয়ে লিয়ে আত্ে আগ্তে.ফিরে 


রর 


স্িলেনন' র্‌ 


সরিৎ ঘুমুলে! আ, চুপ করে€ভাবতে লাগল। ও গা 


আশ্বিন; ১৬৪০ ] 


এতদিন মায়ের, আদরে, দাঁদার সেহে তার দিনগুলো 
বশ এক রকম কেটে যাচ্ছিল হেসে খেলে, এবারঞভগবান 
কি সমস্তাঁয় ফেললেন তাকে? 

কতক্ষণ বাদে, একটা গভীর উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
শবে চমক ভাঙ্গা হয়ে সরিৎ দেখলে মা আচলে চোখ 
মুছছেন। 

সরিতের কোমল চিত্ত আহত, ব্যথিঠ হয়ে উঠল, 
আহা! ম1! তাঁর জন্তে কি যন্ত্রাই ভোগ করছেন ! 

তার দিকে খানিক নিপ্পলকে চেয়ে চেয়ে সে হঠাৎ 


উঠে মায়ের বুকের *পরে মুখ রেখে আর কে বলে 
উঠল-__ 


মা! তুমি অমন করে আর কেঁদে। না মা, আমি 
রাণীগঞ্জে যাব, কিন্তু যদি সেখানে টিকতে না পারি, যদি 
নিতীস্তই অহা হয়ে পড়ে,.*... 

তা*হলে আমার কোঁলে ফিরে আসবি মা, আমি তো 
এখনো মরি নি! 


সরিতের চোখ দিয়ে টপ, টপ. করে জল ঝরে 
পড়ল । 


তাকে বুকে জড়িয়ে মা গভীর মমতায়, বাঞ্ারুদ্ধ স্বরে 
বললেন-_.. 

ভয় কি সরিৎ: আমি আশীর্বাদ করছি, এবার স্বামীর 
ঘরে তুই নিজের স্থান করে নিতে পারবি 1 


_তিন-- 
সকালবেল! সরিৎ বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে পূর্বব 
দিগন্তের যেখানটাতে কোমল গোলাপী আভার ওপর 
ধীরে ধীরে জায়রাণী রং ফুটে "উঠছে, সেই দিকে উদাস 


দৃ্টি নিবন্ধ করে, গুণ, গুণ, করে আপন মনে গান 
করছিল-_ 


_ এা হারিয়ে যায় তা আগলে বলে রইব কত আর 
আর পারি নাথ! জগি.তে রাত, ভাবতে অনিৰার 1- 
স্গকুমার হঠাৎ পিছন থেকে বঙ্গে উঠ ূ 

ইস্‌! ভারি ফি হয়েছে না? মেয়েমান্যের জাতটাই 
এমনি বেইমান্‌! তাদের যতই খাওয়াও দওয়াও বত 


করো, পোষ মানে না, শ্বশ্তর বাড়ীর নামটা গুনেছেন কি, 


ষ্যম্‌। 


দিশেহারা 


৪৫১ 


সরিৎ দাদার দিকে ফিরে মুখ টিপে হেসে বল্লে__ 
আহাগো! তাই তো। ওরা এমনি ইমান্দার জাত ষে 
একটা বোন্‌ দিনরাত খোসাঁমোদ করে মরে, তাকে 
তাঁড়াবার জন্তে হাত ধুয়ে লেগেছেন,-লঙ্জ! করে না 
বল্তে? | 

-আমি তোকে তাড়াছি বাদ্দী? অয? লাচ্ছা, এই 
সন্কালবেলা হুধ্য নারায়ণকে সামনে রেখে সত্যি করে 
বল্‌ দেখি, আমি তোকে তাড়াচ্ছ 1 

সরিৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠ. 

বারে! আমি কি মিথ্যে বলেছি,তাড়াতে হবে 
তো তোমাকেই--নইলে আমার গতি মুক্তি করবে কে? 

ওহো1! তাই বুঝি ভেবেছিস, আমি তোকে নিয়ে 
যাব, রাম বলো! শন্ম(কে মেরে ফেললেও পাদ মেক 
নঃ গচ্ছামি। 

সরিৎ হেসে রেলিংঘ়ের ওপর গড়িয়ে পড়ল, হাপিয় 
কথ| ছিল নাঙবু। মেয়েটা যেন হাপির উদ, গানের 
ঝরণা। 

সরিৎকে ধাতস্থ দেখে সুকুমার তার পানে গ্রীতি- 
পূর্ন সম্সেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সকৌতুঁকে বলগে-- 

--"আরে গেল যা, হেসেই মলে] হাসির কথা কি 
বলেছি রে?ঠাট্র। নয়, সত্যি বল্ছি তোকে আমি বরং 
গল! টিপে ভ্রিবেণীতে ভ।ষিয়ে দিয়ে আস্ব, তবু দে জঘগ্ত 
ায়গাগ নিয়ে যেতে পারব না। 

সরিৎ হাসি থামিয়ে, হাসির বেগে এসে পড়া চোখের 
জল মুছতে মুছতে বললে-_ 

-_তাহলে কি হবে, আমি কার সঙ্গে যাই, ওই 
দুঃখী রাম্‌ বুড়ো কে বলব নাকি জিনিষ পত্র বেঁধে তয়েরী 
হতে, এই বেলা গিয়ে না পড়লে শেষে আধার সতীন 
করণ করতে হয় ঘদ্দি, আমি যে আবার বরণ ট্রণ.ও কিছ 
জানি নাই!  + 1: ৮৪০০৭ 

-»বেশ তো তাই য।.কিন্ত যাবার মাটি ্াকে 
বলিদ্‌ পিঠে বেশ, করে.গরম তেল ডলে দিতে খুপনিধির 
মেদিকেও্ ঘাট নেই তো, একেবারে চতুরঙ্গ বয়ার |. 
শি হাসছ তুমি,- আচ্ছা, হেলে নাও খুব, কিন 
মনে, রেখো, বত ভাসে তন্ত কানা। ূ 


৪৫৯ 


--আ গেল পোড়ার মুখী নিজেই হাস্বে আবার... 
 -নিজেকেও বলছি, এতদিন হাঁসির পাল! হী 
এবার কান্নার পালা আরম্-_ 

স্কুমারের হাসি মুখ মান হয়ে গেল, সে অরন্তে জিজ্ঞাসা 
করলে _ 

তুই সত্যি সত্যি যাবি নাকি? হ্যারে ? 

সরিৎ মুখ নীচু করে ধরা গলায় বললে_ 

--না তো কি? তুমি কি ভেবেছ তামাসা? 

--কিন্তু এ ছুম্মতি তোর কেন হল শুনি? 

_ ছুর্দর্তি নয় দাদা, স্থমতি বলো! এ স্থমতি মনে 
আনতে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে, তুমি আর ভাংচি দিও 
মা । 

-_বুষেছি, এ স্থুমতি তোকে দিলে কে-মা'র তো এ 
ঈশা, এখন ভোজং ভাজং দিয়ে পঠিয়ে দেবেন, আর কেঁপে 
মরবেন আরকি সরি সরি করে! কি দরকার ছিল--- 

স্থকুমার ফর্ফরিয়ে চলে গেল। 

সরিং একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার গাইতে চেষ্টা 
করলে, কিন্তু তার গঙ্গায় আর গানের স্থর ফুটল না। 

আজ কিসের একটা অদম্য উচ্ছান সরিতের বুকের 
ভেতর উঠছে যেন, কেবলি মনে হচ্ছে মায়ের কল্যাণময় 
আশীষ বাণী তার অপৃষ্টে যদি_যদিই ফলে ঘায়! 

স্বামীর সীথে ঘর করেছে সে ক'দিনই বা! ছ'মসও 
হবে না। তারই মধ্যে স্বামীর অসাধারণ প্রক্কৃতির যতদূর 
পরিচয় সে পেয়েছে তাতে স্বামীর্দেবতার প্রতি ভক্তি 
ভালবাস। তো দুরের কথা, এতটুকু প্রীতির ভাবও বুঝি 
মনে কখনও আনে না! 


লরিতের্‌ নিজের দৌঁধও ছিল হয়ত--স্বামীর ধাত বুঝে : 
ইচ্ছা বুঝে চলতে দে ঠিক. মত পারেনি, কিন্তু তাই বলে ৷ 


ফি অমূনি : করেই শান্তি দিতে হয় নির্দয়ের মত! *. 
কত আক্লার জল্পনা) স্থুখের কল্পন। প্রাণে নিয়েই সরিং 
স্বামীর: ঘর করতে গিয়েছিল । দোজবরে হলেও নরেনের 
. রণ বেশী-নম, তার -চেহারা, সরস বচন, সরিতের 
তরুণ চিত্বকে আৰ ক্ষয়েনি-এমন নয়,-কিন্তু সে 
দিন মাত্র। 
তৃতীয় দিন রাজেই সরি কত: পারলে, 


পুষ্গপা্জ 


[থম বর্ষ, ৬ষ্ঠ লংখ্য 


ঘে বিধাতা সুন্দর ফুলের বুকে কীটের স্থ্টি করেছেন এ 
জীবও,তারি সৃষ্ট! 4 ৯. ০ 

সে্দিন নরেন একটু বেশী রাত করে ঘরে ফিরল, 
তখন ভার অবস্থা ঠিক্‌ স্বাভাবিক নয়। 


সরিৎ মা'কে চিঠি লেখা শেষ করে শুধু জেগে থাকবার 
জগ্তে আলোর কাছে বসে একখানা বই নিয়ে নাড়াচাড়। 
করছিল--বইখানা ওমর টৈয়াম তার রি উপহারে 
প্রাপ্ত। 
সারাদিনের ক্ল।স্তিতে তার চোখ জড়িয়ে আসছে, তবু 
শুতে পারে না পাছে স্বামী কিছু মনে করেন। 
এক সময় ভেজানে। কপাট খোলায় দড়াদ্দমূ শবে 
সচকিত হয়ে সে দেখলে নরেন ঘরের মধ্যে 
তার, আরক্ত ঢুলু ঢুলু চক্ষু স্কীত অধর, টল- 
টলায়মান গতি স্রিংকে এতই বিস্মিত ত্রস্ত করে তুললে 
যে মাথায় কাপড় দিতে সে ভূলে গেল। 
নরেনও একটু থমকে গেল সেই বিন্ময় চকিতা 
তরুণীর পানে চেয়ে। 
সরিংকে আজ বাস্ুবিক সুন্দরী দেখাচ্ছিল। 
ফ!ল্দাই রংয়ের কালোপেড়ে সাড়ীখানা, শ্তামো- 
জ্বল কাস্তিকে স্থগৌর করে তুলেছে। 
ঢেউ খেলানে! কালে! চুলগুলি তার পিছুর রাঙ| সরু 
শিঁথিটার ছুপাশ থেকে, কাণছুটা প্রায় ঢেকে দিয়ে, 
স্তরে স্তরে নেমে গিয়েছে । অনাবৃত ঘাড়ের দিকে 
হেলাবিছে হাঁর ছড়া যেখানে চিক চিক .করছে সেই- 
খানটাতে, চোখে মুখে মধুব অলস ভাব। | 
_সরিংকে এত হ্থন্দর নরেন কখনো দেখেনি বুঝি? 
মনে হুচ্ছিল মে ধেন.কোন কল্পলোকের রাণী! আর 
লোহার চেয়ারথান! তার যেন স্বর্ণ সিংহামন ! 
কিগো রাণী আমার! এধনো জেগে, আছ? 
বাঃ! আমি বলি অর্ধেক রানির ! 


নকবেন এগিয়ে আস্তেই. সরিতের নাকে লাগলো 


একটা অপহথ উৎকট গন্ধ, যার ভীন্রতাঁম গলার যুইছলের 


ঘানার সুমিষ্ট মু সৌর চাপা গড়ে গিয়েছে। : 
_বই পড়া হচ্ছে! কিবই ওখানা--ওমর বৈ. 
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আরে বাহব।! তাহলে যা ভেবেছিলুম ত| নয় দেখছি-_ 
তুমি নেহাত বেরসিক নও 


যার ওপর আলো ও বৃইখান! রাধা ছিল, সেই পুরানে। 
ন।ত-ওঠ! রং-্চট। রাইটিং টেবিলটায় ভর দিয়ে ঈপড়িয়ে, 

নরেন বইখানার ছবি দেখতে দেখতে হেসে বল্*্ল__ 

বাঃ বেশতো! এই ওমর খৈক্কাম বুড়ো বেড়ে 
মজায় ছিল কিস্ত!_.কেবল সরাব আর সাঁকী নিয়ে অমন 
করে থাকতে পেলে 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ভক ভক করে ছুর্গন্ব--উ:! 

সরিতের যেন বমি উঠে আসে। মুখখানা যথা 
সম্ভব নীচু করে দে বললে 

_৪তো আর সত্যি সত্যি মদ খেত না? 

নাঃ! মিথ্যে মিথ্যে মদ শুকৃত! ব্যাটা পম্মল। 
নম্বরের মাতাল যাকে বলে পাড়! আবার এদিকে 
দাঁড়ীতো শনের ুড়ী তবু ছূড়ী নিয়ে কি রঙ্গ দেখ 
না! তোমাকেও আঙ্জ সাকীর মতন দেখাচ্ছে__বাঃ! 

নিজের গলার মাপা ছড়াট! সরিতের গলায় দিয়ে তার 
কাধের ওপর নরেন আহলাদে ডগমগ হয়ে বললে-- 

আমি যেন ওষার খৈয়াম আর তুমি ধেন আমার 
সাকী | - 

উন্ হল না তো 2৬ ঘদব আর তুমি আম।র সামনে 
এসে-_- 

কাছেই খাটের ওপর বিছান। রা দেই বিছানায় 
ধপ করে বলে পড়ে নরেন গানের স্থুরে বলে উঠল-্দেও 
সাকী দেও ছর পিক্সাল--কই গে সাকী! এন ন,, 
অমন করে দুরে ধড়িয়ে রইলে (কন? 

সরিৎ তখন হাসবে কিকাদবে তা ভেবে পায় না।, 
তার ইচ্ছে করছিল তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কিন্তু. 

সে যস্ত্রচালিতের মত স্বামীর কাছে গিয়ে দাড়াল। 

তার স্তব্ধ বিবর্ণ মুখের্‌ পানে তাকিয়ে স্থরামত্ত নূরেন-- 

আজ এখন মুলড়ে আছ কেন বলতো ?. মন কেমন 
করছে? কার জন্েগে৷ ?, কোনে কভার টার আছে 
নাকি? 


- ক 
ক পিন 


বল্‌তে বলতে নরেন হে! হো'করে হেসে উঠল, তারি 


ষেন একটা রসিকত। করেছে। 


দিশেহার। 
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. এবার সরিতের চোখে জল এসে পড়ল । হয়! এই 
ব্য্তই তার স্বামী! তার ইহ পরকালের সর্বন্ব_জীবন- 
মরণের দেবতা ! 

ওকি রাগ হয়ে গেল? মাইরী | 

সরিতের হাত ছুখানা ধরে কোলের দ্বিকে টানতে . 
টানতে নরেন বল্লে- ও মর 

রাগ করোনা প্রিয়ে! আজকালকার নাটফ নভেল 
পড়া, থিয়েটার সিনেম। দেখা মেয়ে ওরকম ঘট আশ্চর্ঘ্য * 
কি? তাই বলছিলুঘ যদি কেউ থাকে টাকে তাহলে-- 
ওকি মুখ ফেরাচ্ছ যে? পায়ে ধরেমান ভঞ্জন করতে ৰ 
হবে নাকি? 

সরিতের ধেন শ্বাসরোধ হয়ে টা সে স্বামীর 
আলিঙ্গনে ধরা ন। দিয়ে ত্রত্তে বললে-- 

আমর বড় ঘুম পাচ্ছে। 


এরি মধ্যে ঘুম কিরে? কচি খুকীটী নাকি? সন্ধো 
না হতেই...... 


ফ্বযে) কত রাতির হয়েছে হস নেই বুঝি? 
-নরেনের দিকে ফিয়ে সরিৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে বললে_. 
একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ তে।? 


নরেন ঘড়ির দিকে না চেয়ে সরিতের মুখের দিকে 
বিহ্বগ নয়নে চেয়ে বললে__ 


মাইবী আজ তোমাকে কিন্ছন্দরী যে দেখাচ্ছে, কি. 
বলব আর! এজিনিষটার গুণই ঘে এমনি, তুমি তো 
তুমি, ওই কালসেচী কুলী মাগীরা, ওদেরকেও যেন অপ্পরা 
মনে হয়। .আ।:! আাবার মুখ ফেরায়! কেনরে? আমি 
কি তোর ভান্র? | 

নরেন অধীর ভাবে মরিহের গল! ডি তার মুখখানা 
ুগ্লের কাছে আনতেই সরিৎ যেন জ্ঞানহারা হয়ে-. 

মাগো.কিৰিশীগন্ধ ঘেক্সা করে .:  * ছ- 


বলে হঠাৎ জ্ররনের মুখখানা -সঙ্িয়ে, নেধীয় গে , 
এক্টটুখানি ঠেলে দিতেইঞ্জদতর্ঝ নক্ছেন খাটের ওপর বে, 


- করে পড়ে গেল। মাখা খাটের রেলিংএ ঠুকে আবি 


একটু লাগল বুঝি! - 
. গন 


চে 
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--তবে.যে, হারামজাদী, ঘের। করে? ইস্‌! তোর 
বাবার কত বড় ভাগ্যি যে আমি তৌকে... |] 

বল্‌তে বল্তে জুদ্ধ নরেন হত্তবুদ্ধি সরিৎকে ধা 
করে দিলে এক লাঁখি__ 

সানের মেঝেয় হঠাৎ পড়ে গিয়ে সরিতের আঘাত 
লেগেছিল সর্ব শরীরে, তার মধ্যে টেবিলের পায় লেগে 
রগের কাছে যে জায়গাটা কেটে গিয়েছিল তার দাগ 


' আজও স্থায়ী হয়ে আছে স্বামীর অনপনেয় আদরের চিহ্‌ 


হয়ে। 


চস 


পুরুষ চরিত্রে যে সব পৌষ থাকা সম্ভব নরেনের তাতো 
ছিলই উপরন্ত একটা বিষম হুর্ববলতা, তাঁর মনট! বড় 
সন্দেহ প্রবণ ।--. 

নরেনের ধারণ! জীলোককে কদ|চ বিশ্বাস করতে 


নেই সরিৎ "যেন দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু তার প্রথম! 


স্্রীকেও শ্বমীর সন্দিগ্ধ প্রকৃতির জন্য যে কত নির্ধ্যাতন 
ভোগ করতে হয়েছিন, বাড়ীর পুবানে ঝিয়ের মুখে তার 
কিছু কিছু আভা পেয়ে সরিতের বুকের রক্ত যেন হিম 
হনে যেত | 

তবু বাড়ীতে পুরুষের সংশ্রব মাত্র ছিল ন|। 

আবার সরিতের এক মাস্শ্বাশুড়ী--সংসারে তার 
ভয়ানক আধিপত্য, শুধু বাঁড়ীর কর্রী বলেই নয় ইনি 
নিঃসস্তান বিধবা, অথচ নিঃস্ব নয়, কাজেই নরেন এই 
মাসীটাকে একটু অতিরিক্ত সমীহ করে চলে ।- 

তিনিও-সরিতের ধিঙ্গীপনায় উত্যক্ত হয়ে যখন 
খন শুনিয়ে শুনিয়ে ধলেন-+ 

মাগো মা! খুজে খুজে নর আমার কোথেকে 
কি খউ-ই যে নিয়ে এল! লে বউ এমন বেহায়াপন! 


. ক্ষরলে রক্ষে ছি একি ?বাপরে! কেটে ছুখান্‌ করে 


ফৈাতি ! 1 ভাগ্যে দোজবরের বউ হযে ঘুএসেছিলে বাছা,--- 
সইলে:.. ক 


এই মাসীটা সরিৎকে প্রথম থেকেই ডে দেখতে 


পারেন দি, কুটরণ সুরিতের দোম একটা নয়--অনেক। 


কট + জি 


পুষ্পপাত্র 


[৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পশ্চিমে মেয়ে সে হিন্দু ঘরের আচার কিছু জানে 
না, মুড়ী ভিঙ্গলে সকৃড়ী হম্ন এ তথ্য সে অনবগত। 

গৃহস্থালীর কাজে নেহাৎ অপটু না হলেও বজ্জাতি 
ক'রে করে. না, অর্থাৎ কুটুনো কুটতে আহুল কেটে 
ফেলে, রঁশধতে দিলেই হাত... পুড়িয়ে বসে, ভাড়ার 
বার করতে হলে তো কথাই নেই। পারে খালি ঘর 
গোছাতে, টেবিল চেয়ার সাজাতে আর গণেশ ঠাকুরের 


মত চার হাত বার করে লা লদ্ঘ। চিঠি লিখতে_ব্যস্‌। 


মা মাগী আছুরে মেয়েটীকে কি কিছুই শেখায় নি গা ?- 
ছেলে মা ! আরে রামঃ [পনেরো বছর রললেই 

হল। বয়স ওর আঠারে! উনিশের নীচে যদি হয় তো” 
তারপর বউয়ের চাল চলন গেরস্থ ঘরের বউয়ের 


মৃত মোটেই নয়। ওর চুল বাধা, কাপড় পরা, ঠা 


ব্স1, কথাবার্তা বল। সমস্তই যেন খিরিষ্টানী ঢংয়ের, 
ঘোমটা দিতে তো জানেই না! | 

মীথ! খুলে জানীলার সামনে দাড়িয়ে থাকা, দরজার 
ফাকে উকি ঝুঁকি মারা, আবার যখন তখন গণ, গুণ 
করে গান গাওয়া--ওমা !--ওকিরে বাপু! 

কেন? সে বউও তো ছিল, সতী-লঙ্গগী স্বর্গে গেছে 
তার মুখের কথাই কেউ শুন্তে পেত না। আর 
এ হয়েছে তেয়নি বেহায়ার একশেষ, বৌয়ের এসব 
বিদ্তে নর এখনে! টের পায় নি তাষ্ঈ, টের পেলে একে- 
বারে অনর্থ করে দেবে। 

অথচ এসব কথা নেপথ্য থেকে এমন ভাবে বল হ'ত, 
যাতে কাণ পাথলা নবেনের কাণে ঠিক যায়। 

ফলে সরিংকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে. গুত কমনয়। 
সময় সময প্রহার পর্যান্ত.! মা বলে দিয়েছিলেন মেয়ে 
মান্গুষ কে পৃথিবীর মত ধৈর্য রাখতে হয়, তাই সরিং 
নিতান্ত অসহ হলেও এ সব অত্যাচার নীরবে সহ কর- 
ছিল, কোনো অন্থযোগ অভিযোগ "না করে। মাকে যে 
চিঠি দিত, তাতেও কোনোদিন উল্লেখ মাত্র ক্রেনি, 
কিন্তু শেষ কাজে এমন. এক কাণ্ড হয়ে পুড়ল, যাতে 
লরিতের কপালে স্বামীর ঘর কর বার ঘটে উঠল নান. 

 ঙ্গিন মালে, পুজোর, কাছা কাছি যাসীদার এট 
ভপ্তর পো রাষী গঞ্জে বেড়াতে : এলো, তার নাম শৈর্বেপযা, 
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ছেলেটা দেখতে শুনতে বেশ, নারীর মত কোমল, 
প্রকৃতি, বয়সে সরিতের চেয়ে বছর দু'বছরের বড়»হবে। 


সরিৎ এই অপরিচিত ছেলেটার সঙ্গে প্রথমট! কথা 
বলতেই ভরসা পায়নি কিন্ত শৈলেশ কি ছাড়ে ! যে 

__ওকি বৌদি! আপনার বাড়ীতে আমি এলুম, 
আর আপনি আমার সঙ্গে কথা পধ্যন্ত বলবেন না, তাহলে 
আমার এখানে থাক চলবে না তো, 

বার, বার,*্বলীয় সরিৎকে কথা৷ বলতেই হল। অবশ 
ম[সীমার অনুমতি নিয়ে। 

 নরু দাদার নব বধূ সরিতের অস।ধারণ সরলতা, সেহ- 
প্রবণ মধুর প্রকৃতি শৈলেশ কে শুধু বিন্মিত ও প্রীত না 
একান্ত বাধ্য করে তুল্পে দিন কয়েকের মধ্যেই। 

(ন্রপরাধিনী সরিতের নিগ্রহ দেখে তাঁর কোমল চিত্ত 
দরে ভরে ওঠে) সময় সময় অসহা হযে বলে ফেলে__ 

_ আহা কাঁকিমা! বউ দিকে তৌমরা অমন করে| 
কেন, পরের মেয়ে বলে কি এতটুকু মায়া রাখতে নেই, 
বেচারী নেহাৎ ভাল মান্তব অত শত জানে না, তাই, 
হত যদি কলকেতার মেয়ে তাহলে দেখতে | 

আগুনে দ্বভাহতি পড়ত। নির্বাক বধূর 'সক্কোচনত 
মুখের দাঁনে সকোপ দৃষ্টি হেনে মাসীমা মুখ বেঁকিয়ে 
বলে উঠতেন-- 

হা! বা থা হাঃ1-ব্ডড ভাল মানুষ !. .বেচারীর পেটে 
পেটে যেকত গুণ তাতো জানো না! দেখতেই ভিজে 
বেড়ালটা। 

শৈলেশ আশ্চর্য হয়ে সরিৎ কে বলে-- 

_-উঃ! বউদ্দি, এ সব তুম, কেমন করেই সহ করো ? 
" মরিৎ লীন হেসে শুধু বলে-- 
মেয়ে মাসধকে যে সহ করতেই হয় ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে হুফোট! চোখের জল চোধে ছাপিয়ে ঝরে 
পড়ে টপ টপ করেএ * 


যেখানে জর শত দুঃখও আহা বলতে সে না, 


সেখানে এমন এবটী বাথার বাঃ য় ৮৮০ “নবরতর 
পেয়ে-সরিৎ/ফেনী "বন্ধে? গিয়েছিল. * 


সব ভাল জাল পরেই, রহ কহ করে আনে, তার 


দিশেহার। 


রা | -এটা তো হিন্দী নমু উদ - 
ইশলেশ তীর উদ খুনী, ক রা জন্যে কোনুঁকে : ন্‌” 


৪৫৫ 


চিঠি পত্র সময় মত ডাকে দিয়ে আষে, ভাছাড়া আরে! 


থুটি নটি ফাই ফরমাঁইস খাটে, আবার আবদার ও করে 
ভাঁইটার মত। 


মাসীমা মনে মনে ব্যাঙ্জার হলেও মুখ ফুটে কিছু 
বল্তে পারেন না, শৈলেশ যে তার ভা]শুর পো--তাছাড়া 
থাকতে তো সে আসেনি এসেছে দুদিনের জন্ত বেড়াতে । 
কিন্তু একদিনের ঘটনায় তার ধৈর্য রাখা কঠিন 
হয়ে পড়ল। | 
সেদিন একাদশী, বধূর ওপর রান্নীর ভার দিযে মাসম৷ 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছেন। নরেন বেরিয়েছে কাজে; 
শৈল ও অন্ুপস্থিত। 
সরিৎ রানা! ঘরে দাল তরকারী সব বেধে, উনানে 
ভাতের জল চাপিয়ে চাল ধুতে ধুতে অন্ত মনে গান কর- 
[ছল-_ 
“জিহন। জী চ'ছে সতালে 
2... ও সীতম্‌ ইজাদ্‌ মুঝে 
মিষ্‌লে তস্বীর হু আতি নাহ » 
ফরিয়াদ্‌ মুঝে |” * 
হঠাৎ কিসের খুট করে একট। শব্দে চম্‌কে সরি গান 
বন্ধ করে দরজার দিকে তাকালো। 


শৈলেশ হুর ঘুর করে ঘরে ঢুকে হাত তালি দিয়ে. 
বলে উঠল 


। 


_এন্কোর-গ্রীজ! থেমে! না বউদি, সত্যি তুমিয়ে 


এমন সুন্দর গাইতে পারো- 
সরিতের গানে কোনে দিন লজ্জা! ছিল না, কিন্ত আগ 
তার বুকট। যেন দুর দুর করতে লাগল লজ্জায় ধ্ত না 


হোক-_ভয়ে, যদি কথাটা ওদের মাসী বোন্পোর কাঁণে 
ওঠে 


তাঁর এ ভয় কে সঙ্কোচ মনে করে শৈলেশ টীকা" 
ওপর জাকিয়ে বসল-- 


-_বলো না বউদ্ধি, লক্্মীটা | : আমার সাননে আবার 


বন্দ রি, হিন্দী গান শুনতে আমার বেশ লাগে। 


, লরিৎ মুখ ন| তুলেই বগলে 


পা ৮, 


* সে চা যত খ্যথ! তুমি, দাও ওগে। নিঠুর, আমার 
মৌন আমি ছবিটার দক-তিযোগ করিব ॥ যা 


থে 


৪৫৬ 
ও বাবা! তুমি আবার উর্দ,ও জানে বুঝি? 
. সরিৎ লজ্জিত হয়ে বললে 


[৭ম বর্ষ, উষ্ঠ সখ্য 


_ও মা, মামা! কি ঘেক্া! কি তেয়া! বদি 
হ্য। বউ !_জজ্জ। সরমের মাথা কি একেবারেই খেয়েছ?') 


_গানটা দাদা গাইতেন তাই আজ মনে পড়ে গেল। ব্যাটা ছেলের ঘাড়ের ওপর 'অমন হম্ড়ী খেই পথে 


বেশ তো, তাহলে আরো! একটু মনে গড়,ক 
না! সত, ভারি মিষ্টি লাগছিল শুনতে, যদি ও 
মানে টানে বুঝি না, কচু! চি 

&্যা গানটা কি বউন্দ?_চিত্‌ না চাহে সতাপে-- 
তারপর? 

শৈলর উচ্চারণের বিকৃত ভঙ্গিতে সরিৎ হেসে ফেলে 
বললে-_তারপর জানি না! ১4 

_বল্বে না ?-_আচ্ছা!_ 

_শেলেশ রাগের ভান করে উঠে গেল। 


থাঁনিক বাদে ভাতের হাড়ী নামিয়ে, সরিৎ ধশলেখকে 
কমান করতে বল্বে বলে এদিক ও'দক খোজ করেও 


তাকে দেখতে পেলে না, তখন কি আর করে, আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে এসে দেখে না, ৫শলেশ চুপি চুপি 
কখন্‌ হাত বা্কটা খুলে সরিতের গানের খাতা থানা 
নিয়ে পড়ছে। 

সরিৎ চাঁবি আীচলে রাখতে পারে না, টেবিলের 
ড্রয়ারে তাঁর চাবি থাকে, কেমন করে সন্ধান পেয়েছে 


ক্লিজানি। সে-- 
ওকি হচ্ছে ঠাকুর পো1-দিনে ছুপুরে চুরী? 
বলতেই শৈলেশ সকৌতুকে হোহো করে হেসে 


ক বল্লে_ 
৭ কেমন জব! দু'লাইন গান শোনাতে বলেহিলুম 
তা হ'ল না, এখন একেবারে, সবন্থদ্ব'-কিন্ত এত গানও 


তুস্ি জানো বউদ্দি! বাপরে বাপ, সমঘ্ত গান গুলো 


ন' গ্রড়ে এ খাতা দিচ্ছি না। 
. না ভাই, রেখে দাও) লক্মীটা ! 
শউঙ্থা! তা হবেনা! | 


শৈলেশ হাসতে হাস্‌তে খাতাখান। বুকের, সঙ্গে: 


চেপে উঠে দাড়াল । -সরিৎ অতিমাত্র ব্যগ্র হয়ে” 
_ না'ঠাকুধ পো, আমার খাতা দাও-_বনে টা, 


কেড়ে নিতে তাড়াতাড়ি শৈলের হাড়, ধরেছে, ঠিক -" 


সেই সমন মাসিমা কোথা! হতে” হস্ত দস্ত"দহয়ে ঘরে 
ঢুকেই চোখ ছুটো-কপারে তুলে বলে উঠবেন-- 


'*ছি, ছি, ছি! 

সরিষ্টের আগুন তাতে রাঙা মুখখানা আরো লা 
হয়ে গেল। 

খৈলেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে বিরক্তির সহিত বললে 
_আঃ! কি বকৃছ কাকিমা? বউদ্দি“ গু আমার ্‌ 
কাঁছ থেকে খাতা! থানা নিতে... 

হ্যা বাবা, হ্যা |-সাপের হাচি বেদেক চেনে! তুমি 
কি বুঝবে! ও যে কি ভয়ানক মেয়ে! বাড়ীতে পুরুষ 
ম'চুষ কেউ নেই তাই রক্ষে_ ্‌ 

সরিৎ আর চুপ করে থাকৃতে না পেরে আহত স্বরে 
বলে উঠর--আমি, কি করেছি মালীম1? যার জ&ঃ 
আমাকে এমন করে অপমান... কঃ 

-ওরে বাপরে !-_ওর আবাঁর অপমান! মিট টি ূ 


ভান ছেলে খাবার বাক্ষদ--ছেলেটাকে ভাল মানুষ 


পেয়ে ঘাড়ে চেপে... 

_ উঃ আর বলবেন না, বলবেন না! চুপ করুন--. 
আপনাদের মন ঘে এত জঘন্য, এত নীচ, তাতে! 
জানতুম না! ' 

কী? যত বড় মুখ না, তত বড় কথা |. আমরা 
নীচ, আমরা ছোট লোক? হারামঙ্গাদী! রোদ না, 
আন্গক নরু, এখনি ঝাযাটা মেরে, মাথা মুড়িয়ে ঘোষ 
ঢেলে বিদেয় করে যদি না দেই তবে ফ। বন্ধি সব ম্থ্যে, 

তারপর খণ্ড গ্রলয় ব্যপার আর কি? 


চি 


গঠি ৮ রি 

টিক মাথা রা খোল ঢেলে ন। জলি নিবে! 
থে ভাবে বিদায় করা যেছিন তা ফন, বরুণ তেমনি, 
বীভৎস: রি ৯০, ০» 
+ সেপ্ঞরক বিভব রাজি, কেন, চি তেমনি 
ঝর। .অন্ধকার এক, ঠ. কোলের মাফ গো যান টা 
পঞ্ষোতকুকুর পধ্যন্ত গৃহস্থ বীর সানা হি 
খুঁজে নিয়েছে এন্খন পাতে. না 
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শিবানী সকাল সকাল রান্ন। খাওয়া সেরে, দোর-দার। 
সব বন্ধ করে বসে, ছেলের সঙ্গে গল্প করছিলেন); এই 


পুজার ছুটীতে সরিৎকে আন্তে স্থবিধা হবে কিনা, সেই 
|কথাই হচ্ছিল__ 


এমন সময়, বাইরে ঝড় বৃষ্টির ফোনে এম্‌ ঝম্‌ 
শবের মধ্যে গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। শিবানী উৎ্- 
কর্ণ হয়ে বল্‌লেন। 

গাড়ী খানা গ্রামূল না? কে এলো এ দুর্যযে।গে ? বলতে 
বল্‌তে দরজাটা নড়ে উঠল---শিবানী বল্লেন__ 

_ দেখতো সকু, কে এলো বুঝি, 

কুমার তুরিতে দরজা খুলেই চম্‌কে উঠল্‌_ 

--একি সরিৎ ! 

সরিৎ তীরের মত ঘরে ঢুকে থম্‌কে দাড়াল, তার 
কেশ বেশ প্রায় আর্জ বিশৃঙ্খল, চোখ মুখ মুতের মত 
7 শঁ পাংশু, এ আবার কি মুত্তি1_ 
2 বজ্াহত্ডের মত স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন। চোখের তাঁর পলক নেই, দুখে বাক্যও 
নেই। 

স্থবকুমার সবিশ্ময়ে বলে উঠল-_ ৃ 

_একি সরিৎ! হঠাৎ এমন করে, এই দুর্ষে)াগের 


মধ্যে তুই", 
গাড়োয়ান হাক দিলে__ 


আস্বাব উতার লিঞ্জিয়ে বাবুজী 1 
[. স্বকুমার আলে! নিয়ে বাইরে গেল। 
ত্রস্তে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

জামাই আসেন নি 1__ 

সরিতের রুদ্ধপ্রায় কম্পিতকণ্ঠে কষ্টে উচ্চারিত হল-- 
* --এসেছিলেন---ষ্টেশন থেকে আমাকে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে চলে গেলেন__ 

-চলে গেলেন? সে কিযে ?--কেন ?-- 

সরিৎ এবার মা*র,. পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
কারা-ভাঙজ। আর্ত কে বলে উঠল-_. 


 -মা গো 1-ামার কোনো দোষ নেই মা1-- 
ব্লছি-_ 


মেয়েকে কাপড় ছাড়াতে গিয়ে শিবানী শিউরে 


উঠলেন । তার পিঠময় হত্বা লা কালসিটের দাগ, ছ'এক 
জায়গায় কেটে গিয়ে রক্তপাতও হয়েছে। 


শিবানী 


দিশেহার। 
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_উঠঃ1 মাগো। একি কাণ্ড! দেহখানা একফে- 


বারে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে,_পাধণ্ডর প্রাণে কি 
এতটুকু দয়! মাগ্া নেই রে? 


মা কেদে উঠতেই সুকুমার ছুটে এলো 
-কই দেখি? 
সরিৎ তখন দুহাতে মুখ চেপে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল, 


তারদিকে সকরুণ সজল দৃিতে চেয়ে স্থকুমার দীতে ঠোট 
কামড়ে সরোষে বলে উঠল-_ 


_কাদিস নি পরি! এর শোধ আমি তুল্ব, সে 
রাস্কেলটাকে জেলে ন৷ পাঠিয়ে আমি ছাড়ছি না,-"মা 
যাই বলুন। 

কিন্ত ভদ্র ঘরে থান! পুলিশ কি কর! যায়? কিছুই 
হল না। 


দিন কয়েক পরে নরেনের এক চিঠি এলো, শিবানীর 
নামে, সে রাগ করে লিখেছে--সরিৎ কাউকে কিছু ন! 
বলে হঠাৎ পলান্তক হয়েছে, আপনার কন্তাকে আপনিই 
রাখুন, কারণ সে মেয়ে গৃহস্থ ঘরের উপযুক্ত নয়। 

সরিতের স্বামী-গৃহবাসের ইতিহাসে এইখানেই সমা- 
প্রির রেখ! পড়ে গিয়েছে। 

এ ঠহছরের কথা, এর মধ্যে নরেন আর নিয়ে 
যাবার উল্লেখ করে নি, মাও পাঠান নি। 

তাই দীর্ঘকাল পরে স্বামীর এ আহ্বান সরিতের 


তরুণ চিত্তকে ঝটিকা বিধ্বপ্ত তটিনীর মত আলোড়িত 
কু্ধ করে তুলেছে। 


আঁশা থেকে নিরাশাই বেশী,স্বামীর হৃদয়হীন 
আচরণ সে যে এখনে! ভূলতে পারেনি ! 

তবে মা যে বললেন সময়ে মানুষ বদলে যায়--সেটাও 
অপস্ভব নয় তো! এতদিনে যদিই তার পরিবর্তন হয়ে 
থাকে, এই ক্ষীণ আশা,-ছূর্য্োগ রাতের পথিকের চোখে 


দুর-দৃষ্ট আলোটুকুর মত সরিংকে আবার ম্বামী-গৃহে 
টেনে নিয়ে গেল। 


কিন্তু সে আশা তার নিভে গেল নিঃশেষে, সে তল 
তার ডেজে গেল বড় শীত, অতর্কিতে। 


একমাসও পূর্ণ হয়নি, আবার শরতের এক দ্িষ্কোজ্জল 
অপরাহ্ের চোখের জল মাত্র সম্বগ নিয়ে সরিৎ মায়ের 


দুয়ারে এসে দাড়াল, কাঙালিনী বেশে, সঙ্গে দ্বিতীয় বন্ত 
পর্যত্ত নেই, গায়ের গহন1 ক'খানিও অনৃস্ত | 
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সেই অগ্রহাঁয়ণেই নরেনের পুনবিবাঁহের 
পাওয়। গেল। 


সংবাদ 


চস 
দেড় বছর পরের কথা। 
শিবানী এখন পরলোকে। তার পরিত্যক্ত স্থান 
অধিকার করেছে এখন স্থকুমারের তরুণী বধূ প্রতিমা। 
যাকে নরেনের মাসীমার একটা ক্ষুদ্র শোভন সংস্করণ 
বললেও অতুক্তি হয় না। 
এই প্রতিম! সরিতের প্রায় সমবয়স্ক হলেও গৃহিণী 
পদ লাভের গৌরবে নিজেকে অনেক উচু অনেক বড় 
মনে করে সরিতের উপর বত্রীত্ব করতে কিছু মাত্র দ্বিধা 
নেই তার। 
কিন্ত সরিৎ এই ক্ষুদ্র গৃহিণীটার শাসন নিয়ম মেনে 
চল্‌তে একেবারেই অনিচ্ছুক । 
প্রতিমা যখন মুখখানা! অসম্ভব গম্ভীর করে, ভ।রিক্ি 
চালে 
_ঠাকুর বি, তোমার বুদ্ধি বড় কম, সত্যি বলছি। 
সংসারের ভাল মন্দ কিছু বোঝো না, খালি পড়া মুখস্থ, 
আর গান গাওয়া এই জানো শুধু 
বলে অযাচিতে উপদেশ দিতে ভাসে, তখন সরিতের 
হাপি গায়। ছুঃখ ও হয়, সময় সময় রাগও হয়ে পড়ে। 
তবে রাঁগট। থাকৃতে পায় না বেশী ক্ষণ, দাঁদার জন্য । 
_হীরে সরি! এটা বুঝিস না) ওতো হল পরের 
মেয়ে, ওর কথায় তুই যদি রাগ ,করিস্‌ তাহলে আমাকে 
যে লোট! কথ্বল নিতে হয় ভাই ! 
বলে স্থকুমার একবারটা শাখায় হাত বুলিয়ে দিলেই 
সরিতের রাগ অভিমান সব জল হয়ে ষায়। 
ওদিকে প্রতিমার মুখখান ভার হয়ে ওঠে । 
স্বামীর এ পক্ষপাতিতায় তার পরমন্ত্েহের পাত্রী এই 
স্বামী-পরিত্যক্তা অভাগিনীর প্রতি প্রতিমার মন আরো 
বিরূপ হয়ে ওঠে ষেন। 
_ ছু"দিকৃকার তাল সামলাতে গলদ ঘর্দ হতে হয় 
সুকুমার কে, সুতরাং এক এক সময় শাস্তি রক্ষা তার কঠিন 
হয়ে পড়ে । | 
সংসার তেঙ্গন সচ্ছল নয়, পিতার মৃত্যুর পর তার 


পুষ্পপাত্র 


, [৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সঞ্চিত সামান্য যা কিছু ছিল, সমহ্ই লেগে গিয়েছিল 
সরিৎকে পাত্রস্থা করতে। 

কাজেই, থার্ড ইয়ারেই কলেজ ছেড়ে স্থৃকুমারকে 
ঢুকৃতে হল একট বে-সরকাঁরী অফিসে। 

এখন সে মাহিনী য। পায় তাতে তিনটা শ্রাণীর 
আহারাঁচ্ছাদনের ব্যয় অক্রেশে নির্বাহ হলেও উদ্ত্ত কি 
থাকে না। এ অবস্থায় ভগ্রীর শিক্ষার জন্ত সে আর 
বেশী কি করতে পারে? | 

সরিৎ জগত্তাহিণী গাল স্কুগে' পড়ছে, ম্যাটিক দে 
এবার তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

(সদিন রাত্রে, ঘরের মেঝেয় পাতা সত্ভরঞ্চি খানা 
আঁড় হয়ে পড়ে, সরিৎ হেরিকেনটা বাক্সের ওপর রে 
হিষ্টি মুখস্থ করছিল, দিনে ঘরের কাজে সময় পায় * 
বড়। | | | 

_কিরে সরিৎ! ঘ্ুমুলি নাকি ! 

বলে সুকুমার ঘরে ঢুকুল। 

_ন| দাঁদা, এরি মধ্যে ঘুঘ কি-_ 

সরিৎ বই থেকে চোখ তুলতেই দেখে স্থকুমার এব 
নয় তাঁ। সাথে আর একটা যুবক, বেশ মানান্‌ স 
পুরুযো'চহ চেহারা ভার, রং গৌর না হলে ও ফরনা বং 
“যায় | 

চোখের কোল একটু বধা, কিন্তু চোখছু'টার ভ 
মধুর। সামনে লা চুল বাবরী কাঁটা ধরণের | 

একজন অপরিচিত ব্যক্তির সহস|! আগমনে সি 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে বস্ল। 

সবকুমার যুবকটার হোত ধরে এগিয়ে এসে হানি মু 
বললে 

_-এ কে বলতো! 

সরিৎ তার মুখ পানে চকিতে চেয়ে চোখ নামি 
নিলে, সে মুখ যেন চেন! চেনা কন্ত-- ূ 

-ওকি রে, চিন্তেই পারলি না?বারে!, « 
মধ্যে_ 5 

_-নেহাৎ এরি মুধ্যে নয়, প্রায় পাঁচ বছর হতে. 
সরিতের তখন বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে সবে-. 

"ও! আপনি মোহিত দাবা? . 


€ 
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মোহিত হেসে বল্‌্লে-_ 

আজে হয]! এতক্ষণে চিন্তে পারলেন; তবু ভাল! 

সরিৎ হাস্তে হাসতে বল্লে-_ 

_ আচ্ছা, কি করে চিন্ব বলো) যা ভোল বদ্লেছ! 

মাথায় লম্বা! লম্বা চুলের ঘটা, তখন গোঁফ ৪ ছিল-_ 

_এখন্ন তা অন্তর্ধান ! 

বসো হে মোহিত! সরিতের ঘরে চেয়ারের পাট তো! 

. নেই, এই খাট্রের ওপর বসো, খানিকট। গল্প করা যাঁক্‌, মা 

গিয়ে পর্যন্ত গল্প আর জমে না, তবু সরিৎট। আছে, তাই-_ 
আসন গ্রহণ করে স্থকুমার বল্লে-_ 

তোর হাতে ওটা কি, হিষ্ী, আ:ঃফ্যাল্‌ ফাল! সারা- 
দিন বিআম নেই আবার রাতিরে ও-- 

সরিৎ সহাসো বললে 

_-বারে ! মুখস্থ করতে হবে ন) 
একজামিন ! 

মোহিত জিজ্ঞাস! করলে-_ 

_ কোন, ক্লাসের একজামিন দিচ্ছ ? 

_ম্যাটিক, তারি জন্যে রাত জেগে মরছে একে- 
বারে। ফাষ্টন] হয়ে ও ছাড়বে না দেখি, ঘেরকম উঠে 
পড়ে লেগেছে । এ বড় আশ্চর্য্য, ছেলেদের বকে পড়ানে। 
যাঁয় না, আর মেয়েদের বকে ছাড়াতে হয়! বাশ্ুবিক 
সুকুদা! মেয়েদের মধ্যে "এই রকম একট! গে আছে 
বলেই তাঁরা পুরুষের চেয়ে স্বাভাবিক দুর্বল হয়েও 
যেদিকে যায় সেই দিকেই উন্নতি করতে পারে। তুমি ষে 


তামাস! করে বল সরিৎ ফাষ্ট হবে, সেট কিন্তু অনভ্ভব 
মনে করোন।। 


-_-এই দেখ! তুমিও লাগর্লে মোহিতদ! ? আস্ছা, এই 
নাও, বাপু১হি্ী রেখে দিলুম, এখন কি করতে হবে বলো? 
--আপাততঃ গল্প, তার পর-ঙ্জানিস সরি? তোর 
মোহিত দা এখন যেমে লোক নয়, একজন উ'চুদরের 


এ্যাক্টর | ফিলিমে নেমেই এ যেরকম নাম করেছে, ভাতে 
ভবিষ্যতে -. 


একটা কেষ্ট বিষণ হয়ে দাড়াবে! অত আশা 
করি না দাদা, তবে ঘাড় গুঁজে কলম পেষ। থেকে অব্যা- 


হত পেয়েছি, হাত তবে ছ+ গা খরচ করতেও পারছি 
এই বগে আনে করি? | 


কাল যে হিগ্বীর 


' দিশৈহারা 
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নাম করাঁতো মুস্কিল নয়, একটু চেষ্টা করলেই--এই 
তো৷ সেদিন আমাদের কোম্পানীতে একটা মেয়ে এলো, 
গরীরের মেয়ে, বছর তের চোদ্দ বয়স, দেখতেও তেমন 
সুশ্ী না, কিন্তু গলাটা ভারি মিষ্টি, তাতেই ম্যানেজার 
তাকে রেখে নিলেন গচিশ টাকা মাসোহরা দিয়ে, এর 
পরে আরো, 
সরিৎ চক্ষু বিশ্ষীরিত করে বলে উঠল-- 
_-মাত্য ? 
সত্যি না তো ।ক মিথ্যে! নাচ, গান, বান্ধনা ঘে 
কত বড় আট তা এখন আমাদের দেশের লোকও 
বুঝেছে, তাই.. 
তৃমি ও তো বেশ গাইতে পারতে সরিৎ, এখনো 
গাও? না ভুলে গেছ ? তোমার ওপর যা চাপ... 
ভগ্রীর ছুর্ভাগ্যের ইত্িহাম স্থকুমার মোহিতকে প্রথম 
সাক্ষাতেই জানিয়েছিল, তবু গাছে সে প্রসঙ্গ এখানে 
এসে পড়ে বনে স্থতুমার তাড়াতাড়ি বলে উঠল--- 
নাঃ, তুলবে কেন? সরিৎ এখন আদুগকার চেয়ে ও 
ভাল গায়, গদের স্কুলে এবার গানের জন্য ফার্ট প্রাইজ 
ওই তে। নিলে। আবার আদার কাঁছ থেকে প্রাইজ 
আদায় করেছে একখ।না রবিবাধুর গানের বই আর 
এন্্াজ | অ'ন্‌ তো সরিৎ, তোর এআজটা - 
সরি লঙ্জিতভাবে বল্লে- 
আজ থাকৃনা দাদা, এত রাঁত্তিরে_ 
রাত্তর কোথায় রে? এখনো দশটাঁও বাজেনি, 
আমাঁদের খাওয়া সকাল করে হয়ে যায় বলেই *ওঠ ভাই, 
লক্মীটা | হিন্্রী আমি ভোর বেশাই মুখস্থ করিয়ে দেবখন।-- 
দাদার অনুরোধ সরিৎ এড়াতে পারলে না। এআজ 
নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে-- 
কি গাইব বলে? 
ষে গানটা গাইতে তোর ভাল লাগে--। 
সরিৎ নীরবে খানিক এমাঞ্গ বাঞ্জয়ে গান ধরলে- 
“আমার নকল দুঃখের প্রদীপ জেলে--দিবন গেলে 
| করুব নিবেদন 
আমার ব্যথার পুজ! হয়নি নমাপন ! 
প্রথমে জমর গুঞ্কনের মত ম্বছু মৃহঃ ভারপর নিঝরের 


৪৬০ 
স্বতঃ উচ্ছুসিত কলতানের মত মধুর করুণ স্থরে সরিৎ 
গাইতে লাগল-__ 

খন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীরা যাঁয় 
আপন কুলায় মাঝে, 
সন্ধ্। পূজার ঘণ্টা-_যখন বাজে, 
তখন আপন শেষ শিখাটা জালবে এ জীবন, 
আমার ব্যথায় পূজ| হয়নি সমাপন! 
মোহিত তম্ময় হয়ে শুনছিল। কলিকাতায় ব্যবসা- 
সুত্রে সে অনেক বিখ্যাত গায়ক, প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী- 
দের গান শুনেছে, তার তুলনায় এ কিছুই নয়। তবু 
ভারি মিষ্টি লাগছিল! সরিতের কগঠম্বর শুধু মধুর নয়, 
কেমন যেন মোহময়, আবেশময়, স্বপ্রে-শোন। বাশীর মত 
স্থর তার শ্রোতার প্রাণকে মাতিয়ে তোলে-_। 
তায় আবার বিশ্ব কবির বিশ্ব বিশ্রুত গান! 
গীন থামৃতেই মোহিত মুগ্ধ কঠে পুলকিত স্বরে 
বে উঠল-_ 
বাঃ বাঃ! ।কি বলি সরিৎ!। তোমার মতন গলাটা 
পেলে আমি একেবারে মাত. করে দিতুম আর কি!-- 
সত্যি সুকুদা, সরিৎকে গানের দিকেই ভাঁল করে ট্রেনিং 
দিলে-_. 
ট্রেনিং আর কে দেবে ভাই? ওই স্কুলে যা অল্প 
ৃল্ন...তাছাড়া আপনা আপনিই শিখেছে সব। 
আহ1!--একেই বলে ঈশ্বরদত্ত শক্তি। এ শক্তির 
অপচয় যাতে না হয়...না, সরিৎ! একজামিনে কম 
নম্বর নিলে ও ক্ষতি নেই, মো! এই এরশ্বরিক শক্তিটা 
নষ্ট করো না যেন, দোহাই তোমার! এরই বলে তুমি 
একদিন জগতে “ফেমস্” হতে পারো, এই কথাটা মনে 
রেখো। 
কথাগুলি সরিতের মর্ম স্পর্শ করেছিল। তাই তার 
মনের মধ্যে পাক খেতে লাগল কেবলি, ওরা ছুক্জনে 
চলে গেল- তখনো । 
সরিতের গানের সুখ্যাতি করে সকলেই, কিন্ত 
এমন করে তার সার্ধকতার আশা! কেউ দেয় নি,-এত 
উৎসাহ ও সে পায় নি আর কারো কাছে। 
'সত্যি সত্যি, গাম এমন জিনিষ যে পেই €কাথাকার 
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কে এক গরীবের মেয়ে, যার ছু*বেলা ছু'মুটো ভাতও 
কপালে ভুটৃুত না হয় তো-_তার কিনা মাসে পচিশ 
টাকা ... 

কিন্তু সেকি ভদ্রঘরের মেয়ে? 

কি'জানি মোহিতদাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 


স্াজ্ত 

আজ বুঝি একজামিন হয়ে গেল সরি? যাক্‌ বাঁচ। 
গেল। এবার মাথায় সর্ষে দিয়ে গঙ্গাস্সীন করে এসো 
গে! 

মোহিতের কথায় সরিৎ হেসে বললে-_ 

এখনি ? আগে রেজণ্ট তো বেরোক, রেজেণ্ট যন্দিন 
না বেরোয়, ততদিন ছট্‌ ফট করতে হবে। 

কেন? পেপার ভাল করেছ তধন ভয় কি1--আছ্। 
এবার তুমি কি ফরবে সরিৎ? কলেজে পড়ে... 

রসো) আগে পাশ তো হই। 

আহা! আমি বলছি পাশ হবে_ কিন্তু তারপরে? 
কলেজে ঢুকবে তো? 

সরিৎ' একটা ক্ষুব্ধ নিশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বল্লে 
তাকি আর আমার কপালে হবে মোহিতদ1? দাদ 
বেচারার ওই তো 1 মাইনে, তাঁতে কলেজে পড়ে বি এ 
এম্‌ এ হবার আশা। আমার করাই অন্তায়। তাই মনে 
করছি ট্রেনিং পাশ করে, একটা মাগ্টারি__ 

_ও !--মিস্ট্রেন হবে সরিৎ! কিন্তু তাতেই কি 
তোমার জীবনটা! সার্থক হবে মনে করো? 

_-সার্থক না হোক্‌__নির্ববাহ তো হবে? নইলে এমন 
করে, চিরদিন দাদার গলগ্রহ হয়ে... 

একটা! গাঢ় তপ্ত দীর্শ্বাসে সরিতের বুকথানা কেঁপে 
উঠল । মোহিতও নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-_ 

__তুমি মনে করলে জীবনে অসম্ভব উন্নতি করতে 
পারো সরি | ভগবান্‌ তোমাকে যে শক্তি দিয়েছেন_ 

--৪! গানের কথা তুমি বলছ, কিন্ত গান গেয়ে তো 
পেট ভরবে না? আমাদের স্কুলে গান শেখাবার জন্কে যে 


মিস্‌ | 


--আবার সেই সহ ওরকম মিস্বর্‌ রা 


€ 
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হাজার হাজার রয়েছে, আমি সেকথা তো। বলছি ন1,-- 
এই যে *গ্রেটা গার্কবো” নামটা তুমি শুনেছ বোখহয়1__ 
স্বুলের বই ছাড়া আর কিছু পড়ো না বুঝি ?--কাগজ 
টাগজ-_- 

_ হ্যা পড়ি বই কি?দাদা লাইব্রেরী থেকে মগ্সিক পত্র 
মধ্যে ম-ধ্য এনে দেন। যার নাম করলে কি গ্রেটা গার্ধে 
তিনি কে? 

--তোমরুই মত একটি মেয়ে | 
জানে? মাসিক দেঁড়লক্ষ টাকা! 

সরিৎ সবিস্ময়ে বলে উঠল-_ 

উঃ! এত! ইনি গায়িকা বুঝি? 

_শুধু গায়িকা নয়, ফিল্প, একট্রেস্‌, ছায়্াজগতে এর 
নাম এত বেশী যে-_ 

_এক্ট্রেস্‌! 

সরিতের মুখের ভাব নিমেষে বদলে গেল। সে 
আকুধ্চিত করে বল্লে--এটা তোমার ভুল মোহিতদা, সে 


মেয়েটী যত রোজগার করুক আর যতই নাম করুকৃ-_ 
লোকে তাকে একট্রেস্‌ বলে দ্বমার চক্ষেই দেখ বে। 


_্বণার চক্ষে! আঃ--হা! বলো কি সরিৎ? যে 
মেয়ের গান শোন1 তে| দুরের কথা, মুখের একটুকু হাসি 
'খতে পেলে ঝড় বড় লোক নিজেকে ধন্ত মনে করে, 
যার ছবি, যার কীর্তি, দেশে দেশে কাগঞ্জে কাগজে বেরিয়ে 
শিক্ষিত সমাজের আলোচনার বিষম হয়ে ্লাঁড়িয়েছে 
তাকে করবে লোকে ত্বণা? তুমি যেহাসালে সরিৎ !-- 
এই নারী জাগরণের যুগে, একজন শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে 
সেকেলে বুড়ো ঠান্দির মত কথ।-_ছি:! শুনলে লোকে 
বলষে কি? রী 

উত্তেজিত মোহিতের কথা বল্বার ভঙ্গীম! দেখে সবি 
হেসে উঠল, বল্‌লে-_ 

লোকে কি বলবে--তাতো জানি না মোহিত, তবে 
আমার মনে য1.."'**হতে পারে এ আমার ভ্রান্ত ধারণা 
সিনেম। থিয়েটার দেখতে বেশ লাগে কিন্তু ওতে যোগ 
গেবার কথা মনে হলেই গাটা শিউরে ওঠে যেন। 

_-ওরকম হয় না ঘদি তোমরা মনে করো থিয়েটার 


পিনেমা শুধু রঙ্কালয় নন্ধ টেন্পল অব আর্ট আর একর 
খ্যাক্টেস্‌ ওর! হল তার পুষ্ধান্ধী। 


এর উপার্জন কত 


দিশেহারা 


৪৬১ 
বেশ, মেনে নিলুম যেন তাই, কিন্তু আমাদের মত 
মেয়ের পক্ষে মিস গার্কো হওয়ার আশ] ছুরাশ' নয় কি? 

_-কক্ষনো না! এ মেয়েটার মধ্যে অসাধারণত্ 
বিছুই ছিল না সরিৎ, সাধারণ এক ভিলেজ গাল” দেখতেও 
“আহামরি নয়। তোমাকে ওর ছবি দেখাবখন। আর 
একটা মেয়ে ইসোডরা ডঙ্কন এর মস্তবড় বই আছে। 
পড়তে চাও তা হলে এনে দিতে পারি । এও এক গরীব 


গৃহস্থ কন্যা, আমেরিকান গ'ল? এর অবস্থা এমন গ্াড়িয়ে- 
ছিল যে খেতে পায় না। 


সেই মেয়ে নৃত্যকলা আর অভিনয় দেখিয়ে নিজের 


অবস্থা কি থেকে কি রকম উন্নত করেছিল আশ্চর্য; | ধন 
মান, ষশ, খ্যাতি । 


সরিতের মুখচোথ উজ্জল হয়ে উঠল, নীরবে খানিক 
চিন্তা করে সে একটা নিশ্বাম ফেলে বললে-_ 

কিন্ত ওরা যে পাশ্চাত্য সমাজের মোহিতদা। 
আমাদের দেশের ভদ্র মহিলারা দি অমন করে__ 

বারে! তাতে কি হয়েছে? এখন ংস সনাতন যুগ 
আর নেই পরিৎ, আজকাল আমদের দেশ আর্টের কদর 
করতে শিখেছে, তাই কত ভারতীম মহিলা-_-ওই যে মিসেস 
মেনকার নাম শোনো নি বোধ হয়? ইনি কেবল নাচ 
দেখিয়ে মাত, করে দিয়েছেন সমস্ত ইংলওড জান্মাণী-_ 
একেবারে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে একে নিয়ে, অথচ ইনি 
তো পাশ্চাত্য সমাজের মেয়ে নয় | শুধু হাড়ী কুড়ি আর 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘরের কোণে থাকলে কি এমন ভাবে... 

মৌহিতের মুখের কথা লুফে নিয়ে সরিৎ বলে উঠল-- 


রামঃ! সেকি আবার একটা জীবন ? আচ্ছা, মোহিত দা! 
কিঃ 


তুমি এখন কিছুদিন আছ তো এখানে? 

ইযা, কাকিমা! কি সহঙ্জে ছাড়বেন? তবে বেশীদিন 
থাকা ঘটে উঠবে না। বাবা মার গিয়ে পর্যস্ত এদেশে 
আর আসি নি, একবার দেখতে ইচ্ছে হল তাই... 

কলকাতায় তুমি একল। থাকো1) না? 

তাবইকি? দোকৃল! আর আছেই বা কে? 

সরিৎ একটু হেসে বললে- 


-কি করে থাকবে বলো? বিয়ে থাওয়া তো 
করলে না| 


৪৯২ 


না ভাই, বিয়ে টিয়ে এ পর্যন্ত করিনি , করতেও ইচ্ছে 
নেই আর। দরকার কি.ওসব হাঙ্গামায়? এবেশ 
আছি শুধু নিজেকে নিয়ে। 

ভালই করেছ। বিয়ে করা যে কত বড় তুল 

সরিতের ঠোটের হাপি মিলিয়ে গেল নিঃশেষে। 
মুখ চোখের উজ্জলতা মলিন করে দিয়ে চকিতে ঘনিয়ে 
এলো তার বিবাহিত জীবন-স্ৃতির বেদনাময় ছায়া, তাতে 
না! আছে এতটুকু আনন্দ,না আছে বৈচিত্ত্য-শুধুই বেদন। ! 

তাহলে আমি এখন যাই সরিৎ, বেল গেল। 

কাল সকালের দিকে এসে।, রবিবার, দাদাও থাকবেন। 

তথাস্ত! সকাল বিকাল যখন বল, আমার এখানে 
কাজটাই বাকি? 

সরিতের পাঁনে সহান্ত ন্িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মোহিত 
ঘর থেকে ফাবে, সেই সময় জানালার কাছ থেকে কে যেন 
সরে গেল ত্বরিতে, ছায়ার মত। 

সরিৎ তখন নিজের ভাবে মগ্ন। 

আন 

ওগো শুন্ছ! কাগজ থেকে মুখখানা তোলোই ন৷ 
একবার ! 

আহ! কি বলছ--ব-লা না? শুনব তো কাণ 
দিয়ে... 

থাক দরকার নেই শুনে! 

কীমুক্কিল! আচ্ছা এই নাও বাপু! 

প্রতিমা রাগ করে চলে যায় দেখে সুকুমার কাগজখানা 
রেখে দিয়ে বললে 

হায|, কি বলছিলে বংলা এখন । 

প্রতিমা স্বামীর পাশে বসে গম্ভীর মুখে বললে__ 

বলছিলুম, ওই যে ছেলেটা মোহিত, ওর সঙ্গে তোমা- 
দের সত্যিকার কোনে! সম্পর্ক আছে নাকি? 

না, তা নেই, তবে তার চেয়েও বেশী । মোহিতের 
বাবা আমার বাবার পরম বন্ধু ছিলেন, আমরা তা+কে 
জোঠামশাই বলতুম, তিনিও আমাদের এত বেশী গ্ষেহ 
করতেন। মোৌহিতকে আমরা ছোট বেলা থেকেই ঠিক 
আপন ভাথের মত'*' 


পুলপলাজ 
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তা হলেও ওর সঙ্গে অতটা ঘনিষ্ঠতা আমার ভাল 
লাগে না, সত্যি করেই বপি বাপু, যখন না তখন ছট করে 
চলে আসে." 

কোথায়? তোমার ঘরে ও বুঝেছি-- 

প্রত্তিমার মুখপানে চেয়ে চোখের একটা ইসারা করে 
স্বকুমার সহাস্যে বললে-- 

তার জন্যে রাগ করো কেন প্রতিম।? জিনিষট| ভাল 
দেখে একটু মাধটু লৌভ যদি হয়েই থাঁকে ওর তা বলে_ 
আচ্ছা মোহিত তোমাকে কি বলেছে, কি করেছে শুনি? 

আমাকে! ইস! এত বড় বুকের পাটা ওর হবে 
নাকি? হাঃ । সে মেয়ে আমাকে পাওনি, আমি 
বলছিলুম তোমার বোনটার জগ্ভে, একজন অপর পুক্চষের 
সঙ্গে ওর এতট। মাখামাখি ভাব--ঝুড়ো, হাবড়া তো নয় 
নোমত্ত বয়স, তারপর বিয়ে থাওয়া করে নি-_-খিয়েটার 


০ 


করে-- 

তাতে কি হয়েছে? 

সকুমার এক মুহূর্ত চিন্ত। করে গন্ত'র ভাবে বললে_ 

আমিতো এটা দোঁষের মনে করি না প্রতিম।, মেয়ে- 
পুরুষে মেলামেশা! তো ভালই, ওতে মনের উন্নতি হয়, 
চিত্তের সন্কীর্ণত৷ থাকে না, তাছাড়। সরিৎ তেমন মেয়ে নয়, 
বয়স হলে কি হয়? ওর মনটা এখনো শিশুর মত মরগ। 

ছু! ৃ 

_কি?মমন ভীষণ ভাবে ছা করলেযে? কি হয়েছে 

সেট। স্পষ্ট করেই বলে! না ছাই! আমাকে না জানালে 
আমি কি করে-_- 

জানাব আবার কি? ছু+ছুটো চোখ থাকতেও ঘি 
দেখতে ন। পাও, তা হলে” 

কি জাল|! আমাঁকে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে ঘ্দি বাড়ীর 
চৌকিদারী করতে হয় তবেই তো গেছি! সত্যি তেমন 
সন্দেহজনক যদি কিছু ঘটে থাকে তা হলে বলো, না 
বললে গ্রতিকার করা তো যায় না। 

এবার প্রতিম। স্বামীর কাণে কাণে ফিসু ক্স করে যা 

বল্‌লে তা অন্যের অশ্রাব্য। 

স্থকুমারের মুখখানা শ্রাবণাকাশের মত চঙ্া য 

উঠল। কতক্ষণ বাকান্দুর্তি হু মা তার 
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প্রতিম! প্রবীণা গৃহিণীর মত মুকুব্বিশীনা চাঁলে 
বললে 5 

_আমি তে এ সব ক$1 তোমার কাঁণে তুলতুম না, 
কিন্ত শেষকালে তুমি আমারি তো দোষ দেবে? তুমি 
কন সকলেই)_বাড়ীতে আর গিনি বামি কেউ নেই 
যখন 

স্থুকুযার প্রৃতিস্থ হয়ে বল্‌লে--* 

_যাক্‌ ঙোহিত তো শীগগির চালে যাবে শুনছি 
গেলেই ভাল, এর মধ্যে সরিৎকে তুমি একটু সাবধান 
করে দিও, বুঝলে? কিন্তু বেশ ভাল করে মিষ্টি কথায়, 
ও যাতে মনে এতটুকু আঘাত পায়_-এমন কাজ মামি 
করতে পারব না প্রতিমা তুমি জানো না, তুমি ধারণাই 
করতে পারো! না, বোন্টা আমার কত -কত অভাগিনী! 
আঙ্ স? থাকৃতেও সর্বহারা । বাব; সরিৎকে যে আদরে 
মানুষ করেছিলেন যদি দেখ তোমা মরণ কালেও শান্তি 
পান নি, ওর জন্তে-- 

প্রতিমা সহানুতৃতির স্বরে বললে-_তাইতে|, বড় 
আদরের বড় খোয়ার কিনা? যাক্‌, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, 
আমি ঠাকুরঝিকে এমন করে ব্ল্ৰ_যাঁতে সাপিও মর, 
লাঠিও ন1 ভাঙ্গে । 


ভ্ব্ভ্স 
বৈকালের দিকে__ 


আকাশ আজ মেঘাচ্ছন্ন । দিগ.দিগন্ত প্রপারী জলদের 


ঘন জিগ্ধ-ছায়ায় চৈত্রের দাপ্ত অপরাহ্ন সন্ধ্যার মত ধূসর 
মান হয়ে পড়েছে_ 

সরিৎ তার নিঞ্জন ঘরে, «জানালায় বসে একখানা 
টেবিলক্কথে কাপড়ের পাড় থেকে সরানো রডীন্‌ সুতায় 
ফুল তুলছিল। কিন্তু কাক্তে তার মন ছিল না। 

অবাধ্য চক্ষের মুগ্ধ দৃষ্টি তার বার বার উধাও হয়ে যায় 
সেইখানে যেখানে আকাশের টিকষ কালে। বুকথানা চিরে 
দিয়ে উজ্জ্বল তড়িৎলত। প্র্ীপ্ত অন্িশিথার মত লু লক্‌ 
করে জলে উঠছে থেকে থেকে । 

ওদিকে আবার শুল্র বলাকার সারি-_-নীল সায়রে 
ভাসিয়ে দেওয়া শ্বেতগ্নপ্পের মালার মত কোথায় ভেসে 
চলেছে--কফে জানে । রি 


দিশেহার। 


৪৬৩ 
বাদ্লার দিনে মানুষের মন ম্বভাবতঃই কেমন হয়ে 
যায়।* বুকের মধ্যে জেগে ওঠে_এক বিচিত্র অনুভূতি, 
সেটা কিসের পুলকের না ব্যথার তা ঠিক বোঝ! যায় 
না। সেই রকম একট কি যেন কি ভাবের উচ্ছ্বাস--- 
সরিতের শান্ত সংযত চিত্তকে আজ বিচলিত ভারাতুর 


করে তুলেছে । আকাশ ছাওয়া মেঘের পানে চেয়ে চেয়ে 
সে ষেন আপন হার! হয়ে গান করছিল--- 


হায়! অবরে বাহার আজ ঘট! 
ঝুম্কে আয়ি। 
কহি ও মেরে পেয়ারে সে মুঝে 
দিসো দেখাস্সি। 
--ও! আঙ্গ যে পেয়ারে' মনে পড়েছে---তবু ভাল! 
সরিৎ গান থামিয়ে প্রতিমার দ্বিকে ফিরে বল্‌্লে--** 
_-বসে। বউদি, দারদা এখনও আসেন নি। 


এরি মধ্যে? চারটে বাজেনি এখনো, মেঘলা বলে 
বেল। টের পারা যাচ্ছে ন। 


জানালার কাছে রাখ ট্রাঙ্কটার ওপন্ধ বসে প্রতিম। 
সরিতের মুখপানে খানিক চেয়ে খেকে মুছু হেসে বল্লে_- 

আজ ঠাকুরঝির মন কেমন করছে, মা? 

সরিৎ যেন বিস্ময়ের সহিত বলে উঠল- 


কার জন্যে গো? আমার আবার মন কেমন করবে 
কার জন্যে? 


আহা! নেকী আরকি! কেন তোমার গপেয়ারেরঃ 
জন্যে । 


এখনি যে বলছিলে---- 

কিজালা! ওতো গান বউদি! সত্যিকারের 
“গেয়াকে আমার কেউ নেই তা মন কেমন করবেকি? 

না ভাই, ঠাট্ট্। নয় সত্যি, ঠাকুর জামাইয়ের জন্মে 


তোমার মন কেমন কখনো করে নাকি? বুকে হাত 
দিয়ে বলতো? 


মরিৎ মাথা নেড়ে স্গগে বলে উঠল-_ 

উছ! আমার মন অমন ছুর্ধল নয় বউদ্দি! 
প্রতিমা গালে হাত দিয়ে সাবিস্ময়ে বললে 
আশ্চর্য! কি অদ্ভুত মেয়ে তুমি ঠাকুরঝি ! তোমার 


মন বুঝি পাথরে গড়া? যার প্রাণে স্বামীর জন্ে 


এতটুকু ব্যাকুলতা আসে না 


| 


৪৬৩৪ 


সে মেয়ে পাষাণী! তুমি সম্পর্কে মান্যে আমার 
চেয়ে বড়। আমাকে আশীর্বাদ করো বউদ্দি, এ পাষাণ 
যেন কোনোদিন বিচলিত ন| হয়। 

অবাক করলে ভাই! তোমার জায়গায় আমি 
হলে কি যে করতুম তাই ভাবি। স্বামী ছাড়া মেয়ে 
মান্গষের জীবনে আর কি আছে? 

সরিৎ শ্লেষের হাসি হেসে বল্লে-- 

কিচ্ছু না! বিশেষ ম্বামী মহাশয় যদি তেমন... 
কি আর বলি! আমার ভোলানাথ দাদাকে তুমি 
পেয়েছিলে বউদি, তাই- নইলে আমার অবস্থায় গড়লে 
দেখতুম ভোম:র পত্তি-ভক্ভি, স্বামী-গ্রীতর দৌড় কত! 

তা হলেও একেবারে ছেঁটে ফেল1ও যায় না তে।? 
দেখ ন', সেকালের মেয়ের স্বামীর জন্যে কত কষ্ট 
স্বীকার করেছে, এই সীতা সাবিত্রী দময়স্তী--এর।... 

ঠিক্‌ কিন্ত শুঁদের স্বামী রাম, সত্যবান, নল এরাও 
মাতাল হয়ে স্ত্রীকে বেদম্‌ প্রহার দিতেন না--এবং তাকে 
বিনা অপরাধে «কবস্ত্রে গলাধাক্কানি ও দেননি নিশ্চয়। 

সরিৎ হাসতে ল!গল, বড় বেশী দুঃখ পেলেও 
মানুষের হাসি আসে। 

প্রতিমা একটা নিশ্বাস ফেলে বল্‌্লে-- 

যাক গে, এতুমি বেশ আছ একরকম, তবে ভাই 
তোমাকে খুব সাবধান হয়ে চল্‌তে হবে চিরদিন । 

তা জানি, এমন একচোখো সমাজে জন্মেছি যখন। 

তাই বগ্ছি ভাই, কিছু মনে করো না, তোমায় 
এখন সকল দিক্‌ সামলে চল দরকার। তা ন। হলে... 


ওই যে মোহিত ঠাকুরপো আসেন, ওকে আমার তেমন 
ভাল মনে হয় না-_ 


সরিৎ চমকিত হয়ে বলে উঠল- 

কেন বলে দেখি? মোহিতদ্দার অপরাধ? 

তা! আমি বল্তে পারি না, মানুষটার রকম সকম 
দেখে সন্দেহ হয় তাই বললুম, অগ্তায় হয়ে থাকে যদি 
মাপ করো আমাকে। 


সে দিন সন্ধ্যায় সরিৎ রাক্স! ঘরের কাজে অহেতুক এতই 


ব্যস্ত হয়ে গড়ল যে মোহিতকে নিষ্যাশ হয়ে ফিরে 
ধেতে হল। 


পুষ্পপান্জ 


[৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা 


রাত্রে একটু গল্পগাছা করবার জন্ভে সুকুমার সরিৎকে 
ডাকতে*এসে দে:খ সেআজ অসময়ে শুয়ে পড়েছে। তবু 
একবার ডাকলে-_- রর 

সরি! ঘুমালি নাকি রে? 

সরিখ সাড়। দিলে না, কিন্তু সুকুমার ফিরে গেলে 
সরিতের হঠা« মূনে হল দাদা ধরি কোনে দরকারী কথাই 
বলতে এসে থাকেন তাহলে । 

খানিক এপাশ ওপাশ করে সে উঠে পড়ল। দাদার 
ঘরে ঢুকতে ষাবে এমন সময় শুনতে পেলে প্রতিমা বেশ 
একটু উত্তেজিত ভাবেই বলছে- 

তোমরা যে একটা দ্রিকই দেখেছ বিনা? অমল 
নইলে কি লোকে স্ত্রীকে তাড়িয়ে দেয় শুধু শুধু-কাণা 
খোঁড়া নয়--কুৎসিৎও নয়__ 

সরিতের কাঁণের মধ্যে কে যেন গলানো সীসে (ঢলে 
দিলে-ত্বরিতে ফিরে এসে সে বিছানায় মুখ গুজড়ে 
শুয়ে পড়ল-_-ফেটে পড়া বুকখানা ছু হাতে চেপে । 


ল্স্প 


কি হচ্ছে সরিৎ? তোমার যে আজকাল কাজই 
ফুরোয় না! কাল ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে এলুয-.' 

সরিৎ সেলফ উজাড় করে ইংরাজী বাংলা, নৃতন পুরা- 
তন সব বইগুলো ঠিকমত গুছিয়ে রাখছিল। 

বাড়ীতে সাড়াশব্দ ছিল ন1। স্থকুমার অফিসে, গ্রতিম। 
দোরে খিল দিয়ে ঘুমূচ্ছে নিত্যকার অভ্যাস ম্ত। 

সরি. আজ মোহিতকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে 
পারলে ন1, বরং একটু সন্ত্রত্ব হয়ে পড়ল তার অসামগ়্িক 
আগমনে । 

একখানা ছেঁড়া বইয়ের আল্গ। হয়ে পড়া পাতাগুলো! 


সংখ্য। মিলিয়ে রাখতে রাখতে সে মাথা! নু করেই উত্তর 
দিলে__ 


কি করি মোহিত দা, বউদ্দির শরীর তেমন ভাল 
থাকে না কাজেই-_-আমি না করলে আর কে বক্বে 
বলে? 

তাতো বটেই-_কিন্ত"* ৃ 

সরিৎ মেঝের ওপর ঢেলে ফেল পুস্তক স্ব পের লাফে 


০ 





াটুগেড়ে সি অতি. শোঁজন: ভ্ীতে এলো চুলের 


শি তার পিঠ ছাপিয়ে ভূমিস্পর্শ করতে উদ্তত। ২ 
সেদিকে থানিক অপলকে তাকিয়ে থেকে মোহিত 
বললে” & 

রোঞ্জ তো আর জাঙ্গাতন করতে আসব না, আর ছুটে! 
দন মান্র। 

সরিৎ চকিত হয়ে মুখ তুলে বললে-_ 

সেকি? তুয়িষাচ্ছ নাকি? কবে? 

একখানা পুরানো 'কাগজ পেতে মোহিত তার কাছে 
[সে বললে--কালই যেতুম, কিন্তু কিম! বারগ করছেন 
মামবার দিকশৃল নাকি। তাই মনে ফ্চরছি পরপু রাত 
1রোটায় যে এক্সপ্রেস যায় তাতেই রওয়ানা হঃব। 

দু'চার দিন আরো থেকে গেলেই তে। ভাল হত--এত 
ড়া কিসের? 

হাঁড়া আছে বলেই তো যাচ্ছি। এবার “শেষ রাত্রি, 
লে যে নতুন বই আমাদের কোম্পানী কিনেছে তার 
কটা প্রধান পার্ট আমাকে নিতে হবে, না গেলে লোক- 
|ন তো আমারি। 

সরিৎ চুপ করে রইল। তার গুন্ধ মুখে বিষাদেশ্খ গা 
য়া। | 

মোহিতের সঙ্গ তার শুন্ত জীবনে যেন বৈগিক্র্য এনে- 
ইল। সরিতের ঘা-খাওয়া অবসন্ন মনে সে একটু নয় 
[নেক খানিই শক্তি দিয়েছিল। তাই' মোহিতের চলে 
[ওয়ার কথা তাকে নিরতিশয় ক্ষুন্ধ করে তুললে । 

সরিতের মৌন ম্লান মুখের পানে চেয়ে গ্রে একটা 
বাস ফেলে মোহিত বললে__ 

_পেমার পাশের খবরটা, আমি পাই যেন। 
কুদার তে চিঠি পত্র লেখ। অভ্যাস নেই জানি, তবু বলে 
ব। আর তোমার কাছে.আমার একট! মিনতি আছে 
রিৎ, এতদিন ধরে ষ বোঝালুম ত মনে রেখো, তোমার 
ত বড় একটা প্রতি রা নই না হয়) যাতে তার 
ত্বর্ষ হয় সেদিকে****.* ক 

তুমি তো! বলে পা কিন শাখি 





হটে পড়েছি" 








কি করে নই পাইলেন, এমন 
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.সরিতের কণ্ঠস্বর সজল আর্ড। মোহিত সা 
ভাকেন্স্লে__ 

--তোমার সঙ্কট কি তাতো জানি না তবে আমার : 
দ্বারাঁয় যদি তোমার এতটুকু উপকার হতে পারে, তা৷ 
আমি প্রাণ দিয়ে করব জেনো,_-এট! শুধু মুখের কথা নয় 
সরিৎ ! 

বাস্তবিক, কথাগুলিতে আস্তরকিতা ছিল। সরিৎ 
তার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_ 

-সে আমি জানি মোহিত দা, তাই তো! তোমাকে. 
এত-_-আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাস! করি সত্যি করে বলো) 
আমি যদ্দি সিনেমায় যাই তাহলে... 

মোহিত একটু চমকে গিয়ে বলে উঠল--. 

_-তুমি ?_একি ঠাট্রা করছ সরিৎ__ 

সরিতের মনের অবস্থা শোচনীয়__কাল থেকেই। 
আহত বিপর্ধ্যস্ত চিত্তে তার একটা বিদ্রোহী ভাব ধারে 
ধীরে মাথা তুলে উিঠছিল__আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার 
ঠেলে দিয়ে। ্ 

মোহিতের, প্রশ্নে সে ধর! গলায় বল্‌্লে-_ 

_ ঠাট্টা নয় মোহিতদা, বাস্তবিক, আমি গেলে ওরা 
নেয় না কি? 

ইস্‌, নেবে না আবার, লুফে নেবে! তোমার 
এমন মি গল! ষ্টেজ বিউটা যাঁকে বলে তাও যথেষ্ট 
রয়েছে, তার ওপর শুধু বাংলাই নয়, ইংরিজী, উদ, 
হিন্দী, এত গুলো! ভাষা জানো, তোমাকে পেলে তো! 
এক্ষুনি-বেশী বলতে সাহস হয় ন! সরিৎ, কিন্ত তুমি যদি 
বাস্তবিকই ইচ্ছে করো, আমার ঠিকানা! দিয়ে যার, 
আমাকে একবার জানালেই ব্যবস্থ। করে দিতে পারি। 
তবে আগে বেশ করে ভেবে নাও । 

ঢের তো ভাবলুম__বু'"'এক পা এগোচ্ছি তো 
দু'পা পেছিয়ে পড়ি। আর যাই হোঁক এই থে মেয়ে 
পুরুষের ম্বাখামাথি ভাব বেহায়াপনা, সিনেমার দেখেছি 
তো, ওই খান্‌ টাতেই বাধে বড়। আমি গেলে আমাকেও 
তো অম্নি করে...মাগো ! সেষে ভারি লজ্জার কথ! 


_মোহিতদ। ! 


--ওটা তোমার তুল, সৎ সা. মাজে: মেয়ে 


_ পুরুষে মাঁধামীথি দূষণীয় মনে করেনা বলেই না *র! 
উন্নতি করতে পারছে। কেন? তাত হথ্েছে কি 
বলো? 

“আপন মন চঙ্গা তো কঠোওতি মে গঙ্গা, এ কথা তুমি 
বিশ্বাস করো না? আব- পুরুষের সংস্পর্শে ষে ধর্ম আল্গা 
হয়ে যায় সেই ধর্শ রক্ষা করতে মেয়েদের কোণ ঠাসা 
হয়ে পতি দেবতার লাঁখি ঝাযাটা সব নিঃশবে নির্ধ্বিকার 
চিত্তে পরিপাক করতে হবে, এ বিধান যে শাস্ত্রে আছে, 
সে শান তো পুরুষের লেখা । নিজেদের স্থার্থ সিদ্ধির 
জভেই যে তারা এ সব যুক্তি দেখায় নি তার প্রমাণ কি! 

_ যাতে মেয়েদের জন্টে এতটুকু দরদ দেখানো! হয় নি 
সেই নিষ্ঠুর বিধান তোমর! মাথা পেতে নেবে নির্বিচারে 
নিজেদের বুকের রক্ত জল করে-_-কেন? 

--আন্তে বলো মোহিতদা । 

মোহিত গলণর স্বর নামিয়ে বল্লে-_ 

তোমাকে দেখে ভারি ছুঃখ হয় সরিং, ভাই এত 
গুলে! কথণ বল্লুম, কিছু মনে করোনা । আমি তোমার 
কথা যখন ভাবি, বাস্তবিক, ইচ্ছে করলে তুমি কি না 
করতে পারে।? যশ, প্রতিষ্ঠা এশ্বর্ধয সমস্তই তে! তোমার 
হাতের মুঠোয়বেশ করে ভেবে দেখো। 

মোহিত চলে যাবার পরও সবিৎ কাজে মন দিতে 
পারলে ন! কতক্ষণ! মোহিতের সহদয়ত! পূর্ণ উপদ্দেশ 
বাঁণীর প্রত্যেক শব সেই বঞ্চিত ভাগ্যহতার আধার 
গহনতলে যেন ভোরের শুকতারার মত জ্ঞল জ্বল করছিল। 
ধশ গৌরবে সঘুজ্জর সেকি স্থন্বর স্বাধীন জীবন! তার 
কাছে লরিতের এই লাঞ্ছিত, জগতের উপেক্ষিত অসহায় 
জীবন কত তুচ্ছ, কত হীন! একদিকে আলো অন্যদিকে 
আধার। ছুইয়ে আকাশ পাতাল প্রতেদ। 

গুধু জন্মগত একটা ভ্রান্ত সংস্কার বশে, লোক লজ্জার 
ভয়ে, অযাচিত্ছে পাঁওয়া উন্নতির এত বড়'চান্গ সে হাতছাড়া 
ককরখে কেন? কোন স্থখের আশায়? 


এগার 


হাওড়া পে খান! প্র্যাটফরমে এসে গিয়েছে, 


ছাত্রীর দল শশা। 


। 
- ক, 
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মোহিত একট! ইণ্টার ক্লাসের কামধাক়' কিনিষপনর 
তুঝ্নে দিয়ে, গাড়ীর হাতল ধরে লিগারেট খেতে গেড়ে 
ষ্টেশনের বিচিন্র জনসমারোহ দেখছিল, এমন সময়-- 

এই যে মোহিত দ1! আমি মনে করেছিলুম-_ 

একি সরিৎ! তুমি? 

হ্যা), আমিও তোমার সঙ্গে যাব মোহিত দা, এই 
কুলি! ইধার আও, ইস কাঁমরামে আসবাব রাখখো-_ 

বলে সরিৎ বিন্মিত মোহিতকে একটা কথ। বলধা 
অবকাশ ন! দিয়ে টপ করে গাড়ীতে উঠে পড়ল। 

গাড়ীতে ভিড় ছিল না, ষে কয়জন যাত্রী সকদেই 
হিন্দুস্থানী। সরিতের লগেজগুলো গুছিয়ে রেখে মঙ্ুরা 
নিয়ে কুলি নেমে গেল। তখন হত বুদ্ধি মোহিত তাঁর 
কাছে গিয়ে বললে -- | 

একি কাণ্ড সরিৎ? 
এমন করে-_« 

সরিৎ বেঞ্চের একধারে বলে পড়ে মুখের কাছে 
জোরে পাখা নাড়তে নাড়তে বললে-_ 

দাদাকে জানালে আসতে দিতেন নাকি? সত 
এফে কি কষ্টে এসেছি! বাড়ী আর স্কুল এ ছাড়া আর 
কোথাও যাইনি তো? তাতে আবার লুকিয়ে একলাটা- 

সরিতের দুঃসাহসিকতায় মোহিত শ্তভ্ভিত হযে 
গিয়েছিল। বাস্তবিক সে এতট। আশ! করে নি, সরিং 
যেনা বলে কয়ে হঠাৎ এমন করে চলে আসবে তার হুদুর 


তোয়ার দাদাকে নাজানিয়ে 








তুলত হয় তো -কিনস্ত বাস্তব'ঠ*বাস্তব জনি ্ 
কঠিন যে! ট 

সরিতের আকন্মিক গৃহত্যাগ তাই মোহি্কুকে রি 
না করে শঙ্কিত করে তৃললে। গোলাপের শোভা তুবা! 
পরম উপভোগ্য কিন্তু ফুলটা তুলতে যী কাটা ল লাগার 
ভয়। 

সরিৎ যে আপন ইচ্ছায় চজে এসেছে, মোহিত ছা 
জোর করে কিছ ফুসলে আনেনি একখ! রুনু পৃ বিঃ 
করবে কি? না কখনো মা! এখন বলে 
দোহিতের গ্ষদ্ধে-. সা : এ ৮948) 

মোহিত এক মুহূর্ত অজ থেকে বলে 
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এরকম লুকিয়ে আসাটা তোমার অন্যায় হয়েছে সরিৎ, 
সুকুমার আমার ওপর চট মটে হয় তো কি একটা 
বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়ে বস্বে_ 

_কেন? তোমারকি দোষ? আমি তে। নিজের 
ইচ্ছে চলে এসেছি । উনিশ বছরের মেয়ের নিজের একট! 
স্বাধীন মতামত নেই কি? 

_তহলেও, তোমার একটুখানি বোঝা উচিত 
ছিল। যাক্‌, এখনো! সময় আছে, চলে তোমাকে চুপি 
চুপি রেখে আলি, বাড়ীতে বলে € ব ট্রেন মিস্‌ করেছি... 

'*ভয় পেয়ে গেলে মোহিতদা! হাহা হা! 

সরিৎ হেসে উঠল, পাগলের মত সে হানি। 

_তোমার ঘে শ্বধু মুখখাঁনিই সার তাতো! জান্তুম 
না! নেমে যেতে হয় তুমি যাও, আমি নাম্ব না, জোর 
জবরদপ্তি করলে রেলের লাইনে পড়ে প্রাণ দেব তবু 
. বাহীতে ফিরতে আমি আর পারব নী! 

সরিৎ বলতে বলতে উঠে দাড়াল, ক্ষোভে অভিম[নে, 
উত্তেজনায় ভার সর্ব শরীর কাপছিল, দৃষ্টিতে যেন 
আগুন ঠিকরে পড়ছে ! 

মোহিত তার হাত ধরে মিনতি কোমল স্বয়ে বললে-- 

_-থাক নেমে আর কাজ নেই তুমি চলো সরিং! 
আমি ভয় পাইনি তবে একটু ভাবনা, সে তো হবেই। 
তোম।কে নিয়ে গিয়ে প্রথমটা কোথায় যে রাখব ! আমার 
যদি স্বতন্ত্র একটা বাড়ী থাকৃত... 

সরিৎ বসে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে-_. 
তুমি মেসে থাকো বুঝি? 

না, মেস ঠিক নয় একখান দোতলা! বাড়ীর একট 
পোস'নে। একলাটী থাক1--. 

তাহলে সেই বাড়ীই জ্ঘার এক পোসনে, আমার 
থাকার ব্যবস্থা করে দিও, নগদ টাকা আমার হাতে নেই 
বটে, কিন্তু এগুলে। তো রয়েছে । ০ 

সরিৎ তার হাতের পোণার চুড়ী ক'গাছি দেখালে, 
এতার মায়ের শেষ দান, আগেকার একট! নাকছ।বিও 
ছিলন! তো। এ | *" 

তু্দি ভয় পেঞ্চন। €মাহিত দা, আমি" শুধু গ্রধমট। 
তোমার একটু সাহাঘ) চাই তারপর নিজের- 


দিশেহারা 


৪৬৭ 


এপ্রিনের হুইগেলের তীব্র ধ্বনিতে সরিতের শেষ 
কথাটা ডূর্ঘব গেল। ট্রেণ চলে পড়ল হুস হুদ করে। 

সরিৎ জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল, গাড়ী 
প্রযাটফণ্ম ছাড়িয়ে গেল, তখন ও । মোহিত ডাকলে-_- 

সরিৎ! এই বেলা বিছানা করে দিই, শ্রয়ে পড়ো, 
এক পরে ভিড় হলে-_ 

সরিৎ একটা! মর্শমমথিত্ত কর! গভীর নিশ্বাম ফেলে মুখ 
ফেরালে--তাঁর ছল ছল চোখদুটাতে নিবিড় বেদনা-_ 

মোহিতের দ্বরদী চিত্ত সমবেদনায় ভরে উঠল। ট্রেণ 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের হ্থিধা উদ্বেগ অনেকট। কেটে 
গিয়েছিল । এখন বরং একটা আত্মগ্রসাঁদ অনুভব করছিল 
সেই সরলা! প্রিয়ভাষিনী, প্রিয় দর্শন! তরুণীটাকে নিজঙ্ব 
ভাবে কাছে পেয়ে-যাকে সে হয়তো সত্যিই ভাল 
বেসেছিল। 

সরিতের পিঠের ওপর হাত রেখে সে আশ্বাস ভরা 
সিদ্ধ কে বললে -- 

কিছু ভয় নেই সরিৎ! আমি সব ঠিক করে দেব। 
তোমার যাতে এতটুকু কষ্ট না হয় সেই রকম ব্যবস্থা 
বলেছি তে! তোমাকে স্বখী করবার জন্য আমি প্রাণ দিতে 
প্রস্তত ॥ 

সরিতের বুক থেকে যেন পাঁথর নেমে গেল। সে 
চোখছুটে তাড়াতাড়ি মুছে ফেপে গাঁড় ম্বরে বললে. 

সে আমি জানি মোহিত দা! নইলে এ ছুরাশায় 
ঝাপ দিতে কি সাহত পেতৃম। 

পথে এমন কোনে! ঘটনা ঘটেনি, যাতে অন্ুুবিধায় . 
পচতে হয়। 

কেবল গৌগলসরাই থেকে যে একটা প্রবীণ! ভর্র- 
মহিলা উঠেছিলেন ছেলের সঙ্গে-তিনি গ্পায় নামবেন 
সরিতের সাথে দু'একটি কথ বলার পরই মহিলাটী 
মেহিতকে তন্দ্রাতুর দেখে যখন: “সহানুভূতির সহিত 
বললে | ্‌ 

আহা! তোমার স্বামীকে একটু শুয়ে পড়তে বলে। 
নামা! তখন থেকে বসে বসে চুলছেন- 

তখন সরিৎ যেন ময়মে মরে গেল। 

উনি আমার ভাই-_ুবলে লে মুখ জড় লেই যে 


৪উ৮ | | ঞ 


গয়ে পড়ঃ৷ যতগ্গণ মহ্িলাটা ছিপেন-_আর মুখ তুচে 
পারে নি। 


স্বাত্লে। 

কলিকাণডায় মোহিত যে বাসায় থাকে তাঁর অধিকাঁং- 
শই মোহিতের সম ব্যবসায়ীদের ঘ্বারায় অধিকৃত, তাদের 
মধ্যে ছার জন স্ত্রীলোকও ছিলেন, সেজন্ত সরিৎকে নিয়ে 
তেমন বিব্রত হতে হল না। 

ম্যানেজার সরিৎকে পছন্দ করলেন। তিনি দেখলেন 
সরিতের মধুর ক, কমনীয় ক'স্তি, তাছাড়া চোথে মুখে 
এমন.একটা আর্টিট্টিক ভাব দেখা যায় য। তাদের ব্যবসার 
পক্ষে বিশেষ অনুকূল । মেয়েটি বেশ ন্রার্ট' আছে, ট্রেণিং 
দিতে বেগ পেতে হবে না, কিন্ত 

সরিতের আপাদ মস্তক আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখে নিয়ে ম্যানেজার মহাশয় বললেন-_ 

ইনি তো বিবাহিতা দেখছি, এর স্বামী যদি শেষে 
হাঙ্কাম। করেন-তার জন্তে:*. | 

মোহিত কিছু বলবার আগেই স্রিৎ মাথা নেড়ে 
এসে বলে উঠল-- 

না, সে সব হবে নামনে করুন আমর কেউ নেই! 

মোহিত হতবাক হয়ে ভার মুখের পানে তাকিয়ে 
(ইল। 

ম্যানেজার একটুখানি ভেবে বলগ্পেন-_ 

বেশ তাহলে কাল থেকেই ট্রেণিং আরম্ত করা হোক্‌। 
'শেষ বান্রির মঞ্ুলার ভূমিকার আমি এ মেয়েটাকে 
নামাতে চাই। 

পারিশ্রমিক আপাততঃ পয়জিশ টাকা মামোহারা 
ইসানে তারপর- ৃ 

সরিতের থাকবার ব্যবস্থাও তারাই করে দেবেন। 

এযে আশাতীত' |. 

সরিতের মন উল্লাসে নেচে উঠল। পরয়ক্রিশ টাকা নয় 
য়জিশ মোহর! এষে সরিতের স্বোপার্জিত 
মাহিত মিথ্যা বলেনি তো! দ্রুত উন্নতির এমন সহজ 
স্থা আর কোথায়? 


ধন! 
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গম, ভ্ঠ সংখা 


সরিৎ ভার বাসের জন্য নির্দি কক্ষে একখানা গদী 
অ'টি! সোফায় আধ-শোওয়া ভাবে বসে কি ভাবছি; 
যেন। $ 
ক।ল “শেষ রাত্রির ফুল রিহাসেল হয়ে গেছে 
তাতে মঞ্জুসার ভূমিকায় সরিতের অভিনয় এমন নিখুত 
মনোরম হয়েছিল যে ম্যানেজার খুশী হয়েতার বরা? 
আরো! পাচ টাকা বৃদ্ধি করে দিয়েছেন। | 
নবাগত! সরিতের প্রধম উদ্ধমের" এই আশাতী; 
সাফল্যে দলের সকলেই সানন্দে অভিনদ্দির্ত করেছে; 
তাকে, মোহিতে তে! কথাই নাই, কিন্তু সঠিতের- মর 
যথার্থ সুখ ছিলন!। 
মোহিতের মুথে শুনে শুনে সে এতদিন নিজের মনে 
ভবিষ্যতের যে উজ্জল ছবি একেছিল, তার আশু সম্ভাবন 
সরিৎকে ঠিক পুলকিত করে নি, বিভ্রান্ত করে তুলেছে। 
প্রথমতঃ এখানকার নর-নারীর অসংযত উচ্ছৃঙ্খল জীব; 
সরিতের চোখে শুধু আশ্চর্য্য নয় বিসদৃশ ঠেক্ছিল 
তাদের হাব-ভাব, আচার ব্যবহার, হাম্য পরিহাস সমস্ত 
যেন কেমন কেমন! এষে সরিত্ের কল্পনার অতীত 
ধারণার বিরুদ্ধ । 
তার পর কাল মঞ্জুলার পার্ট অভিনয় করতে ঠে 
কি বিভ্রাটে পড়েছিল ! 
মঞ্জুলার প্রণচী রণজিত বেশী মোহিত বিদায় প্রাথ 
হয়ে যখন ব্যাকুলা বিবশা মঞ্জুলার চোখের জল মুছিয়ে 
দিয়ে-_ 
আমি আসব মঞ্জুল ! আবার আস্ব-_না এসে থাকৃতে 
পর্ব নাষে! 
বলে বিরহ ক্রিষ্ট দীর্ঘ যাত্রাপথের পাথর নিতে 
মঞ্জুজার বেগথু অধরে তার আঁবেঙ্গ তপ্ত অধর রেখে 
সে পলকের জন্ত গুধু- কিন্তু ক্ষণিকের স্পর্শে তার 
কিছিল! জাল।1--না কি?--যা এখন ৮৮ বর্গিবে 
আবিষ্ট, আচ্ছন্ন ক:র রেখেছে! * 
উঃ !--এখনো-এখনো! শরীরের. সমস্ত-: খা 
তার বার বার শিউরে উঠছে সে কথা মনে করে। 
বার বার মুছেও মনে হচ্চে সা, হো 
এখমো। লেগে রয়েছে ফেনা 
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রা 


বিশ্বা 


আশ্বিন, ১৩৪* ] , 


ছিছি! এ তার উন্নতি না অবনতি। 

একজন পর পুরুষ, যাকে সে দাদা বলে__দাদার 
মতই মনে করে, তাকে সেকি বলে অমন ভাবে-.ওঃ ! 

ভাবতে ভাবতে সরিতের বিপর্যস্ত চিত্ত থেকে থেকে 
দুলে উঠছিল। | 

সে বুঝতে পারছিল ন, এর পরিণাম শেষে কোথায় 
গিয়ে ঈ্াড়াবে ! 

_কি হচ্ছে সরিৎ! 

দরজার পর্দা। সরিয়ে আনন্দোজ্জল হাসিভর1 মুখ 
নিয়ে ঘরে ঢুকেই মোহিত থম্ঠক দীড়াল--সরিতের 
পানে তাকিয়ে । 

তাঁর মুখে চোখে শুধু উত্তেজনাই নয়, কেমন একটা 
উদাস উদ্ভ্রান্ত ভাব। 


অবশ তনগুলত! ভার_যেন আতগতঞ্চ কচি কিশলয়ের 
মত এলিয়ে পড়েছে__ 

কি হলতার? মোহিত যা আশা করে এসেছিল 
এযে 'তার বিপরীত! 

_-ব্যাপার কি সরিৎ? আমি যেআনন্দ রাখবার 
ঠাই পাচ্ছিনা, আর তুমি কিনা এমন মন মরা ভাবে 
কেন বলো দেখি? শরীরটা তোমার... 
সরিতের অনাবৃত ঘাড়ের ওপর হাত রেখে, দেহের 
উত্তাপ পরীক্ষা করে মোহিত: 


_-না:,) শরীর তো! তোমার ভালই আছে তবে.*' 
বলে- সরিতের পাশেই বসে পড়ল।. 


তার পর সরিতের মুখপয়নে চেয়ে হাম্‌তে হাসতে 
উচ্ছৃপিত পুললকে বল্‌তে লাগ.ল-_ 
কেমন? আমি মিথ্যে বলেছিলুম নাকি? 


আমাদের ম্যানেজার তো একেবারে জল! জানো 
সরিৎ !--- 

তোমার দৌলতে আমারও ভিডি বেড়ে গেল। 
আমি বল্ছি এক দিম দেশ দেশান্তরে তামার নাম-- 

- মোহিত দা! 

মোহিতের আমঞ্োচ্ছাসে বাধ! দিয়ে সরিৎ উদ্ধাল 


রাস্তন্থরে বল্‌লে-- 


দিশেহারা 


৪৬৯: 


আমার নাম করে আর কাজ নেই মোহিত দা! ষে 


কাজে মান্য নিজের ক্যারেক্টার রাখতে পারে না-- 

মোহিত চমকে উঠে বল্লে__ 

সে আবার কি? ক্যারেক্টারের সঙ্গে আমাদের 
কাজের কি সম্পর্ক সরিৎ ?--অভিনয়--অভিনয় | আর 
মানুষের দেহ আর আত্মা তো এক জিনিষ নয়? 

এ যুক্তি সরিতের মনে যে আসেনি এমন নয়_কিন্ত 
মন যে তার মানতে চায়না! ৃ 

সে সাঁজ! হয়ে বসে একটা ক্ষ নিশ্বাস ফেলে বললে 


_-তাহলেও) দেহের অপবিত্রত! ঘে আত্মাকে স্পর্শ করতে 


পারে না এমন তো! কোনো-- 

মোহিত হা হা করে হেসে উঠ ল-_ 

এ তোমার আজনম্মের মজ্জাগত সংস্কার ধীরে ধীরে 
আপনিই চলে যবে, তার জন্যে তুমি ঘাবড়িও না সরিৎ ! 
তবে তোমাক্ষে মোটা মুটি একটা! কথা! বলি--একটু খানি 
হাত ধরলে কি একটা “কিস্‌” করলেই যার দেহ অপ্ুচি 
হয়ে যায়, আত্মায় পাপ স্পর্শ করে--সে তো ছূর্ববল--. 
তার চরিত্র বঙ্গ নেই বলেই...আগুন নিয়ে খেলবে অথচ 
হাত পুড়বে না সেই তো হল বাহারী! 

কিন্...তাই কি সম্ভব? রক্ত মাংসের দেহ নিয়ে 
সরিতের অতৃপ্ত নারীত্ব, উনিশ বহরের ক্ষুন্ধা যৌবন--ষে 
বুকের তলে অসহায় বেদনায় গুমরে মরছে, সে তো 
এখনে মরেনি ! 

এই স্থষোগের কোন্‌ এক ফাঁকে আকণ্ঠ তৃষ! নিয়ে সে 
যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে--তখন--বালিকার চরিত্র বল তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে কি? 

-.আবার ভাবে--আ1ঃ! এমন পাগগ তে দেখিনি! 

সরিতের একথানি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ডি 

ক'গাছি নাড়তে নাড়তে মোহিত বললে-- 

_ এন্দিন পরে কাল তোমার দাদার একথানা টি 
এসে উপস্থিত-_. 

সরিৎ সুপ্তেখিতের মত বলে উঠল-- 

কই? কোথায়? 

--কি কোথায়? চিঠি? থাক্‌ সে চিঠি ডোমার দেখে 


কাঁজ নেই সরিং, তারা ভাল আছেন এইটুকু জেনে 
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ক্াংখা ধু ডি মনে ব্যথা পাবে বলেব আমি চিঠি খানা 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছি--. , 
_তবু আমাকে একবারে না দেখিয়ে 
“কি হত দেখে, দাদা তোমাকে ঘয়ে ঠাই দিতেন! 
চাইলে তোমার তো বয়েই গেল! তুমি নিজেই কত 
লোককে প্রতিপালন করতে পারবে। কত রকম ভাল 
কাজ..'ছ » টাকায় কি না হয়? 
মর্দাহত সরিৎ এক মুহুর্ধ শ্তন্ধ হয়ে রইল। তার পর 
উদগত নিবিড় দীর্ঘ শ্বাস বুকের মধ্যে চেগে নিয়ে বললে-_ 
. _খএতে। ধরা কথা, এর জন্যে রাগ অভিমান করবার 
তো কিছু নেই। দাদ কি--মা থাকলেও হয় তে। এই 
রকম করে-_ 
_যাক্‌ গে, তুমি ওসব ভেবে মন খারাপ করোন। 
সরিৎ যা করতে এসেছে তাই করে যাও-তোঁগার জীবনটা 
যাঁতে পারপূর্ণ সার্থক হয়ে উঠবে । বৃথা নিজেকে ছুঃথ 


দিয়ে লাভ কি সরিগ? আত্ম পাঁড়নে বাস্তবিক পুণা নেই 
তো বরং পাপ--' 


মোহিতের কথা গুলি আস্তরিক দরদ মাখা, চোখে 
তার কেমন আবেশময় দৃষ্টি, সেই দৃষ্টি সরিতের মুখের 
"পরে রেখে তার স্বেদাক্ত কোমল হাত খানি মুঠোর মধ্য 
চেপে ম্]েহিত গাঁঢ়ন্বরে বললে-_- 
[আমি এতট। আশা করিনি সরিং! সত্যি কাল 
তৌমার অভিনয় এমন সজীব আর স্বাভাবিক হয়েছিল 
কি বলব? মনে হচ্ছিল যেন তুমি সত্যই মঞ্জুলা! আর আমি 
রণজিৎ! ঠিক যেমনটী হওয়। চাই_-সকলেই বলছে-_ 

সরিতের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। শিরায় 
শিরায় যেন তড়িৎ শিহরণ খেলে গেল। সে চেষ্টা করেও 
হাতখান! টেনে নিতে পারলে না, একটুখানি ষে তফাৎ 
হয়ে বসবে সে শক্তিও যেন ছিল না তার। একি 
"মোহ! 

বুঝলে সরিৎ? একটুখানি প্রাণের পরশ না থাকলে 
শুধু কপট অভিনয় এমন নিখুত হয়ে ফোটে না একথা 


ঠিফ। এই তোমার জায়গায় অন্ত মেয়ে হলে আমি কি 
এমনি ভাবে করতে পারতুম 1? উহ্, কক্ষনো না! 
তোঁমাকে কি গুভক্ষণেই পেয়েছিলুম! তুমি আমার 


জীবনের গ্রবতারা- 


. পুষ্পপান্জ 


[৭ম বর্ষ সংখ্যা 


কথাগুলো! এত শ্রুতি মধূর, এমন প্রাণ গলানো! তার 
সর 

মোহাবি্টা সরিতের সকম চিস্ত! সব অনুভূতি থেন 
মুছে গেল পলকের জন্ত । 

মুহুর্তে সচেতন হয়ে সে দেখলে মোহিতের হাতখান! 
কখন তার গলায় এসে পড়েছে, মোহিতের, মুখ তার 
যুখের অতি কাছে-- 

হাত খানা ত্র'স্ত সরিয়ে দিয়ে সরিৎ সবেগে উঠে 
দাড়াল । | 

 মোহিতের বিহ্ব মুখের পানে দৃপ্ত কটাক্ষ হেনে 

সে শুষ্ক কে ভতননার স্বরে বলে উঠল -- 

আচ্ছ!, এও কি অভিনয় মোহিত দ1! 

হলই বা? ওতে দোষটা কি সরি? তোমাদের 
সতীত্ব কি এতই ঠুনকো জিনিষ? 

মোহিত নিগ'জ্জের মত হাসতে হাসতে উঠে ঈীড়াল-_ 

তাহলে তুমি এখন আরাম করোআমি আসি, 
গুডবাই । 

দরজা পর্যযস্ত গিয়েই সে আবার ফিরে বললে__ 

হ্যা, ভাল কথা ম্যানেজার বলে দিলেন কোন রকম 
কষ্ট কি অস্তৃবিধা বোধ করলে তথুনি জানাতে । তোমার 
ওপর তিনি ভেরি ভেরি কাইণ্ড। বুঝলে কিনা? 

মোহিত চলে ফেতেই ঘরের দরজা] বন্ধ করে দিয়ে 
সরিৎ সোফায় নয় মেঝেতেই লুটিয়ে পড়ল বাণবিদ্ধ হবিণীর 
মত। 

নিজের যে চিত্তবলের পরে অখগ্ড বিশ্বাস রেখে লরিৎ 
নিভৃত গৃহকোণ ছেড়ে বাহিরে অপরিচিত অজানাদের 
মাঝে চলে এসেছিল নিক অন্তরে পে স্তিগ্তবল তার 
কোথায়? 

সে দুর্বল, অতি ছুর্জল ! 
নইলে এ বাধনহার] জীবন-পথে প্রথম পদার্পণেই এষন 
করে হোচট খায়? 

আর মোহিত,-্-প্রতিম। কিন্ত ধরেছিল ঠিক, শিক্ষিত 
না হলেও সাংসারিক জ্লান, অভিজ্ঞতা তার লরিতের 
চেয়ে ঢের বেশী-এতখন সনিৎ রাগ করেছিল উদর 
কথায় কিন্ত এখন-. 
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হায়! তার মনযে এতবড় বিশ্বাসঘাতকত। করবে, 
ন্পহারী ভগবান যে এমন করে তার সকল আশা সকল 
গর্কর ধুলিসাৎ করবেন তাঁকি সে জান্ত ছাই! 

না, এ হবে না/-সরিৎ ভুগ্ল করেছে» বিষম ভুল! 
এ প্রলোভ,ময় পিচ্ছিল পথ তার মত ছূর্বধলের উপযোগী 
নয__সে আর অগ্রপর হবে না--ফিরে যাবে-_ 

কিন্তু কোথায়? 


তিশা 

-_ আমি কোথায়? এটা তো ষ্টেসান নয়? 

-না, এটা হম্পিট্যাল ঃ 

_হুশ্পিট্যাল? সেকি? 

লরিৎ যুগপৎ বিশ্মিত উত্তেজিত হয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করতেই স্থশ্ষাকারিণী শশব্যন্তে বরফের ব্যাগটা তাঁর 
মাথার চেপে জিপ্ধকঠে বললেন_ « 

__অস্থির হয়ো না, উত্তেজনা। তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ। 


সরিৎ তার মুখপনে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কবে চেয়ে অসহায় 
ভাবে বললে-_ 


আমি হম্পিটযালে কেন? আমার কি হটুয়ছে? 
_অন্থখ, এখন তো! ভাল আছ প্রতুর দয়ায়। 
_এ কোন জায়গা? কল্কেতা কি? 


না, পাটনা। তুমি আর কথ! বলো না, বিশ্রীম 
কংরা। 


-পাটনা? এখানে অমিকি করে এলুম? 
_ তা ঠিক বলতে পারিনা । ষ্রেশনের পথে তোমাকে 


অজ্ঞান অবস্থায় দেখে -থাক্‌,। সে কথা পরে জনে! সুস্থ 
হলে। 


সরিৎ নিশ্বাস. ফেলে চোখ বুজিরে নিলে। 

খানিক চেষ্টা করবার পর সরিতের বিলুপ্ত প্রায় স্মতি- 
খক্তি আবার জেগে উঠ.ল ধীরে ধীরে, তার মনে পড়ে 
গেল কলিকাতার ছুঙ্জয় গ্রলৌভন থেকে আত্মরক্ষা করতে 
সে কেমন করে পালিয়ে এলো, কেমন করে গিয়ে ট্রেণে 
উঠল-__ | 

তখন যত 'অলাহাবাদে যাওয়াই তার উদ্দেশ্ত ছিল। 


প্রলোতম জয়ের বিপুল আনন্দে সে তখন ঝুলেঃ গিক্সেছিল 
নিজের লঙগীদ 'কন্থার কথা । 


দিশেহা 


৪১: 
তার পরে ৫&&টশনের পর ষ্টেশন পেস্িয়ে গাড়ী যন 
অন্নেক দূর এগিয়ে গিয়েছে তখন এক সময় চ্ষিতে, 
মনে পড়ল সে এমন করে কলঙ্কের দূরপনেয় ছাপ গায়ে 
মেখে এলাহাবার্দে কোথায় যাবে? কার কাছে? 

দাদা_-তার স্নেহময় দাঁদা, তাঁর কৌলে কি অগ্ডাগিনী 
সরিৎ আবার স্থান পাবে? না, অসম্ভব, রঃ অসন্তব 
নয় সমন্তভবাতীত। ক্ষমা? 

হায়! ক্ষম। চাইবার, ক্ষমা পাবার মত অপরাধ । সে 
তো করেনি! 

তবু দাদা যদি দুঃখিনী ধোন্টির দুর্দশায়_ন্মেহ না 
হোক করুণা পরবশ হয়ে ক্ষমা করতে পারেন সমাজের, 
ক্রকুটী উপেক্ষী করে-_কিন্ত বউদি 1--আঃ! 

_ ওই জন্যেই তো স্বামী ওর তাড়িয়ে দিয়েছে-_ 

কথাটা যে এখনো তার প্রাণে বিধে আছে তীক্ষ 
বাটার মত। 

স্বামীর*্দেওয়া অপরাধের সত্যত। প্রমাণ করে সে | 
আজ কোন্‌ মুখ নিয়ে সেই বউদির সুনে গিয়ে দাড়াবে? | 

নাঁন।, কেবল দাদ। বউদি বেন_কোনে!। পরিচিত 
লোককেই সরিৎ আর মুখ দেখাতে পারবেনা | 

এলাহাবাদে মে সে আর ফিরবেন । 

--কেন? এতবড় পৃথিবীর কোনো খানে তার এত- 
টুকু স্থান হবে না কি? | 

উদ্বেগ কাতর বিপর্ধযন্ত চিত্তে, উষ্ণ মস্তিফে ষ্টার রকম 
চিন্ত! ও কল্পন! জল্পনা করতে করতে সরিৎ হঠাৎ পানা 
ষ্টেশনে নেমে পড়ল, তার পর একখানা ঠিক! গাড়ীতে 
উঠেছিল কোনো! একট! যাত্রী-নিবাসে যাবার ইচ্ছায়-_ 
তার পর কিষে হল হল, এখানে সেকি করে এলো-- 
কিঃই জানেন1। / 

সরিৎ খানিক বাদে আবার চোখ মেলে দেখলে বে 
নারী তার সুশধা করছিলেন তীর পরিচ্ছদ ক্যাথলিল্ত 
ৃষ্ান সম্প্রদায়ের নন্যন্, এর মত। শান্ত সৌম্য মৃত্তিতে 
তার মাতৃত্বের ভাব পরিস্ফুট | চোখে মুখে করুণা মমতা 
ঝরে পড়ছে যেন। 
সে ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাস করলে- 
--আমাকে এখানে কে আন্লে ? এটা কি মিশান- 
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; সরতে নাদের ওপর এসে পড়া চুর কাছ সস চন্দ 
ধা য়ে দিপ্ে-ক্তিনি উত্তর দিলেন”. ". এ দিন দশ পরের ফখা। 
হ্যা আমাদেরই 0 এনেছে সুশধার সরিৎ সবল না হলেও স্থস্থ হয়েছে এখন। 
উড মাদার তাকে, মানের মত যত্ব করেন, পাঁদরী সাহেব ও 


_আঁপনি-”আপনাকে আম কি বলে-, 
ৃ সরিতের পাঁয়ের দিকে ষে একটি অল্লবয়পী মেয়ে 
[ড়িয়েছিল--সে বল্লে--- 
ইনি আমাদের মাদার, এর সেবা যত্বেই তোমার 
জীবনরক্ষা হয়েছে । 
এ একটা উদ্বেলিত দীর্ঘ শ্বাস সরিতের বুক কাপিয় ঝরে 
গড়ল। 
_কিদরকার ছিল এ জীবন রক্ষা করবার? কৃতজ্ঞতা 
পূর্ণ করুণ নয়নে মাঁদাীরের মুখ পানে খানিক তাকিয়ে 
থেকে লরিৎ বল্লে-_ 
আমার কি অন্থুখ করেছিল--জর ?-- 
| - হাঃ ট্রেণ ফিভার। ডাক্তার বলছিলেন-_ 
মাদারের ইজিতে গগিরম্ত হয়ে সে মেয়েটা সহিতের সামনে 
থেকে সরে গেল। 
তিনি সরিতের মুখে বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে সঙ্গেহ 
বচনে বললেন-- 
, তোমার কেনে! ভয় নেই বালিকা! 
জজ জাবন এরখন নিরাপদ । 
সে কথায়, স্পর্শে একটা আস্তরকিতা ছিল। সরিং 
আশ্বস্ত হয়ে সেই সেবা নিরত কোমল হাত খানি কপালের 
ওপর চেপে বিগলিত করুণ কে বল্লে-_ 
--আমার মত ছুর্ভাগিনীকে যত্র করবার লোক জগতে 
আছ্ছে তাঁছলে? 
 ষরিতের চোখছুটিতে অশ্রুর আভাস জেগে উঠল। 
মাদার তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে সাঁদরে বল্লেন । 
, শ্াস্থির হও বালিক।! প্রভু তোমাকে শাস্তি দেবেন 
বলেই এখামে এনেছেন। 
. - সরিৎ আবার একট! আর্ত নিশ্বাস ফেললে. 
শাস্তি! হায়! শান্তি সে এজীবনে আর কখনো! 
পাবে কি? শ্বণিত অভিশপ্ত জীবন তার-- 


তোমার 


ম্নেহের চক্ষে দেখেন কাজেই এখানে কেনো কষ্টই ছিল 
নাতার। শুধু সেই নয়, তাঁর চেয়েও অসহায়, তার 
চেয়েও হীন কত লোক, কত অক্ষম, আতুরইঅন্ধ, খ্জ, 
বিপন্ন আর্ত, যার কোনোথানে ঠাই নেই তারাও 
এখানে আশ্রয় পেয়েছে, শুধু আশ্রয় পাওয়াই নয় তাদের 
কষ্ট লাঘবের জন্য কি স্থন্দর ব্যবস্থা ! | 

ব্যবস্থাকারীরাও “ক নিরলস নিরহঙ্কার গ্ররুতির 
লোক, এতটুকু দ্বিধা কি বিরক্তি নেই, এতটুকু র্লাস্তিবোধ 
নেই--এরা যেন পরার্থেই জীবন উৎসর্গ করেছেন। 

যে ধর্ম মানুষকে এমন উন্নত উদার করে তোলে 
সেই খুষ্ট ধর্মের প্রতি হিন্দুর মেয়ে হলেও সরিতের 
ভাবপ্রবণ চিত্তে স্বতঃই একট! শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে। 

পার্দরী যখন বাইবেল পড়েন তখন সে শুধু কানে 
শোনাই নয়, অন্তর দিয়ে তার মন্দ গ্রহণ করতে চেষ্টা 
পায়। যেখানটায় বুঝতে না পারে.মাদারকে জিজ্ঞস। 
করে। সরিতের আগ্রহ দেখে সাহেব নিজেই যত্ব করে 
মহাত্ম! যীশুর পবিক্র জীবন কাহিনী শোনাতেন। 

অসাধারণ মহত্বে দয়ায়, ক্ষমায় ত্যাগে; মহিমান্বিত 
কি মধুর করুণ সে জীর্বন কথা ! 

পাপী তাপী, অধম আতুর তাঁরাই হল তার সমধিক 
প্রিয়। যাকে দেখলে লোকে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়-- 
সেই গলিত কুষ্ঠ রোগীকে তিনি আলিঙ্গন দিয়েছেন 
অকুষ্ঠিত চিত্তে - রী . 

সে সব কথা গুনে সরিতের মন সেই মহীপুরুষের 
চরণে ভক্তিতে অবনত হয়ে পড়ে। | 

সেদিন মাদার শোনাচ্ছিলেন সেই খানটায়_-লে একটা রর 
তহ্থী তরুণী, যৌবনের উদ্দাম প্রবৃতি তাকে না কষে | 
তুলেছিন। ডা 
তার অবৈধ, জ্থসংঘত আচরণে "উত্যক্ত ক ছয়ে. 
লোকেরা তাকে শান্ধি দিতে বন্ধ পরিকর হয়ে ১ 
নিযে এলোঁমন পা পিঠার তত রে শান্তি রনী 











আশ্বিন, ১৩৪৯ ] 
'সই শাস্তি অর্থাৎ সকলে মিলে পাথর ছুড়ে তাকে মারবে 
[ক্ষণ দেহে প্রাণ থাকে বিরত হবে না। ১ 


ভারা যীশুর কাছে অভিযোগ জানিষে শান্তি দেবার 
মমুমতি চাইতে বীশ্ব নিষেধ করলেন না, শুধু লিখে 
দলেন এই কখাটা-_ 

_-যারা পাথর, ছুঁড়বে তারা যেন সম্পূর্ণ নিশ্পাপ হয়। 

প্রাণ ভয়ে ভীত! কম্পমান! নারী কারে! সাড়। শব্দ ন। 
পয়ে মুহূর্ভ পরে যখন মাথা তুলে দেখলে তখন তার 
1ম্নে শুধু ষীশ্ত, অভিযোগকারীরা কখন্‌ চলে গেছে। 

অভাগিনী চোখের জলে ভেসে মহাত্মীর পায়ে লুটিয়ে 
ডল-_-তিনি অভয় দিয়ে ক্ষমা করে তাকে বললেন__ 

ভবিষ্যতে এমন কুকাজ যেন সে আর কখনে না 
রে। 

শুনতে শুনতে সরিতের চোখ ছুটী ঝাপস! হয়ে গেল, 
টাহলে সে ও তো৷ ক্ষমা পেতে পারে-মুক্তি পেতে পারে, 
|ই ক্ষমাময় দয়াময় মহাপুরুযের শরণ নিয়ে । 


তাই ভাগ। 
'অণরাধিনী সরিংকে তার আত্মীয় বান্ধব সমাজ কেউ 
ত| ক্ষম। করবে ন। র্‌ 


পাষাণের ঠাকুর এতটুকু দয়! করবেন না, তার 
য়ে মাথা কুটে মরে গেলে ও-তবে আর কেন? 

যাক--জাহাননমে যাক সব। 

সরিৎ সেই দিনই পাদরীকে জানালে সে খুষট ধর্থে 
ক্ষিত হতে চায় স্বেচ্ছায় সানন্দে। 

কিন্ত উত্তেঞ্জনাটা মন্দীভৃত হতেই আবার ছুর্ববলতা 
1স পড়ে--মনের মধ্যে হিধা সংশয়ের দ্বন্দ বেধে যাঁয়-_-এ 
য ভারি জালা। | 

এই মন নিয়ে সেকি করে কি করবে-_ 

বাগানের একট! নির্জন জায়গায় গাছতলায় বলে 

[রি তার জট-পাকানো জীবন সমস্যার কথাই ভাব 
ইল। ভাবতে ভাবতে অন্ত মনে গান করছিল মৃদু 
হ্‌। 

“আমায় কল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করেছ চুর” 

বাঃ ভ্ভাই সরিৎ। তুমি তো ভারি চমৎকার 
গাইতে পারো? 

৮ 


দিশেহার। 


৪৭৩ . 
বলে একটী মেয়ে তার কাছে এসে বস্ল। সেবাজগ।- 
লীর মেয়ে--সরিতের চেয়ে ছু চার বছরের বড়ই হবে। 
নাম তার নেলী বা নলিনী। এখানকার মেঙ্ছেদের 
মধ্যে এই মেয়েটার সঙ্গে সরিতের বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে 
ক*দিনের আলাপে। 

সরিতের গান শুনে তার উদাস মুখের পানে তাকিয়ে 
নেলী সমবেদন| ভরে বল্লে-- 

_-এগান এমন করে যে গাইতে পারে সে অল্প হৃঃখে 
গায়ন। ভাই, মনে হয় তুমিও আমার মতই সবহারার 
ব্যথা নিয়ে এখানে এসেছ, কিন্ত 

সরিতের সি'থীর প্রায় উঠে যাওয়া! সিন্দুর চিহ্বের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে নেলী বল্লে__ 

তুমি তো সধবা দেখছি--তোমার তো এমন হওয়া 
উচিত নয়! 

সরিৎ বিমর্ষ মুখে মান ছেসে বল্লে-_- 

_ সধবার বুধি ছুঃখের কারণ কিহু থাকতে নেই? 

_ কিজানি, সে বিষয়ে আমার কোনোস্টখারণ|ই নেই 
ভাই! তবে এই ষেস্বামী স্ত্রীর সামানা মতের গরমিল, 
কথায় কথায় ডাইভে|সঁ করে দেওয়া এটা কি তুমি 
ভাল মনে করো? 

কথাটা যে সরিৎ কে লক্ষ্য কার বল! হয়েছে-তা 
স্পঠটিই বোঝ। যায় । 

সরিৎ একটু লজ্জিত হয়ে বলপপে-_- 

-নাভাই ও সব আমার ভাগ লাগে না, ও রকম 
কোনো উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আসিও নি আমি, এসেছি 
জীবনের অভিশাপ মোচন করতে, অশান্ত প্রাণে এতটুকু 
শাস্তি পেতে, কিন্তু তাক পাব বাসুবিক ? 

সরিতের সে ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে নেলী একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে--. 

সেকি আর বল! যায় ভাই? আপনাপন ভাগ্য । 
স্বামীর মৃত্ার পর আত্মীয়দের উৎপীন্ধনে অতিষ্ঠ হয়ে 
আমি খন আসি, তখন এমনি একট আশ! নিয়েই 
এসেছিলাম কিন্তু এখন মনে হয়, হয় তে! ভূল করেছি। 
এ ধনে গরম কড়া থেকে আগুনে এসে পড়া ! 
সরিৎ নেলীর মুখপানে তাকিয়ে চকিত বলে উঠল-_- 


' ৪৭৪ 


-কেন বলে! দেখি; আমার তো বেশ ভালই মনে 
হচ্ছে 

ও প্রথম প্রথম, তারপর দিন কতক খাকলে' বুঝতে 
পারবে, তুমি যা ভেবেছ আলে তা নয়। যাক্‌ বেশী কিছু 
বল্তে আমি চাই না ভাই, তবে এইটুকু তোমায় বলি. 
যা করবে মাথা ঠাণ্ডা করে বেশ বুঝে স্বঝে করো, হঠাৎ 
ঝোকের মাথায় কেনো কাজ-_ 

--তুমি ষে আমায় ভাবিয়ে তুললে নেলী! আমি 
যে সত্যিই কিছু' বুঝতে পারছি না, যাদের ধর্ম এমন মহৎ 
স্পএমন উদার-_- 

আরে ভাই, ধর্ম তো খুবই ভালো, কিন্ত মানে কে? 
এদের যে বেশীর ভাগই ভগ্ডামী, ধর্মের নামে এরা সব-_- 
ওই যে আমাদের আহ্লদী আসছেন! 

সে একটা ফিরিলী মেয়ে তার নাম লুসি, কিন্ত মেয়েটা 
হেসে হেসে, তৃরু ছুটা নাচিয়ে নাচিয়ে নাকে মুখে কথা 
কয় অনর্গল, হাত নেড়ে, গ! ছুলিয়ে ষেন নেচে নেচে 
চলে, তাই এেলী তার নাম দিয়েছিল অ।হলাদী। 

'আহলাদী নাচতে নাচতে এনে বলুলে-_ 

নির্জনে বসে তোমাদের ছুটীতে কি হচ্ছে ভাই? 
প্রেমালাপ? 

_ নেলী হেসে বললে-__ 

_মর্! এ ছুঁড়ী প্রেম প্রেম করেই গেল! এসেছেন 
তো মিশনে কাঁজ করতে-_ 
তাতে কি হয়েছে; সবাই কি তোমার মত কাঠখো্ 
হতে পারে? সত্যি, কি শুকনো ঝুনো৷ গ্রাণ রে বাবা! 
নিংড়ে ফেল্লেও এক ফোটা রস বেয়োবে না! 

লুসি হাস্‌্তে হাস্তে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে 
সরিতের গল ধরে বল্‌্লে-_- 

_তুমি বলো না ভাই! এতক্ষণ তোমর] ছুজনে কি 
বলাবলি করছিলে ! 

নেলী চোখ. টিপলে । সরিত তার অর্থ বুঝে বল্‌লে-_ 

--বলবার আর কি আছে ভাই ! এই একটু ধর্ম তত্ব_ 

আরে বাপরে! ক্ষমা করো ভাই, ও সব ভণ্তামী 
আমার ধাতে সহ হর ন।। 

-ভগ্ামী! 


পুষ্পপানজ 


৭ম বর্ধ) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


চক 


--আরে তা নাতো কি? 

লুসি এদিক ওদিক তাকিয়ে গলার স্বর খাটো করে 
বললে-- 

--আমি ভাই, সত্যি কথাই বলি, ওসবে আমার 
বিশ্বাস,বা ভক্তি কিছু নেই বুঝলে; উপাসনার সময়ট। 
কোনো মতে চোখ কাণ বুঝিয়ে থাকি মাশ্র। পাদ্রী 
সাহেব ষথন দাড়ী নেড়ে সর্মন্‌ ঝার্তে লাগেন তখন 
আমার এত হাসি পায় কি বপি! 

লুসি হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

নেলী তার গ। টিপে দিয়ে হাস্‌তে হাত বললে__ 

চুপ কর পোড়াঁর মুখী! 

_কেন চুপ করব; কিসের ভয়? তোমরা নতুন 
এসেছ-কিন্তু আমার কাছে তো এদের লুকোনো কি 
নেই! এখনকার নকলেরি নাড়ী নক্ষত্র আমার জানা) 
শুনবে তাহলে? 

সরিৎ বললে থাক-_ 

থাকবে কেন; কিছু কিছু শুনে রাখা ভাল, তুমি 
তো! আমাদের দলেই আসছ এখন ; এখানে য| সব কী্তি- 

নেলী বললে-_ 

--ও তোমার মনের দোষ লুসি! লাল চশ আ চোখে 
দিলে সমস্ত লালই দেখা যায়। 

আহা গো! তাই তো! আঠারি মনের দোষ তো? 
আচ্ছা তোমাদের যদি দেখিয়ে দিতে পারি এখানকার 
বড় বড় সব ধশ্মাত্মাদের-্দলের পাণ্ড যারা-_. 

আঃ! থামোন] লুসি! ভগ্ডামে। সকল ধর্মেই আছে 
আমাদের মোহন্ত, গৌসাই তারাই বাকি না করছেন) 
তুমি অমন করে খামথা সরিৎকে ভরকে দিচ্ছ কেন; 
দেখ| দেখি বেচারীর মুখ শুকিয়ে চুণ হয়ে গেছে-- 

--সত্যি নাকি ; 

্রস্তা সরিতের চিবুক ধরে লুপি হাস্তে হাসতে বযে- 

_ না, ভাই, তোমার ভাবন! কি? যার এমন 'লাছলি' 
চেহার। শিক্ষিতাও বটে,--জন্‌ বলছিল-- 

স্্কে? ্‌ | ৃ 

-জন্‌, ওই যে স্থন্দর হেন ছোক্রাটা গো! দেখনি! 

--হুবে, কি বলছিল সে? 


আশ্বিন, ১৩৪০] * 


থাক্‌গে, পরে বল্বখন, তোমার কিছু ভয় নেই 
ভাই জান্লে; বেশ মঞ্জা করে থাকোঁ,* ভীবনট'কে 
উপভোগ করে নাও, যেমন ভাবেই হোক্‌--আমি তো 
এই সার বুঝেছি । তুমি ব্যাপটাইস হচ্ছ এই স্যন্ভেতে 


না? 


গ্ন্লেত্শলা 


শোতহীন অচঞ্চল জলে খুব ভারি একটা পাথর 
ছুড়ে ফেল্লে যেমন সমস্ত জল পলকে তোলপাড় হয়ে 
ওঠে সরিতের বহুকষ্টে স্থির করে আনা সংযত চিত্তও 
তেমনি আলোড়িত হয়ে উঠল নেলী আর লুসীর 
কথায়। 

এখানেও ভগ্ডামী! এখানেও প্রতারণা? থে জন্টে 
সবি কলিকাতার অত বড় প্রলোভন স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে, বিচিত্র স্বখের জীবনের মাধুধ্য আনন্দ উপভোগ 
করবার শত আয়োজন অবহেলে ফেলে চলে এলো-- 
এখানেও ভাই ? 

সেখানে আর্টের দোহাই দিয়ে। এখানে ধর্মকে 
আড়াল করে--- 

হায়! তবে সেকেনমিছে এমন করে মরীচিকার 
পিহনে ছুটোছুটী করে মরছে-_কি অনিচ্চিতের আশায় 
লুন্ধ হয়ে? 

অন্তরের স্বাভাবিক কোমল বুত্বিগুলিকে বিবেকের 
নির্মম আঘাতে অসাড় করে দিয়ে, সুকুমার তরুণ যৌবনকে 
এভাবে বুকের তলে শুকিয়ে মেরে কি পরমার্থ 
লাভ হবেতার? গ 

কিছু না--সব ভ্রস্তি--সব তুল! 

সংসারে ধর্মা-ধন্ম বলে, পাপ পুণ্য বলে কিছু নেই। 

ভগবান-- 

কি জানি তিনিও আছেন কিন! ! 

থাকেন যদি--গ্তায় বিচার নেই তার। নইলে সরিৎ 
এতই কি অমার্জনীয় অপরাধ করেছিল যার জন্যে 
ভাকে এমন নির্শমম ভাবে-শুধু বঞ্চিতই ন্য়-লাঞ্ছিত 
হতে হল। 


দিশেহারা 


৪৭৫ 


এখনো কি জানি আরে। কত লাঞনা-_ 
অভাগিনী সরিতের চিত্ত সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষ 
অবসন্ন, অস্তর এবার রীতিমত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 


বৈশাখের রুদ্র মধ্যাহ। রোদ ঘেন ধাঁ] ঝ1 করছে- 
নিদাঘের উত্তপ্ত বায়ু পথের তপ্ত ধুলি কণ! উড়িয়ে দিত 
আগুনের হল্ক্গার মত হু'হু করে বয়ে চলেছে। 

তারি মধ্যে বৌদ্র-দপ্ধ জন-হীন পথে আজ সরি' 
একা ! 

এখন সে কোথায় যাবে ?-- 
আবার সেই প্রশ্ন--সেই সমস্যা ! 

সে ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর দেবার--স সমাধানহী 
বিষম সমস্যার মীমাংসা করতে কেউতে। নেই তার! 

স্বামী তাঁকে চায়না, আত্মীয় স্বজন না, সমাঙ্গ চা 
না, তবে সেই বা কেন কারো মুখ টাইবে? তা 
প্রতি এ অন্যায় অবিচার, অত্যাচারের প্রতিশোধ তুল, 


নাসে কেন? 


তার কি এতটুকু শক্তি নেই? নেকি এতই হূর্বল 
না, সে এবার সব ছুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে মাথা তে 
দাড়াবে জোর করে সবার বিরুদ্ধে ।__ 

দয়া মায়! শাস্তি, ভ্রাস্তি--যাক সব মুছে যাৎ 
নিঃশেষে ! সরিৎ আর কিছু চাঁয় না কারো কাছে। 

বুকের ভেতর অগ্নযৎপাতের তীব্র দাহ নিয়ে সরি' 
একবার উজভ্রান্ত দৃষ্টিতে উদ্ধে আকাশ পানে চাইলে_ 
নির্ধেধ নীল আকাশ একাস্ত নিষ্ষরুূণ, এতটুকু শিপ্ধতা; 
লেশ ও নেই সেখানে । আপে পাশে বিরাট শুন্যতা খ 
খ]করছে। পৃথিবী সহনাতীত জাপার ব্যাকুল হয়ে যে, 
হাহাকার করছে উত্তপ্ত সীমাহারা সাহারার মত-_সেৰ 
বারিহীন ছায়াহীন ধু ধূ মুতে র 

দরিৎ একা, দিশেহার! ! 


শেষ 


রাণী সুরুচিবাল1 চৌধুরাণী 


১৯৩৩ সাল। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি দিল্লীতে কনকনে 
শীত। ২*নং উইগুসর প্রেসের সিটিংরুমে কয়েকজন 
বসে আছি--মামাঁদের রপিক প্রবর দাদার: শ্রীযুক্ত তরুণ 
রাঁম ফুকন ) অপেক্ষা করে! সেদিন কোথাও কোন 
এন্গে্মেন্ট ছিল না । কোন বিশেষ প্রগ্রামও ছিলনা 
তাই। দাদা কাছেই ওয়েষ্টার্ণ হোষ্টেলে থাকে আমাদের 
বাড়ী সারাদিন রাত ১ পর্য্যস্ত তাকে 15 দিতে হয়! 
দাদাকে শুধু খাবার সময় ছুটা দেওয়া হয়_-তাছাড়া গার 
সব সময়ে তাকে হাজির থাকতেই হ'ত, তা নাহলে দাদ! 
বিনে আমাদের সব অন্ধকার! ডিনারের পরে" নিত্যকার 
মত দাদ! ১০টার সময় হাঁজির হ'তেই আমরা নড়ে চড়ে 
বলুম | আর্ম'রাতে কি করা যার_-টা ২টার আগে তে! 
চোখে ঘুমই আসে না! 

কেউ বললো ব্রীজ খেলি । একজন বলনে।-- 

“একটা 11%6 নিলে মন্দ হ'ত না--” 

কেউ আপত্তি করে বললে! “এই শীতে ?” 

দাঁদ। বললে| “শীতে ? তাতে হয়েছে কি? অল্নবয়স 
তোমাদের শীত গ্রীষ্ম তোমাদের কাছে হার মেনে যাবে, 
মন্দ কি, চলন যাবে ?” 

কে একজন বললো! “পিনেমায় এখুনি গেলে ঠিক সময় 
 যাওয়] যায়--” 

কেউ বপলো--"না হে কালকে বরং শীতকে কাবু করে 
একটা কিছু হৈ &চ করা যাবে, আজ অন্ততঃ একটা 
দিনের জন্য মাথা ঠাণ্। ক'রে বসাই যাক না, দাদ। গল্প 
ৰলুক--” 

আ'র একজন সায় দিয়ে বললো--“আরে সত্যি কথাই 
বলেছ, দার্দার ভাগ্ারে নিশ্চয় অসংখ্য গল্প বস্তাবন্দী হঃয়ে 
আছে।” 

দাদ। হেসে বললো “আমি আর গল্প কি বলবে! 
তোমাদেরই গল্প বরং আমাক্কে শোনা ও, তোমান্দের নতুন 
জীবনে কত নতুন আনদ্দ।* 


আমি বললুম “না, দাদা আমাদের গল্পের চেয়ে 
তোমার গল্পই বেশী স্থন্দর হবে, একেবারে নিজের জীবানর 
একটা রোমাঞ্চকর কিছু বল, তোমার এখনকার নূতনতের 
নযুনাই যা পাচ্ছি, তাতে মনে হয় সেকালে না জানি 
তোমার সেই নৃতনত্ব কি রকম অভিনব ছিল! তাছাড। 
আমাদের কাল তে। তুমি দেখছোই, তোমার সেকালের 
কথ! কিছু বল--” 

দাঁদা হেসে বললো “হা! এই তো! তোমাদের ব্যবহার 
যখন দাদার চেয়ে মনোহর আর কিছু তোমারে আকষণ 
করবে না তখনি আসবে বুড়ো দাদার কাছে গল্প 
শুনতে--” 

“ন| দাদ1,শত মনোহর কিছু থাকলেও তোমাকে কথন 
তুচ্ছ করেছি? তুমি হলে আমাদের সব মনোহারিত্বের 
উৎস,০তুমি ন| হলে কোন আমোদই জমেন1-_-বল।” 

“না_নেহাৎ আজ আমাকে দিয়ে গল্প ন! বলিয়ে 
তোমর! ছাঁড়বে না দেখছি!” বলে দাঁদা বড় একটা 
কৌচের এক পাশে বসে পড়লো ! 

“কিন্ত এই “চমৎকার শীতের রাতটা কি চুগ করে 
বসে গল্প বলবার--মআজ--” 

এইবার সকলে মিগে চীৎ্কার ক'রে দ।দ(র সব 
আপত্তি থামিয়ে দিলুম। দাদা বল্‌লো-__ 

“আচ্ছ। সত্যি ক'রে তোমাদের সুন্দর একট! গন 
বলবো-__খুব সুন্দর তাতে আর সন্দেহ নেই বসে সকলে- 

হনয় ক'রে গুছিয়ে সেই রকম আবেষ্টনী টি কারে 
দাদার গল্প বলবার একটা চম২কার ক্ষমতা আাছে। সব 
ঝাতিগুলো নিবিয়ে দিয়ে এককোণে একটা টেবঙ্া ল্যা্প 
জেপে আরাম করে আমরা দাদার কাছে ঘেসে বে 
প্ড়লুম! | 
দাদ| একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলো । 

১৯৩ সাল। তখন তোমাদের কারে. জঙ্গ লে 
হয়েছে বা হয়নি আমি তখন বিলেতে ব্যারিষটারী পড়ছি 


দখেত, 


ঢ্স-_ -- 


আঘ্থিন) ১৩৪০ ], 


বালিংটন স্টাটে থাকি, তার খানিক দুরেই সেফার্ডস্‌ বুসএ 
রিচার্ডসন পরিবার বাস করতো । তাঁদের এক্কটা মেয়ের 
নাম রুবি রিচার্ডদন তার সঙ্গে আমার কিছুদিনের ভিতরেই 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল! 

থুব বছুত্ব! সুন্দর মেয়েটি তখন সবে* ২০ কি ২১ 
বছর বয়েস, নীল উজ্জ্রপ চোখদুটী যৌবনের আশা-আনন্দে 
উচ্ছুল। সর্ববাঙ্গে প্রাণের স্পন্দন দ্রুত ছুটে চলেছে অবা- 
রিত গতিতে । নাচে, গানে, কথায় কথোপকথনে, 
সঙ্গিনীরূপে সে ছিল অপরূপ। রোজ তার সঙ্গে দেখা 
হয় তাকে নিয়ে বেড়াই। কত শত তার কল্পনা সে 
আমাকে শোনাতো, তার ভবিষ্যৎ জীবনের কত রডীন 
ছবি সেআমার সামনে একে দিত। তাকে দেখলে মনে 
হত জীবন একটা অফুরস্ত আনন্দ, ছু:থ শোকই বুঝি 
মানুষের কল্পনা বাস্তবে তাদের কোন স্থান নেই। 

কিছুদিন পরে আমার শরীরটা একটু খারাপ হতে 
07709এর আবশ্যক হ'ল তাই একদিন বিদায় নিয়ে 
চলে গেলুম ! 

লগুন থেকে মাত্র ৩৪ ঘণ্টার পথ যাবো, এমন 
দুরও কিছু নয়, ইচ্ছা করলে সেও ঘেতে পারে, আমিও 
আপতে পারি। সামান্ত কথ। এমন বেশী কিছুই নয়, 
কোন একটা বড় অভিযানে যাওয়া নয় যুদ্ধে যাওয়া 
নয় কিন্ত আমার এ ছোটখুটি যাওয়ার ব্যাপারে 
বিদায়ের পাঁলাটা অস্বাভাবিক রকম গুরুতর বলেই মনে 
হ'ল । মনে মনে একটু হেসে একটু বিরক্ত হয়ে ৫েমন 
একটা অনোয়াস্তি ভাব নিয়েই চ'লে গেলুম। পথটুকু 
রুবির কথা খুব মনে পড়তে লাগলো । মনে হল যখন 
ট্রেন ষ্টেশন ছেড়ে এলে। তখন রুমালে সে যেন কয়েকবার 
চোখ মুছেছিল। কি আশ্চর্য মেয়েরা অদ্ভুত জীব! 
এত সহজে একেবারে এলিয়ে পড়ে, এত অল্পে গলে বায়! 
এতে কাবার কি আছে? তবুও, বেচারা অন্ত সব 
বন্ধুকে অবজ্ঞা করে সে এতদিন আমার সঙ্গই বেছে 
নিয়েছিল। কোন কোন দিন বরং আমি তাকে এড়িয়ে 
চলতে চেয়েছি কিন্তু সে সব সময়ই আমাকে ছাড়া আর 
কাউকে চায়নি। , 

যাক সেখানে পৌছে এক হোটেলে বাসা মিলুম। 


রুবি 


৪৭৭ 


জায়গাটা চমৎকার! প্রারুতিক পৌন্দধ্য অতি মনোরম। 
মান এক কথাম যত কবির বর্ণনাগুললো একসঙ্গে একবার 
ভেবে নিলে য৷ হয় সব সেখানে একসঙ্গে মিলে গেল । 
হোটেলে কয়েকজন বন্ধু বান্ধব পেয়ে গেলুম, তাদের সঙ্গে 
মিশে রুবির সঙ্গ-স্থৃতি-ভরা লগ্ডনের একঘেয়ে জীবনট। 
বদলে নেওয়া গেছে ভেবে একটু খুসীই হলুম। 

রুবি রোজ চিঠি লেখে, প্রথম প্রথম উত্তর দিতুম, 
তারপরে আর লিখবারও ধের্ধ্য থাকে না, আজ কাঁল 
করে চিঠির উত্তর দিতে আর এবথানা এসে পড়ে, তার- 
পরে ৪ খান1 চিঠির জবাব একখানাতে যেতে লাগলো, 
ক্রমে তাও কমে এলো। 

আমি বেশ ফুর্ভিতে কাটাচ্ছিলুম । 
থাওয়! দাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। 
কয়েকটা জুটে গেল, আর কি কারো কথা ভাববার ব৷ 
কিছু করবার অবসর থাকে? 

একমাসেরও বুঝি উপর হয়ে গেল ! 

উদ্দাম আনন্দের ভিতরও মাঝে বে সকলের এক 
একটা সময় আসে যখন অন্তরের গভীর টন্থ ভাব প্রাণের 
সমন্ত উন্মারদনাকে এসে চেপে ধরে । আমাকেও সেদিন 
সেই ভাব এসে চেপে ধরেছিল বুঝি । ঠিক সকাল বেলা, 
একটু দেরী ক'রেও উঠেছি । ব্রেকৃফাষ্টের পরে বসে 


আঁছি__হঠাৎ রুবির কথা মনে হল। তাইতো বেচারা 
অনেক দিন চিঠি-পত্র লেখেনি তো! রাগ করলে! নাকি ! 
আমার ব্যবহারটাও বড় অন্যায় হ+য়ে গেছে। দিন 


পনেরোরও উপর হবে, আমি লিখিনি, আর সেওতো 
লেখেনি। তার প্রাণের কোমল তন্ত্রীতে নির্মম ভাবে 
আঘাত ক'রে, তাকে সত্যি ক'রে অনেকখানি ব্যথিত 
ক”রে তুলেছি তো! এখনি একট! চিঠি দি! না £--হঠাৎ 
মনে হ'ল চঃলেই যাই! বেচারা রুবি! মনটা কেমন 
খারাপ হ'য়ে উঠলো--আর এখানে থেকেই কি করবো ! 
তখনি হোটেলের বিল ইত্যাদি চুকিয়ে দিয়ে যাবার জন্য 
সমস্ত গুছিয়ে ফেললুম | 

কাজ কর্ম সেরে লাঞ্চের একটু আগে ঘরে কি একটা 
করছি) এমন সময়-_দরজায় নক্‌ ক'রে হঠাৎ, দরজা ঠেলে 


আয়ে!!! ঠিক ঘেমন রেখে এসেছি তেমনি আনচন্দ 


নিতা বেড়ানো) 
দেওয়া, বান্ধবীও 
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অপরূপ, আমার সমস্ত ঘরময় ঝলমলে আলোর রাশি 
ছড়িয়ে দাড়ালো ।' আমি প্রথমটা একটু অবাক হ'লেও 
আনন্দে লাফিয়ে উঠে তাকে কাছে টেনে নিলুম। বললুম-- 
“একি রুবি! এতদিনে মনে পড়লো বুঝি? বেশ! 
কমন আছ?” 

রুবি বললো--“আমারি মনে পড়ার জন্ত সব কিছুই 
আটকে ছিল নয়? তুমিই বা কোন্‌ আমাকে মনে করেছ? 
'এপেই তো ভুলে গেলে! তোমরা এমনই ! যাও, যাও, 
তোমার সব বোবা গেছে একখানা চিঠি দিয়েও তো 
ইদানীং একট খবর নাওনি ! কি আর করি, থাকতে না 
পেরে ছুটে এসেছি--” আমি বললুম_খুব ভাল করেছ 
রুবি! আমি এখানে এসে খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলুম-- 
সত্যি বলছি সেই জন্তই_| তা! এলে তে। ক'দিন আগে 
এলেই তো! ভাল হত, আমি যে আজকেই লগ্ন ফিরবো 
বলে ঠিক করেছি-তোমার কথা খুব বেশী মনে হল কিনা 
তাই--” রুবি বাঁধ) দিয়ে বললো-্থাক্‌ আর বেশী কিছু 
বলতে হবে না। তা তুমি ফিরছো, বেশতো আমিও 
একদিনের বেশী থাকতে পারছি না--আমি৪ তে ফিরবো 
একসঙ্গেই ফেরা যাবে আর কি-” 

আমি খুসী হ'য়ে বললুম--“তা"হলে আজ এই সময়ের 
ভিতর চপ একটু ফুর্তি ক'রে নেওয়া যাক! বাইরে 
লাধ” ক'রে রওনা হওয়া যাবে। কি বল? তুমি আসাতে 
সত্যি ভারি থুসী হয়েছি।” 

রুবি আনন্দিত হ'য়ে বললো-_“নিশ্চয়। ফুর্তি করতেই 
তো৷ আসা, কিন্তু তোমার নূতন সঙ্গিনীর যে ভয়ানক 
হতাশ হ'য়ে পড়বে -” আমি অনুযোগ ক'রে বললুম-- 
“এই বুঝি আমার বিষয় তোমার ধারণ।! চুলোয় যাকু 
নৃতন সঙ্গিনী-রুবি! তুমি এসেছ সত্যি আমার এতো 
আনন্দ হচ্ছে । চলে। লাঞ্চের সময় হলো বলে। বেরিয়ে 
পড়া যাক! জাঁয়গাঁটী চমৎকার, এই সময়ের ভিতর অব 
দেখেও নিতে পারবে- 

ু'জনে বেরিয়ে পড়লুম ! একটা হোটেলে গিয়ে 
'লাঞচ' করলুম। ছ'জনে কত গল্প, কত হালি, কত 
আলোচনা, ঠিক আগের দিনেয় মত, কি তার চেয়েও 
বেশী, অত নধ বলতে গেলে রাত কাবার হ'য়ে যাবে। 


পুজ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্ত মনে হচ্ছিল আমাদের যেন দুজনের বয়ন অনেক- 
খানি কমে গেছে । বিকেলবেল] «পারে দৌড়াদৌড়ি 
পর্যযস্ত করেছি, রান্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে কতবার 
জোরে হেসে কতজনকে চণ'ম্‌কে দিয়েছি, কত পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, তার বা আমার কিন্তু সোদকে 
ত্রক্ষেপই ছিল না! 

খুব আনন্দে সারাদিন কাটিয়ে একখানে চা খেয়ে 
ষ্টেশনে গিয়ে এক কামরায় উঠে বসলুম--সেখ'নেও কত 
গল্প, কত হাঁসি তার সীমা নেই। কয়েক ঘণ্ট। কয়েক 
মিনিটের মত উড়ে চলে গেল । আমার মনের অবসন্ন 
ভাবট1 কোথায় এক ফুঁয়ে উধাও হয়ে চলে গেল, মনটা 
বেশ হান্ক। হ'য়ে প্রফুল্ল হায়ে উঠলো! লগ্ডন পাবার আগে 
আমি বললুম-- 

"দেখো রুবি__ আমাকে ফেলে পালিওন কিন্তু। 
এতদুর যখন একসঙ্গে এলুম তখন তোমাকে একেবারে 


বড়ী পৌছে দিয়েই আমি বাড়ী যাকো-__বুঝলে? 
মাথ। নেড়ে সে বললো--“আচ্ছা 


ষ্টেশনে পৌে নেমে হঠাৎ দেখি পাশে রুবি নেই! 
আরে! ভিড়ের ভিতর কোথাও হ।রিয়ে গেল নাকি? 
না, তামাসা করে কোথাও চ'লে গেল! ষ্টেসনে খানিক 
খুজে তাকে পেলুম না, ভাবলুম যাক্‌ কি মনে করে 
হয়তো বাড়ী চ*লে গেছে নইলে যাঁবে কোথায়। তবে 
াবার পথেই ওর বাড়ীতে পৌছেছে কিনা একটু খোঁজ 


নিয়ে গেলেই হবে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার এ হয়রানি 
টুকুর জন্যও একটু বকে দিতেও হবে। 


রুবির বাড়ীর সামনে গিয়েই চমকে দেখি সমন্ত 
জানাল! গুলে| টেনে দেওয়া! বাড়ীটা গম্ভীর নিত্তনধ- 
তায় থম্থমে হয়ে রয়েছে, সেখানকার বাতাস পর্যন্ত 
যেন থম্‌কে থেমে নিথর হয়ে গেছে! এ আবার 
কি ব্যাপার! বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা হ'ল নাকি? 
মনট। হঠাৎ ভয়ানক বিচলিত হঃয়ে উঠলে! । খোজ 
তো নিতেই হয়--আর সেও তো ফোন কিছুই বললো 
নাকি মেয়ে! 
বড়ীতে ঢুকে পড়লুম। মিসেল্‌ রিচার্ডসন্কে প্রথমেই | 
দেখলুম--আমাকে দেখেই সে কেদে উঠলো--বঞলো ্ 
"রুবি মারা গেছে ।” 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] 


আমার তখন অবস্থা বুঝতে পারছ। কুবি মার! 
গেছে! বলেকি? এরা কি সব পাগল ,হয়েছে? 
না আমি পাগল হয়েছি? কি আশ্চর্য্য! কি অসম্ভব 
কথা! মার গেছে রুবি! যাকে এই মাত্র-! তবে 
ষ্টেশন থেকে বাড়ী ফিরবার পথেই কোন হূর্ঘটনা 
হ'লকি? কিবলেএর? না আমিন্বপ্র দেখছি! 

আমি কথা বলতে পারলুম না, শোক বিহ্বল! মাকে 
কি বলে সান্বনা দেবো--তারও ভাষা খুজে পেলুম 
না-_, শুধু যন্ত্রগালিতের মত মিসেপ রিচার্ডলন নিদ্দি্ট 
একটা চেয়ারে বসে জড়িত স্বরে জিজ্ঞেস করলুম “কবে?” 
কাদতে কাদতে মিসেস রিচার্ডসন বললো “কালশ। 
বিম্ময়ের উপর আঁরে। বিস্ময় আমি অবাক হয়ে শুধু 
ভাবহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ! 

মিসেস [রচার্ডমন অনেক কিছু বলে গেল। সে 
নাকি ব্যারামে ভুগছিল দ্রিন পনেরে ধঃরে--তার পরে 
কাল সব শেষ হ'ল। কোন কথাই আমি বলতে 
পারলুমনা। তার পরে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে আমি 
রুবিকে দেখতে গেলুম তাঁর শেষ বিআীম বাসরে। হ্যা, 
ঠিক তো সেই! সেই চুল গুলি, সেই স্কাঁসিটী, সেই 
মুখখানি--এই মাত্র দেখা-এই মাত্র শোনা, একি 
প্রহেলিক! একি রহস্য! সব স্থির সব প্রাণহীন! 
কিন্ত একটু আগেই--কি আশ্চর্য্য ! 


নিবেদন 
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যাবার সময় শুধু জিজ্ঞেস করলুম "কাল কটায়?” 

,রুধির ম! উত্তর ছিল “কাল বেলা ১১টায়*--ঠিক 
আমাকে দেখা দেবার ৫ মিনিট আগে ! 

পৃথিবীতে অলৌকিক কত কিছু ঘটে যাঁয়--আম্‌র] তা 
জ(নতে পাতি না। অনেক এমন গল্প শোন যায়, কিন্ত 
এ ব্যাপার? অন্তে বললে বিশ্বাস করতুম কিনা কে জানে 
(কন্ত দিনের উজ্জল আলোয় দেখাঁ_-তোমার আমার মত 
রক্ত মাংসের শরীর তার আমি ছুম়েছি নুভভব করেছি) 
তবু কোন সন্দেহ আমার মনে মুহূর্তের জন্ স্থ'ন পায় নি। 
তার কথায় বা ব্যবহারে এতটুকুও অস্বাভাবিকত্ ছিল না, 
এতটুকু কোন কিছুর অভব ছিপনা-_কিছুনা--তবু এ কি 
অত্যাশ্চর্ধয ঘটন1 ! 

অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছে বলেছি। কেউ বিশ্বাস 
করেছে কেউ করেনি) তোমরা ৪ করবে কিনা জানি না 
কি সেই হোঁটেলে সেই কাফেতে গিয়ে আমি তখনো 
সাক্ষী প্রমাণ দিয়ে তাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছি এবং 
আজো! পারি, যদি সেই দ্রিনের কেউ অই্জাদের মনে করে 
রাখে তবে আমার কথা সত্যি বলেই প্রমাণিত হবে ! 

দাদার গল্প শুনে আমরা সকলে চুপ করে রইলুম। 
আমাদেরও এর উপর বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু 
এ ব্যাপার দাদার মনে যেমন, আমাদেরও মনে একটা 
জটিল রহস্যের মত চিরদিনের জন্য গঁথা হয়ে রইল। 


নিবেদন 
স্রীনীরবাল। মিত্র 


আর কতদিন মোরে রাখিবে মা এ সংসারে অশান্তির অনলে ফেলিয়া ॥. 
বল আর কতদিন রব ম! ছুঃখে মলিন, রব গে! মা তে।মারে ভুলিয়।। 
সংসারের হুঃখ, জ্বাল শোক, তাপ, আদি ভারে শান্তিহার। জীবন আমার, 
হে চির আনন্দময়ি দাও মোরে পদাশ্রয় ঘুচাইয়। মোহ অন্ধকার । 
কাটাইয়! মায়া-ফঁস জ্ঞান-চক্ষু পরকাশ খুলে দাও তৃতীয় নয়ন, « 
হুবহু জীবন ভার বহিতে পারিনা আর দাঁও মাগো ও রাঙা চরণ ॥ 


নানাকথা 


মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিষ্রেট মিঃ বি-ই-জে বার্জ 
গত ২রা সেপ্টেম্বর তথাকাঁর পুলিশ গাউগ্ডে খেলিতে 
নামিবার সময় আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন । 
এই মেদদিনীপুরেই ১৯৩১ সালের ৮ই এপ্রিল মিঃ পেডী ও 
£ ১৯৩২: লালের ৩০শে এপ্রিল মির ডগলাস আতঙাধীর 
গুলিতে নিহ হত হইগ(ছিলেন। হিঃ বার্জ অতি জনপ্রিয় 
ও ম্পোর্টসম্যান একৃতির লোক ছিদ্েন। তাঁহার এইরূপ 
নির্ম হত্যায় আমরা আন্তরিক দুঃখিত। তাহার পত্বীকে 
«এই শোকে সহানুভূতি জানাইতেছি। এই ধরণের 
হত্যাকে রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড বলা হ্য়_এবং যত 
সামন্ত সংখ্যক লোকই এই কার্যে লিপ্ত থাকুক না কেন 


ইহাতে সমগ্র হিন্দুর পরম ক্ষতি হইতেছে- স্থানীয় জন- 
সাধারণের অস্বস্তি ও দুর্গতির সীম! থাকিতেছে না। 


এই ধরণের হত্যার পর খানাতল্লাসী গ্রতৃ্বিতে 
যাহাতে জনসাধারণের দুর্ভোগ না হয় সে দিকে সরকার 
পক্ষের যথাসম্ভব দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয় কারণ হত্যাকাপীরা 
সাধারণ লৌক নহে, আর সাধারণ মাত্রেই বিপ্রধী নহে। 
তাহাদের মধ্যে আতঙ্কের সঙ্গে আরও ভীষণ ত্র/স ও 
দুর্ভোগ না আনা ভাল মনে হয়। 
মহা! গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরঙ্গাল নেহেরুর সম্প্রাতি- 
কার আলোচনা হইতে বোঝা যাঁয় উভয়েই পূর্ণ মাত্রায় 
শাস্তিকামী। পণ্ডিত জওহরলালের অর্থনীতিক মন্তব্য 
রাজ! প্রজা : উভয়েরই প্রণিধান যোগয। মহাআআর শাস্তির 
গ্রয়াসও বিশেষ ভাবে উভয় পক্ষেরই প্রণিধান যোগ্য। 
আশ করি এইবার সরকার ও দেশবামীর সহাযোৌগে দেশে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা হইবে এবং যাহ! সত্যই দেশের পক্ষে 
জমঙগলকর তাহার উচ্ছেদের চেষ্ট৷ হইবে। 
॥. নারী হরণ পাপ দেশে ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে। 
এদিকে দেশবালী সর্ব,ম্প্রদায়ের ও শাসক সম্প্রদায়ের 
বিশেষ দৃষ্টি পড়া কর্তব্য এ পাঁপযত শগ্ববন্ধ করাযায় 
তাহাই মঙ্গল। 
ছাত্রীর কৃতিত্ব--কলিকাতা৷ কলেজের শ্রীমতী চামেলী 


দত্ত.ফিজিকো এম, এস, সি পরীক্ষায় ও মিঃ এস, এম বন্ধু 


বার-এট-ল*এর কন্ধা। শ্রীমতী রম। বনু দর্শন শাস্ত্রে এম» এ 


পরীক্ষায় রি স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী রম৷ 


এত বেশী নম্বর পাইয়াছেন যে আর কেহ কখনও তত 
নম্বর পান নাই। 

এবার ঢাক! বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় কুমারী 
করুণাকণ! দত্ত ইতিহাপে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী অশোক মেন এম, এ 
স্কৃতি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । কুমারী 
করুণাকণা দত্ত শতকর! ৭০ নম্বর পাইয়াছেন। 

সহশিক্ষা ।--রাজসাঁছী কলেজ কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বে 
উত্ত কলেজে ছাত্রী ভর্তি ঝরিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি রাজসাহী এসোসিয়েশনের প্রচেষ্টায় 
কলেজ কর্তৃপক্ষ ছাত্রীদিগকে কলেজে পড়িবার অন্থমতি 
প্রধান করিয়াছেন। ,ছাত্রীদিগের জন্য আলাদ। বসিবার 
ঘরের বন্দোবস্ত কর! হইবে। 

কলিকাতায় ছাত্রীনিবাস সমস্যা ।-'কলিকাতার 
কলেজ্সমূহের ছাত্রীদিগের বাসস্থানের সুবিধা করিবার জন্য 
শ্রীমতী সুরল! রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের 
নিকট এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্থালয়ের 
কর্তৃপক্ষ বিষয়টী বিবেচনার জন্ত মিসেস সরলা রায়, মিসেস 
আর্কহাট, মিসেস হটিনী দাস এবং মিসেস জে, এন 
রায়কে লইয়া এক সাব কমিটা নিয়োগ করিয়াছেন । 

কলিকাতার কলেজে ছাত্রী সংখ্য।|--কলিকাতার 
কলেজের ছাত্রীসংখযা ৮০৩। 


ডাওসেসান কলেজে ১০৬ 
লরেটে হাউসে ৮১ 
বেথুন কলেজে ১৪৬ 
ভিক্টোরিয়া ইউষ্টিটিউসনে ২২ 

স্কটিশচাচ্চ কলেজে ৬৭ 
অণুতোধষ / ১১৮ 
বিচ্ভাসাগর ” ১৭৫ 
সিটি ্ | ৩১ 
মেডিকেল 7 ২৩ 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট ডিপ।্মেণ্টে ৩৭ 


এই ৮০৩ ছাত্রীর মধ্যে ৫৫৫ জন অভিভাবকের সঙ্গে 
থাকেন। ১৭৪ জন কলেজসমূহের হোটেলে এবং অবশিষ্ট 
ছাত্রীরা ইয়ং উইমেন্স ক্রিশ্চিয়ান এসৌসিয়েসন, গোখেলে 
মেমোরিয়াল স্কুল, সেণ্ট টমাস স্কুল অথবা প্রাইভেট কমিটা 
কর্তৃক পরিচালিত বোর্ডিংএ বাস করেন। রঃ 
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যৌবন-লৌন্দু্য্য 
'নারীর যৌবন-সৌনদর্ধয”_-এ কথাটার অর্থ. কি ?-- 
এর অর্থ, “নারীর দেহে তরুণী-সুলভ' মুগ্ধকর লাবণ্া' ছাড়। 
মার কিছুই নয়।... 
যৌবনেই নারীর সৌনর্যের পরিপূর্ণ বিকাশ এবং 
' সৌন্দর্যের মধ্যেই মুগ্ধতা থাকে প্রচুর! এই জন্যই 
“তে)ক নারী-ই যৌবন-সৌন্দর্ধ্যকে নিজের দেহে চিরকাল 
বন্দী ক'রে রাখবার জন্য লোভনীয় একটা ইচ্ছ৷ পোষণ 
কণে থাকেন ।-"তার সার্থকতা সম্বন্ধে জানবার ব্যাপারটাই 
ইচ্ে আমাদের উপস্থিত,আলোচ্য বিষ ।-"" 


ব্যায়ামে নারী-স্তী 


শ্রীভারত কুমারী বস্তু 


আমাদের দেশে একটা চল্তি কথ! আছে যে 
এখনকার মেয়েরা লাকি কুড়িতেই বুড়ী হ'য়ে যান। 
কথাট! শুধু আমরা কেন, একটু কাওল্ঞানযুক্ত ব্যক্তিই 
বোধ হর সর্ধানস্তঃকরণে ক্বীকার ক'রতে প্রস্তুত নন। 
নারীর যৌবন বিধাতার দেওয়া একটা অমর আশীর্বাদ । 
পার্থিব কোনে! কিছুর দ্বারাই তা ক্ষুণ্ন হ'তে পারে না: 
যদি হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে যে, অবহেলা এবং অযরূই 
হচ্ছে তার মুন কারণ !' ঈশ্বরের দান গ্রহণ করবার 
অধিকার মানুষের আছে। কিন্তু সে দানের অপমান 
করবার অধিকার ফানুষের নেই কখনো ।""" 


৪৮২ পুষ্পপাত্র । [৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখা 


যৌবনশ-্ী রানী অন্য তম রা ৷ গৌরবের বসত এই যৌবনের লালিত্য সার্থকতায় ফুটে ওঠে না, তা একে বাট 
শ্রী বজায় রাখতে হ'লে নারীর প্রধান লক্ষ্য ও যত্র থাকা নিঃসন্দেহ ! 
উচিত, যাতে তার অবয়ব ঠিক সেই অনুযারীই গঠিত হয়। সাধারণতঃ মেয়েদের দেহের স্থ'লত্ব দূর ক'রতে হ'লে 
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নারীর অবয়বই হচ্ছে লারীর দৌন্দধ্যের আধার। এই তাঁদের দেহের রক্ত আগে পরীক্ষা করা উচিং: কার 
অবয়বের অতি পু্টি হওয়াই মন্দ। অতি-পুষ্ট দেহে যে কারুর রক্তে হয় ত চিনি ও সনের পরিমাপ ধুধ 








আশ্বিন, ১৩৪০ ] . ব্যায়ামে নারীন্রী ৪৮৩ 
দাকতে পারে। কিন্তু স্তালাইভাঃর পরিমাণ থাকতে পারে, 
উপধুক্তভাবে। আবার, কারুর রক্তে হর ত চিনি ও নুলের 
“রিমাণ থাকতে পারে উপধুক্তভাবে; কিন্তু শ্োলাইভা”র 
মভাঁব থাকতে পারে অত্যন্ত ।"*'সুতরাঁং এক ছুই ব্যাপারে 
এক-ই আহার্য কনো গ্রহীতব্য নন্ন। 

প্রথম কারণের জন্ত আহাধ্য হ'তে পারে 2টাটুকা ফল, 
এ[ক-শজী, ইত্যাদি, এবং মিষ্টি খাবার একেবারেই না খাওয়া 
ভাঁল। 

দ্বিতীয় কারণের জন্য আহার্্য হতে পারে ডিন, কলা, 
গাথন, ছুধ এবং তৈলধুক্ত জিনিষ । * 

একট। কথা কিন্ত মনে রাখা অবশ্যই দরকার 
যে, ব্যায়াম উপকারক হলেও, রুগ্ন স্বাস্থ্ে অথব। 
অতি ছূর্ধল স্বাস্থ্যে তা | 
অভাস করা একেবারেই 
উচিৎ নয়। কারণ, তার 
ফল হয় অত্যন্ত শোচনীয়! 
শরীরে যতট। সহ্য হয়, 














পা 
নর সপ 









দেই পরিমাণ ব্যায়াম কর। উচিৎ। নাতে স্বাস্থ্য ত সবল হবেই, উপরস্থ 
নারীর দেহে নারীর চির-ঈপ্সিত যৌবনের লাবণ্যও কুটে উঠবে। এই 
লাবপাই পুরুষের অন্তরকে আকর্ষণ করে। 
আকর্ষণকর সৌন্দর্য্য 
নারীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হচ্ছে-সৌন্দর্ধ্য। কিন্ত সৌন্দর্য মাত্রেই যে 
আকর্ষণ করিবে, এমন কোন মানে নেই। 'আকর্ষণকরে সীন্দর্য্য তাকেই 
বলে, যার মধ্যে মুগ্ধতা আছে প্রচুর। এই জন্তই বোধ হয়, রূপন্জগতের 


8৮৪ পুষ্প-পাত্র [এম বর্ষ, ৬ষ্ট সংখা 


ইতিহাসে “যৌবন? কথাটীর সম্মান অত বেণী' বীন্তবিকই যৌবনের বসস্ত-মঞ্জরী ফোটে! রূপ-দেবতার সোনার 
ঠিক তাই। সৌন্দধ্যবতী নারী মাত্রেই যদি পুগ্ধকরী কাঠির গ্থেনায় তার অন্তরের সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রতি 
হতেন, তা হ'লে পৃথিবীর মামু, স্বাভাবিক আকর্ষণের তখন যেন বিকচ ফুলের অনিন্দ্য শরীর মতো লাবণোর 
দিক দিয়ে, রূপবততী-বর্ষায়সী এবং রূপব্তী-তরুণীর মধ্যে পীপ়ীগুলি মেলে ধরে। ধরণীর বুকে এই লাবণ্যই রে 
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অত খানি ব্যবধানের রেখ। চিরকাল টেনে রাখতেন না। আদর পায় এবং তা পায়, কারণ, যুগে যুগে বিচুগধ- পয 
সুতরাং তরুণী-নুলভ দৌন্দর্ষের সঙ্গেই আকৃষ্ট হওয়ার তাঁর আকর্ষণকে নশ্রদ্ধায় এবং সর্বান্তঃকরণে ববগ: ক'রতে 
সনবদ্ধ রয়েছে পরিপূর্ণ ভাবে । তাঁরুণ্যেই নারীর তন্থুলতায় .বাধ্য হয় ব'লে! 


০ 


আশ্বিন, ১৩৪ 


যৌবন-সৌন্দরধ্যবতী নারীর প্রতিটী বিশেষতই হচ্ছে 
আকর্ষণকর এবং নারীর রূপের সার্থকতা হচ্ছে-ঃপুরুষকে 
:% এবং আকৃষ্ট করা । এক কথায়, নারীর সৌনর্ষ্যে হচ্ছে 
নারীর অনেক কিছু জিনিষ। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
%র সুখ-শাস্তি-গ্রীতি-আশা-ভালবাপা ইতাদি পব। যে 
নারী তার স্বামীকে আকৃষ্ট এবং মুগ্ধ ক'রতে পারেন না, 
(এ বিষয়ে সাধারণতঃ যৌবন-ম্ুলভ সৌন্দর্য্যই প্রধান কাজ 
করে) তার দাম্পত্য-জীবনের প্রথম অবস্থা খুব সুখপুর্ণ 
হয়ে ওঠে না। অথচ, পুরুষ ভালবাদে নারীর বূগ, 
নারীর যৌবন-এই। কর্মের অবসর-মুহূর্তে সে চায় ওই 
টুকুতে মুগ্ধ হ'তে._ওইটুকুর আক ধেণ সাননে নিজেকে 
ধরা দিতে সুতরাং নারীর পক্ষে আকর্ষণকর সৌনর্ঘ্য 
অঙ্জন করা-শুধু বাঞ্চনীয় নয়,-একান্ত প্রয়োজশীন় 
বস্ত ! এবং বিনা মূলে এই মুল্যবান বস্তুটীকে হস্তগত 
করতে হ'লে, তাঁর একমাত্র উপাদ্ম 'হচ্ছে,_ সহজ সাধ্য 
ব্যয়াম দ্বার! দেহ-চ্চ! করা । আমরা নীচে তার স্থন্দর 
পদ্ধতিগুলি লিপিবদ্ধ করলুম £-_ 

১। পায়ের পেশীর সবলতার জন্য 2 

ঘরের মধ্যে বড় বড় পা ফেলে চলুন। কিন্তু টৃষ্টি রাখুন, 
যেন চল! অভ্যাস কর! হয়_ঠিক সরল একটা রেখার উপর 
দিয়ে। (১নং ছবি দেখুন ) 

২। মেরুদণ্ডের শক্তির জন্য ₹₹ 

(ক) সোজ হয়ে দাড়িয়ে, ছু হাতের করতল দিয়ে 
মাথার পিছন দিকটা ধরুণ। তার পর কনুই ছুটা যথা- 
সম্ভব উচু ক'রে তুলুন। (২নং ছবি) 

(খ) ছুহাত দিয়ে মাথারু পিছন দিকটা ধ'রে একটু 
নুয়ে পড়,ন। কিন্তু লক্ষ্য রাখুন, যেন মাথাটা ঠিক সোজ। 
থাকে । এর পর সাধারণ ভাবে আগেকার মতোই আবার 
দাড়ান। অস্ততঃ ৪.৫ বার এই ব্যয়াম ক'রতে হবে। 

(গ) ছু হাত দিয়ে মাথার পিছন দিকট! ধ'রে দেহের 
€ ধারে এক একবার করে হেলে পড়ন। (৩নং) 

(ঘ) ছু হাত দিয়ে মাথার পিছ দিকটা ধরে 
দেহটাকে এক দিক: থেকে আর এক দিকে 
ঘোরান্। (৪নং) 


(উ) ছুই প| পৃথক ক'রে দীড়ান। হাত ছুটাও 


ব্যায়ামে নারী-শ্রী 


পাঁচ মিনিট এই ভাবে খাকতে হবে। 


৪৮৫ 


উপর দিকে তুলুন। তার পর দেহটাকে এক দিক থেকে 
আর এক দিকে ঘোরান কিন্তু দৃষ্টি রাখতে হবে, যেন 
প্রতিবার দেহটা ঘোর।বার সমর হাত ছুটাও সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ধ-বুত্তের মতো নীচের দিক দিয়ে ঘুরে আবার আগেকার 
মতোই উপর দিকে উঠে যায়। (৫নং) 

(চ) ছুহাঁত উপর দিকে তুলে দড়ান। তার পর 
দেহটাকে এক দিক থেকে আর এক দিকে ঘোরান। এই 


সময় দৃষ্টি রাখুন, যেন দেহটা ডান দিক গেকে বা দিকে 


ঘোরাবার সমর মাত্র ব। হাতটা সঙ্গে সঙ্গে নামালে। হয় এবং 
বা দিক থেকে ডান দিকে খোরাবার সমর তুলে-থাকা ড!ন 
হাতটা সঙ্গে সঙ্গে নানানে। হনব ও পা হাতট। তোল! 
হয়। (৬নং) 

৩। দেহের কাধ্যকর 
শক্তির জন্য 2 

(ক) গঠছুটাকে ছুম্ড়ে সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়ন। 
তার পর খুব ধীরে টান! নিশ্বাস নিন, ঘন বুকের ছাতি 
ফুলে ওঠে । নিংশ্বাসটা ফেলতে হবে ঠিক এক রকম ধীর 
ভাবে। 

(খ) পুর্োক্ত ভাবে শুয়ে, হাতের সাহাযা না নিয়ে 
ঘন ঘন নিম্নোদর আন্দোলন করুণ। তাতে, উদর মধ্যস্থ 
“গ্যাস দূর হয়ে যাবে। 

(গ) একট চেয়ার উন্টে ফেলুন এবং তার পিঠ 
রাখবার জায়গার উপর একট! বাণিশ রাখুন ' এইবার 
উক্ত বালিশের উপর দেহটাকে রেখে শুয়ে পড়,ন। প্রথমে 
ক্রমশ: সময় 
বাড়ালেই চলবে । এতে শরীরের ভিতরকার কল-কজার 
স্থানচাতির বাপারে অনেক সাহায্য হয়। অনেক ডাক্তার 
হয়ত এই ব্যায়ামটাকে সমর্থন ক'রবেন না। কি 
বিশেষক্ঞর! বলেন, এ ব্যান্নামে উপকার ছাড়। ক্ষতি কিছু 
নেই। 

৪। সমস্ত দেহের শক্তির জঙ্য £-- 

(ক) ছুই হাতিয়ে মাথার পিছন দিকটা ধরে 
দাড়ান। তার পর একট। জ]মু আস্তে আন্তে যতটা মস্ত 
উচু ক'রে তুলুন। লক্ষ্য রাখুন, যেন জান্ুটা ক্রমশঃ এসে 
বুক স্পর্শ করে। প্রথমে এটার অন্যান কষ্টকর ব'লে মনে 


কল-কন্দা ও নিয়োদরের 


পুজ্পপাত্র ,[ ৭ম বর্ম, ৬ষ্ঠ সখখ্যা 
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আশ্বিন, ১৩৪০ 


হ'তে পারে। কিন্ত কিছু দিন চেষ্ট] করলেই কাজ হবে। 
অপর জান্থ দিয়েও ঠিক ওই ভাবে ব্যায়াম ক'রতে হবে। 
(খ) ছুই পা একত্র ক'রে্ীড়ান। তারপর আস্তে 


| আন্তে গোড়ালীর উপর দেহটাকে নামিয়ে আন্ুন। 


মাবার আগেকরে মতোই দীড়ান। এই ব্যায়াম কিছুক্ষণ 
ন'রে করলেই কাজ হবে। প্রথমে দেহটাকে গোড়ানীর 
টপর নামাবার গতি খুব ধীর হলেও ক্রমশঃ দ্রত ক'রতে 
হবে। 

(গ) একট। জায়গার উপর শুয়ে পড়ন। তারপর 
দুই পা উপর দিকে তুলে দিয়ে, গর“্পর এক একটি পা 
একবার নামান, একবার উঠান। পরে, ছুই-পাই এক 
সঙ্গে তুলতে হবে। 

(ঘ) দুহাতে করতল দিয়ে মাথার পিছন দিকটা 
ধরে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ন। তারার দেহের উপর- 
অদ্ধাংশ তুলে বস্থন। আবার শুয়ে পড়,ন, আবার বন্থুন। 
'এই ভাবে ব্যায়াম করবার সমজ্ব প্রথমে এটিকে কষ্ট-সাধ্য 
বলেবোধ হ'তে পারে। কিন্তু অভ্যাস করলে অল্প 
দিন্রে মধ্যেই ত। সরল হ'য়ে যাবে। ৪ 

৫ | শিরা, উপশির! ও দেহের শক্তির জন্য £-_. 

(ক) উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ন। তাঁর পর দুহাতের 
উপর ভব দিয়ে মাথাট| যথাসম্ভব উচু করে তুলুন এবং 
ছুই পা পিঠের দিকে ছুম্ড়ে মাথাটা স্টোবার চেষ্টা করুন । 

(খ) উপুড় হয়ে শুয়ে কন্ুইয়ের উপর ভর দিয়ে 
াথাটা সোজ। ক'রে তুলুন এবং একটা! পা পঠের দিকে 
ছম্ড়ে মাথাট। ছেবার চেষ্টা করুন? অপর পায়ের পাতা 
কিন্ত যেন এই সময় আগেকার গীয়ের জানুর উপর এনে 
ধলাথা হয়।......ছুই পা দিয়েই এই রকম ব্যায়াম ক*রতে 
ভবে। | 

(গ) ছুইপাছুধারে ধাড়ানা ভার পর ছুই হাতে 
বুকের উপর. রেখে, পিছন দিকে যতদুর পাঞ্কেন, দেহটাকে 
হেপিয়ে দিন। তার পর আগেকার মতোই আবার 
দাড়ান। . রা 

(ঘ) সামনের দিকে ছু ইতি ছড়িয়ে দিয়ে সো 
হয়েশুয়ে পড়ন | "তাঁর পর শক্তির স্বারা (সামান্য 
শক্তিতেই হুবে ) সমস্ত দেহটি, মাথার উপর দিয়ে উপ্টে 


ব্যায়ামে নারীশ্গ্রী 
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দিকে নিয়ে আস্গুন। তার পর হাত ও মাথার সাহাযো 
স্বাভাবিক ভাবে উঠে বম্ুন। কয়েকবার এই ব্যায়াম 
ক'রলেই কাজ হবে। 

সবল স্বাস্থ্যের জন্য £-- 

( কর্মী দেওয়ালের ঠিক পাশে দেওয়ালের দিকে পিঠ 
ক'রে ছুই পা ছুধারে রেখে দাড়ান। তার পর ছুই হাত 
দেয়ালের উপর রেখে, দেহটাকে যতটা সম্ভব পিছন দিকে, 
নত করুন। এই ভাবে থেকে" হাতের সাহচর্য্ে 
দেওয়ালের পাশ দিয়ে ছ'লতে আরম্ত করুন। 

(খ উপুড় হ'য়ে শুয়ে ছুই পা পিছন দিকে ছুম্ড়ে 
দিন। তারপর ষেঝে থেকে বুকু ও নাথ যথাসম্ভব উচু 
করে ছু হাত দিয়ে পা ছটাকে ধরুন। তারপর প1 ছুট 
এনে মাথায় ছেরাবার চেষ্টা ককন। 

(গ) উপুড় হ'য়ে হয়ে পড়,ন। তার পর ছুই প।, 
মুখ ও বুক মেশে থেকে উচু ক'রে কিছুক্ষণ এই ভাবে 
থাকবার চেষ্টা করুন। নু 

(ঘ) নতজানু হয়ে বস্ুন। তার পর দেহটাকে 
পিছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে মাথাট। মেঝে স্পর্শ করান এবং 
ছুই হাত সোজ1 ক'রে মেঝের উপর রাখুন। এর পর 
মীথাট! সরিয়ে এনে পাগ্জের পাতার উপর রাখবার চেষ্টা 
করুন। 

($) ছুইপা ছদিকে ছড়িয়ে দিরে বন্থুন। তার পর 
ডান হাতট। ডান কোমরের উপর রেখে এবং ঝা! হাতটা 
উপর দিকে তুলে, দেহটাকে যতদূর সম্ভব পিছন দিকে 
হেলান। তার পর আগেকার মতোই আবার বসুন । 

(চ) বা পা-ট| ছুম্ধডু এবং ডান পা-টা। সোজ। 
করে রেখে বন্গন। তার পর ডান পাট। সামনের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে দোমড়ান এবং ব। পা-ট। সাজা করুন। এই 
ভাবে বসে বসে চলা অভ্যাস করুন। তাতে পায়ের 
সৌন্দর্য) বাড়বে, আর, কেমরের শক্তি বৃদ্ধি হবে। 

এই ব্যাগামগুলি অভ্যান করলেই. নারীর দেহ সুন্দর 


এ | 


. স্বাস্্যুক্ত হঃয়ে আকর্ষণকর সৌন্দর্য্যের দ্বারা নারীকে 
মুগ্ধকরী ক'রে তুলবে। এই মুগ্ধকর লৌনদর্ঘই মাগ্ষের 


অন্যতম কাম্য বন্ত। কি পুরুষ, কি নারি,_উভয়েই এই 
সৌন্দর্যের অভিলাধী। 


৪৮৮ _ পুষ্পপাত্র : , [ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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নারীর মুদ্ধকর সৌন্দর্যয-_ 

নারীর মুগ্ধকর সৌন্দর্ধ্ই নারীকে পুরুষের কীছে 
প্রয় করে তোলে। এইজন্তই মুগ্ধকর সৌন্দর্য্য হচ্ছে 
'রীর অন্ততম একটী শ্রেষ্ঠ ফম্পদ। যে নারী আপন 
ীনর্ষে)র মুগ্ধতায় তার ম্বামীর চিত্রকে জয় ক'রতে 
রে না, তার 'জীবন বিশেষ সুখপূর্ণ হয় না। নারীর 
তিটী কথা, ভঙ্গিমা, লান্ত, হাস্ত ইত্যাদির মধো থাক 
মুগ্ধতার বিশেষত্ব । তবেই তীর নারী-স্থলভ প্রকৃতির 
কতা । নারীর কমনীয় স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যোর মধ্যে 
ধাতার এমন একটা অমর আশীর্বাদ আছে, যাঁকে 
/রদিন অন্তরের সঙ্গে সম্মন করতে পুরুষ বাধ্য। এই 
নই এই সৌন্দর্য্য রক্ষার বিষয়ে দৃষ্টি রাথ! নারীর পক্ষে 
বশেষ কর্তৃব্য। 

ভগ্র-স্বাস্থ্য--কথাটি নারীর কাছে করুণ অভিশাপের 
তো। অথচ, আশ্চ্্যর বিষয় এই যে' অনেক সময়েই 
থা যায়, অনেক নারীই এই অভিশাপটীকে বরণ ক'রে, 
র্থাৎ পোচনীয় স্বাস্থ্য নিয়ে, দেহ ও মনের স্বাচ্ছন্দের জন্য 
নবরত চিকিত্সকের সাহায্য নিচ্ছেন, কিন্তু কিছুদিন 
রেই অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে দেখতে পাচ্ছেন যে, এত করা 
ব্বেও তাদের উক্ত প্রচেষ্টা হ'য়ে যাচ্ছে একেবারে ব্যর্থ! 
বশেষজ্ঞরা বলেন যে, মানুষের দেহ মনের ন্বাচ্ছন্দ অথব 
স্বাচ্ছন্দ হচ্ছে সম্পূর্ণ প্রকৃতিগত ব্যপার ম্ুতরাং 
ঠকৃতির ,ভিতর দিয়েই তাকে শান্তি, ও শৃঙ্খলার মধ্যে 
মানতে হবে। জ্রবং যদি কিছু উপকার হয়ত, তাহ'লে 
বেএইতেই ! | 

কিন্ত এই কাজে একটু গোল্গুযোগ আছে। এবং 
ই গোলযোগটি হচ্ছে সম্পূর্ণ মং্কার-গত। বিশেষজ্ঞরা 
লেন যে, নারীর মনের সঙ্গে তার দেহের সত্বন্ধ ঠিক বন্ধুর 
[তো। মনকে স্ছুত্তিযুক্ত ক'রতে হলেই, দৈহিক স্বাস্থ্যের 
দকে মন দিতে হবে এবং অতি সহজে নারীর এই 
বাস্থোর উন্নতির সম্ভবপর হবে একমাত্র নারীর উপযোগী 
যা্মের দ্বারা! আমাদের দেশেক্ মেয়েদের কাছে এই 
বায়াম” কথাই হচ্ছে একটী বিশেষ 'গোঙগযোগের' মতে 
কারণ, তাদের মন্তব্য অর্থাৎ সং্কার হচ্ছে এই যে,ব্যাননাম 
মাবার কি অদ্ভূত কথা | আমর! বাড়ীতে যে-সব গৃহস্থালী 


৮ কষ ৮ গঁ 
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কাজ করি, অর্থাৎ কল্‌ থেকে জলের ঘড় ভুলি, বাট্না 
বাটি, খাগ্য পরিবেষণ করি ইত্যাদি, __সেইগুলোতেই 
আমাদের যথেষ্ট শক্তি-চর্চ। হর! সুতরাং নতুন আর 
কোনো ব্যায়ামই আমাদের দরকার নেই।, 

এদের ধারণা সম্বন্ধে বক্তব্য হচ্ছে এই যে, নারীর 
শক্তি চচ্চা অর্থাৎ স্থাঙ্থ্য-চর্চা, উক্ত কাজগুলির ছার। 
সম্পন্ন হ'তে পারে না। নারীর স্বান্থ্য-গঠন-প্রণালী 
পুরুষের স্বাস্থ্যগঠন-প্রণালী থেকে একেবারে ভিন্ন। 
নারীর স্থাস্থাগঠনের মধ্যে তার দেহ-অন্তস্থ কলকঞজার 
গরকৃতিগত অনেক জটিলতার কথা আগে এসে পড়ে। 
এদিক দিয়ে একটু ভাবলেই বেশই বোঝ| যাবে +যে, 
উপরোক্ত গৃহস্থালী কার্ধযগুলির দ্বার। নারীর স্বাস্থ্য 
কখনো উন্নত হ'তে পারেন।। তার প্রথম কারণ £-. 
উক্ত কাজগুলি স্বাস্থ্যোন্নতির একেবারেই উপায় নয়। 
ভ্বিতীয্প কারণ :--উল্ত কাজে খাটুনী হয় উপযুক্ত সময়ের 
বেশীক্ষণ পর্য্যন্ত! এবং এই অতিশ্রমই দেহের পক্ষে 
ক্ষতিকর। আর, তৃতীয় কারণ £-উক্ত কাজে উদর- 
অন্তস্থ কল-কজজ।র কিছুমাত্র উপকার হয় না। অথচ, 
বিশেষ ক'রে এই কল-কজার উপকার সাধনই নারীর 
একটা প্রয়োজনীর কর্তব্য ! 

নারীর ব্যায়াম হচ্ছে সম্পূর্ণ নিয়মান্গত কখনো তা 
স্বেচ্ছাচারী হ'য়ে উঠতে পারে না। হ'লেই সমূহ ক্ষতি। 
এইজন্তই, বিশ্বস্ত মনে আন্তরিকতার সঙ্গে ব্যায়াম অভ্যাস 
ক্র! উচিত। এবং সে সময়ে মনে রাখা উচিত যে, এই 
ব্যায়াম করা হচ্ছে-_স্বাস্থোন্নতির সঙ্গে কেবল নিজের 
স্থথের জন্য নয়, স্বামী এবং ভথ্ষাৎ সন্তানদের আনন 
এবং শান্তির জন্তও! এই ব্যাগমের একটা বিশেষ 
উপকারিত| হচ্ছে এই ষে, তা সদা-বিষপ্ অন্তরে উৎফুল্লতার 
উচ্ছললতা আনে, ছোটে। খাটে! স্নায়ু পীড়ার (মাথাধরা 


ইত্যাদির ) ইতি করে, এবং মানসিক ও দৈহিক ছূর্বপতা! 
দুর ক'রে, হৃদয়ে এক অভিনব উৎমাহ এনে দেয। এই 
উৎসাহই স্বামী-পুত্র পরিক্জনের কল্যাণকর কার্ধে উৎসর্ণিত 
হয়ে সংসারের মধ্যে এক আনন-গ্র ফুটিয়ে তোলে। 
জীবনের নিত্য- চাওয়া এই আননের সন্ধান, স্বান্থ্য-চচ্চার 
যে অমূল্য প্রণালী গুলির মধ্যে পাওয়! যাঁর, তার কয়েকটা 
আমরা পূর্বে লিপিবদ্ধ করেছি £-- 


৪৭ পুষ্পপান্র 1 খম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


সেই সকল ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করলেই নারীর দেহ 
সুন্দর স্বাস্থ্যযুক্ত হ'য়ে নারীকে মুগ্ধকর ক'রে তুলবে। সঙ্গে 
সঙ্গে তাতার মধো এমন একটী লাব্ণা এনে দেবে, ষ1 
অনির্দ কমনীয়তায় ভরা ! এই কমনীয় সৌন্দ্ধযই যুগেধুগে 


পুরুষের অন্তরকে আকুষ্ট 
করে। এইজন্যই এই 


সৌন্দর্য্যের কাঁছে পুরুষ 
স্বেচ্ছায় আত্মদান কণরে 
সৌভাগ্য-বান হ'তে 
কিছুমাত্র দ্বিথ|। বোধ করে 
না। সে জানে যে, 
নারীর এই সৌনাধ্য হচ্ছে 
মর্তের মাঝে স্বর্গের অমর 
আনীর্বদ স্বরূপ! তা 
কেবল চোখের সামনে 
রেখে দেখেছ, আর, 
দেখে, মুগ্ধ' হতে হয়| 
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না। বিধাতা,_লারী ও পুরুষ-_-উভয়েরই মধ্যে সমান 
ভাবে রুচির বিশেষত্ব দিয়েছেন সুতরাং উভয়েই 
উভয়ের সৌন্দ্যে/র প্রত্যাণী হ'তে পারে, এবিষয়ে কিছু 
ভূর নেই। প্রাপই দেখা যায়, অনেক পুরুষ চান স্বাস্থ 


বতী অর্থাৎ সৌন্দর্যাব্ত 
সত্রী। কিন্ত তারা নিজে; 


হচ্ছেন যার পর নাইক্গী 
স্বাস্থা এবং এইজন্য হব 
সৌনাধ্যবান।  এস্থ? 
সৌন্দয/বতী স্ত্রী চা 
তাদের পক্ষে কি গুরুত 
অপরাধ নর? এ সম্ব 
বেশী কিছু আলোচন 
না করে আমরা শু 
এইটুকুও ঝ+লতে চাই হে 
উক্ত স্বার্থপরতা পরি 
ত্যাগ ক'রে প্রত্যেং 


টস হত সি পল কী এ ক সি এইড টকা, ৭ 2 হাত ৩ 


পক যাননি 


হা কিক - ০ জকি তক 


১ ১৭৭ 4৬.০/5২ 7০1০০১৯০০০০... । 18১১৬, ০০. . 'সিনটীনলবনিটি তি 70 ছি সিনে নানি রদ তর গাও রত পা বপন) ৮ ০, 
টা ৰা 


_ পুরুষের মুগ্ধকর সৌন্দর্য্য 


পুরুষ যেমন নারীর দৈহিক সৌন্দয্য ভালবাঁপে, ন!রীও 
ঠিক তেমনি পুরুষের দৈহিক সৌন্দযর্ণকে ভালবাদে। 
এবং এই ভালবাপার অধিকার বোধ করি একমাত্র 
পুরুষেরই একচেটে নয় ।. কারণ, তা কখনে। হ'তে পারে 





পুরুষেরই উচিত, প্রন্কৃতিকে মঙ্খান ও প্রন্ধ। কর।) অর্ধাং 
ছুন্দর স্থাস্থাযুক হানে স্ত্রী ও ভবিষ্যং সন্তানদের নখ 
করা এই স্থাস্থা অর্জনের একমাত্র হুগত উপাধ হে 
আন্তরিকতার সঙ্গে দেহ চর্চ। করা! আমরা নীছে তা 
কয়েকটা নূতন পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করলুম 2 


€ ৯ 


* ৬০ 
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১। মেঝের উপর পিঠ রেখে সোজ! হয়ে শুয়ে 
ড়ন। ছুহাত মাধার দিকে ছড়িয়ে দ্িন। তীরপর 
ঠাৎ উঠে ব'সে হুহাত দিয়ে পায়ের পাতা ধরুন | 

২। একটা চৌকীর উপর শুয়ে ছু হাত দিয়ে মাথাটা 
«ন। তারপর কোনো শক্ত এবং ভারী জিনিষের নীচে 
ধরণ, ভারী একটা পাথরের টেবিলের পায়ার নিচে ) 
1 ছুটাকে এমন ভাবে আকড়ে রাখুন, থেন ত কখনো 
ই পারা থেকে আল্গ। হয়ে না আদে। এই রকম 


চিত্রকলা | | ৪৭১ 


অবস্থায় হঠাৎ এক ঝাঁকুনিতে উক্ত চৌকির উপর উঠে 
বন্ধন।' এইতেই অনেক কাজ হবে। 

এই ব্যায়ামণ্ডলি পুরূষের কাছে শুধু প্রয়োজনীয় 
নয়__একান্তউপকারক। এতে পুরুষের স্বাস্থ্যের সমস্ত 
কুপ্তা দূর হে যায়, হৃদয়ে এক নুতন আনন্দ আনবে 
এবং দেহে এক যৌবন সুলভ লাবণ্য ফুটে উঠবে । বিবাহিত 
জীবনের পক্ষে প্রকৃতির এগুলি সুখের আশীর্বাদ 
নয়কি? 


আবাহন 
* কুমারী লতিকা মিত্র 


এস গে। ঈশানী 


মহ্ে ঘররী 


দুর্গে দুর্গতি হা 


«মস মা শুভরে 


নুখদে শারদে) 


*উত্্লি হীসুক ধর!। 


শিবে শবারুড়। 


চণ্ডি চও্ড চূড়া 


ঘোর রূপ। এলোকেশী, 


(এস) ভৈরবী মাতঙ্গি 


ভূবন ঈশ্বরী 


উজলিয়! দশদিশী। 


ধুমাবতীরূপে 


এম গো জননী 


ওম হর মনোরমা, 


বগলা, কমলা, 


ছিন্নমস্তরূপে 


এস গো! জননী উমা । 


তার। বাবান্বর। 


এস দুঃখ হরা 


ডাকিছে ত্রিলোক বাসি 


দনুজ দলনী 


এস ন! শিবানী 


চিত্তে কলুষ নাশি। 


শ্নেহময় পিত। 


|গিয়াছেন চলে, 


স্মরনীয় দিন করি, 


যত মুছি জল 


নয়ন সজল 


ও রাঙ। চরণ হেরি ॥ 


নৃত্য 


রাণী স্ুুরুচিবালা' চৌধুরাণী 


তাল লয় বাগ্যাদিসহ হস্তপদ সঞ্চালন এবং ইঙ্গিত দ্র! 
নীরবে ভাব বিকাশ করাই নৃত্য । নৃত্য রচন। করিয়া 
তুলে কবিতা, প্রতি অঙ্গের রেখাপাতে মূর্ত করিয়া! তুলে 
অপূর্ব ভাস্কর্যের ক!রুকাঁধ্য, ছন্দে ছন্দে গাহিয্না উঠে 
নীরবে অপরূপ গানের মুঙ্ছনা। অন্তরের স্থক্ষম অনুভূতিকে 
রূপদান করিয়া তাহা সৌনর্যযমন্ধ করিয়া! তুলিতে পারে এক 
মাত্র নৃত্য । আর্টের রত্-ভাগারে ইহা একটা অন্ততম 
প্রধান সম্পদ ! 

কবিতা, চিত্র্য স্থাপত্য চিরস্থায়ী, অমর, অজর। 
তাহার! স্থির গাস্তীর্য্যে, পুস্তকের পাতায়, রঙের বর্ণে, 
পাঁথরের কঠিনতায় সমাহিত হইয়া জগতকে আপন সৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ করিয়া বাঁচিয়া থাকে একই ভাবে; কিন্তু নৃত্যকে 
ধরিয়! রাখা যায় না, তাহা বন্ধনহীন সীমাহারা চঞ্চলতায় 
আপনাকে লক্ষ ভাবে বিকাশ করিয়া আপনাকে হারাইয়া 
ফেলে কোন রূপ-সৌন্দর্যের অন্লীমতায়। নিত্য নূতন 
ভঙ্গী, নূতন ভাব লইয়া! নৃত্য দিন দিন নবজীবনে পুনঃ 
সপ্রীবিত হইয়। নানা ভাবে জগতকে মুগ্ধ করে। 

আদিম মাছুষ যখন ভাষ। দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিতে 
জানে নাই, তখনি তাহার। জ্বানিয়াছিল তাহা নৃত্যে 
গ্রকাশ করিতে তাই-স্থষ্টির আদিকাল হইতে নৃত্য 
আমাদের পরিচিত । শোক, হুঃখ, আনন্দ, উল্লাস সবই 
তাহারা ব্যস্ত করিত নৃতে)র ভিতর দিয়া, এমন কি পণ 
পাথীও নাচিয়া নাচিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে 
ভালবাসে । পৃথিবীতে সভ্য অথবা! অপভ্য জগতে এমন 
মানুষ নাই যাহার! নাচে না। তাহাদের সন্বদ্ধে বিশদ ভাবে 
আলোচনা করিতে গেলে বড় ঝড় অনেক খাতা ভরিয়া 
উঠিবে। 

তাল মান রসাশ্রয় বিলাঁসাঙ্গ বিক্ষেপে নৃত্যের স্থটি 
হয়__তাই নৃত্য্রষ্টী এবং নর্তকের এই কয়টি বিদ্যাই আয়ত্ত 
থাকা চাই। ইহার এক্টার হানি অথবা অভাব হইলে 


নৃত্য হয় না, নৃত্যকে আয়ত্ত করিতে হইলে প্রকৃত ভাবে 
তাহার সাধনা করিতে হয়। অন্ান্ত কলার মৃত নৃত্তয- 
সাধনার নিজেকে একেবারে উৎসর্গ করিয়! ন। দিলে গ্রর্কত 
নর্তক অগব। নর্তকী হওয়াযাননা। আপনহারা হইয়। 
নৃত্যের তরঙ্বমদী লন্লীরসে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ছাড়ি! 
ন। দিলে নৃত্য-বিগ্তায় পারদশিতা লাভ করা যান, নিজে 
তাহার সঙ্গে ন! মাতিয়া উঠিল জগতকে মাতানো যার 
না। 

হিন্দু শাঙ্তে মঘাদেব গ্রথম নৃত্য স্থ্টি করিয়াছিলেন, 
তাই তিনি নটরাজ, এবং প্রত্যেক হিন্দু গল্প উপাখ্যানে 
সঙ্গীত আর্থাৎ গীত বাগ্-নৃত্য, সমাদরে উচ্চগ্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হইগ্লাছে। মহাদেব নৃত্যের ভিতর দির স্থষ্টি সংহার 
করেন, মহামায়া নৃত্যের ভিতর দিয় দাঁনব-দলনী 
রূপে রণমদে মত্ত হইয়াছিলেন, কালীর শুস্ত-নিশুস্ত বধে 
নৃত্য-শীলা মুত্তি আজে ঘরে ঘরে পুজিতা। ক রাসনৃত্যে 
প্রেমিক সাঁজিয়াছেন। বেহুলা নৃত্য করিয়া মৃত পর্তিকে 
পুনর্জবিত করিয়াছেন। শুধু গল্প বলিয়া ইহ! উপেক্ষ! 
করিলেও, যাছারা যে সময়ে ইহ! লিখিয়। গিয়াছেন 
তাহাদের এবং সেই যুগের নৃত্য সম্বন্ধে জ্ঞান এবং উচ্চ 
ধারণাকে কোন রকমে উপেক্ষ। করিতে অথবা হাসি 
উড়াইয়া দিতে পারা যায়ওনা | 

ভারতীয় নৃত্যের একটা নিজের বৈশিষ্ট্য আছে। 
ভারতীয় হিন্দু নৃত্য ধর্খের ভিতর দিয়! গ্রাণ পাইয়াছে। 
রূপলাভ করিয়াছে আজিও গ্রামের প্রতি ঘরে ব্রত না 
বিবাহাদি মাঙ্গলিক উৎসবে নাঁচ, এমন কি নিত্য পুদ্ধা 
আরতি নাচ প্রচলিত । পুজায় প্রয়োজনীয় মৃদ্রা্ি 
প্রদর্শনও নৃত্যের অপত্রংশ ব্যতীত আর কিছু নছে। 
ভারতের গ্রামে গ্রামান্তরে সবখানে নৃত্য গ্রচলিত। 
এককালে ভ্ীহষ্টে বালিকার নাটিতে না৷ জানিলে ব্রা 
হইত না। বিবাহের দিনে পকন্তা নাচ” নাচিয়া বর গঞ্গাহে। 
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নৃত্য 


৫৭৩ 


সন্ধষ্ট করিয়া তাহাদিগকে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিতে সেখানে আজ ঘরে ঘরে তালহীন বেতাল! নাচ সমাদরে 


হইত । ইহা বেছলার উপাখ)ানের আদর্শে অনুষ্ঠিত ! 
তারপরে মুসলমান যুগে ভিন্ন আর এক প্রকারের নাচ 
রূপলাভ করিল, কিন্তু তাহাও ভারতীয় 'বৈশিষ্টে গঠিত, এবং 
ক্রমে কৃষ্ণের হোলি উৎসব বসন্ত উৎসব ইত্যাদি যুক্ত হইয়] 
হিন্দু ও মুসলমান আর্টের সংমিশ্রণে নুন্দর হইয়া উঠিল। 
কিন্ত আজক।ল দেই পুরাকালের ভারতী হিন্দু নাচ ও 
পরবর্তী কালের মুপলমান নাচ সবই লোপ পাইয়!] 
যাইতেছে, তাহার পরিবর্তে একপ্রকার নাগের হাঁম্তকর 
ব্যঙ্গরূপ নাচ বলিয়! প্রচলিত হইয়! উঠিরাছে। আঞ্জকাল 
ভদ্র সমাজের নাঁচ উহাই। উহা! পাশ্চাত্য নাচের অনুকরণ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। অবগ্ঠ কোন নাচই হেয় নহে, 
পাশ্চাত) নাচেও আর্ট আছে, পৌন্দধ্-রস আছে কিন্ত 
অনুকরণ করিয়া [110181) বলিয়! চালাইুঁলে আমর! লজ্জিত 
হই। জগৎ ভবে আমরা বুঝি সর্বস্ব-হার| রিক্ত হইয়। 
আজ আমাদের সব বৈশিষ্ট্য হারাইয়া অন্ঠের ছুপ়্ারে 
আমাদের কলাপৌন্দর্যাকে পর্য্যন্ত পুষ্ট করিতে হাত 
পাতিয়াছি। রর 


পৃথিবীর সভ্য অসভ্য সকল দেশীয় নাচে একটা 
তালের প্রভাব দেখা যায় । বেতাল! অথবা তাল ছাড়া 
নাচ কচিৎ, কোঁনখানেও, কোনযুগে দৃষ্ট অথবা শ্রুত হয় 
না। আমাদের শাস্ত্রে আছে ইন্দ্রের সভায় সামান্ত একটু 
তাল ভঙ্গ করায় উর্বণীকে অভিশপ্ত হইয়া পৃথিবীতে জন্ম 
নিতে হইয়াছিল। নারদ যখন কত হাজার বৎসর সঙ্গীত 
অভ্যাস করিয়া তম্বরু খধষির আশ্রমে যাইতেছিলেন-_গুকু 
দক্ষিণা দিবার জন্ত-_-তখন পথে” কতগুলি বিকলাঙ্গ নর- 
নারীকে দেখিয়। দয়াপরবণ হইয়া প্রিজ্ঞান! করিয়ীছিলেন__ 
তাহাদের এ অবস্থা কেন, তাহার। তখন সকাতরে উত্তর 
দিয়াছিল যে তাহার! রাগ-র!গিণী, নারদ নামে কে এক 
জন বেতাল! গাহিয়া তাহাদের এ অবস্থ। করিয়াছে। 
তখনি তিনি লজ্জিত হইয়! গৃছে ফিরিয়। পর পর এক একটা 
রাগিণী বছ আরাগে সাধন। করিয়। তাহাদের অঙ্গ পূর্ণ 
করেন। যে দেশের দঙ্গীত সম্বন্ধে এইক্প প্রবাদ প্রচলিত 


$&. 


শিক্ষণীয় হইতেছে। ইহা অতি আপশোষের বিষয় 
সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ভারতীয় নাচ বলিতে ঘাহা--তাহা পেশাদারী 
নর্তকী মহলেও ক্কটিৎ দেখা যায়। ছুঃখের বিষম রুচি ও 
মতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও ক্রমে কে কতদুর 
বেতাল! নাচে দিদ্ধ হইয়াছে তাহাই দেখাইতে উত্ম্থক । 
থণটা ভারতীয় নাচ গ্রামে অশিক্ষিত সমাজে এখনে। আছে, 
এবং নাচ সম্বন্ধে তাহ।রা আর যেন শিক্ষালাভ নাকরে 
ইহাই আমাদের কাম্য ! 

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নর্তক উদর শঙ্কর। তাহার নাচ 
সুন্দর । শরীরটাও তিনি ভারতীয় এলোরা অন্স্তার গুহ 
খোদিত এবং চিত্রিত মূর্তির মত গড়িয়! তুলিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার নাচেও পাশ্চাত্য নাচের গন্ধ পাওয়া যায়, এবং 
তিনিও কোন “একটা বিশেষ তাল ধরিয়। নাচেন না। 
মহাদেব দেবতার্দিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিশারদ 
ছিলেন-__ত্তাহার নাঁচ নাচিলে তাহার সঙ্গে ভারতীয় পদ 
তাঁল সংযোজন না করিলে “শিব তাগব” নামানুকরণ 
না করিলেই ভাল হয় । যদি তিনি তাহার নাচে পাশ্চাত্য 
ভাবটুকু বর্জন করিয়। তাহা তাগ লয়সংযুক্ত করিয়া অভ্যাস 
করেন তাহ হইলে হয়তে। মর্ত্যের নটরাজ বলিয়া আমরা 
তাহাকে অভিষিক্ত করিতে কুষঠিত হইব না। তিনি 
পাখোয়াজ সাহায্যে ভাল বাদকের সঙ্গে তালগুলি কিছুদিন 
অভ্যাস করুন, এবং ণ্তাল-নৃত্য সম্বন্ধে কাহারে। কাছে 
আরে! কিছু শিক্ষা, উপদেশ লউন এবং নৃত্য সম্বন্ধে 
আমাদের প্রাচীন পুস্তকগুণি পড়িগ়া আরে! ভালো করিয়া 
নৃতা-বিছ্ব! সাধনা করিলে সত্যই সঙ্গীত-মনুরাগী, সঙ্গী- 
তন্দ ভারত তাহাকে আন্ত।রক ধন্তবাদ প্রদান 
করিবে। 

নৃতা ইত্যাদি অতি বিভ্তৃত শান্্র। ইহা ভাল করিয়া 
আলোচন! করিতে গেলে অনেক কিছু বলিতে হয় কিন্ত 
সময় ও স্থানাভাব বশতঃ আপাততঃ এই খাঁনেই হাত 
করিলাম । 


ডিটেকটিভ উপন্তা 


সস 








₹ দু ভীষণ হত্যাকাণ্ড_-লক্ষপতি খুন। 


পুলিসের [7550 01০8এ [516210775 


বা 


 সর্বব্েষ্ঠ সুদক্ষ গোয়েন্দার তলব ! 


আশ্বিন, ১৩৪০ 








ণ- 


গোয়েন্দা সম্রাট রাত্ববেন্দের জাগমন-"' 


অদ্ভুত 


৬ 


৫৭৬ পুষ্প-পান্র | [ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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দেয়ালের গায়ে নল বহিয়া৷ উঠিতে উঠিতে সুত্রান্থসন্ধান--" 
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চিঠি 
[ গল্প ] 
শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী 


'থুকু দিদিমণি চিঠি আছে',-- দন্তহীন মুখে একমুখ 
হেসে গ্রামের বৃদ্ধ পিয়ন নবীমেখ দরজার দিকে এগিয়ে 
এলো1। 

গ্রাম্য পথের একপাঁশে ইট বের করা পুরানো ধরণের 
তৈণী তার চেয়ে পুরাঁনে৷ বাড়ী খানি৭ সুমুখের জমীতে 
বা পথের একটু নেবে দরজার সমুখের যাঁয়গাতে একটা 
বছর পাঁচেকের ছোট মেয়ে আর ছুটী তিন্টী ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে খেলা করছিল। তার পেছনে রকে বদে তার 
ঠাকু?া] একখানা দৈনিক কাগজ আর তামাক সেবন 
করছিলেন। দাদ। বল্লেন পদাঁছু দেখি কার চিঠি"? তারপর 
বল্লেন ভেতরে দিয়ে এস _ 

গাছ পৌতা, বাগানকরা ফেলে মাটীমাথ। হাতে 
খুকু চিঠি নিলে । সঙ্গে সঙ্গে দরজার পাশের আস্তাঁল দিয়ে 
একটা কমবয্নপী মেয়ের মুখ দেখা দ্িল। খুকু পিছন 
ফিরে মাঁকে দেখেই অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে চিঠিথানা মাকে 
দিয়ে ব্লে_'বাবার চিঠি ।” ” 

মা অপ্রস্তত ও আনন্দিত হয়ে (সথান থেকে চলে 
যায়। 

বৃদ্ধ শ্বশুর শ্বাশুড়ী আর থুকু এবং স্বামী নিয়ে তার 
মংসার। শ্বাশুড়ীর অন্ত ছেলে নেই, মেয়ে শ্বশুর বাড়ী। 
স্বামী কলকাতান্ন ক্যাণ্থেণপে পণ্ডে এইবার হলেই হয়। 
পরীক্ষা চল্ছে। তারপর আর দুরে থাকতে হবে ন!। 

চিঠিতে রয়েছে সামনে ইদের ছুটা তার সঙ্গে আর 
একট! কি পরব আছে, আর রবিবার তাঁতে দিনপাতেক 
পাওয়া যাবে। সেটা কলকাতায় অপবায় করতে 
নুবোধের ইচ্ছা নেই। অতএব করবেও না-_কিন্ত 
হঠাৎ যাবে শীগ্গীরই। আর এও দে জানে, লজ্জার 
৷ মাগা থেয়ে ইদ্‌ কবে সেকথা বধূ শ্বগুর, শ্বাশুড়ীকে দিজ্ঞাদ! 
| করবেও না। অতএব কেমন মজাও গুছিগ্নে এবং সেজে 
থাকতে পাঁবেন।। 2 নি রর | 


মুসলমানী পৰ্ধ পারঞ্জিতে অবগ্ত আছে-_কিন্ত পজির 
কথা--সেওতো শ্বশুরের ঘরে। পাড়াগায়ে সবই যে 
বাইরে থাকে। 

যাহোক ইদের কথ! ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যাবেপাই 
সদর দরজার যে জুতোর শব্ধ পাওয়! গেল সে সুবোধের । 
এবং হেরিকেনে সন্ধা। জালতে জপতে জননী বল্পেন-_ 
ওমা তুই--খবর দিসনি যে? ভখড়ারের প্রদীপ হাতে 
শাশুডীর পেছনে বধূর থোমটার ভেতর থেকে একটু খাঁনি 
চোখ দেখা গেল। 

যোগ।ড় কিছুঁবিশেষ ন| থাকপেও ছেলে এবং বাড়ীর 
লোকের জন্ লোকে ভাবেনা ।--আর পল্লীগ্রথমের রাত্রি 
কিছু বড়, কেনন| রাতে লোকে বড় কাঙ্জ করতে ভাল- 
বাসেনা। আলোর অন্থবিধা, লোকের অন্ুবিধা, 
সাপের ভয়_-ইত্যাদি--সন্ধ/ার পরে সহরে যেমন রাত্রি 
অনেকক্ষণ অবধি বিশ্ুত--পাঁড়াগায়ে সন্ধার পরেই প্রা 
গ্রামদেবতা বা গৃহদেবতার আরতি শীতলের পরই 
মানুষের নিশ্চিন্ত শযাাগ্রহণ। 

বধূ চিঠিখানি রাত্রে পড়বে বলে বাপিসের তলায় 
রেখেছিণ। ও চিঠির রস গ্রহণ তে। তখনি সত্যিকারের 
যখন ও নিশ্চিন্ত হয়ে পড়বে আর ভাববে তার লেখকের 
কথা । 

কিন্ত রাগ্গাঘরের কাজের ব্যস্ততায় সে শযা। আবার 
পাতবার অধসর আর তার হয় নি। এবং শ্ুবোধ এসে 
ওর বিছানাতেই শুয়ে ছিল, আর চিঠিও পেয়েছিল । 

রাত্রি হ'ল। তারপর আর কি, বধূর লাগছিল ভালো 
তাই মুখ অত উজ্জল দেখাচ্ছিল, আর সুবোধের ভাল 
লাগছিল ভাকে দেখতে । 

বধূ বল্লে-_“জানে খুকুট। কি হট, হয়েছে? ও তোমার 


চিঠি হাতে নিদ্রেই বুঝতে পারে কেমন করে- তোমার. 


চিঠি, অথচ জালে ও কিছু অক্ষর চেনে না| 


৪৯৬ 

সুবোধ বল্লে ছা ।, 

'আজকে বাবার সামনে মেয়ে এসে বল্লেন “তোমার 
চিঠি” লজ্জায় মরে যাই! আবার এমন পাজি। এমন 
বুদ্ধিযে আমার চিঠি আমাকে ছাড়া আর কারুকে 
দেবেন! সেদিন দত্তদের বৌ এসে বসেছিল) সেইযে 
সেবারে চিঠিতে তুমি গরমের পর গিয়ে যে মস্ত করে 
লিখলে তা তাকে কিছুতে দিলেন! ।-আবার সে চায় 
বলে আপনি পিছনদিকে হাত নিয়ে লুকোয় ! 

খুকির মা অনর্গল বকে যায়] 

অসহিষু স্বামী খুকুর লীলা-ব্াখ্যার রস ভঙ্গ করে__ 
জিজ্ঞা করে, দেকই ? এখানে দেখছিন] | 

মা বলে সে মায়ের কাঁছে--ও-ঘরে মা! বল্লেন দিতে 

এবারে ঝাপ হাসে, বলে, “ও আমি বলি তুমি দিয়ে 
এসেছ মা বলেন নি! 

এগপ্রস্তত হয়ে ও বলে, যাও।, 

আবার বলে--যেতে কি চায়--তোমার কাছে শোবে 
বলছিল। কিন্তু এমন বুদ্ধি যে, ঠাকুনা যেমন বল্লেন 
তোমার নাম করে তার ঘুম হবেনা, তুমি ভোরে বাইরে 
অদতে চাইবে, অমনি চুপ করল-_ 

তা” বুদ্ধি আছে দেখছি! জজ মাজিষ্রেট হবে 
বোধ হচ্ছে!” 

অন্ধকারে স্বানীর মুখ হাসিতে ভরে যায় +_-বধূ দেখতে 
পার না। গলার স্বরে সন্দেহ হয়--উঠে উচু হয়ে স্বামীর 
মুখ দেখে, তারপর অগ্রন্তত হয়ে হাসে, বপে, “হাটা 
কয়ছ।' 

এতক্ষণে তার খোকাবাধুর গল্প মনে পড়ণ। 

“না, ঠা্। কেন সত্যি! ভাবছি ওর মার বুদ্ধি তাহলে 
কেন এত কম! ওর বুদ্ধির পরিচয় তে! মা রোজই পায় !, 
এবার দুজনেই হাসে। একজন অগ্রস্তত হয়, অন্তজন 
আমোদ? করে। 

এবারে অগ্ঠ কথ।। আবার জলপনা চলে কতরাত্রি 
ধরে। তারার! আস্তে আস্তে আকাশ পরিক্রম করে যার । 
অন্ধকার ঘন হয়ে জানাল! দিয়ে উকি মারে। চাদ অন্ত 
গছে। 

ওর! গল্প করে, ভবিষ্য জীবন, উপার্জন আয় ব্যয়, 


পুষ্পপাত্র 
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মা, বাপ, বিরহ সান্নিধ্য এবং আরও কত কি । আর কথার 
দৌড় বেশী নেই ও ঘুরে ফিরে ঘরকয্পা! খুকু শ্বাশুড়ী স্ব 
এই আনে। ৪1৫ দিনের মাত্র ছুটি শেষ হতে দেরী হয়ন। 
ন্ুবোধ পাঁশ হয় চাকরী পানর কোন একটী আধাপাড়াগা 
ও আধা সহরের ডিষ্রা্ট বোর্ডের ছোট হানপাতালে 
য। মাইনে পাম পাঠায় তার কিছু। কারক্লেশে থাকে। 
স্বপ্ন দেখে ওরা আসবে। স্বপ্প বাড়ে। কিন্তু মা বাপের 
দেশভিটে ছেড়ে আসার মত হয়না, আর সেইজন্তে নির 
আর খুকুও সেখানেই থাকে, কি করে আপবে ! আগের 
ধন কর! ভবিষ্যৎ নিঃসঞ্চয় অল্প আয়ে, বিরহে, তার 
মেমের মত জীবনে কাটে। 

শুধু চিঠিগুলি সঞ্চয়ের খাতে সঞ্চিত হয়।-- 

অসময়ে হলদে চিঠি এলে! | খুকু খেলা করছিল_- 
ঠাকুদ্দ! ঘুমুচ্ছিলেন | পিগননদাদা এসে চিঠি দিয়ে জাগাঁয়ে 
বলে, 'বাঁবু, সই করে দিন।” সে তেমন হাসেনা, একটু 
তদ্ধে ভরে উৎসুক ভাবে দীড়ায়। খবর তে। ভাপোও থাকে। 

দাদা] সই করেন। চঞ্চল হাতে খোলেন। হলদে 
খানথানার ভেতরে গোলাপী কাগজ খুকু হাঁসি মুখে দেখে। 
দাঁদার পড়া হলে হয়, নিয়ে যাবে ছুটে মার কাছে দেখাতে। 

ভয়ে ভয়ে পিয়ন জিজ্ঞাস। করে কি খবর বাবু মাইনে 
বেড়েছে থোকাবাবুর? কর্তার বিবর্ণ মুখে শুকনো! ঠোট 
দুটো কেপে ওঠে, বলেন 'না, ওর অন্গুখ করেছে যেতে 
লিখছে । 

কত বছর তাঁর পর গেছে_বেশ করে নববধূর মত 
আঙিনাগন ঘরে সব মাঁটা মাড়িয়ে প1 ফেলে। যেন পা 
চলে না। আর চিঠিও, আঁসে। শুধু নবাসেখ হাসিমুখে 
খুকু দিদি বলে আর ডাকেনা চুপচাপ চিঠি দিয়ে যায়-_খুকু 
অবশ্য হাপিমুখে ডাকৃত ৪ পিয়ন দাদ। আমাদের চিঠি, 
মার চিঠি? আর বাবার চিঠিও বঙ্গত, কি ভেবে এখন 
আর বলেনা । *. 

আর চিঠি থাকলে আনন্দিত ভাবে নিয়ে যার__মাকে 
আনন্দ দেবে ভাবে। কিন্তু মা আর হালিমুখে নেয় না, ঝা 
তখুনি খুলে পড়েনা, কিন্বা ঘরে নিয়ে যায় না। . .... 

আরও বছর কতক গেন। খুকুর নাম হয়েছে, ১: 


বয়ন ১৫ হলো। বিয়ে হয়ে থেছে খুকুর এই ফানে: 1 
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বৈশাখের ছুপুর বেলা। ঠাকুমা ঘরে, শুয়ে 
থ।কেন, খুব বুড়ো হয়েছেন। দাঁদাও বনে বনে কাগজ 
পড়েন কখনো ৰা ঘুমান । 

বধূ বনে তেতুল কোটে। তার ঘুম আদেন।। 

জানলার সামনের পথে চাষী কৃষাণদের বোয়েরা ভাত 
নিয়ে যার কেউ কেউ । সরু পথের ওপারে বাশ ঝাড়ে 
স্ুপুরী তাল নারিকেল গাছের ঘের! ওদেরই পুকুর। 
এধারে ওদারে চাঁপ। করবী শিউলী ওগুলে। স্থবোধের 
পৌতা। বড় চাপা ফুটেছে, গোটাকতক উঁচুতে 
মগডালে। এখনো! মহাদেবের মাথায়' দেবার মত নিচে 
ফোটেনি। কিন্তু তর কটারই গন্ধে পুকুর পাড়ের রোদদ,র 
আর ছুপুর যেন অলস মাতান করে তুলেছে। ওধারে 
প্রকাণ্ড কাঠাল গাছে ঘুঘু আর ডাক পাখীর ডাক তার 
সঙ্গে মিলে আরও যেন কি একটা অবসা্ ছড়িয়ে দিয়েছে । 

পুকুরের ওপারে আম-গাছ তলায় গোটা কতক ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে আম পাড়ছে। বধূ তেঁতুল কোটে ওদের 
দেখতে পান ওদের যেতে ব্লতে ইচ্ছে হয় না। কত আর 
ন্ট করবে-_করলেই বা কি! কে বাঁখাচ্ছে?* খুকুকে 
তো ওর। নিয়েই যাবে ওমাসে। আর-আর ওর চোখ 
উদাস হয়ে যায়। ম্থুবোধের পোতা গাছের কুলের গন্ধ 
ওকে আঙ্গ অনেক দিনের পর- হয়ত প্রতি বছরই করে 
-_ওর মনে হচ্ছে এবারই যেন অভিভূত করে ভুলেছে। 
আপনিই অভ্যাসমতই যেন চোথ ভরে আসে। 

হঠাৎ চোখ পড়ল দরজার বাইরের দিকে লাল সাড়ী 
পরা কে। ও চেয়ে থাকে । একটু পরে দেখলে বাগানের 
পথেই নবীসেখ আসে হাসিমুখে ।? 

শোন! যা 'থুকু দিদিমণির চিঠি চাই? 

সবিতা লাল হয়ে উঠে চিঠি নেয়। লালপাড়ী পর! 
মবিত। লজ্জ| আর রৌদ্রে রাঙামুখে ভেতরে ঢোকে। 

মার মুখেও হাসি খেলে যায় । জামাইপের চিঠি। 
ছেলেটা যেন, বড় ভালে! খুব ছেলে মানয। বেশ মিথ 
কথা, সবিতার যেন ওকে খুব ভাল লেগেছে । আর তাঁর? 
ননে হন যেন ভালোই। 


মা এবারে তেঁতুল কোটা তুলবেন ভাবেন, অনেক 


রয়েছে। হুবে'খন আর এঁকদিন। কিন্তকি করবেন? 


চিঠি 
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অদেখা টাপার গন্ধ তেমনি আসে, গাছের আড়ালে 
লুকোনে। ঘুঘুর ডাকও কাঁনে আসে, মা অন্য 'মনে চেয়ে 
থাকেন। পৃথিবী যেন নির্মম রৌদ্রে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

মেয়ে রাঙামুখে হাপি ফুটিয়ে আসে ঘরে, অগ্রস্তত 
ভাবে এদিক ওদিক ঘোরে। মাকে বলে, শোওনি মা? 

মা বলেন, 'ন!, তেঁতুল কুটছিলাম'। মেয়ে কাইবিচি 
নিয়ে খেল করে। ম ওর সহাস স্বচ্ছ অথচ লজ্জিত মুখের 
দিকে চান ভিজ্ঞান্থ ভাবে। 

এবার সে বলে মা তোমার কাছে খাম আছে ?, 

মা হাসেন না--কিন্তু 'ওর মনে হর হাসছেন, বলেন 
“ওই কাঠের বাক আছে নিগে- 

আর দাড়ায় না মেয়ে। 

মুদ্হান্তে মা ওর চলে যাওয়ার দিক দেখেন যেন 
গতিতে আনন্দ উচ্ছল। শাশুড়ী উঠে আসেন, “বৌম! কি 
করছ গা?' 

তেঁতুল কাটছি ম1--'বৌ উত্তর দেন। 

“এই গরম বাছা, শুলে না একটু? খুকি কোথা?” 

মা বলেন, "কি জানি চিঠিপত্র কি এলো৷ বুঝি' 

বৃদ্ধার কুঞ্চিত মুখে প্রসন্নতা ভরে ওঠে । 

বধূর মুখে চান, তার মনে হয় যেন, তার মুখেও বিমর্ষ- 
তার মেঘ পাতলা হয়ে গেছে । বুদ্ধ! গল্প করতে বসেন। 


ছুজনের মনের খেচার বেদনার জায়গা! বাদ দিয়ে আর 


সব কথাই হয়। 


মেয়ে শ্বশুর বাড়ী গেছে। 

মার তেঁতুল ফুরেয়নি। আরে কাটছেন। আবার 
মাঝে ঘর বসতের অন্ত কাক পড়েছিল । 

অনেকদিনের পর এবারে ম| ঈ।ড়ান দরজার কাছে। 
বৃদ্ধ নবী দেখ চিঠি নিয়ে আসে__তেমনি আছে ঠিক, আর 
তাকে উনি লজ্জ! করেন না। সেও আর তাকে সঙ্কোচ 


করে. না।. অনেক কাল পর ম্তখের ইতিহাসও সে বয়ে 


এনেছিল, আবার চরম বেদনার ছুঃথেরও বার্তাবহ সেই। 
এতদিনে তার সঙ্কোচ কেটেছে খুকুর চিঠ নিয়ে সে 
এলে।। €মই ত্রুণী. বধূর মুখের বিলুপ্ত হাসি পরিণত 
বক্ষ! জননীর মুখে পরিমিত ভাবে ফুটে ওঠে । 
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তারপর মা রোজই দীড়ান। মনে হয় চিঠি আসবে। 
রোজই মনে হয়-_আন্তে আন্তে পঙ্গান্ত হয়ে যায়। 

সেই কৰে একখানি চিঠি দিয়েছে খুকু! মার মন 
দুর্ডাবনীয় ভরে ওঠে। ছুঃখ হয়, অভিমান হয়। 

থুকুর চিঠি আসে, ছোট্ট সংক্ষিপ্ত, বড় ব্যস্ত যেন। 
চত্ীর পু'থির মত তাঁকে সযত্রে রাখেন, কিন্তু পড়তে গেলে 
মনে হয়, খুকু যেন ভুলে গেছে। 

রেব্লি মনে হয একটি কথ! কি করে ভূলে গেল? 

__চিঠিখানির জবাব দিতে নিয়ে বসেন রোজই, কেবল 
মনে দুঃখ হয়, জবাব লেখা আর হয় না। পাশে দোয়াত 
কলম কাগজ পড়ে থাকে ম! ঘুমিয়ে গড়েন অবসাদে শ্রান্ত 
হয়ে। 

স্বপন দেখেন, তাঁর স্বামী এসেছেন ফিরে। উনি 
জানন্দিত হয়ে গেছেন ঘরে । মেখানে দেখেন একটা তরুণী 
মেয়ে আর ছোট ছোট কটা ছেলেমেয়ে রয়েছে। অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন। পরিচয় পেয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
চীন। তিনি অগ্রস্তত হয়ে কি বলেন, ও আরর্ীড়ায় 
না। 

তার ঘুম ভেঙে যায়। 

_ হাপিও পায় না, ছুঃখও হয় না। কি রকম একট! 
অবসাদ মনকে ঘিরে থাকে । সবাই ভোলে? ম্বপন 
মনে হয় ন। তাীর। মনে হয় ওটা ইঙ্গিত, সতা, সত্যের 
দিকে দেখানে সঙ্কেত। অন্ত মনে ভাবেন। 


পুদ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কিন্ত চিঠির জবাব আজ দিতে হবে। কদিন হ'ল 
এসেছে । 

মনে ভরে ওঠে হাঞ্জার কথ, অনেক নাম, অনেক 
আদর।, 

পিখতে বসেন। কি লিখবেন, 'প্রাণাধিকাধু' না 
“সাবিত্রী সমতুল্যেধু ? কি ভাবেন, লেখেন, সাবিত্রী সম- 
তুলোধু_ খুকু মা | 

কি লিখবেন থুকু”? নাওর নাম? কিন্ক ওর নাম 
কি একটা? 

তা হলে ওই, *সাবিতী সমতুল্যেযু মা খুকু-তোমার 
চিঠি পেলাম । 

তারপর? আর কি পিখবেন? তার মন কেমন 
করে সে ক। লিখবেন? 

না, লিখবেন না। ওরতে। মন কেমন করেনা! 

লিখবেন না, লিখবেন না তাই । তবে কি লিখবেন? 
তাইতো, তবে কি? 

চিঠি লেখা শেষ হয় না। মার চোখ জলে ভরে যায়। 

কাগজের পাতায় টপ টপ করে দু'ফোট। জল পড়ে। 
মনে হয় ষাট, ষাট । আহা ওরা ভাল থাকৃ। অন্য 
কাগজ নিয়ে আবার আরম্ভ করেন, “সাবিত্রী সমতুলোযু 
খুকু মা 

তারপর কি?" চিঠি লেখা শেষ হয় ন। তার চেয়ে 
তেতুল কোটা শেষ হোক। 





শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা সম্পর্কে কয়েকটি কথ 


প্রীশামন্রন নাহার মাহমুদ! 


আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুর সংখা। কিরূপ ভয়াবহ, তা 
আর কাউকে নুতন করে বলেদিতে হবেনা। যে শিশু 
এই ছুঃখজর৷ পুর্ণ পৃথিবীতে বহন করে আনে নতুন আশার 
বাণী-যাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওণে পিতাম।তার লক্ষ 
নুখস্বপ্ন, ছুদিন পরেই সে ছুনিয়ার দেন] পওন। মিটিয়ে চলে 
যার, রেখে যায় শুধু নিরশ! আর হতাশ্বাস্। ভারতের ঘরে 
ঘরে নিত্যই এমন হচ্ছে। এমনিকরে অস্কুরেই বিনষ্ট 
হচ্ছে দিনে দিনে তিল তিল করে আমাদের দেশের আশা 
জাতির ভবিষ্যত । শুধু এদেশে কেন, এমন এক সময় 
ছিল যখন স্ুমভয ইউরোপের ও শিশু মৃত্যুর সংখ) দেখলে 
স্তম্ভিত হতে হতো।। এদেশের মতো ইউরোপেও অপংখ্য 
শিশু এক বৎসর পূর্ণ হবার আগেই মৃত্যুর দ্ব/রে এসে 
পৌছাতে । কিন্তু ইউরোপের মেই অবস্থার পরিবর্তন 
হয়েছে । জাতির বংশের গতিরোধ করবার জন্য 
ইউরোপের শ্রেষ্ট মনীষীর দিনের পর দিন চিন্তা করেছেন। 
ফলে প্রতি বর শত শত শিশু মৃত্যুর করাল গ্রাম থেকে 
রক্গ। পাচ্ছে। আমাদের ও এখন সময় এসেছে চিন্তা 
কর্বার-যাঁতে করে আমাদের ফুলের কলির মত শিশুর! 
ফুটবার আগেই ঝরে ন| পড়ে তার উপায় নির্ধারণ করতে 
হবে। শুধু অকাল মৃত্যুর হাত থেকেই রক্ষা করলে 
চলবেনা । তাঁরা যেন দেহে মনে সুস্থ, সবল ও বলি হয়ে 


ওঠে সহ ঘাত প্রতি ঘাতের সঙ্গে লড়াই করে জীবনে যুদ্ধে 


জয়ী হতে পারে, নিজের দেশকে সুন্দর ও জাতিকে বড় 
করে তুলতে পারে এমনি ভাবে তাদেরকে গড়ে তুলতে 
হবে । ইউরোপীপ্ধ মনীবীরা এবিষ্ন কি ভাবে ঠিস্তা 
করেছেন ও কি অভিমত গ্রকাশ করেছেন, ত| 'আামাদের 
বিশেষ গ্রণিধান যোগ্য, জবশ্ত তাদের সকলেই যে একভাবে 
চিন্তা করেছেন তা ন&। নানান প্রশ্নের নানাদিক 


থেকে আলোচনা করেছেন এবং সমাধানের চেষ্টা ও. 


করেছেন বিভিন্ন ভাবে। অমর। তার মধ্যে শুধু কয়েকটা, 
কাই এই এবনন্ধ বলতে চেষ্টা করব। 

শিশু পালন সম্পর্কে কিছু বুতে গেলেই সকলের 
আগে ছুটে! বিষন্ন আলোচন! করতে হয়, শিশুর স্বাস্থ 
রক্ষা আর চরিত্র গঠন। স্বাস্থ্য এবং চরিত্র ছটোই মানুষের 
জীবনে খুব দরকারী জিনিষ, আবার ছটোই এমন ওতঞ্রোত 
ভাবে সম্পর্কিত যে ছুটোকে মোটেই আনাদ। করে দেখা 
যায়ন।। একটা উদীহরণ দিই | ধরুন, শিশুর আহার। 
সকল শিক্ষিত “জননীই আজকাল জানেন যে শিশুকে 
নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত ভাবে খেতে দিতে হবে। নিরূপিত 
সময়ের বাইরে শিশু কাদলে ও তার আহারের জন্য মাতা 
ব্যস্ত হবেন না। কারণ তাতে তার পরিপাকের বিষম 
অন্গুবিধ। হবার আশঙ্কা! । এইত গেল শারীরিক ক্ষতির 
কথা, তারপরে আরও একটা কথ। আছে, যেটা স্বাস্থ্যের 
চেয়ে কিছু কম দরকারী নয। সেট! হচ্ছে নৈতিক শিক্ষা 
(001৭1 ০/০৪01০।)) শিশু কীদলেই যদি খাবার 
পায় তাহলে কালে সে স্বার্থ দিদ্ধির একট! অব্যর্থ অস্থ বলে 
জেনে নেবে। শুধু শৈশব জীবন বলে নগ্ন, পরবর্তী 
কালেও যখন তখন অন্ঠা আবার করে অভিষ্বোগ করে 
কাজ আদাগ্জের চেষ্টা করবে। কাজেই শুধু স্বাস্থা রক্ষার 
জন্য ন__অকারণ অতৃপ্বিও অসন্তোষ যেন শিশুর মজ্জাগত 
না হয়ে যার এই জন্ঠও শিশুকে কান্নার সঙ্গে সঙ্গেই খেতে 
দিতে নেই-_-আধুনিক বিজ্ঞান এই বগছে। কাজেই 
দেখতে পাচ্ছি আমাদের শিশুশিক্ষার মূল উদ্দেগ্ত হওয়] চাই 
স্বাস্থ এবং চরিত্র ছুটোই। শিশুর দেহ সবগ, স্বাস্থ্যবান 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও দৃঢ়, বপিঠহোক-_এই আমাদের 
সাধনা হওয়া উচিত। এই গ্রাবন্ধেও আমর। এই ছুই বিষয়েই 
আলোটনা। করব। 

ঠিক জন্গের মুহূর্ত থেকেই শিশুর প্রক্কত শিক্ষ। আরম্ত 


খই 


৫০ « 


হওয়া উচিত, একথা আগে মানুষের ধারণাঁতেই "আদত 
না। যুগে যুগে সকল পিতা মাতাই নবজাঁত শিশুকে 
শুধু রক্ষণাবেক্ষণ করে এৰং ভাল বেদেই তৃপ্তি পেয়েছেন। 
অন্ততঃ কৃথ। বলতে শিখবার আগে যে শিশুর শিক্ষা 
সম্পর্কে কিছুমাত্র অবহিত হওয়া! দরকার, একথা কেউ 
ভাবেননি । এখনো পর্যন্ত আনকে ভাবতে পারেন ন।, 
ঠিক জম্মের সময় থেকে আরম্ত করে এক বংসর বরস 
পর্য্যন্ত পারিপার্থিক অবস্থা এবং পিতা মাতার হাবভাব 
আচার ব্যবহার থেকে শিশু সকলের অজ্ঞাতে তিলে তিলে 
যে শিক্ষা আহরণ করে, ভবিষ্যত জীবনে তার মূল্য কত 
বেণী। কিন্তু বিজ্ঞানের চোখে এই স্থল্জ মতা ধরা পড়েছে । 
আধুনিক বিজ্ঞান বলছে,শুধু জনোর পর থেকেই নয়, 
মাতৃগর্ভে অবস্থান কালেও সন্তানের দেহ মনের সুস্থতা 
এবং চরিত্র গঠনের জন্যে জননীকে অনেকথানি সতর্কতা 
অবলম্বন করতে হবে। মায়ের এই সময়কার প্রত্যেকটা 
কাজ ও গ্রত্যেকটা চিন্তার গ্রভাৰ সন্তানের উপর তিলে 
তিলে সাবিত হয় 

শিশু যখন প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়, তথন তার অভাদ 
(78010 বলে একটা জিনিষ খোটেই থাঁকে না। বা থাকে 
সেটুকু তার শ্বভাব-জাত বুদ্ধি_ইরাজীতে যাকে বলে 
[150170% মাতৃগর্ভে আট দশমাস থেকে যেদব অভ্যাস 
তাঁর তৈরী হয়েছিল, বাইরের জগতে সেসব একেবারেই 
অচল। কাজেই এই রূপ-রস-গন্ধ-ভর পৃথিবীর আলো 
বাতাসের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হবার পর' প্রত্যেকটা বাপার তার 
কাছে একেবারে অদ্ভুত, বিসদৃশ ঠেকে । নতুন জীবনে, 
নতুন আবহাওয়াম্স গ্রত্যেকটী জিনিষ তাঁকে নতুন করে 
শিখতে হয়। এমন কি অনেক সময় দেখা গেছে শিশু 
স্বাস-গ্রশ্থাস গ্রহণের প্রণানীও অনেক কষ্টে শেখে । এক 
মানত মাত দুগ্ধ পান ছাড়া জাগ্রত অবস্থায় শিশু আর 
কিছুতেই আরাম পায়না এই বিশ্রী অদোয়াস্তির ভাঁব 
থেকে বাচবার জন্ঠেই চবিবখ ঘণ্টার মধ্যে বেশীর ভাগ সময় 
সে ঘুমিয়ে কাটায়, ক্রমে সপ্ত। ছুয়েকের মধ্যে এই অস্বস্তির 
ভাবটা কেটে আগে ) এই নতুন জীবন-যাঁতার সঙ্গে সে 
পরিচিত হয়ে ওঠে। চৌদ্ব পনর দিনের অভিজ্ঞতা ক্রমশঃ 
ভাসে পরিণত্ত হতে থাকে । এই সময় থেকে আরম্ভ 


ুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


করে এক বছর পর্যযস্ত শিশু কোন কিছুতেই অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি অভ্যস্ত হয়ে যায়। শুধু যেক্রত অভ্যস্তই হয় 
তা নয়; প্রথম বংসরের অভ্যান ও শিক্ষা শিশুর মনে 
একেবারে শিকড় গেড়ে বদে যায়, শিশু যে স্বভাব-জাঁত 
বুদ্ধি বা [1901701 নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে, ঠিক তাঁরই মত 
এই সময়কার অভ্যাস গুলে! একেবারে রক্তমাংসে মিশ্রিত 
হয়ে যাম। মানুষ চিরদিনই অভাসের দা। কিন্তু অতি 
শৈশবের অভ্যাপের মত পরবর্তী জীবনের অভ্যাসের মূ 
কখনো এত দৃঢ় হর না। এই সগযে যেসব অভ)াপ হয়, 
এর পরে তা বদলাণো! অনেক সময় অপন্তন হয়ে দাড়ায়, 
কাজেই এই সময়কার শিক্ষা যেন ন্ুশিক্ষা হয় এবং এমন 
ভাবে যেন শিশু ন। গড়ে ওঠে যার জন্তে ভবিষ্যত জীবনে 
অন্ুবিং ভোগ করতে হবে, এ বিষয়ে পিতামাতা বিশেষ 
সতর্ক হবেন। কাঁস্তবিকই ঠিক জন্মের মুহূর্ত থেকেই 
শিশুর নৈতিক শিক্ষ। আরম্ভ হওয়। খুবই দরকর, যে কাঁজ 
বড়োরা করলে একান্ত অশোতন ও আপত্তি জনক ঠেকে, 
শিশুরা যদি তা করে পিতামাতার মেহের চোখে তার দোষ 
নিশ্চঃই ততটা ধরা পড়ে না, কিন্তু এটা মস্ত বড় ভুল। 
সন্তান শিশু হলেও সে একেবারে নির্বোধ নয়। তার বুদ্ধি 
সীমাবদ্ধ। কিন্তু যেটুকুই সে বোঝে তার মধ্যে আর কোন 
ফাকি থাকে না, মোটের ওপর তার বুদ্ধির সীম! যতদূর 
চলে, তার ভেতরে সে বুড়োদের চেয়ে কোন অংশে কম 
চালাক নয়-__তার সঙ্গে ব্যবহারে একথা আমাদের সর্বদ। 
মনে রাখতে হবে। অনশ্ত বুড়োদের সঙ্গে এক বৎসরের 
শিশুর কার্দ্যকলাপের তুলন! করাই অন্তার। কিন্তু তবুও 
বড় হলে সন্তানের পঙ্ষে যে কাজ আপত্তি্নক হুবে, 
সেকাজে একান্ত শৈশবেও তাকে যতদুর সম্ভব প্রশ্রয় না 


দেওয়াই ভালো। 


সাধারণতঃ শিশু যখন ছোট থাকে তখন তার নৈতিক 
শিক্ষার কথ! আমরা একেবারেই তুলে থাকি ; শুধু আরগ 
সোহাগ আর প্সেহ-মমতারন তাকে আচ্ছর করে রাখবার 
চেষ্টা করি। তার পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ এক... 
দিন আমর! এ বিষে সচেতন হয়ে উঠি এবং তার সঙ্গে | 
আমাদের আচার ব্যবহারে দেদিন খেকে পুরোপুরি কঠোর: 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করি। শিশুয় জীবনে কিদ্ত এটা এসি 







ঢল 


আশ্বিন, ১৩৪০ ] 
বড় দারুণ হতাপার মুহূর্ত । জন্মের পর থেকে যে শিশু 


কোন কাজেই বাধ। পায়নি, দে একেবারে হঠাং বাধ! 
নিষেধের কড়াকাড়ির মধ্যে পড়ে বিষম হাঁপিয়ে ওঠে । যে 


. ছুনিয়া এত দিন ছিল মাধুর্ষে মধুর করুণায় মেছুর 


হঠাৎ তা হয়ে ওঠে একেবারে কঠোর, কর্কশ। এই 
নিদারুণ হতাশ থেকে শিশুকে বাচাতে হলে তার সঙ্গে 
আমাদের ব্যবহারে জন্মের মুহন্ধ থেকে আবস্ত করে 
আ।গাগোড়াই মিল রেখে চলতে হবে। বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশের 
আগেও তার নৈতিক শিক্ষার দিকটাকে অবহেল। করলে 
কেন মতেই চলবে না। , 

সময়ানুবস্তিত। শিশুর জীবনে খুবই দরকার। আহার, 
(নদ, প্লান, বাহ্‌ প্রত্যেকটা ব্যাপারে তাঁকে প্রথম থেকেই 
নিযনান্বর্তী করে তোলা চাই, প্রতিদিন একই সময়ে 
শিশু যেন একই জিনিষ প্রত্যাশা করতে শেখে। স্বাস্থ্যের 
পক্ষে এটা মঙ্গলজনক আবার নৈতিক শিক্ষার দিক 
দিরেও এতে অনেক লাভ হয়৷ 

জন্মের পরে কিছুদিন শিশুকে স্থানান্ত(রত না কাই 
ভালো । একই আবহাওর।, একই পারিপাশিক তার মধ্যে 
সে থেন অন্ততঃ প্রথম বংসএটা কাটাতে পার। মর্ত্যের 
মাটিতে নূতন জীবন যাত্রার সঙ্গে পরিচিত হতে তার 
কিছু সমর লাগে, একথা বলেছি । এই সময়ে এক 
জারগান্ন থাকতে পেলে এই পরিচর়ট1* স্বাভাবিক গতিতে 
ক্রমে নিবিড় হয়ে উঠবার সুযোগ পায় । কিন্ত স্থান হতে 
স্থানান্তরে যদি তাকে নিরে যাওরা হয়_-তাহলে অত 
পরিবর্তনের তাপ সমলানে। তার পক্ষে মহজ হয়ন।, অত 
নতুন জিনিষের সঙ্গে পরিচন্ধ করতে গিয়ে তার কোমল 
মস্তি সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এই বয়সে নুতনত্তের 
প্রতি শিশুর শুধুই যে বিভৃষ্ণা থাকে তা৷ নয়) প্রত্যেকটা 
নতুন জিনিষকে সে ভয় মিশ্রিত সন্দেহের চোখে দেখে। 
অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত মানুষের মধ্যে সে কিছুতেই 
নিজকে নিরাপদ মনে ভাবতে পারেনা । একট। আশঙ্কার 
ভাব তার লেগেই থাকে | বগোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যতই 
বুদ্ধির বিক1শ হয় ও পৃথিবীটাকে জানবার বুঝবার আগ্রহ 


বাড়তে থাকে, ততই তাঁর এই স্বাভাবিক ভীরুত| কমে 
 আমে। জরছেই সে. পারিপাশিক্ক, জগতের গ্রতে)কটী 


শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা। সম্পর্কে কয়েকটি কথা 


৫৯১ 
জিনিষের সঙ্গে শীগগীর পরিচয় করে নিতে ব্যাকুল হয়-__ 
আর তাই করতে গিয়ে অনেক সময় ছুঃসাহমিকত।রও 
পরিচয় দেয়। কিন্ত স্বতাধতঃ ছুর্ধল বলে জন্মের 
অব্যবহিত পরে অন্ততঃ একবৎসর কাপ দিন দিন জীবলে 
কোন পরিবর্তন না হলেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলে। এতে তার মনের ম্বাভাবিক শাস্তি, 
আনন্দ আর সন্তোষ ক্ষুন্ন থাকবার সুযোগ পায়। 

শিশুকে প্রথম থেকেই আত্মনির্ভরণীল করে তোলবার ' 
চেষ্টা কর! উচিত। সেষেন তার নিঞ্জের ইচ্ছামত মনের 
আনন্দে খেলা ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চাপন করতে পারে -এই- 
জন্যে যথেষ্ট পরিমাণ সময় ও স্বাধীনতা দিতে হবে। 
অনেক সময় দ্রেখ। যাঁয় পরিজনবর্পের আদর সোহাগে 
শিশু এত বেশী ব্যতিবাস্ত থাকে যে তা নিজের কিছু 
করবার আছে একগা অগ্ুভব করবধারই অবসর পায়না, 
বয়োজে/ষ্ঠটদের মুধো কেউ না|! কেউ অনবরত শিশুকে 
কোলে নেওম।, ঘুম পাঙ়ানো, গান শোনানো বা দোল। 
দেওয়া মোটেই ভাল নয়। শুধু যে এতে তার দেহের 
অবাধ রক্ত সঞ্চালনেরই গ্রতিবন্ধকতা হয় তা নয়-_সে 
একেবারে অসহায়, নিঞ্গীব, পরমুখাপেক্ষী হয়ে ওঠে। 
সন্তান গঠনের সমন প্রত্যেকটী ব্যাপারে শিক্ষাাতার 
দৃষ্টিকে ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত গাখতে হবে। এখানেও 
তিনি ভুলবেন না যে শৈশবের শিক্ষা শুধু পৈশবেই সীমাবদ্ধ 
থাকবেনা । শৈশবের অভ্যাস ভবিষ্যত জীবনেও সস্তানকে 
পর নিভরীলই করে রাখবে। 

শিশুর সুথ শান্তিবিধানের জন্য পিতামাতা কখনে। 
উদদীন হবেননা বরং তার সকণ অন্বিধা দূর করে কেমল 
করে তাকে আরাম দেওয়া যায় এই চিন্তায় রাতের সুপ্তি 
ও দিনের বিরামকে নির্বাসিত করবেন, এ অতি 
স্বাভাবিক। কিন্তু এইখানে বলে রাখ! ভালো যে 
সন্তুনের আরামের জন্য তাদের ব্যগ্রত। যেন কোনমতেই 
সীম! ছাড়িয়ে ন| যা-_-অন্ততঃ শিশু যেন ত৷ ঘুণাঙ্গরে ও 
টের পেতে না পাবে। শিশুর প্রতি ওদাসীন্ত ও অতি 
মনোযোগ এ ছুয়ের মধ্যে সমন্বয় সাধন হচ্ছে শিশু শিক্ষার 
ব্যাপারে একট। খুব বড় জিনিষ । শিশুর মঙ্গলের জঙ্ত, 
শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত ঘতখানি দরকার পিতা মাত! 


৫০২ | 
সবই করবেন) তবে সেই সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
আদর বা সহানুভূতির ভাঁব কখনো! প্রকাশ করবেন না। 
নবাগত ক্ষুদ্র শিশু অল্পদিনেই তাদের হৃদয়ের কতখানি 
অধিকার করেছে- তাদের জেহের চোখে তার স্থান কত 
উচ্চে, একথ| যেন সে কখনো! অন্থভব করতে না পারে। 
কারণ তাতে সে নিজেকে খুব বড় মনে করবার ম্থযোগ 
পায়। এই 5611 1170901681)00 এর ভাবটা শিগুদের 
পক্ষে খুবই খার/প। 

ছু তিন মাসের সময় শিশু হাসতে শেখে ) সেই সঙ্গে 
বন্ত এবং বাক্তির পার্থক্য ও বুঝতে আঁরস্ত করে। এয 
আগে ছধের বোতলের (755601107 1১01616) জন্তে যতট! 
মমত' বোধ ও আকর্ষণ থাকে মায়ের জনে তার চেয়ে 
বেশী থাকেনা | এই বয়সে মায়ের সঙ্গে তার নিজের 
সম্পর্ক দে প্রথম নিবিড় ভাবে অনুভব করে। মাতাকে 
দেখে অন্মুট স্বরে আনন্দ প্রকাশ ও এই সময় থেকেই 
নুরু হয়। এর পরেই প্রশংসা আর তিরস্কার বুঝবার 
শক্তি হয়__সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা পাবার জন্তে একটা আগ্রহ 
ও জন্মায়। দেখ গেছে পাঁচ মাসের শিশু টেবিলের 
উপর থেকে একটা ভারী গ্রিনিষ তুলতে পেরে বিজয় 
গর্বে চারদিকে অহুদন্ধিৎহ দৃষ্টিতে চেপে দেখছে 2 ধেন 
তার এই সাফল/টাকে অন্তরা কি ভাবে গ্রহণ করল তা 
বুধবার জন্যে তার বড় আগ্রহ। যে মুহূর্তে শিশুর এই 
বোঁধশক্তি জন্মায় সেই মুহূর্ত থেকে শিক্ষাদীভর হাতে 
আর একট! নতুন অস্ত্র এল শিশ্ুমনের ওপর যার ক্ষমত| 
অতি অসাধারণ। কিন্ত এর প্রয়োগ সম্পর্কে তাকে 
খুব সাবধান হতে হবে-যেন কোনো! ক্রমেই অপব্যবহার 
নাহয়। প্রথম বসরে শিশু তিরঙ্ক(রের তিক্ত আশ্বাদ 
যেন মোটেই না পায়। তারপরেও যত কম তিরস্কার 
করে পারা যায় ততই ভালো। তিরঙ্কারের মত প্রশংদা 
অতটা ক্ষতিকর নয়। শিশু এক একটী নতুন বথ৷ 
উচ্চারণ করতে শিখলে বা চলি চলি পা.পা, করে হাটতে 
আরম্ভ করলে কোন পিত! মাতাই প্রশংস। ন। করে 
পারেন না, বাধ বিশ্ব জয় করে শিশু কোন কিছু একটা 
কমতে পারণে তার প্রাপ্য প্রশংসা থেকে তাঁকে বঞ্চিত 
কর! উচিত ও নয়। শিশুকে বুঝতে দেওয়া চাই যে তার 


পুশ্পপার্্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিখবার আগ্রহ ও চেষ্টার সঙ্গে পিতামাতার সহানুভূতি 
আছেণ তবে প্রশংসা জিনিষটাও বেশী সন্ত হলে 
শেষটায় শিশুর কাছে তার কোন মুপ্যই থাকেন! একথাও 
মনে রাখতে হবে। | 

প্র্থম সরে শিশুর বুঝবার শেখবাঁর ইচ্ছা আর 
আগ্রহ বড়দের চেয়ে অনেক বেশী থাকে, পিতামাতা যদি 
সুযোগ স্থটি করে দেন সে নিজের চেষ্টাতেই শিখে নেবে। 
তাকে হামাগুরি দিতে হাঁটতে বা কথ। বলতে শেখাবার 
দরকার হয়না। অনেকে চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি, বুনি 
শেখাতে চান; [কম্ত এতুল। আমাদের নিজেদের 
দৈনন্দিন জীবনে সে এসব নিত)ই চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছে। বাকীটুকু শ্বাভাবিক প্ররক্রিনায় তাঁর নিজের 
চেষ্টাতেই হবে। কিছু বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করে যদি 
মে কোনে। কিছু একটা! শিখতে পায় - তবে সেই সাফগ্য 
তাকে আরে শিখবার আগ্রহ আর উৎসাহ এনে দেয়; 
আর সেই প্রেরণার জোরে সে সাফলোর পথে অগ্রসর 


হয়েচলে। শুধু শিশু জীবনে কেন, বড়দের সম্পর্কেও 


একথ। পুবই খাটে । জন্ম থেকে মৃত্রাপর্স্ত কল মানুষের 
জীবনেই এট! একট। অতি বড় মত্যি কথ। কাজেই 
নিজের টেষ্টাতে সাকল্য লাভ করবার আলনা থেকে যেন 
শিশু বঞ্চিত নাহয় । তবে এমন কোন কঠিন কাজেও 
তাকে প্রবৃত্ত করা উচিত নয়--য। তার ক্ষুদ্রশক্তিতে 
একেবারেই অনস্তব। কারণ সেক্ষেত্রে অক্ষমতার গ্লানি 
তার সমস্ত উত্ম।হকে মান করে দেবে। এখানে একথাও 
মনে রাখতে হবে যে একেবারে অতি সামান্ত চেষ্টায় যদি 
কিছু করা যা তবে সাফলোর যে ভানন্দ ও গৌরব তার 
আস্বাদ শিশু পাবেনা । তার শক্তির পরিমাণ কিছুট! 
চেষ্টা করলেই যে কাজ করা যাবে তাতেই তাকে 
উৎমাহিত কর! উচিত । ধরুন একটা ঝুমঝুমি বাজানো 
রয়োঞ্োষ্ঠ যদি একবার দেখিয়ে দিযে তাঁর শিখবার 
প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলেন, শিশু নিজের চোখেতেই তা শিখে 
নিয়ে একটা তৃপ্তি অন্গভব করতে পারে। রর 

আহার, নিদ্র। প্রতি কাজ যেন শিশু দিকের 
প্রয়োঙ্জন বোধে করতে শেখে, ভার চেষ্টা করা উনি 
তাঁকে কোন কাজে. ষোর কয়ে বাধ্য না | ধা 






প্ 


আশ্বিন), ১৩৪০ 


এমন স্তরযৌগ ও অবস্থা তৈরী করে দেওয়া চাই *যাতে 
(স শ্বতঃ প্রবৃত্ত হয়েই তা করতে পারে ০%০1091 
[0150100117৩ জিনিষটা! মোটেই ভাল নর । [1)6517181 5616 
115010117ই হচ্ছে আধুনিক শিশু শিক্ষার গোড়ার কথ! । 
এই জিনিষটা শিশুকে প্রথম বংসরেই যতটা সম্ভব শেখানে! 
দরকার । একটা উদাহরণ দিয়ে বপি। অনেক মাতা 
শিশুকে দোল দিয়ে, গান গেয়ে অনেক আয়োজন করে 


ঘুম পাড়াবার বন্দোবস্ত করেন। এ অভ্যাস ভাল নয়৷ 
ঠিক সময়ে ক্ানাহার শেষ করিঘ্ে নিরিবিলি শিশুকে 
বিশ্রাম করবার স্থযৌগ দিলে তার* আপনিই ঘুমিয়ে 
পড়া উচিত। এভাবে স্বাভাবিক প্রক্রিগায় ঘুমাবার 
অন্তাস হলে শিশু পরিপূর্ণ শান্তিতে অনেক বেশী ঘুমাবে । 
আহার নিদ্রা ইত্যাদি বাপারে বেশী তোষ।মদের ভাব 
দেখালে শিশু ক্রমেই আরোবেশী খোসামোদ দাবী করতে 
শেখে । ঠিক সময়ে ঘৃমিয়ে সে মাতাকে, নেহাৎ অনুগ্রহ 
করল” অথব| তাকে অ্রেফ সন্ত করবার জন্যই ছুধ খেল 
এমন ভাব জন্মাতে না দেওয়াই ভালে।। 
শিশুর এই বোধশক্তি থাকেন! একথা মনেকরা 


প্রথম বংলরে 
বিষম 





আঃ মর মুখপোড় ! বিড়ালটার লেজে দড়ি বেঁধেছিদ কেন? 
. মাবিড়ালটাত আমাদের নয় কিন্ত ঘটিটাতে! আমাদের হুতচ্ছাড়। । .. 


শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা 


£০& 


ভূল। অর জ্ঞানবুদ্ধি অস্ফুট, শক্তি কম। তা সত্তেও ডিতরে 
ভিলরে বুড়োদের চেয়ে দে কোন অংশে কম চালাক নয়, 
একথা আর একবার বলেছি। প্রথম বংদরে তার 
শিক্ষা অত্যন্ত জ্জত গতিতে চলে। এত অল্প কালের মধ্যে 
এত বেশী শিক্ষা জীবনের আর কোন সময়ই হয়না । 
নবজাত শিশুর বুদ্ধি অতি প্রথর। না হলে এটা তাঁর 
পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হতনা । 

মোটের ওপর ক্ষুদ্রতম শিশুর সঙ্গে ও আচার বাবহারে 
অত্যন্ত সাবধান হতে হবে, সগ্কান গঠনের ব্যাপারে এট! 
হচ্ছে একট। নিগুঢ়তম সতা। বিশেষ করে শিশুর জীবনের 
প্রথম বত্নরু সম্পর্কেই আমরা এই প্রবন্ধে আ.লাচন। 
করলাম । এই সমগ্জের শিক্ষায় যেমন অত্যন্ত বেশী সতর্কতা! 
দরকার এইদিকটার ঠিক তেমনি আমাদের উদাপীনতাও 
সবচেয়ে বেশী একথ। আগেই বলেছি । আমাদের এই 
ভূলধারণ| ভাঙতে হবে। আমাদের প্রতোকটা সন্তান যেন 
দীর্ঘগীবি হয়ে শের ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করতে পারে- একেবারে গোড়াথেকেই প্রতি ঘরে ঘরে 
জননীদের এই-ই যেন সাধনা হয়। 


ছেলে--ও বিড়াল ত আমাদের নয়। 


[ গল্প] 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
গায়ের নাম চন্বনপুর-_ তবুতে। সেটা এই তিন বছর টিকে রয়েচে। গত 
অনেক লোকের বাস এখানে আছে, বেশীর ভাগ বছর চালে গুজি দেওয়া হয়েছে, বর্যার জল পড়েছিল 


লোকই কৃষিজীবী, কেউ কেউ মাছও ধরে, দুর বাজারে 
বিক্রিও করে। 

ভদ্র লোকও আছে, তাদের মধ্যে কমুজন কলকাতায় 
কাজ করে, ছুটি মিললে গ্রামে আমে । আর যাঁরা থাকে 
তাঁর। জমিজম। দেখ! শোনা করে, গান বাজনা করে, তাস 
পিটে দিন কাঁটায়। 

লেখাপড়ার চর্চ। বড় একট! এদের মধ্য নেই, কোথায় 
কি হচ্ছে সে সব খবরের ধার এরা বড় একটা কেউ 
ধারে না। কলকাতা হতে অজিত, মহিম, সুকুমার প্রভৃতি 
যখন বাড়ী আসে তখন অনেক নতুন খবরই তারা নিয়ে 
আসে, সেই সব কথা এর পরম বিস্ময়ে শোনে, আর সেই 
সব কথ নিয়েই কিছুদিন এদের মধ্যে আলোচনা চলে। 
তারপর, আবার সব চুপচাপ হয়ে যায়, আবার ঘরকন্না 
গৃহস্থালি নিয়ে দিন কাটে, কোনদেশে কি হল কে তার 
খবর রাখে? 

কেউ আলোচনা করে কোন জমিতে কি রকম সার 
দিতে হবে, কেউ বা ভাবে কোথায় গিষপে মাছ ধরতে 
হবে; বাবুরা ভাবেন--কি করলে কারও জমিটা দখল 
করা যাবে--এমনই ভাবে দিন কাটে। 

রতন জেলে এখানে নতুন্ই এসেছে বণতে হবে। 
যদিও তিন বছর হগ্পে গেছে তবু, সে আজও এদের সঙ্গে 
ঠিক মিলতে পারে নি । রা 

নিজের কাজ সে করে যায়, কারও কাছে কোনদিন 
যার নি। নদীর ধারে তাঁর কুঁড়ে ঘর খানা) কাল- 
বৈশাীর ঝড়ে কেঁপে ওঠে, মনে হয় চালা বুঝি উড়ে 
ঘাবে। বর্ষার নদী ফুলে ওঠে, একটা নদী দশটা হণ, 
তার আোতগুলো৷ আছড়ে পড়ে কুঁড়ে ঘরের পাশে, ঘর 
তার বেগে কেপে ওঠে। 


ঘরের মধ্যে, একদিনেকার সন্ধ্যায় প্রবল ঝড়ে তার মট- 
কাটাও উড়ে গিয়েছিল। 

রতন জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরতে যাঁর, কন্ধণা 
ঘরে বসে ভাত রীীধে, কখন মাছ আদবে তারই আশায় 
পথ পানে চেয়ে থাকে । রতন মাছ ধরে ঘরে আগে 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়, তারপর বাজারে চলে যার। 

এমনি করেই দিন যাঁয়। 

কঙ্কণার দিন কাটছিল না। কেবল সংসারের 
কাজ, রান্না বা, সাঁরাদিনট! সে কাটায় কি করে? ছোট 
বারাওায় বসে চেয়ে থাকে নদীর পানে । 

যখন ঝড় ওঠে, নদীর বুকে ছোট বড় ঢেউ ছোটে, 
তার প্রাণ তখন ভয়ে শুকিয়ে যাঁয়। এই আ্রোতের মুখে 
ছোষ্ট্র নৌকখানা যদি সামলানো না যায়, যদি উল্টে 


ছি 


পড়ে__ 


তখনি সে শিউরে নি --না, তাই কি হয়? ঝড় চির 
দিনই এমনি করে আসে, আকাশের বৃকে জমাট মেঘ 
গুলোকে ছিড়ে লণ্ডততণ্ড করে দিয়েযায়। রতনও 
চিরদিন ঝড়ের মুখে তার ছোট্র নৌকা ভাসিয়ে চলে, 
কখনও তো! বিপদ ঘটে পি। 

তবু কঙ্কণ! দেবতার কাছে মানত করে ওকে ফিরি 
আনো! ঠাকুর, সোয়। পাচপর়সার &হরিমুট” দেব। 

হয় তো৷ লোয়া পাচ পয়সার বাতাসার লোভেই দেবতা 
ওকে ফিরিঘ়্ে আনে । 

নদীর খানিকটা ইজার। করে নেওয়া হযেছে । 

তক দেই খানেই একদিন পুলিশ সাহেবের নৌকা 
এফে নোঙর করলে । 

জেলেরা মহা আপত্তি তুঘলে-_তাদের মাছ ধরতে 
হবে, সাছেব আর খানিকটা এগিয়ে গেলেই তালে! হ হা 1. 


১৩৪০ আশ্বিন, ] 


তার! নিজের। কেউ এগিয়ে গেল ন, এগিয়ে দিলে 
বতনকে, তার উপস্থিত সাহস খুব বেশী, নৈছাটাতে 
থাকতে সে অনেক দেখেছে কত কথাও বলেছে । 

সাহেব তখন শিকারের আননে মসগুল, বন্দুকট। 
বাগিয়ে দূরের পানে লক্ষ্য করছিলো, দূরে একটা বক বসে 
ছিল। 

রতনের সাড়া পেয়েই বকট] উড়ে গেলে, সাহেবের 
লক্ষ্যভেদ আর হল ন1, তিনি ভীষণ চটে উঠলেন। বতন 
ভার লাল মুখ দেখেও সাহস করে কথা! বলতে গেল-_ 

«কেও বজ্জাত-_-” 

বলেই সাহেব তার গালে ঠাস করে একচড় বসিয়ে 
দিলেন, বক তাড়িয়ে দেওয়ার প্রতিফল । 

মার খেয়ে রতনের মেজাজও ঠিক ছিল না, বিনা- 
পরাধে এ রকম ব্যাপারে তার রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল, 
সেও তাই সাহেবকে বেশ ছুই একটা ঝাকানি দিয়ে এত 
শিগগির সরে পড়ল যে সাহেব বন্দুকটা তুলে নিতেও 
সময় পেলেন না । 

এই অপরাধ একজনই করেছিল, সাহেবের রাগ পড়ল 


সমস্ত জেলেদের পরে | 
সেই মুহূর্তে সাহেবের নৌক। ছেড়ে দিলে. নির্বোধ 


জেলের! ব্যাপার কিছুই বুঝল না, তারা ভাবলে রতনের 
ঝাকানি খেয়ে সাহেবের চৈতগ্ভ ফ্রিরে গেছে। তার! 
মৃহানন্দে রতনকে অভ্যর্থনা করলে। 

কঙ্কণা ভয়ে শিউরে উঠে বিবর্ণ মুখে বললে, “মাগে। 
মা, তুমি সাছেবকে মেরে এসেছে!-কিছু হবে না 
এতে 2? 

রতন বুক ফুপিয়ে বললে,“কি আবার হবে? সাহেবের 
থুব আকেপ হয়েছে, জান ফিরেছে, ছোটলোক বলে 
আর কাউকে তাচ্ছিলা করতে পারবে ন11” 


বুদ্ধিমতী কঙ্কলা মাথা নেড়ে বললে, “না! গো, তুমি . 


বুঝতে পারে! নি, সাহেব এ ব্যাপারট। অমনিই ছেড়ে দেবে 
না,_-এই নিম্বে একট তুমুল কাণ্ড বাধাবে তুমি দেখে 
নিয়ো। তখন এ্লুখো__বারা তোমায় এগিয়ে দিয়েছিল, 
যারা আজ তোমার খুব খাতির করছে তাঁরা সবাই পেছনে 
পালীবে, কেউ ভোষার বন্ধু হয়ে থাকবে না!” 


অন্ধকারের অন্তরালে 


৫০৭ 


অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে রতন বললে প্দূর, তাই কখনও 
হতে পারে। প্রথম কথ! সাহেব ফৌনও গোল করবে 
না; তারপরে যদিও করে-_-এর! আমায় কখনও ফেলে 
পালাতে পারবে ন।, তুমি দেখে নিও কঙ্কন। |” 


একটু হাসবার চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করে কক্কণা 


বললে, “ন1 পালালেই ভালো ।” 

কষ্কনার কথাই ফললে। । 

একদিন হঠাৎ পুলিশ এসে হাজির হল আর জেলে- 
পাড়ার সবাইকে পিছমোড়। করে বেধে ফেললে : 

সবাই একবাক্যে রতনকে অভিশাপ দিলে,_বললে 
“রতনের জন্যেই আজ তারা সাহেবের বিষনজরে পড়ল, 
ন| হলে তাদের কিছুই হতে! না| ।” 

সত্যই এখানকার এই সব অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের! 
খুব কমই সাহেবের সংআবে এসেছে। কদাচিত এর! 
সাছেব দেখলে স্নেক দূরে পেছনে সরে যাঁয়। 


রতন ছিল নৈহাটীতে,-তার সঙ্গে এদের কথ। 
আলাদা । 

পাড়ার ছেলে বুড়ে। সবাইকে পুলিশ সদরে চালান 
দিলে। 

পাড়ার মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল, সবাই রতনকে 
দোষ দিতে লাগল,_তার জন্তেই তে। এই কাণগুটা ঘটল, 
নচেৎ কিছুই হতে না । 

কোর্টে প্রধান আসামী রতন, কারণ সেই সাছেবকে 
মেরেছিল। 

রতনের পক্ষে কেউ নেই, সকলেই আল তার বিপক্ষে 
দাড়িয়েছে । যার! সেদিন তাকে এগিয়ে দিয়েছিল, যার 
তার পরে তাকে উৎমাহিত করেছিল, আজ তারা সবাই 


সাক্ষী দিলে-রতন জেলে মাছধরা ন্যবন! নিয়েছে বটে 


কিন্তু ও একজন ডাকাত, ওর দলে নাকি অনেক লোকই 
আছে। অনেকদিন তার! রতনকে জানে, কিন্ত এতকাল 
ভয়ে পুলিশকে কোন কথ! জানাতে সাহস করে নি, 
আজ পুপিশের অভয় পেয়ে তারা জানাচ্ছে । সেদিনে 
হুজুর যখন শিকার করবেন বলে নৌকা বেঁধেছিলেন, 
তার। তখন জাল গুটীয়ে চলে যাচ্ছিল, কেবল রতন তাদের 
সাহস দিয়ে এক লাফে হুদুরের নৌকার উঠেছিল। 


৫৯৮ 


রতনের চোখ ছুটে। তখন জলছিল। 

ছি ছি, এই সব' লোক, এদেরই জন্তে সে অনেক 
কিছুই করেছে। ওই যে মাধব অনায়াসে কোর্টে দাড়িয়ে 
মিথ্যা কথ। গুলে! বলে গেল ওরই ঘরখানাকে সে সেদিন 
_ আগুন হতে রক্ষা করেছে। কেউ সে আগুনে যেতে 
সাহস করে নি, কন্কনার কাতর কথ! অগ্রাহা করেও সে 
মেই আগুনে ঝাপিয়ে পড়েছিল, আজও সেই আগুনে 
' পোড়ার চিহ্ন তাঁর সার! গায়ে রয়েছে । 

ওই নবীন, ওর ছেলেকে সে সেদিন জল হতে রক্ষ। 
করেছিল। তখন সে ডিঙ্গি উল্টে জলে পড়ে অজ্ঞান 
অবস্থায় ভাসতে ভাসতে চলেছিল-_ 

আর ওই যে সব লোকগুলো মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে গেল, 
ওরা-_-? 

থাক, রতন সেসব কথ! ভুলেই যাক, মনে যেল না 
করে, যে এদেরই কারও এতটুকু উপকার করেছে। 

বিচারে রতনের দোষই সপ্রমাণ হল। 

অনেকগুলি অন্তানিত জানিত অপরাধে জড়িয়ে তার 
শাস্তি হল পাঁচ বছরের জন্তে সশ্রম কারাবাস। 

বতনের বলিষ্ঠ দেহথান! একবার কেঁপে উঠল, তার 
চোখ দছুটার সামনে সব যেন ঝাঁপস| হয়ে গেল, মনে মনে 
আর্তভাবেই সে ডাকলে-_“কঙ্কন। ! কন্কণা !” | 

চোখের জলে ভেসে কঙ্কন! জিজ্ঞাসা করলে, “আমি 
এখন কি করব ?” 

বুদ্ধ মাধব দাস তার শ্বেতশুভ্র দাড়িতে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলাল, “কি আর করবে বাছা, এমদাদের সঙ্গে 
ওর ঘরেই যাঁও। জাত জন্ম সবই যখন গেছে ঈড়াবে 
কোথায় ?” 

এমদাদের ঘরে,-এই কঙ্কনার অদৃষ্ট লিপি ? 

কিন্তু দোষ কার--তার না! দেশের লোকের ? 

স্বামীর পাঁচ বছরের জন্যে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
সে গুনেছিল, তাও দে সহ করেছিল, ভেবেছিল পাঁচটা 
বছর বই তো নয়, বছর কর়ট! দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে তারপর আবার তার স্বামীকে সে পাবে। 

কিন্ত কল আশাই তার ব্যর্থ হয়ে গেল একদিন 


রাত্রে। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ঘুম ভেঙ্গে সে ঘয়ের মধ্যে সে রাত্রে যাদের দেখতে 
পেলে 'তাদের কয়জনই তাঁর পরিচিত । 

তারপর-- 

ভারপরকার কথা বলৰার নয় বাংলাদেশে এমন 
ধর্ষিত নারীর কাহিনী অনেকেই শোনা যায়। 

দুদিন পরে দে গ্রামে ফিরল কিন্তু আশ্রয় তার কই? 
তার সমাজ তার খাকবার ব্যবস্থা করে দিলে এমদাদের 
ঘরে। 

কঙ্কন! চোখের জল মুছে একবার চারিদিক চাইলে 
তার বুকের মধ্যে অনেক কথাই জমে উঠেছিল একটা 
কথা মে বলতে পাঁরলে না, বলবার দরকারও ছিলনা । 

সে একাঁতো। নর এই জ্েলাতেই গ্রামে গ্রামে নিত্য 
এই রকম ব্যাপার ঘটছে। পুরুষদের রক্ষী করবার 
ক্ষমতা নেই, তার! এমনই ভাবে বিচার করে যায়, 
সমাজকে সকল রকম নেংরামীর ছেঁরাচ হতে বাচায়। 

এ লব মেয়েরা যাঁয় কোথায়? 

আজ দেখতে পাওয়া যাঁবে--সমাজ ত্যক্ত। সকল 
মেয়েই মরতে সাহস পায় না, ছুই একঞন সাহস করে 
আত্মহত্যা করে মাত্র; বাকি মেয়ের কেউব! বাধ্য হয়ে 
মুনলমান ধর্ম গ্রহণ করছে, কেউ বা বাজারে গিয়ে দেহের 
ব্যবসা করতে বাধা হয়েছে। 

হিন্ূধর্শের নিযন্ম কানুন যে বড় বেণী তাই এর 
চারিদিকে বেড় দেওয়া । সনাতনধর্মীরা সন্তর্পণে সমাজ 
ধর্ম রক্ষা করে চলছেন, যেন এতটুকু পাপের ছোৌয়াচ না 
গাগে। 

কম্কন! আশ্রয় পেলে কোথায়? 

এমদাদের ঘবে। 

দীর্ঘ পাচট। বছর-_ 

এ যেন আর কাটতে চায় না। 

রতন জেলে আছে, নিয়মিত কার্জ করে, সমস্ত দিন 
পরে রাত্রে তার বিছানান্ন ক্লান্ত দেহথানা মেপিয়ে দিয়ে 
সে ভাবে তার গ্রামের কথ!। র 

পাচ বছরে নিশ্চগ্ই এমন কিছু বদল হবেনা যা 
দেখে চেনা যাবেনা । সরইতো৷ তেমনই আছে। মেই 
মাঠ সেই ঘাট, সেই নদী, সব সমান আছে। 


গ্ুশ্পপ্পাভ্_ 





লক্ষ্মীবিলীস প্রেন লিঃ, কলিকাত। 
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আজ ও বৈশাখের শাস্ত সুনীল আকাশে হঠাৎ কালে! 
মেঘ বিরাটকায় দৈত্যের মত ফড়ায়। তেমনি করে 
এলোমেলো ঝড় বয়, নদীর বুকে তুফানের ঢেউ উঠে। 
বর্ষায় মরা নদী কূলে কুলে ভরে ওঠে, তার জল তার ছোট্র 
কুঁড়ে ঘরের নিচে এসে লাগে । | 

আচ্ছা ; ঘরের পাশে সেই শিউলি গাছটাতে আজও 
শিউলি ফোটে এবং তেমনি ও গন্ধ ছড়ায়? কঙ্গন! 
আর বোধহয় ফুল কুড়ায় ন, আর সেই হলদে ফুল গুলো 
কুলে! ডাপায় করে শুকাঁয় না; নিশ্চয়ই সে গুলো 
দিয়ে সে আর কাপড় ছুপায় লা। 

ঘরের পেছনটা নিশ্চয়ই আগাছা ভরে গেছে, কে-ই 
ব| পরিক্ষার করবে? 

আচ্ছ। কঙ্কনা কি করে দিন কাটার,--সে কি 
রাধে, কি খার? আর বোধ হয় দে আলত! পরে তার 
প1 দুখানিকে লো5নীর করে ভোলে নী 

সে নিশ্চয়ই দিনরাত রতনের কথাই ভাবে । 

মনে করতেও বুকটাম় পুলকের শিহরণ জাগে, সে 
ভাবে সে নিশ্চয়ই চোখের জল ফেলে । ফিরে পেলে সে 
নিশ্চই বলবে কি রকম ভাবে সে দিন রাঁত গুলো 
কাটিয়েছে। 

জেলখানার নিত্যকার কাজ করতে করতে হঠাৎ সে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, প্রহরীর হাতেৰ চোট খেয়ে তখনি 
মনে পড়ে মেজেলে রয়েছে, এখনও রাতদিন তাকে 
থাকতে হচ্ছে। 


সে প্রত্যহ হিসাব করে কতদিন গেলা কতদিন আর. 


বাকি বইল। , 

অন্ঃন্ত দ্িনগুলোকে যদি ছুহাত দিয়ে ঠেলে দেওয়া যেত 
দীর্ঘ পরচট! বছরকে যদি একট! দিনেই পর্যাবেশিত করা! 
যেত--তাতে যদি তার জীবনের আধখান। যেত তাতে ও 
রাজি হতো । | 

বছর ফুরাল-_ 

মুক্তির দিন সে পথ চলতে কুড়িয়ে পেলে। কয়েদীর 
পোঁষাক ত্যাগ করে নিজেরই আগেকার পোষাক পরে 
সে বাইরে খোল! জায়গায় গিয়ে দীড়িয়ে প্রাণভরে 
নি্খান নিলে। 
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কিআনন্দ--কি আনন্দ! এট! কি মাস--বুঝি আশ্বিন 
মাস, তাই আকাশ আজ নীল, মাঝে মাঝে সাদা রঙের মত 
এক আপধখান। মেঘ ভাসতে ভাসতে এসে চলে যাচ্ছে। 
জেলের পাঁচিলের ধারে একটী স্থলপদ্ধ ফুলের গাছ 
আগাগোড়া ফুলে ভরে উঠেছে । 

পুজা কি চলে গেছে_না আসছে? 

রতন পথে চলতে লাগলো । 

মনতো তেননই ননীন কীচ1 রয়েছে, দেহ এমন হল 
কেন? হাটতে পাকেন ভেগ্গে পড়ছে । পাচ বছরের 
কষ্ট তাকে জীর্ণ শীর্ণ করে ফেলেছে,তার সঙ্গে মনও 
কেন যেন ঝিমিয়ে পড়ছে। 

কত দীর্ঘ পথ ক্রোশের পর ক্রোশ, এযেন আর 
ফুরোয় না। আগে এই পথেইত সে চলেছে, লোকে যা 
একদিনে শেষ করতে পারত না, মেতা এক বেলায় 
করত। লে 

রতন গাঁয়ের পথে চলল। 

দূরে ওই না সেই উচু নারিকেল গাছটা দেখ! যায়? 
কতদূর হতে কতদিন এঁ গাছটার পানে চোখ পড়ে গেছে, 
মন আনন্দে নেচে ওএে-ওই তার গ। ওখানে তার 
কন্কনা রয়েছে । 

সে হয়তে| হিলাব ও করেনি আজ তার স্বামী ফিরবে 
এই সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, সে এতক্ষণ থাওয়। দাওয়া সেরে 
নিশ্চপ্ই বিছনাগ্ন শুয়ে পড়ে রণেছে “কোথায় গে। 
কবে বছর ফুরাবে, কবে মেয়াদের শেষ হবে-_তুনি 
একটাবার এমোগো 

আচমক1 বতনকে দেখেই ভার মুখখানা কি রকম 
হয়ে যাবে সেইটাই কল্পনা করে রতন বড় শিগগীর চলতে 
স্থর্ক করলে । 

তার পা ছুখানা তখন ভেঙ্গে পড়ছে, সমস্ত গা দিয়ে 
ঘাম ঝরছে। 

দুরে ঘরের চাল দেখ! যার__ 

রতন তখন অবসন্ন হয়ে মাটিতে বসে পড়েছে আর 
একটা পা চলবার ক্ষমত| তার ছিল না। 

কঙ্কন৷ আজ রতনের স্ত্রী নয়, এমদানের গৃঞিণী, তার 
সন্তানের জননী 
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রতন কথাট। শুনে গেল ;-_সে চীৎকার করে উঠল 
না, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল না, কেবল ফেল ফেল করে 
চেয়েই রইল। 

যারা করুণাপরতন্ত্ব হল কথাট। দিল শুনিয়ে তার এ কথা 

ও বললে--ওতে ঘাবড়ে যেওনা রতন" পুরুষ বাচ্ছ! তুমি, 
ভাবনা কিসের? তুমি একটা কেন দশটা বিয়ে এখনি 
করতে পারো । এই আমাদের মাধবের নাতনিটি বেশ 
বয়স্থা হয়ে উঠেছে অনায়াসে একটী সংসার চালাতে 
পারে ওকেই বিয়ে করে ফেল। তবু কথা 
বলেনা । 

এমদাদের বাড়ী-- 

বারান্দার একপাশে উনাশনে তরকারি চাপিয়ে 
কঙ্কন! বা মতিবিবি কোলের ছেলেটিকে ছুধ খাওয়াচ্ছে। 
কাছে বসে এমদাদ হাসতে হানতে কি গল্প কচ্ছে। 

“কম্কন।”-_ 

কি আর্ত চীৎকাঁর-_- 

কঙ্কনা! একেবারে বিরস হয়ে গেল। 

দরজায় ঠাড়িয়ে ছিল রতন, এক পলকের দৃষ্টি পাতেই 
সে তার স্ত্রীকে চিনে ফেলেছিল। 

অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে, আজ কেবল কন্বনার 
চোখ ছুটি ছাড়! আর কিছুই দেখে যেন চেনা যায় ন!। 
তার গাঁয়ের উজ্জল রং কালো হয়ে গেছে,__কণ্ঠার হাড় 
অনেকখাঁনিই উচু হয়ে গেছে । মুখ দেখে মনে হয় সে 
বড় বেশী রকমই ভাবে, হাতে সে যেন তুলে গেছে । 


রূতন, 


বিন! দোষে বিচারকের বিচারে পাঁচ বছর রতন জেল 


থেটেছে, তার স্বাস্থ্য গেছে, 

এমদাদ নিয়েছে স্ত্রী-তার মনের শান্তি। 

এরই কল্পনায় রতন জেলে কাজ করতে করতে 
বিডোর হয়ে যেত, রাত্রে শুয়ে কত কি ভাবত। 

হাতে তার ছিল একটা লাহঠি_- 


পুষ্পপাত্র 
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জ্ঞ/ন হার! রতন সেইটাই বারাণ্া লক্ষ্য করে ছুড়ল-_ 


পরমূহ্্ত একটা! আর্ত চীৎকার কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে 


চারিদিক হতে লোকজন এসে বাঘের মতই রতনের পরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

“হা ভগবান-_» 

রতন মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

যখন জ্ঞান হল তখন সে শুনতে পেলে এমদীদ 
কাকে লক্ষ্য করে বলছে-_-প্হ্জুর আমার কবিলাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন এই হিন্দু লোকটা 
ভারি পাঁজি, যখন তখন আমার কবিলারে ঠাট্টা করে। 


আজ হঠাৎ এদে আমার লাঠি ছোড়ে, সেই লাঠি আমার 


বাচ্ছার গেল 


ুষ্ুর ৰা 


মাথায় লেগে সে ধড়ফড়করে মার! 


উঠীনের মাঝখানে দেড় বছরের মরা মেয়ের সামনে 
বসে কঙ্কনাঁ__ 

একটা ফোটা জলও তার চোখে ছিল না একেবারেও 
সে মর] মেয়েটার মুখের পানে চায় নি। 

সন্তান কার, তার না এমদাদের ? 


আজ যেন সে মুক্তিলাভ করেছে--মহামুক্ত, তার 


সকল বাঁধন আজ কেটে গেছে। 

একটিবার'সে বত্তনের পানে চাইলে আর একবার 
আকাশের পানে চইলে। 

পুলিশ হিড়, হিড়.করে দুর্বল রতনকে টেনে লিয়ে 
চলল। যেখান হতে-_ 


কালই সে মুক্তিলাভ করেছিল, আজ আবার ইচ্ছা 
বাইয়ের আলে। বাতা সে 


করেই সে চললে। সেখাকে | 
হা করতে পারছিল ন।, তার অন্ধকার কারাগারই 


ভালো । | ৃ্‌ 
মুক্তি সে চায় না, বন্ধমের মধ্যেই মে তার জীবনের 


অবশিষ্ট কাল কাটিয়ে দিতে চায়। 


প্রসাধন শিপ্প ও সৌন্দর্য্য চর্চ। 


শ্রীমাশালতা মিত্র 


বাঁচতে গেলেই কি করে বাঁচতে হয় সেটা জানার 
দরকার । আমাদের শাস্ত্রকারগণ সে কথা জান্তেন 
বলেই তার এক দ্দিকে যেমন উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মূলক 
তত্বগুলি লিখে গেছেন, আবার সেইরূপ কামস্ত্র রচন! 
করে গেছেন। তারা ঠিকই বলেছেন ধন্মার্থ কামেভ্যে। 
নমঃ, কেননা! বাহার! প্রকৃত গৃহস্থ তাহাদের ধর্ম, অর্থ 
এবং কাম, ত্রিবর্গেরই প্রয়োজন । আধ্য খধিগণ প্রসাধন 
শিল্পকে চৌধট্টি শিল্পের অন্তর্গত কতকগুলি শাখা হিসাবে 
ধরে নিয়েছিলেন । শয়ন রচন| অর্থাৎ কাল রুচি এবং 
ধতু ভেদে পা! প্রস্তুত প্রণালী, গন্ধদুক্ত বা গন্ধদ্রব্য 
প্রণালী শিক্ষা, ভূষণ যৌজন। বা অলঙ্কার যোগ পুষ্পাস্তরণ 
বা ফুলশয্যা, ফুলের মশারী প্রভৃতি প্রস্তুত শিক্ষা ইত্যাদি 
বিষধগুলি তখনকার কালের ভদ্র মহিলাদের অধীত বিষয় 
ছিল। শান্ত্রকার আবার বল্‌্চেন,_ 

নরঃ কলাম কুশলে! বাঁচালশ্চাটুকারকাঃ। 
অসংস্ততে। সি নারীনাং চিত্তমাঙ্থের বিন্দতি ॥ 

.. কলা বিস্তা শিক্ষা কর্লে পুরুষ বছভীষী, প্রিক্কারী 
এবং রমনী মলোমোহন হয়। প্রকৃত” কলাবিদ্যা শিক্ষায় 
মৌভাগ্যের উদন্ন হয়। 

প্রাচীন আর্ধগণ বেশভূষার উপর যত্বণীল ছিলেন। 
দিবাভাগের কোন সময় কিরূপ অঙ্গরাগ করতে হু'বেতার 
বিধানও শীস্ত্রে আছে। সকাল বেলা শযা! থেকে উঠেই মল 
মূত্র ত্যাগ কর! উচিত। তারপর আধ্য খধি বল্চেন মালা ও 
দূপ গ্রহণ কর্ষে। ওষ্ঠ অলক্তক রাগে রঞ্জিত কর্বে। তাহার 
পর তাল তক্গণ ও দর্পণে মুখ দর্শন কর্বে। সপ্তাহের 
কোন দিন কিরূপ অঙ্গ-বিহার উচিত, তারও বিধি শাস্ত্র 
কার দিতে বিশ্বৃত হন নি। তাঁর! বলেন নিত্য সান করবে 
দ্বিতীয় দিনে চন্দন ও গন্ধ তৈল দিয়ে শরীর পরিষ্কার 
করবে! তৃতীয় দিনে ফেনক পদার্থ অর্থাৎ সাবান 
মাখবে। চতুর্থ দিনে জ্ষৌরকর্ম কর্বে। গঞ্চম ওঠ 
দিনে প্রত্যাধুষ। কর্পা কর্বে। “ঘাম যাতে না হয় নেই 


জন্য সংবৃত গৃহে বাস করবে । পুর্বাঙে ও সাফ্জান্কে ভোজন 
কর্বে। কিন্তু এ সকলের উপর তার! নিম্নের যে উপ- 
দেশটা দিয়েচেন, সেটা খুবই প্রণিধান যোগ্য । 
অজীর্ণে ভোজনং যচ্চ যচ্চ জীর্ধে ভূজাছে। 
রাত্রে ন ভূজাতে ষচ্চ তেন জীধ্যস্তি মানবাঃ ॥ 

অনীর্ণ অবস্থায় ভোঞ্জন করলে, অনীর্ণ অবস্থার ভোজন 
না করলে এবং রাত্রে ভোজন না কর্ণে মান্থুষ ভীর্ণ ভে 
যায়। অর্থাৎ সৌন্দর্ধ্য চর্চ। করতে গেলে আমাদের মনে 
রাখতে হু'বে সৌন্দর্য ভেতরের জিনিষ, কেবল মাত্র 
বাইরের নয়। কতকট। রং গালে মাখলে, বা গৌঁফে 
কাঁস্মিটিক দ্িপ্লেই দেখতে ভাল দেখায় না। ইংরাজীতে 
ঠিকই বলা হয় 1367009  ০010015, এবং 17591017 
০010910 একই জিনিষ | স্বাস্থ্য ভগ্ন হ'লে, কতকগুলো 
পাউডার এসেন্স মানুষকে সংই সাঙ্জায়, তাকে দেবতা 
গড়তে পারে না। আবার স্বাস্থ্য অটুট থাকৃলে, ক্কোন 
রকম দ্রব্যের সাহায্য না নিয়েও শুধু একখানা কাপড় বা 
চাদরের সহায়তায়ই হৃদয়াকর্ষক মনৌরম মুর্তির রচনা 
কর্তে পারা যায়। আমাদের শাস্ত্কারগণ তন্টা এতই 
সুন্দর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, তারা মাত্র এ 
কয়েকটী কথায় সমস্ত সত্যটা উজ্দ্রপ রূপে প্রকাশ করে 
গেছেন। 

সৌন্দর্য চর্চা কর্তে গেলেই প্রথম প্রয়োজন হয় 
সুগঠিত শরীর। অবশ্তই স্্ীকার্ধ্য যে ইহা ভগবানের 
দান। কেহই চান ন। তিনি কম হ্ছন্দর হ'য়ে জন্মান, কিন্ত 
ইহা ভবিতব্যের গব্ষেণার বিষয় | নিজেকে সুন্দর করে 
তৌলবার হাত যে মানুষের একেবারেই নেই একথ| আমি 
মোটেই স্বীকার করি না। বিপ্রান-সম্মত প্রথানুযারী ব্যায়াম 
কর্তে পাল্পে অনেক সময়েই মনোমত না হ'ক, স্বাভাবিক 
শরীর অপেক্ষা অনেকাংশে অধিকতর নুন্দর শরীর লাভ 
হয়। গুন| যার নাকি বিখ্যাত মল্লবীর স্তাণ্ডো আগে 
দেখিতে কুৎসিৎ না৷ হলেও, বড় ভাল ছিলেন ন|। ব্যাঞামের 

| 


৫১২ 
শরণ নিয়ে তিনি তার শরীরকে পৃথিবীর নিকট জ্লাশ্চর্য্য 
পদার্থে পরিণত করেন। এইরূপ দৃষ্টান্ত প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া যায় নিয়মিত ব্যায়ামে শরীরের দুর্বল অংশকে 
সবল করে। অর্থাৎ পঙ্গু বাক্তিও ব্যায়ামের সাহায্য নেয়, 
তবে তার পদ্থৃতার মধ্যেই একটা মাধুরী ফুটে উঠতে 
পারে। আবার যার শরীরের রং ফর্সা কিন্তু একটু স্থুল 
, বেশী, ব্যায়ামে তার মেধ কমিয়ে তাকে প্রিরদর্শন করে 
তোলা যেতে পারে । ব্যায়াম সকলেরই নিত্য প্রয়োজন | 
নাশীগণের ব্যায়াম শিক্ষা করা আমার মনে হয় পুরুষগণ 
অপেক্ষা ও বেশী দরকার, কেননা সংসারে তাকে গৃহস্থালী 
দেখার সহি, স্বানী, পুত্র ও আত্মীয় শ্বজনের নিকট 
সর্বদাই বরদাত্রী দ্ূপে আবিভূর্ত হ'তে হয়। অবস্থা 
বিশেষে ব্যায়ামের প্রকৃতি ভিন্নরূপ হওয়! উচিত। যে 
সমন্ত মেয়ে ভিপপেপ পিযায় ভোগে শরীর যাঁদের সর্বদাই 
মশিন, তাদের এমন ব্যায়াম করা উচিত যাতে ক্ষিদে হয়, 
এবং এ মলিনতা থাতে ঘুচে যাঁয়। ঘে মেয়ে সর্বদাই 
ঘুমন্ত ভাবে থাকে, যার মুখে হাসি প্রারই দেখা ঘায় না, 
তাকে এমন ভাবে ব্যায়াম করতে হবে যাতে সে সর্বমাই 
জাগরুক থাকৃতে পারে । এই রকম ব্যায়ামে অন্যন্ত হ'লে, 
তার মুখের বিষনত| আপন! হ?তেই-চলে যাবে। থে মেয়ে 
সর্বদাই চঞ্চল, ঠিক স্থির হ'য়ে বন্‌তে পারে না তাদের 
ক্রিকেট এবং টেনিস খেলা শিক্ষা দেওয়া উচিত। 
কেনন! এই খেল! তাহাদের স্বভাবের অন্থকুল। কিন্তু 
ওরই মধ্যে মনের ও স্থিরতা আসে যার! স্থল ও ক্ষীত- 


বক্ষা, তাদের বেড়ীনই যথার্থ ব্যায়াম । 
এই সমস্ত ব্যায়াম ছাড় খুব গভীর ভাবে "ন্যাস' নেওয়! 


অভ্যান কর! সকল মেয়েরই উচিত। সকালবেল! বিছানা 
থেকে উঠে মুখ হাঁত ধুয়েই, হয় ঘরের মধো ন! হয় বাইরে 
বাগানে ঘাসের উপর দাড়িয়ে ্তাস” নেওয়া অভ্যান কর্তে 
হয়। ন্যাল? গ্রহণ কর্বার সময় দেহের সমস্ত যন্ত্রই বেশ 
শিথিল করে দিতে হয়। তারপর কোমরে হাত দিয়ে 
সোঙ্গ। হ'য়ে দাড়িয়ে খুব জোরে বাহির হ'তে হাওয়। টেনে 
নিয়েছে তিন সেকেও্ড ধরে রেখে ছেড়ে দিতে তয়। 
এই রকম বার কুড়ি প্রত্যেক দিন কর্তে পারলেই শরীরে 
বেশ কমনীয়ত। ফুটে উঠে। দ্গান কর! ও সৌন্দর্ধা-চর্চারই 


[| ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্যা 


মধ্যে ।« আমরা যে রকম সচারাচর স্নান করি তাঁতে 
সৌন্দর্যের হানি হয়। মনে রাখা উচিত সৌনার্য্যট 
স্বাভীবিক, কাজেই স্বভাবকে ফোটাতে হ'লে তাঁকে 
সাহাযা করতে হবে। সান কর্ধার সময় আমরা যদি 
ভাবি শুধু শরীরের গরমটা। কমিয়ে দিচিট, তবে স্নানটা তাই 
হয । কিন্তুক্সানের উদ্দেগ্ত ও ছাড়াও আর একটী হওয়া 
উচিত অর্থাৎ ন্নানের মধ্য দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তোলা । 
স্য শ্লাতার ছবি বাংলায় অনেক হয়েছে, কিন্ত মনে হয়, 
সবগুলিই একই জিনিষের রকম ফের অর্থাৎ হীন 
অনুকরণ, কোনটাংতই মৌলিকতা নেই। তার কারণ 
আমরা ক্নানটাকে একটা বিলান বলে ধরতে ভূলে গিয়েছি। 
পাশ্চাত্যের বাথ একটী (বিশাল কলা-ক্ষেত্র। আমাদের 
দেশেও স্নানাগার বা হামাম ছিল, কিন্তু জাতি গরীব 
হয়ে যাওয়ার এই শিল্পের পঙ্গুতা ঘটেছে । 

একটি সাধারণ ইংরেজী “বাথে' আমরা এই কয়টা 
জিনিষ পেয়ে থাকি । পরিষ্কার ঠাণ্ড] বা গরম জল, ভাল 
সাবান, একখানি ভাল তোয়ালে, ও একটী ড্রেসিং টেবিল। 
শানাগারে যাতে যথেষ্ট পরিমাণে হাওয়া আস্তে পারে 
তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। উহা! বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছ 
হওয়া দরকার। অবগাহন করে শ্নান করাই উচিত। 
পান কর্ধবার পরেই নরম তোয়ালে দিয়ে গা মুছে ফেপ্লে 
পরিধান বন্থ পরা উ'চিত। কেশগুলিতে কোনরূপ সুগন্ধ 
দ্রব্য দিয়ে আপনার রুচি অনুযায়ী আচড়িয়ে নেওয়া] 
দরকার । পুরুষর! শিক্ষের চিরুণী ব্যবহার কত্তে পারেন। 
কেননা উহা মাথার উপর দিয়ে চাঁলন! করে চুলের গোড়া 
শক্ত হয়। কিন্তু মেয়েদের বুরুয় দিয়ে মাথ! পরিষ্কার 
করাই ভাল, তাতে অনর্থক কতকগুলো! চুল উঠে যায় 
না| টু 

ইংরেজীতে 35996 7381) বলে এক রকম পানের 
ব্যবস্থা আছে। যে সমস্ত মেয়ের! শ্বভাবতঃ ময়জা তারা 
মাঝে মাঝে এই স্থানের সাহায্য গ্রহণ কর্তে পারে। বির 
জল হলেই ভাল হয়, যদি লাপাওয়া যায় ত ল্লান কণূবার 
একটা বাল্তিতে সামান্ত গরম অল ভরে তার সঙ্গে চার. 
আউদ্দ গোলাপ জল, এক আউদ্প' গ্লিসিরিন্, এক চার 
খাঁড়া বোরাঝ, এক আইউদ্গ এলকোহল, এক উধ 
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আশ্বিন, ১৩৪০ ] 
টিনার বা। বেলজিন, মেশাতে হয় একটু বেশী গন্ধ 
কর্ধার দরকার হলে আরও ছু আউন্দ গোলাপ জলও 
দিতে পারা যায়। আস্তে আন্তে অবগাহন করে এই 
মিশ্রিত জলে নান করার লামই 7369017 1331) সমুদ্ধে 
শান আমাদের অনেক সময় প্রয়োজন হয়। পয়সার 
অভাবে কিন্বা অন্য কোন কারণে যদি তা সম্ভবপর না! 
হয় তাহ'লে ওঁষধের দোকান হতে সমুদ্রর লবণ কিনে 
এনে মানের জলের সঙ্গে মিশিয়ে শান করলে, সমুদ্রের 
শ্লানের মত না হ'ক, তেমনি খানিকটা উপকার পাওয়া 
যায়। এই ম্নানেরই জন্াণ দেশে একটু ব্লকম ফের আছে 
সেখানে এ'কে স্পা মেথড (5198 11611)00 ) বলে। তারা 
স্নানের বাল্তিতে জল দেবার আগে, এক পাণ্ট ভাল 
টেবিন সলট ঢেলে দেয় এবং তারপর ওর সঙ্গে খানিকট! 
গুঁড়ো বোরাক্স মিশিয়ে দিয়ে, গরম জল দিয়ে ভর্তি করে। 
দঈ জল যখন কুম্ম কুস্থম গরম থাঁকে, তথন তাতে 
অবগাহন করে উঠেই, ভাল সাবান মেখে পরিষ্কার গরম 
জলে গ। ধুয়ে ফেলে । সমুদ্রে স্নান করলে স্বাস্থ্য ভাল 
হয়, সুতরাং এরপ ক্সানে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। কিন্তু সমুদ্রে 
নান কর্লেরং খারাপ হয় «ও ঠিক | এই জন্যই 9729 
1161)00 এ দুবার ন্নান কর্ধার বিধান । 

প্রসাধনের অঙ্গ স্বরূপ ক্নান যেমন সৌন্দ্ধ বৃদ্ধির প্রধান 
সহারক, ভোজ্য বস্তগুলিও তেমনি সৌন্র্ধ্য স্থষ্টির বিশেষ 
অবলম্বন। পাঁজিতে যে তিথি বিশেষে আমরা ভোঁজ্যের 
ব্যবস্থ। দেখিতে পাই তার কাঁরণ-ই এই । যে সমস্ত 
মেগেরা তাদের রং ফর্সা কর্তে চায্স, তাদের উচিত নয় 
থে সর্বদাই মুখ নাড়া । খাবার "্পময়েই খাওয়া! উচিত। 
তৈলাক্ত জিনিষ, মিষ্টি জিনিষ তাদের প্রধান ভোজ্য হওয়া 
উচিত। ফল, মাখন ছুধ ও প্রচুর পরিমাণে খাও! 
দরকার। চা, কফি কিন্ব। যে সমস্ত প্িনিয খেলে পাক- 


স্থলী হজম কর্তে পারে না, তাদের দে সমস্ত গ্রিনিষ, 


খাওয়াই উচিত নয়। 

সকালেই জানেন যে হণিউডে একদল উর্বশী বাদ 
করেন। অর্থাৎ সেখানকার সৌন্দর্যোর যে পরিমাপক 
আছে তার নিধু'ৎ বিচারে, সেই সম্ত মেয়েরা একেবারে 
নির্দোষ । আমর! নুন্দর বল্তে সাধারপতঃ গাঁয়ের রুং 
১৩ 


প্রসীধন শিল্প ও সৌন্দর্য্য চর্চ 
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ফরস। এবং মুখের হাব-ভাঁব ভাল বলে বুঝে থাকি। কিন্ত 
সেখাকার নিখুৎ সৌন্দর্ধ্য সব দিক দেখে হ'য়ে থাকে । 
অঙ্গের মাপ, বেড়, খাড়াই, হাত-পায়ের “প্রোপরসন্' 
ইত্যাদির সহিত গায়ের রং, মুখের হাব ভাব, চোখের 
জ্যোতি, গ্রীবার ভঙ্গি মেলাতে হয়। গ্রেট গার্ক্বো, 
মার্লেনী ডেয়েট্ক্‌ কিম্বা জোয়ান ক্রফোর্ড সেখানকার সের। 
সুন্দরী। তাদের খাগ্য দ্রব্যের লিষটি আছে, তারা যা-ত। 
খাঁন না। গায়ের চামড়ীকে ভেলভেটের মতন নরম, এবং 
সাদা রং কে উজ্জ্বন এবং চক্ষুকে প্রাণময় করতে গেলে 
মাংদ খাওয়াই উচিত নম । মাছ খাওয়াও ভাল নয়। 
তার মোটামুটা যা সাধারণতঃ খেয়ে নিজেদের অসাধারণ 
নুনরী করে তুলেছেন, তারই একটা তাপিকা দিচ্ছি। 
তার কথনও চা পান করেন না। সকাল বেলা বিছান। 
থেকে উঠে তার চা ব| কতকগুলে। বিস্কুট খান না । এক 
গ্লাস ঠাণ্ডা জল এক একট! কমল। লেবু বা আপেল মাত্র 
থান। দ্বিগ্রহরের আগেই অর্থাৎ ১* ৩০ হ'তে ১১টার 
মধো, লঞ্চ ব্রেকফাষ্ট মিণিয়ে একট। খানা খান। এই 
থানায় থাকে খানিকটা নিরামিষ ঝোগ, গোটা কতক সিদ্ধ 
কর! চেষ্টনাট, কিছু চিজ. বা পণীর, একটু আাউন ব্রেড, 
একটু মাখন, গোটা কতক চকোলেটু। পানীয়ের মধ্যে 
হয় গরম ছুধ, আর না হুম জল। বিকালে তাঁরা কোন 
রকম খাগ্ঠ দ্রব্য গ্রহণ করেন ন।। রাত্রে ৭্টার সমন 
তার! ডিনার খান। ডিনারের তোজ্যবস্ব ও এ সকাণ 
বেলারই মতন, মারা একটু বেশী হ'তে পারে। তার! 
যে সমস্ত থান! খান, তা ষ্টামে পিদ্ধ করা হয়। ঠাণ্ডা জল 
তার। তেষ্টা পেলেই খান । আমাদের দেশে বারা ভাবেন 
কতকগুলে! মাংস, কেক, কিন্কুট না খেলে শরীর থাক্‌বে 
না বা দৌন্দরধ্য বুদ্ধি হবে না, তীরা এ বিষনে 
একটু ভেবে দেখতে পারেন। তা৷ ছাড়। এই বিধি 
আমাদের শান্ত্-সম্ঘত। গোড়ারই দেখেছি বে শান্ত্কার 
বল্‌্চেন উপবাঁদ করা উচিত নম, এবং অনবরত খাওয়াও 
উচিত নয়। 

এতক্ষণ যা বল্লাম ত। মোটামুটা সমস্ত শরীর সধুম্থেই 
বলেছি। এইবার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্ঙ্গ সম্বন্ধে কিছু 
বল্ছি। . প্রথমেই মুখের কথা মনে হচ্চে। মুখকে আমর! 
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হদগ্নের দর্পণ বলে থাকি। কাজেই আপনাকে প্রকাশ 
কর্তে গেলেই মুখখানা যাতে ভাল হয়, অগ্রেই তাঁর 
ব্যবস্থা কর! খুবই দরকার | মুখে কতকগুলে। ব্রণ হওয়া 
বা মেছেতা পড়ে থাকা--লৌন্দর্য/ হানিকর। আমাদের 
দেশে যে সব মেয়েরা খালি লেখা-পড়ার চষ্চ। করে, তারা 
ভাবে লেখাপড়া করে গেলেই হ'ল, সাজ সঙ্জার দরকার 
নেই। কিন্তু তাদের জানা উচিত সাজ সঙ্জাই আধুনিক 
জগতের অন্ততম অন্ত্র। “ইণ্টারভিউর' বরঙ্গান্ত্রই হচ্চে 
কমনীয় দেহ। 

পা্রস্থ হ'বার জন্ত মেয়ে্ৈর প্রায়ই [1069516% দিতে 
হয় সুতরাং সাজ সঙ্জার দরকার নেই কেমন করে হতে 
পারে। প্রথম সাক্ষাতই যর্দি মনের মধ্যে একটা 
সহানুভূতি জাগিয়ে দিতে পারা যায় তা হলে একটু শিক্ষা 
তার পেছনে থাকলেই চালিয়ে নিতে পারা যাঁয়। মুখের 
বেশ পরিষ্কার ভাব রাখতে রোঞ্জই একবার গ্বীমের ভাপ 
নিতে হয়। এতে খরচ কিছুই নেই। একটা! হ্াাও 
' বেদিনে কুটন্ত গরম জল ঢেলে দিয়ে, চুগগুলোকে পিন 
দিয়ে বেধে পিঠের ওপর সরিয়ে দিয়ে মুঠটা তার ওপর 
রেখে ভাগ নিতে হয়। এই সমন ভাপটা যাতে সম্পূর্ণ 
রূপে পাওয়া! যাঁয় তার জন্য মাথার 'ওপর দিয়ে একটা 
টার্কিন তোগলে ঝুলিরে দিয়ে কাঁনের পাশ দিয়ে টেনে 
এনে বেগিনের ধার দিয়ে দিতে হয়, তাহালে নব ভাপটা 
ঠিক মুখেই যেতে পারে । এই রকম পাঁচ মিনিট ভাপ 
নেবার পর তুলোর প্যাড, বা লিনেন দিয়ে মুখ খানাকে 
বেশ জোরে মুছে ফেল্বে। জোরে মুছলে অনেকটা 
মাসাজের কাজ হবে। থানিকট। দুধের সর শীতকালে মুখে 
মাথলে ত্বকের মস্থণত! রক্ষিত হয়। প্রত্যহই ভাল সাবান 
বাবহার কর! কর্তব্য। তেল ব্যবহর ন| করলেই ভাল 
হয়), কেননা তেলের সমতা রক্ষা কর্তে লা পারলে 
একরকম মপিনতা। এনে দেয় । 

মুখ দেখে লৌকে বয়স নির্ণয় করে। এই জন্য মুখ 
যাতে বুড়োটে না হয় তা করা সর্বাগ্রে দরকার। পাশ্চাত্য 
দেশে একরকম ইন্জেকদন উঠেছে তার সাহাঁষ্যে নাঁকি 
অনেক প্রোটাকেও যুবতীর ন্যাপ দেখায়। আমাদের 
মনে হয় মনকে সর্বদাই লঘু রাখবার চেষ্টা কর! 


পুষ্পপাত্র 


[৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


উচিত! সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম ক্রীড়াচ্ছলে ক'রে 
যাওয়া দরনকার। অতাধিক রাত্রি জাগরণ বা আহার 
কখনই করা উচিত নয় । সদ! প্রফুল্প থাকবার চেষ্ট। করা 
উচিত। তাহলে মুখের মাংদ পেশীগুলি সঙ্কুচিত হতে 
পারেনা । সকলের চেয়ে বড় কাজ, যা মেয়েদের পরম 
ধশ্ম-তা সকলকে প্রনন্ন করা । যে মেয়ে সকলকে 
গ্রসন্ন করতে পারে, সে মেনে কখনই ঝুড়ী হয়না, তাকে 
সর্বদাই বুবতীর ন্ায় জ্ঞান হয়। মুখে ব্রণ হলে তৎঙ্ষণাং 
চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়া উচিত বা ঘরোয়া টোটক৷ 
ব)বহার করা উচিত। ব্রণ নাবীগ্াতির ভীষণ ক্র 
মেছেতা যাহীতে ন। বাড়ে তার দিকে দৃষ্টি রাখা সর্বদাই 
দরকার। মুখে কখনই ক্ষার দিবেনা । কোন শক্ত জিনিষ 
দিয়ে উচিত নয় । তাতে মুখমণ্ডল কর্কশ হয়ে ওঠে। মুখ 
সর্বদাই নরম রবাবের ব| তুলোর প্যাড দিয়ে ঘদা 
উচিত। 

রং অনেকেই ব্যবহার করে থাকেন, কিন্ত ওর সাই- 
কোলজী খুবই কঠিন ত| আমাদের মেয়েদের জান। নেই) 
এইজন্যই প্রায়ই দেখা যায় যাতা বিলাতী কতকগুলো রং 
মেখে তারা সং সেজেছে মাত্র। রং নির্বাচনে চিন্রকরের 
যেমন বাহাছুরী ধরা পড়ে, কোন মেয়ে সাজ সত্জায় দ্গ 
কিনা তাও ঞ্ই বরং ববহারে বুঝতে পারা যায়। রং 
এর একটা লম্বা গতি আছে.। উজ্জণ, লাল, দুরে ফেকাদে 
হাঁল হয়, ক্রমশঃ তা নীলে গিধ়ে দীড়ায় । কালৌর উপর 
রং ধরাণ শক্ত । সাদার পার্থে আবার যা তা রং দিনে 
চলে না। কালো মেয়েদের নীল রং এ কালই করে, 
কেননা নীল দুরের রং বং কালে! একেবারেই অজ্ঞাত 
অজ্ঞাতকে জ্ঞাত এর রাজ্যে আনতে গেলে শাদা বা 
শাদায় রাডার মিশানে। রঙই ভাল। কেননা এরা নিকট 
বুঝায়। যে সমস্ত মেয়ের রং ফেকাশে শাদা তাদের হান্ধা 
গ্রীণ রংই ভাল। সাদার ওপর লাল বেশ শোভ1 পায়। 

পোষাক পরিচ্ছদ অবশ্তই দেশ কাল পানর অনুযায়ী 
হওয়ার দরকার । কিন্তু কতকগুলে। গয়নন। এবং .তাল 
ভাঁল আমা কাপড় গাঁয়ে জড়ালেই সুর দেখান না] 
হলিউডের খ্যাত নাম! সুন্দরীগণ বেশতৃব। সম্বন্ধে 'নিধুও 
হবার চেষ্। করেন সত্য কিন্তু কখনই তারা বাড়ার 
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$রেন না । আমাদের মেয়েদের কতক গুলো গয়ন৷ 
শবার প্রথা আছে, তাতে অনেক সময়েই দেখ! যায় তা 
এদের সৌন্দর্য নষ্ট কচ্ছে। যাঁতে শরীরের ক্লেশ না হয়, 
মর্থাৎ খুব টিলে বা খুব টাইট বডি ব্রাউজ ব্যবহার করা 
ঠঠিত নয় । শরীরের যে অংশ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
+রে, সে সমস্ত ভাগ গুলো কখনও খুলে রাখা উচিত 
য়! তা অনেকটা লুকিয়ে রাখা দরকার । বুক খোল! 
ডি এই জন্যই ভাল নয়। ণিনেন এবং তুলার কাপড় 
বহার করা উচিত। শীতকালেও কতকগুগো৷ শীত 
স্ব বাবহারে মেয়েদের শুধু খারাপ দেখায় ন! তাতে তাদের 
[রীরেও ক্ষতি হয়। 

নখ ও চুলের উপর নজর রাখাও বিশেষ দরকাঁর। বড় 
ড নথ হলে ওর মধ্যে ময়লা ঢুকে এ ময়ল! খাবার সময় 
পটে যেতে পারে। কিন্তৃতা না করে আমাদের শাস্ত্রের 
প্রথান্যারী হপ্তায় ছু-বার নথ কাট। দরকাঁর। কেশ নারী 
গাতির পরম আদরের। এই কেশ রক্ষা করার চেষ্টা 
কর। সকল মেগ়েরই উচিত। নখের মত চুলেরও প্রাণ 
সাছে। চুল অনেকট। ফুলের মত জল ও হাঞ্ডায় বৃদ্ধি 
গায়। স্নান করেই চুল জড়িয়ে রাখার প্রথা শুধুই শরীরের 
গনি করে তা নয়, ওতে চুলেরও ক্ষতি হয়। আমাদের 
দশে যে সব মেয়েরা স্কুল কলেঞ্জে পড়ে তার গ্পান করার 
রই, টুলটাকে কোন রকমে .ঘাড়ের উপর তুলে দিয়ে 
গাত.থেয়ে বের হয়ে পড়ে, এই জন্যই এইসৰ মেয়েদের 
টল প্রাণ হীন হয়ে পড়েছে। স্নানের পর রোদে বসে 
লুকানোর যে ব্যবস্থা ছিল, তাই আধুনিক বিজ্ঞান 
শ্মত। -ইউরোপ-মামেরিকার সুন্দরীরা! এইরকম প্রারই 
করে থাকে। চুলে সোড| দেওয়। কর্তব্য নয় ওতে 
অসময়ে চুল উঠে যেতে পারে। চুলের গোড়া যাতে 
বেশ স্বাস্থ্যবান থাকে--ত1 করাই দরকার। চুলের 
গোড়া খারাপ হ'য়ে গেলে, বাইরে নানা তেল ব্যবহার 
কৰ্বলেও কোন উপকার হয় ন!। প্রত্যহ রাত্রে শয়ন 
কববার সময় বালিশের ওপর দিয়ে চুল গুলো! ছড়িয়ে দিয়ে 
কাকেও বুরুষ দিয়ে আস্তে আস্তে ঝাড় তে বল্বে, চিরুণী 
বহার আদৌ কর্কেন। ।*তারপর একথানি পিক্ষের রুমাল 
দিয়ে ধীরে ধীরে চুলগুলিকে মুছবে এতে চুলের উজ্জবলত্ব। 
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বৃদ্ধি পায়। চুলের গোড়া নষ্ট হচ্ছে কিনা মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা করা দরকার। এইরূপ হচ্ছে সন্দেহ মাত্র হলেই 
ডাক্তীরের মত নিয়ে ভাল হেয়ার লোন বাবহার করবে। 
বাজারে যে সমস্ত গ্রচলিত তেল আছে, তাদের মধ্যেযে 
তেলগুলি বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত বলে চিকিতৎমকগণ 
কর্তৃক স্বীকৃত সেই গুলি ব্যবহার কর! দরকার 

চুলের পরই চোখের কথা মনে॥ হচ্ছে। এবিষয়ে 
আমাদের মেয়েদের যে বেশ দৃষ্টি আছে তা মনে হন না। 
পড়া না করা আব্রকাল দরকার কিন্ত তা বলে চোখের 
অপমৃত্যু ঘটান উচিত নয়। আমাদের মেয়েদের সব সময়ই 
মনে রাখা উচিত গোধূলিতে ব| ইংরাঙজীতে যাকে 1%1- 
1121); বলে সে সময় পড়। উচিত নয়। আবার গোর 
ইলেকটি,ক আলোও চোখের জ্যোতি হরণ করে। পড়বার 
সময় আলো! পিছন দিকে রেখে পড়। উচিত। প্রত্যহ 
সকাল, বিকাল” ছুই বাঁর ঠাণ্ডা জলে বেশ করে চোখ ধুয়ে 
ফেল! ভাল। রোদে রোদে ছেলেদের ৪মতন বেড়াতে 
গেলে চোখ খারাপ হবেই। মেইরূপ বেশী ছু'চের কাঙ্জ 
করলেও চোথ খারাপ হয়। বৎসরে মধ্যে একবার বা ছু 
বার সহরের বাইরে যেয়ে শ্তামবর্ণ ক্ষেত্রসমূহ দর্শন করতে 
পার্লে চোখের জ্যোতি বাড়ে । জোড়' ভ্র ইচ্ছা! কল্লেই কর্তে 
পার! যায়। যাদের নেই তারা সামান্য দু-চার গাছ। চুল 
যা আছে কাচি দিয়ে কেটে হাতে খানিকট। গোলাপের 
তেল লাগিয়ে সে জায়গ দিয়ে বার কতক ঘস্লেই চুল 
গজাবে। যাদের গোৌঁফের মতন জোড় ভূর, তাদের 
মাঝে মাঝে ক্লিপ দিনে কাটা দরকার। চোখের প্রধান 
থাগ্ঠ ভাল দৃপ্ত এবং মনের আনন্দ। ভাগ চোখে কর্তে 
গেলে স্বাভাবিক দৃণ্তে ভ্রমণ করতেই হবে তাতে মনেরও 
সুস্থতা আনসবে। 

অঙ্গরাগের নানাবিধ দেশী বিলাতি উপাদান আছে। 
তাদের তাপিক। দিয়ে প্রবন্ধ বুদ্ধি কর্বার কোন দরকার 
দেখছি না, ষে সমস্ত এসেন্স, পমেটম, রং আপনার পছন্দ 
এবং চিকিৎসকগণের মতে বিশুদ্ধ উপাদানে গঠিত সেইগুলি 
ব্যবহার কর্ডে পারলেই ভাল হয়। আল্ত1 ব্যবহার 
আমাদের দেশ থেকে উঠে গিয়ে, সেখানে চল্ছে তরল 
আল্তা। আমার মু হয় যে..উহা! ক্ষতিকর। কমস্‌- 
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মেটিক ব্যবহার না কর্তে পার্লেই ভাল। রং মাথার কথ! 
আগেই বলেছি বিবেচনা করে ব্যবহার করা উচিত। 
এসেন্দ ব্যবহার কর্কার সময় মনে রাখা উচিত উগ্র গন্ধ 
কেহ পছন্দ করে না । যে সমস্ত এসেন্সের গন্ধ বেশ মিষ্ট 
তাই ব্যবহার করা ভাল। গ্রীষ্মকালে আমাদের দেশে 
চন্নন-লেপ এবং চন্দনের গুড়ায় উপকার হয়, ওতে ঘামাচি 
'মরে। রক্তচন্দন ব্যবহার করা উচিত নয়। সন্ধার 
সময় ধূপ ধুনা ব্যবহার করা মন্দ নয়, ওতে মনের পবিত্রতা 
রক্ষা করে। 

ফুল যদি ওচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তবে এসেন্স 
বাবহার নাও কর্জে পারা যাগ ! শোবার ঘরে ফুলের তোড়া! 
রাখ। যেতে পারে, কিন্তু ত| যেন শয়ন কর্ধার খাটের 
নিকট না থাকে । ফুলের গয়না এবং ফুলের বিছানার প্রথা 
সেকেলে প্রচলন ছিল । তত প্রচুর পরিমাণে ফুল এখন 
আর পাওয়া না। সুতরাং ওকথ| উঠতেই পারে না। 
ষদি পাওয়া! যায়, তাহলে ও কতকগুলো ফুল ব্যবহার 
করাও আবার ঠিক নয়। ফুলের বিছানায় শয়ন করা 
উচিত নয়। উহা শরীরের অনিষ্ট কর। ফুলের 
গহন! প্রত্যহ ব্যবহার করা ও স্বাস্থ্যের হানিকর। এই 
জন্তই বল্ছিলাম গন্ধ হিসাবে ফুল ব্যবহার করা যেতে 
পারে, উহার পর্যাপ্ত ব্যবহারে ক্ষতি হতে পারে। ছধের 
মঙ্গে 'ভাল গোণাপ ফুলের পাতা সিদ্ধ করে, ছোঁট 
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মেয়েদের খাওয়ানো ভাল। এতে রং অনেকটা গোলাপী 
আভা! হয়। ফুলের নির্ধ্যাপ নিয়ে গায়ে মাথতে পার্লে 
গারের মন্থণতা 'বুদ্ধি হয়। কস্তরীর গন্ধ তেজস্কর। বেশী 
বাব্হার কর! ভাল নয়। দোক্ত। পান একেবারে ব্যবহার 
করা উচিত নগ্ন। যে সমস্ত মেয়েদের আকাজ্ষা আছে 
যে তারা এক কালে সুন্দরী বলে অভিষিক্ত হ'বে, তাদের 
দোক্ত। পান ব্যবহার না করাই ভাল। 

সর্বদাই শরীরের ন্যায় হাত ও দাত পরিষ্কার রাখ। 
দরকার। যেরকম কঠিন কার্য করলে হাতে ফোস্ক! পর্তে 
পাঁরে তা করা উচিত নর। রূপ কঠিন কাজ কর্ার 
সময়, ব। ঘর ব। বিছানা ঝট দিবার সময় হাতে দস্তানা 
বাবহার করা ভাল । রারাঘরে হাত ধোবার জন্য আইডিন 
বা বেনজিন মেশানো জল রাখা দরকার। রাত্রে হাতে 
একটু অলিভ অয়েল মাথালে হয়। কিন্তু এ কথাও মনে 
রাখা উচিত অলিভ অয়েলে ত্বকের মলিনতা আনে ম্ৃতবাং 
বে্ী খানিকটা অলিভ অয়েল মাথা কোনমতেই উচিত নয়। 
সকাল বেল! বিছানা থেকে উঠে হাত বেশ করে ঠা 
জলে ধুয়ে ফেলা উচিত। বাটুনা বেটে হাতে রঙ, ধর্তে 
দেওয়। উচিত নয়। দাদার সময় হাতে একটা আবর? 
রাখতে পার্দেই ভাল হয়। 

মোটের ওপর যা যা বল্লাম, সে ভাবে চগগতে পারছ 
মেয়েদের সৌন্দর্য পক্ষ এবং বৃদ্ধি কর্তে পারা যার। 


পু 

পর :50 
রি 
তি 


লঘুক্রিয়! 
[ গন্প 
শ্ীপ্রমীলা রায় চৌধুরী 


এক 

পূজার ছুটি আসন্ন'্টেশনে, দোকানে, পথে ঘাটে 
ভিড়ের আর শেষ নাঁই...কনসেশনের সুবিধায় তিরিশ 
টাকার কেরাণীও পথে বেড়িয়ে পড়েছে ..আশা হোটেলে 
খেয়ে আর ছুচার জনে মিলে একটা ঘর ভাড়া করে 
একটু এ দেশ-ও দেশ ঘুরে চোখের ও মনের তৃপ্তি সাধন 
করবে তারপর সন্বৎসরের মত দশটা, চারটের অফিস তো 
আছেই...।... 

চতুর্থ কি এমনি কোন্‌ একট। ত্রিথি হবে...সুকুমীণ 
বাবু তার বিপুল পরিবার্বর্গ নিয়ে দেশে চলেছিলেন.-.দেশ 
ঠার বর্ধমানের কাছেই...সঙ্গে ছিল ছয়টা ভাই; তাদের 
বৌএরা, ছেলেপুলে, নাতি,নাঁতনি এং ঝি চাকরে মিলেও 
প্রায় একশ ন| হোক...কাছাকাছি বটে! স্কবু তে! সব 
কটা জামাই এষে জুট্‌তে পারেনি । কারে। বা চাকরীর 
দোহাই...কারো বা মা-বাপের বালাই থাকায় তাদের 
বৌ কটি বাঁপের বাঁড়ী হলেও একটু গ্রিপমীন! হয়েই ছিল। 
তবে ক্ষীণ আশা! তাদের ছিল যে ষষ্ঠি থেকে অষ্টমী কি 
নবমী পর্যন্ত অ-নাথা হবে কাটলেও ৬ বিজয়ার দিন 
স-নাথা তারা হতেও পারে। 

দুখান। মেয়ে কামর! জিনিষ পত্র ও মেয়ে মানুয়েই 
ভরে গেল দেখে, সুকুমার বাঝু, পুরুষ ক'জন কে শিগ্গে 
তাড়াতাড়ি আর একটা কামরার উঠে পরঝেন। ভাই 
ক'জন কেউই নাবাগক নয় তধুও তাঁদের সম্বন্ধে তার 
যথেষ্ঠ সাবধনতা...তাঁদের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে বার বার 
করে তাদের নামতে থাঁরণ করে, নিজের জায়গাটুকু 
একবার মেয়ে কামরা ছুটা দেখতে এলেন সব ঠিক মত 
হয়েছে কিনা ? | 

স্মকুমার বাবুকে উষ্ভ'তে: দেখে তাঁর ভাদ্রুবৌ এর! সব 
ঘোম্টা দিয়ে দিয়ে জড়গড় হয়ে বদল.'তাদের এই কষ্টকর 


অবস্থা দেখে বাঙ্কের সংখ্যা গুণে হাতের শ্রিপলেখার সঙ্গে 
সঙ্গে মিপিয়ে নিতে নিতে বল্লেন প্লজ্জ। করোন!] মা, 
তোমরা...পথে ঘাটে অত লঙ্জা করতে হয়না ।, 

ব্স্ত ভাবে তিনি গাড়ী ছুখানার প্রত্যেকটা, গ্িনিষ 
তন্ন তন্ন করে দেখতে লাঁগলেন--হটাৎ বল্লেন “কই মা 
মন্নি।! তোমার ছাই রংঘের সুটকেশটী দেখছি নাষে ! 
মলিন! তার বড়ছেলের বউ...শ্বশুরের কথান্ম উঠে এসে 
চারিদিক চেয়ে দেখে বল্লে “না-হাবা দেখছিনে তো" 
তাতে খোকার দুড, ষ্টোভ, স্পিরিট সব গুছিয়ে নিক্সে 
ছিলাম ..কোথান্ন আবার পড়ে থাকলো সেটা 1” হাতের 
শ্িপট1! পকেটে ফেলে পত্রী হেমনণিনীর কোল থেকে 
পৌত্র সুশান্তকে নিয়ে বললেন “তাঁর জন্টে তুমি আর 
বাস্ত হচ্ছ কেন ম1? শীল! সারা রাস্তায় না হয় উপোষ 
করেই যাবে। কেমন রে?” 

এমন সমগ্নে স্ুযোব তাঁর ন্জে ছেলে হারানো সুট- 
কেশটা হাতে করে খুব হাঁপাতে হ্বাপাতে এসে বল্লে 
*এট। ও গাড়ীতে উঠেছিল দাদা বললে এখানে দিতে 1” 

পৌঁরচক আদর করতে করতে ম্ুুকুমার বাবু বললেন 
“তোর বাপের এবার কর্তব্য জ্ঞান হনেছে, দেখছিস? 
এক সঞ্জেই তোরও খাবার জুঁটুল...আমারও পরিশ্রম 
বচলো।” 

সুবেধ ও মলিন! ছুজনেই মাথা নীচু করে হেসে যে 
যার জায়গার ফিরে গেল। নাতিকে তার ঠাকুমার কোলে 
ফিরিয়ে দিয়ে সুকুমার বাবুও নেমে গেলেন । 

এই দলে একটা নতুন বৌও ছিল...মাপকয়েক মাত্র 
তার বিয়ে হয়েছে...এই দ্বিতীগ বাঁর সে শ্বশুর বাড়ী 
এসেছে...শ্বশুর বাড়ী ব। দেখানের কোন লোক সম্বন্ধে 
তার বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা ছিলনা...সে ম্কুমারের সব 
চেয়ে ছোট ভাই স্থুপ্রকাশের বউ । 

স্থকূমার বৃদ্ধার পিতার. সর্বঞ্োষ্ঠ সন্তান হওয়াতে 


৫১৮ 


স্টার শেষের দিকের ভাইবোন ছুএকটা তাঁর নিজের ছেলে 
মেয়ের বয়পী হয়ে গিয়েছিল...'মেই ভাইএর বৌএরা, 
বোনেরা নিজের ছেলের বৌ, গ্রস্ৃতি মিলে একট। দল 
করে রেখেছিল'"'তাঁর ভেতরে তার। নিজের। ছাড়া আর 
কারো প্রবেশ নিষেধ ছিল। সুপ্রকাশের নতুন বৌ 
সতী-রাণীকে তারা নিজেদের দলে ভন্ভে করে 
নিয়েছিল । 
' সুপ্রকাশ এই দলে ছিলন।...তার কল্কাতার কা শেষ 
ন| হওয়ায় বাধা হয়ে,অ।রো। হএকদিন থাকতে হল। সে 
কিন্তু গ্রেখনে সকলকে তুলে দিতে এগেছিল ..গাড়ী 
ছাড়বার বাণী বাঁজতেই সে সতীদের কামরাটার সামনে 
দিয়ে বারছুয়েক ঘুরে গেল * সুন্দরী বউএর মুখ খানাযদি 
একবার বিদায় ক্ষণে দেখতে পার! কিন্তু ননদের হাতের 
একটা টিপনি খেয়ে মুখ তুলে একবার নুপ্রকাখকে 
কাগরার সামনে বেড়াতে দেখে সেই যে ঘোম্টা টেনে 
সে ফিরে বদ্ল আর ঘুরে বস্লোন! | বৃথাই স্ুপ্রকাশ ঘুরে 
বেড়িয়ে গেল... 

হেম-নলিনী জানালার কাছের বেঞ্চিটাতে বসেছিলেন 
শুকনে। মুখে সুপ্রকাশকে পায়চারী করতে দেখে...ব্াযাপার 
বুঝতে পেরে .. কৌতুকের লোভ আর সামলাতে পারলেন 
না। ইপারা করে তাঁকে ডেকে তিনি বলেন “আমপির 
মত মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন প্রকাশ? আমাদের সঙ্গে 
গেলেইত পারতে 1” দেওর হলেও তিনি তাদের জন্মাতে 
দেখেছেন বলে শেষের সব বু*জনকেই নাম ধরেই 
ডাকতেন। 

হাতের কবজ্িতে একট| চিম্টা দিয়ে সুপ্রকাশ মৃহ 
তর্জনে বললে “আবার তোমার আরম্ভ হল? এক গাড়ী 
লোকের সমনে? দেখো অমন করল আমি পুজোতেও 
যাবন।।৮ « ইঈম্‌-ন” বলে হেমনলিনী হেসে মুখ ফেরালেন, 
গাড়ী চলতে আরম্ত হল। 

ওদিকে সতীরাণীকে নিয়ে তার জা-কটা তথন খুব 
ক্ষেপিয়ে তুলছিল...৷ ন্থপ্রকীশের ঠিক ওপরের ভাই 
স্থকোমলের বউ বধুমালত্তী বলছিল « একবার ফিরে 
বনলে তোর কি ক্ষতি হত্ত সত্তী? ঠাকুরপো কত খুমী 
হুত বল্‌ দিকি? 


ুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


খুড়খাশুড়ীর কথায়- সায় দিয়ে মলিন! *ই্যা-_বাপু... 
আমার কিন্ত তোমার ওপর বড.ডে| রাগ হচ্ছিল বা 
খুড়ী ! রাঙ্গাকাকা বলে এই ছুপুর রোদে এল যে জন্তে! 
যেমন দেখা দিলেন।...নিজে ও দেখলেন! তেমনি যে 
কদিন রাও কাক। ন। যাচ্ছে, ধিষমুখ করে থেকো-_1 
বলা বাহুণ্য মুপ্রকাঁশ মলিনার শ্বামী সুনীলের চেয়ে ছোট 

এবার সতী কথা বললে--“কেন বিষমুখ করব কেন? 
পুজোর সময় খুব খুশী মনে থাকতে হর়...দেখো। আমি... 
তোমাদের সকলের চেগ্জেই খুসী হয়ে থাকৃব'*। 

তার মুখখানা ধরে নেড়ে দিয়ে মধুমালতী আর নন্দ 
বীণা একসঙ্গে বলে উঠলো “ইস্‌ তা আর নয়। 

গাড়ীর একটানা চলার সুরে তাদের গল্পও একটান৷ 
চলতে লাগলো... 

ওধারে হেগনলিনী তার আর তিনটা জাকে নিযে 
থাটা মাংদারিক গল্প আরন্ত করে দিয়েছেন_-এর! সবাই 
বারমাদই বিদেশে স্বামীদের কর্মস্থলে থাকেন বৎসরান্তে 
এই একটা মাসের মেলামেশার জন্যে সবাই দিনগুণে 
কাটান-ঠিঠি পত্রে তো আর সব খুলে জানান যাঁয় নাঁ_ 
তাই জমানে। সব কথাগুলি শাশুড়িকে না জানালে শান্তি 
নেই। বিদেশে-_-আপন আপন ঘরে সবাই কর্ত্রী হলেও 
দেশে সে কতৃত্ধ নকলে হেমনলিনীকেই ছেড়ে দেন-_তার 
কথায় তাঁদের সকলর চলাফেরা এই একটী মাস 
সকলেরই যেন স্বপ্নের মত কেটে যায়__ছুটা ফুরোলে যে 
যার কর্মস্থলে চলে যায়--সঙ্গলচোখে, বাঁড়ীটায় এক 
বছরের মত তাল! দিক্ধে সকপের শেষে হেমনলিনী নিজের 
দলটি নিয়ে স্বামীর সঙ্গে" কলকাতায় ফেরেন_-এইই 
সুকুমার বাবুর চিরদিনের নিয়ম । 

ছুই 

বর্ধমান ষ্টেশনে ট্রেন ছেড়েদিয়ে ক্রোশ চারেক মেঠো 
রাস্তা পার হয়ে এই বিপুল বাহিনী যখন তাদের দেশের 
বাড়ীতে এসে পৌহাল তথন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে__ 
পুরুষদের হাতে যে কটা টর্চ ছিল তাই 'আণো 
ফেলে ফেলে কোনরকমে চাকরদের সাহায্যে 'ডিটয়ের 
হারিকেন আর ছোট ছোট টেবিজ্-ল্যান্প কু 
তারছাক্ধ পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন এ 
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কিছু করণীয়_তার চার্জে স্বয়ং হেমনলিনী-_সুতরাং 
সেদিকে যাবার একেবারেই দরকার নেই তাঁদের | 

হেমনলিনীও এদিকে নিশ্চিন্ত ছিলেন না__ প্রকাণ্ড 
দুটা বেতের টিফিন বাস্কেট ধুলে তিনি সবচেয়ে আগে 
ঠটোভটা জেলে এযালুমিনিয়মের খুব বড় একটা সলপ্যান 
বের করে সঙ্গের জলের পোরা থেকে জল নিয়ে ষ্টোভের 
ওপর বসিয়ে দিলেন_! তারপরে সেই বাস্কেট দুটা 
থেকে লুচি, ভাঁজা, সন্দেশ, বের করে কলকাতা থেকে 
আনা ধোওয়া কলাপাতার টুকরাগুলিতে সাজাতে 
বললেন । মলিনাকে তিনি তার স্হাষ্যের জন্তে ডেকে 
নিলেন_-কারণ সে সকলেরই কন্তাস্থানীয়া-তার তো 
কোথাও বাঁধ! নেই-ছুজনে মিলে খাবার সাজিয়ে, সে 
গুণি মলিন৷ একে একে সকলকে পৌছে দিতে লাগলো । 
এদিকে প্যানের জল ফুটে উঠছিল । বাস্কেট থেকে চায়ের 
একট! বাগ্ডিল বের করে তাতে ফেলে দিয়ে তিনি ছুচার ট 
কাপযা সঙ্গে এনেছিলেন তাই মলিনাকে গুছিয়ে দিতে 
বললেন_-ওদিকে ষ্টোভের ওপর আর একটা প্যানে 
জল চড়লো-_। এই জল দিয়ে কচি কাচা £ছেলেপুলের 
ফুড তৈরী হবে _লা হলে সগ্ সগ্ঘ ছধের ব্যবস্থা কি করে 
হয়! 

পুরুষদের জলখাবার ও চা খাঁওয়।* হয়ে গেলে_ 
ছেমন্লিনী সঙ্গে সঙ্গেই বৌঝি দেরও* ডাকতে পাঠালেন । 
তাদের খাওয়া ব্যাপারটাও টুকে গেল--বাকী রইল শুধু 
হেমনপিনী নিজে আর তার পর পরই তিনটা “জা” | ছু 
রাধুনে বামুন আর ঝি চাঁকরদের গুণে গুণে খাবারের 
পরস! দিয়ে--একট! হারিকেনক্হাতে নিপ্বে জায়েদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে তিনি পুকুর ঘাটে গেলেন - গা, হাত 
মুখ ধুষে ঘাটেই সন্ধান্কিক করে ফিরবেন __| 

রাত প্রায় এক প্রহর হলে ঘুমন্ত আধুমস্ত বৌঝি 
হলেমেয়ে সব ডাকাডাকি করে, ছুটে। ঘরে পুরুষদের ও 
মেয়েদের একসঙ্গে মুগ্ের ডালের খিচুড়ী, হাসের ডিমের 
মামলেট ও মোরবব। আচার, প্রভৃতি দিয়ে খাইয়ে 
দিলেন_ প্রথম দ্িন_কাঁজেই ব্যবস্থা! হতে একটু দেরীই 
হ্ল-। পুত | 

সকলের খাওয়! হয়ে. গেল নিজেদের খাওয়ার পালা 


ঘুক্রিয়া 


৫১৯ 


চুকিয়ে শুতে যাঁওয়ার আগে তিনি তাঁর মেয়ের মত 
নতুন 'জা টী কোথায় শুয়েছে- দেখতে গেলেন। 
স্থপ্রকাশ বারবার করে তাকে বলে দিয়েছিল যে সভীর 
ঘুম ভাল নয়_বড় গাঢ় ঘুম যেখানে সেখানে যেন শুয়ে 
ঘুমিয়ে না পড়ে সে_এটা যেন লক্ষ্য কর! হয়-_। 

বীণা, টুন ছুই ননদ ও সতী এক ঘরে শুয়ে গল্প 
করছিল-_-একজন ঝিএর ও সে ঘরে শোওয়ার কথ|-__ 
হেমনলিশী সতীকে দেখতে পেয়েও তার সঙ্গে আলাপ 
জমাইবার ইচ্ছায় বলিলেন, “নতী কই রে?” 

শ্বাশডড়ীর মত “বড়জা' কে আসতে দেখেই সত্তী জড় 
সড় হয়ে উঠে বসেছিল-_এখন তীর কগায় বিছানা! থেকে 
নেমে কাছে গিয়ে দাড়াল। একটু হেসে হেমনলিনী 
বললেন “না ডাকিনি তোকে শুধু দেখতে এলাম কোথা 
শুয়েছিন? গচ্ছিত জিনিষ মানে মানে কিরিয়ে দিতে 
পারলে বাচি।” 

সতী মুখ কিরিরে একটু হাসলে... “মন কেমন কচ্ছে 
নাকি মা'র জন্তে? ৮ 

সতী বললে “না...আপনি আর মন কেমন করতে 
দিলেন কই?” হেসে হেমনশিনী বললেন “নে-_শে1... 
এখন...রাত হয়েছে...আমি যাই মুশাস্কে দুধ খাওয়াতে 
তুলি গে ..মলিনার যা ঘুন! তিনি পিছন ন| ফিরতেই বীণ! 
বললে “শোনে। বড় বৌপি...আমার একটি ঘর চাই...” 

“তা আজই তুই ঘর নিয়ে করবি কি চাঁরু আসুক 1”. 
বল! বন্থল্য চারু বীণার স্বামী. কোন্‌ একটা কোলিয়ারীর 
ম্যানেজার ! বিরক্তির সঙ্গে বীণা বললে “আ মরণ আর 
কি! চুলোয় যাও তুমি! আমরা থিয়েটার কর্ব তার 
পাট মুখস্থ করার জন্যে ঘর চাই...বুঝলে? এহট গোপে 
তো! হবেনা ।” পত। করিস! কাপ দিনের বেলা দেখে 
ঠিক করে নিস! কে-কে করবি ?”-- 

“এই আমাদেরই দলের সব ক'জন।”-আর তোমর! 
দেখবে পুরুষের! বাদ্‌."।--রাঙ| বউদি বেশ সুন্দর বলতে - 
পারে...এতক্ষণ তো! তাই গুনছিলাম...ওকে দিয়েও 
সেদিন করাব।” তা পালা! কিসের হবে 1. 
রাবণন। মহীরাবণ বধ ?1”-- 

গভীরভাবে বীনা বল্লে প্ুটোর একটাও নয় .*ও 


৫২৬ 
দুটো হচ্ছে যাত্রী । তা ছাঁড়৷ রাবণ, মহীরাঁবণ পুরুষ... 
আমরা দর্নক ও অভিনেত। ছুটোই বাদ দিয়ে খাটী 
মেয়েদের অভিনয় করব রবি বাবুর লঙ্গমীর পরীক্ষা! | 

| তিন 
নবমীর দিন সন্ধা! বেলা বীণ! ও টুম্নর বর এলো... 
কিন্ত স্্প্রকাশের তখনো দেখা নেই ।...সকলে সতীকে 
ঠা করতে লাগলো যে সকলের বরই এলো .-শুধু তার 
বরেরই ব। দেখা নেই কেন? সে এমন বেরসিক 
কেন ?... 

সতী এত লব অনুযোগের উত্তরে কিছুই বলে না... 
শুধু হাসে। তখন হাঁপলেও ..একটু আড়ালে সরে 
গেলেই...তার মনে হ'ত সতাই তো ..সপ্তমী গেল, 
অষ্টমী গেল...নবনীর রাতও এদে গেল .শুধু সেই ক! 
আসেন! কেন? ন! আস্বে যদি তবে এখানে আমাকে 
আদতেই ব বললে কেন? কলকাতায় থাকলে নিশ্চ? 
দেখা হত !... 

হেমনলিনী নন্দাইদের খাওয়া দাওয়ার আয়োজনে 
বাস্ত থাকলেও মনে তার তখন সুপ্রকাশের কথাই 
জাগ ছিল." কেমন ছেলে ? আন্ব বলে আসেনা ! 

রাঁত্রের খা ওয়ার হাঙ্গামা শেষ হয়ে গেলে. ..হেমনলিনী 
ভাড়ারে তালা চাবী লাগিয়ে ওপরে উঠছিলেন |... 
উঠেনে কার ছাক্সামুত্তি দেখে...একটু যেন ভগ্ন হল। 
দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞান। করলেন "কে 1”-- 

একট। সাইকেল ঠেদ দিরে' রাখার মৃদু শব হল। 
পিড়ির মধ্যেকার ম্লান আলোর ছানামৃত্তির মুস্তি টা হযে 
উঠ.তেই হেমনলিনী হেসে আবার নীচে নামলেন... 
|] «কি করে এলে? এখন আর ট্রেণ আছে রে ?? 
যে এদেছিল সে স্ুপ্রকাখ..._মৃহ্ষ্বরে বলে পট্রেগ না 
থাক্‌...সাইকেল আছে তো?”বলে দে একটু 
হাস:ল...। 
. সবিশ্ময়ে হেমনলিনী বললেন “ওমা সেকি! এই এত 
পথ তুমি সাইকেলে করে এলে নাকি ?” 

প্রকাশ মাঁথ। নেড়ে জানালে সেই রকমই একট। 
কিছু সে করেছে... 

দ্তীরপর তোমাদের খাওয়া দাওয়! সব শেষ তে! ?” 


ুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


্যা-তা হলেই বা.''তোমাকে খাবার দিচ্ছি।” 

“ও ব্যাপার আমি পথেই চুকিয়ে এসেছি'' বর্ধমানে 
সুতরাং ব্যস্ত তোমার হতে হবেনা" 'বুঝলে ?” 

“হা1...বুঝেছি 1...এখন শুধু শোওয়ার ভাঁবলা। 
আর সেইটাই তোমার মাথায় ঘুরছে” 

খুব জোরে হেমললিনীর হাতে একটা! চিন্টি কেটে 
নুপ্রকাশ ব্ল্লে "ঠাট্র করার অভ্যেম তোমার গ্রেলন! 
দেখ ছি...সগয় ও স্ুবিধ। পেলেই তার সদ্ধযবহার করেই 
থাক...না? কোথায় কৃতজ্ঞ হবে যে এই রাত, দুপুরে 
তোমীকে খাটালাম *না-না৷ আমাকেই জালাতে সঃ 
করে...” 

“আহ |...আমার খাটনীর ভয়েই তো তুমি সারা! 
পাছে তোমার খাওয়। দাওয়া প্রভৃতি বাজে কাজে সমঃ 
নষ্ট হয়...তাইন| তুমি ও পাট সেরে এসেছ 1 

“্থাওয়াট। বুঝি কাঁঞ্জ হল ?”প্নয় তো কি? 
এখন তে। বটেই !” স্থুপ্রকাশ কথাটা চাঁপা দিয়ে বল্‌লে 
শোবার জায়গা দেখাবে না ঝগড়া করবে সারারাত! 
এতটা পথ সাইকেলে এনে গা, হাত, প| নব এত ব্যথা 


হয়ে'ছে ঘে আর দেরী হমে, এইখানেই শুয়ে পড়ৰ! 
তখন আর তুল্‌তে পারবেনা |" 


'না-উঠলে,; আমার বড্ড ক্ষতি 1...নে 9...চল... 
ঘরে গিয়ে এখন কড়িকাঠ গৌণ গি'য়ে।...তাদের এখন 
থিয়েটার হচ্ছে!” “সেকি? কিসের থিয়েটার ?” 

পতামার বৌনদের সথ হয়েছে সবাই মিলে ৬বিজয়ার 
রাত্রে একটা ছোট “প্লে' করবে.*.তারই €রিহ।াণ, 
চল্ছে ..দিনে বাত চোখে ঘুম নেই সব...আপন মনে 
আওড়াচ্ছেই !... 

হেসে সুপ্রকাশ বল্লে প্রক্ষে কর! তোমার বলার 


বহরে আমার তো ভয়ই হয়ে গিছল! আমর। দেখতে 
পাব তে! ?” 


“উহু'...পুরুষ বজ্জিত থিয়েটার বলে'''দর্শকদলের 
মধোও তোমাদের স্থান নেই] তবে যদি “মেয়ে সেঙ্জে 


দেখ তে চাও তো! দেখাতে পারি।.. 


*ন...তাতে আমর রুচি নেই" ৮**'বলে প্রকাশ 
শুতে চলে গেল। হেমলপিনীও মাম মনে হানতে হানতে 
বীণাদের ধিেটারের রিহার্সাল দেখতে গেলেব...। 


১৩৪৩ আশ্বিন, শু 


থিয়েটার তখন পরো! দমে চল্ছে."'লঙ্গী ক্গীরিঝিকে 
ভগী দিয়ে পরীক্ষা করছে তার মনের প্রসার কত্দু'র ! 

হেমনলিনী এদে বস্লেন...ন্ুপ্রকাশ যে এসেছে তা 
নি কাউকে বল্লেন না ...ভাবলেন। আধঘণ্টাই না 
চলবে । পু 

তারপরে ঘরে শুতে গেলেই তো সী সুপ্রকাশের 
|স। জান্তে পারবে ।...নিবি মনে তিনি দেখে যেতে 
[গলেন |, 

মিনিট দশেক হয়েছে...কিনা-**বন্ধ দরজায় ধাকা 
ঢার হেমনলিনী উঠে খুলে দিয়ে *দেখলেন স্ুপ্রকাঁশ 
ডিয়ে.. হি চুপ করতে বলে ন্প্র্কাশ তীকে বাইরে 
য়ে এল... 

নুপ্রকাশ ক তীর ভাত চেপে ধরে যে ঘরে শুয়ে 
/ন মেই.ঘরে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলে । 

ভার ব্যবহারে হেমনলিনী একেবারে স্তস্তিত... 
নব্ধাক ! একটু পরে বললেন "তোমার হল কি? 

বুঝতে পারছিনে যে বোঝাচ্ছি_কিন্তু তার আগে 
সি আমাকে বৌঝাঁও তেএগুলো কি ?. বলে 
একখাঁন। চিঠি-_পোষ্টাফিসের ছাপমারা খাম_ একখানা 
মারলেখা চিঠি-শুদ্ধ “রাইটিংপ্যাড' একটা তার হাতে 
/লে দিলে_-। রর 

হেমনলিনী লেখ চিঠ খানার ওপর*আর লীচট! পড়ে 
১মকে উঠলেন-__পরে না লেখা চিঠিখানার প্রেখাটার দিকে 
গাহস করে ন! চেয়ে ন্প স্বরে বললেন “এটা তো বোধ 
£য় সতীর ' লেখা : 

সু'গ্রকাঁশের রি চোখ হিংস়্ কালো হয়ে উঠেছিল-_ 
বঞ্লে “বোধহয় নয়_-সত্যিই-কিন্তু ও নাম বলে-_নামের 
আর অপমান্ন করা কেন নামের আগে একট “অ' বমিয়ে 
নিলেই চপগবে এখন থেকে-_। 

বাধ! দিয়ে হেমনপিনী বললেন “আঃ ! কিযে বলো! 
সুপ্কাশ! না_না-অত লুনার চেহার। যার, 
তার মনের ভিভরে কখনও অসন্থন্দরের ঠাই হয় লা। 

“ঠিক উপ্টোই হয় বৌদি! সুন্দরের তেতরই অন্ুন্দর 
থাকে__না হলে চাদে কলঙ্ক কেন? কাল ভোরেই আমি 
ফিরে যাচ্ছি--এই রাত টুকু আর তুমি গোলধোগ করোন। 


লঘুক্রিয়৷ 


৫২১ 


আমার আপার খবর তে কেউ জানেনাঁ--মোটেই আসিনি 
তাই ভ্শল-__উঃ ! কাউকেই বোঝা যায়না । 
হেমনলিনী বললেন আমাঁকে একবার জিজ্ঞেন করে 


আসতে দেও-_তারপরে সত্যই যদ্দি অনাচার ঘটে 
থাকে-তবে তোমার যা ইচ্ছে তাই করো 
আমি কিছুই বাঁধা দেবনা বলে দেই চিঠি 


ছুখানি নিদ্ষে বেরিবে গেলেন | মৃ্ন্বরে স্প্রকাশ 
বল্লে “বাবে যাও কিন্ত ফল কিছুই হবেনা_ আমি 
একেবারে সন্ন্যাপী হযে বাৰ”।  চিষ্ঠির মধ্যেকার 
দুটে। কথা স্ুপ্রকাশের মাথার আগুন ধরিয়ে দিম়্েছিল--। 
লেখ। চিঠটার সম্বোধন ছিল “গামার প্রিপ্তম” নাম 
সই ছিল তোনার প্রিম-_। আর মতীর চিচিটার আরস্তে 
ছিল আনার প্রির-নাম সই কি হত তা জান। গেল ন 
চিঠট! নেষ হয় নি বলে-- | শুনে শুয়ে সুপ্রকাশ তার 
তপগ্তার জন্ত মব্েমনে জানগ। বাছছিল-_- | 

রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছে_ভাবতে ভাবতে 
নুগ্রকাশ ঘুমিরে পড়েছিল_ হটাৎ ঘুম ভেঙে শুনে 
হেম্নলিনী বলছেন “ওঠো ওঠো-সিন্লাসী” মানুষের এত 
ঘুম কিসের? নেও গেকুস। চিমটে _কনগুনু, আর কি 
কি লাগবে বল-_-দতী সব গুছিনে গুছিয়ে এনে দিক্‌ | 
বাবঃ। এত যা ত। ভাবতেও পারো! তোমার রাগ 
বা হিংসার মুলে সত্যিকারের কোন কারণই নেই__ 
য| দেখে ক্ষেপে উঠেছ-_সেট। ওরই এক বন্ধুর লেখা চিঠি .. 
ও তারই উত্তর দিচ্ছিল--. | 

বোকার মত ুপ্রকাপ বল্লে “তাই বলে এমন- 
স্বোধন? রাগ যে আপনিই আসে ! মর 

“কেন হয়না? তোমার ঘা খু তাই করতে পার. 
আর আমরা সামান্ত সরপ ঠাউট। তামান। করলেই তার বিচার 
তোমরা এমনি করেই কর না! তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে 
কারণ ছিল--রোগিও জুলিয্ে্টার গোটা! কতক 'পিন' প্লে 
করার ফলেই ওদের এই নম্বন্ধের উৎপন্তি_-মাগ তাই 
চিঠিতেও চলছে | তোমার ইচ্ছ। হয়_তুশি আবার 
শোন ওর কাছে__মামি ঘুগুতে গেলাম--1” দরজাট 
বন্ধ করে দিয়ে হেমনলিনী বেরিয়ে গেলেন । 


অপরাধীর মত মাথ। নীচু করে নুপ্রকাশ যেখানে 
টু র্‌ 


৫২২ 
সতী দাঁড়িয়ে কীপছিল-_সেখাঁনে আগিয়ে এল। বলবার 
মত কথা কিছুই খুঁজে না পেয়ে নিতান্ত বেহায়ার মত্ত 
বললে “আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে কি সতী ?” 

সতী কিছুই বললে ন।--তার সমস্ত শরীরটা শুধু থেকে 
থেকে কেপে উঠছিল_-। স্ুুপ্রকাশের মলস্তাপের শেষ 


ুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ছিল না_| কি করেই যেসে এই অবিচারিতা পত্বীকে 
সান্তন| দেয় বুঝে পাচ্ছিনা | তার হাত ছুটো ধরে 
বললে “আর তোমাকে কোনদিন তুল বুঝবনা সতী- 
এবারের মত আমাকে ক্ষম। কর” বাইরে কে যেন 
শখ বাজিয়ে ছুটে পালালো । 


“্বাধীনতা ও সম্মান” 


| গল্প 
শ্রীমতী আশলতা দেবী 


চিত্রায় সেদিন উডম্যান অফ এ্যাফেয়ার বায়স্কোপ 
হচ্ছে। প্রধান ভূমিকায় গ্রেউ। গার্ষবো। গ্রেটা গার্ক। তখন 
চলতি ফ্যাশান। স্লকলেজের মেয়ের তাঁর নামে পাগল । 
সমস্ত হলটা ভন্তি। গ্রেটা গার্বোর অভিনয় দেখতে 
কলেজের ছেলের! এবং মেয়ের! ভীড় করে এসেছে। 

আরস্ত হবার ঠিক মিনিট পাঁচেক আগে গ্যেটের কাছে 
একটি সুদৃপ্ত মোটর এসে দীড়াল। দেখলেই বোঝা যায় 
প্রাইভেট মোটর, ট্যাক্সি নয়। ড্রাইভার নেমে দরজা খুলে 
দিলে। একটা সুন্দরী বাইশ তেইশ বছরের তরুণী টক্‌ 
করে নেমে পড়ল। তাঁর পরণে ভায়োনেটব্ঙের সিক্ষের 
"শাড়ি । মাথার ছু পাশে, ক!ধে, বুকে, খোপার পিছনে, 
এমনি নানাস্থানে চুনি-মুক্তা' খচিত গোটা দশেক ব্রোচের 
'বন্ধনে শাড়িখানি অপুর্ব ভঙ্গীতে গায়ে জড়ান। পায়ে 
“হিল” উচু জুতা, হাতে রিষ্ট ওয়াচ । হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দে উদ্বিগ্ন এবং ব্যস্ত হয়ে বলে, পনেমে পড় 
চাঁরু। আর সময় নেই, মিনিট পাচেক মধ্যেই সুরু হবে ।” 

টিকিট ঘরের সামনে তখনও অবিশ্রান্ত জনগ্রবাহ। 
চাঁরুশীদা অবগ্ুঠনের মাতা আর একটু বাড়িয়ে একটি 
কাশির সিন্কের চাদরে সর্ধাঙ্গ ঢেকে আস্তে আস্তে নামল। 
ঘোমটর থেকে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিদ্‌ 
ফিন্‌ করে বললে, “উঃ লোকের কী ভিড় ! দিদি, সেই 
কালেই বলেছিলুম ভাস্গর ঠাকুরকে সঙ্গে নাও। নিলেনা, 
এখন কি হবে! 


“কিছুই হবে না'--চপল! হেসে ফেপলে, পকিন্ত ভুমি 
দয]! করে মাথার 'কাঁপড়ট। একটু নাঁমাও দেখি। হেট 
খেয়ে এখনই পড়ে যাবে ।” 

চপলা আর চাঁরুশীল। ছুই জা! কিন্তু দু'জনের অবস্থা 
পারিপাশ্থিক এবং শ্ব ভাব ও শিক্ষাদীক্ষা একেবারে আলাদ|। 
ভবানীপুরের একটি ছোট দোতাল! বাড়ীতে চারুশণী তার 
স্বামীর সঙ্গে থাকে | শ্বামী শ ছুই টাকার মতন কি একটা 
চাকরী করেন কোন মার্চেন্ট অফিসে । বড় যা চপল! 
থাকে মুক্তারাম'রো স্্রাটে ! তার স্বামীর তরুণকালে উচ্চাশ' 
ছিল অগাধ । নিজেপ্ন চেষ্টায় চাকরি করতে করতে ল' পাশ 
করেন, এবং ওকালতীতে কিছু টাকা জমিয়ে ব্যারিষ্টরী 
পাশ করে এসেচেন বিলেত থেকে। 

কালক্রমে এখন হাইকোর্টে তীর বিশেষ পশার। নিজে 
যথেষ্ট উপার্জনক্ষম হয়ে কিছু বেশি বয়সে নব্যশিক্ষিতা 
স্ন্দরী চপলা বন্ুকে বিয়ে করেছেন৷ কিন্তু এ-গেল পর 
ইতিহ!স। এখন কন্স[ের বাজনা, উজ্জল আগে এবং 
অগণ্য লোক প্রবাছের সামনে চারুশশী সুস্ভিত, মৃহ্মানের 
মন দাঁড়িয়ে আছে। মিনিট ছুয়েকের মধ্যে ছু'থানা ফাষ্ট 
ক্লাসের টিকিট করে নিয়ে এসে তার গায়ে একটা ঠেল' 
দিয়ে চপল! বললে, প্চল।” 

“আরম হয়ে গেছে বুঝি দিদি?” সাগ্রহে চার গ্রঃ 
করলে। “মারম্ত হলেও প্রথমে কমিকটা হবে। কি 

তুমিইত দেরী করলে চারু। আমি প্রায় আধঘন্টা মোট 
নি তোম।র বাড়ী দড়িয়েছিলুম |” 


লা 


আশ্বিন, ১৩৪০ 


“কী করা যায় ভাই, খুকীকে ছুধ খাইয়ে ঘুম গলাড়িয়ে 
নিয়ের জিম্মা করে দিয়ে তবেইত আঁমি ছুটি পাব ।” 


এক ঘণ্টা] পরে £-- রি 

ঠিটা গার্ববের অভিনয়-মাধুর্যয তখন চরম স্থ'নে 
পৌঁছেচে। ছবির পর্দাতে, নাপিং হোমের কোন ঘরে 
এটা গার্ষে উত্তেজনাবশে রোগশযা! থেকে উঠে এসে 
তখন একটি ফুলের তোড়। টেবিল থেকে তুলে নিয়ে আবেগ 
পূণ ভাবে কখন আপন বাহুতে কথন অপরে স্পর্শ করছেন। 
ঠার ভাব উচ্চকিত, চোখের দৃষ্টি উৎ্স্ক। তার মনে 
চ্ছে যেন কোন পরিচিত প্রিয় কণ্ঠের ম্বর শুনতে 
|চ্ছেন। সেম্বর কতদিন শোনেন নি। তা কি সতা-- 
হকি বিকার গ্রস্ত, রোগঞ্লান্ত মনের উত্তেজিত কল্পনা? 
মহা এবং কল্পনার সীমারেখা জরমশং,মিলিয়ে আসচে। 
1ইরের করিোরে তার পুর্বপ্রথয়ী বসে আছেন । এই 
সনির্বচনীয় দৃগ্ে গ্রিটাগার্ষো তাঁর সমস্ত অভিনয় 
'নপুণ) প্রয়োগ করেচেন। প্রশান্ত করুনতায় স্থৃতিভারা- 
দান্ত বিষাদে, তার প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গী অদ্দু্ব হয়ে 
ঠেচে। চপল! আবিষ্ট হয়ে মুদৃশ্বরে বন্লে, “মিঃ বস্থ 
ধঘচেন ? বুঝতে পারচেন, এই হোল সৌন্দর্য্যের চরম 
গঠিব)ক্তি। একেই বলে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য, অশট“ফর আটপ 
নক । যেখানে আর সব রকম উদ্দেশ্ত* নীতি, ভ্তায় অন্তায় 
|নন্ত লুপ হয়ে গেছে । হয়ে গেছে নিশ্রভ। 

গিঃ বস্থ। বটেই ত। আমরাও তাই মনে করি। 
কন্ধ হয়ত জাপনার মত স্ুুললিত, সুস্পষ্ট করে প্রকাশ 
চরতে পারিনে। চারুশশী পাশে চেয়ারে বসে ঘামছিল। 
য়োস্কোপের ছবির বদলে তার চোখের মুমুখে ভেসে 
ঠ$ছিল, খুকী হয়ত এতক্ষণ ঘুম থেকে উঠেচে, ঝি তার 
[াণে শুয়ে ঘুমিয়ে গেছে-খুকীর ওঠ। সে কি লক্ষ্য 
বেছে? কিস্তনাসে ভয় নেই। খুকীর থাট থেকে 
ড়ে বাবার ভয় নেই। আগের থেকে এই ভয় কল্পনা 
রেই চারু খাটের চারিদিকে বেষ্টন লাগিয়েছে । চপল! 
টখন যুদ্ধ অপলক নেত্রে গ্রিটা গার্ধের দিকে চেয়ে 
মাছে, চাকু তার কাণুড়ের আচলে টান দিয়ে বললে, 
'দিদি, ও দিদি আমাকে একটু বুঝিয়ে দান! কী হচ্ছে। 


স্বাধনীত! ও সম্মান 


৫২৩ 


ওই ঝয়েটি হঠাৎ এক গোঁছা! ফুলের উপর মুখ রেখে 
ক।দছে কেন? যাই বল মেম হলেও সেয়েটার মুখর 
ভালো__না মেয়েটিকে দেখতে মতই ভালো ।” 

চপল! বললে, “চার, টুপ কর। যা বোঝাবার পরে 
বুঝিয়ে দেব। এখন কথা বললে দেখা হবে না। যার! 
দেখচে তাদের ব্যাথাতা করা হবে 

মিং বঙ্গ চণলার পাশে বসেছিলেন এবং তার পাশেই 
বসেছিল সোমেন মুখজ্জি। সোমেন মুখ টিপে হেসে বললে, 
“মিমেস মিত্র আপনর সাথীটি কে? যদি অপর।ধ মাঞ্ভন! 
করেন তাহলে বদ্ধ উনি কি আপনার মঙ্গিণী হবার 
উপযুক্ত ?” 


চপলা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “যে।গ্যের মঙ্গে স্থযোগাকে *& 


সাণী হতে এ সংসারে আপণি ক'টা দ্রেখেচেন সোমেন 
বাবু?” কথাটার উত্তর ঘুরিয়ে বলাঁ। এবং তার উপর 
কথার সঙ্গে যে উগত নংশ্ব/সটুকু মিশ্রিত হয়েচ তার যে 
কী অর্থ না হতে পারে, সোমেন ত| ভেবে পেলেন।। ন! 
না, তার ভাববার সাহন হোলনা। পভয়ে নিজের মনকে : 
ঘুরিয়ে নিয়ে মে ছবির দিকে মনোযোগ দিলে। 


বায়োঞ্চেপ ভাঙগল। একটি সুমধুর বিযাধময় সৌনার্ষে। 
চপলার মন পরিপুণ। কিন্ত চারুশণী মোটরে চড়তে 
চড়তে বিরক্ত হয়ে বললে, “কতদিন ধরে কে বলে রেখে- 
ছিনুম যে দিদির সঙ্গে একটি বার বায়োক্কোপে যাব। তার 
পরে আজকে ত এক রক্লম না বলেই এলুম দিদি । তুমি 
গুর ফের! পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করতে পারলেন! পাছে দেরী হয়ে 
হয়ে যায়। কিন্ত এত উদ্ধুগ এত তাড়াতাড়ি করে 
আসার ফল এই! কী দেখতে তোমরা রোজ আস 
দিদি? এর কোনখানটা তোমাদের ভালো লাগে? 
না| আছে ছুটে। ঠ(কুর দেবতার কথা। না আছে দেখবার 
মত কিছু” 

চপলা মুখটিপে ছেসে বললে» _গিল্পট। কিছু বুঝতে” “ 
পারলে চারু ?” ূ 

“কী যে বলে! ! বুঝব কী করে ?--মামিকি তোমাদের 
মত ইংরেজী জ্বানি।” 


* তাই, ভাগ্য বৌুঝনি টাক । তৃঝতে পারলে হয়ত 


৫২৪ 
আমার সুখ | দেখতেনা | তোমাকে এইসব দেখাতে নিয়ে 


এসেচি বলে ।” 
“কেন দিদি? খুব বুঝি চোঁর ডাকাত খুনেদের কথা 1” 


“কী'ছেলেমানুষ তুমি চারু? গল্পটা না বুঝতে পাঁর, পাত্র 
পাত্রীর চেহারাত ছবিতে দেখলে । তাদের মুখের চেহাঁর৷ 
কি চোর ডাকাতদের মত দেখতে লাগে? তেমন মুখ 
সত্যিকার জীবনে ক'টা দেখতে পাও? দেখতে পেলে 
কি খুমী হওনা 1? চপল! মোটরের দরজার হাঁতলে হাত 
রেখে এতক্ষণ গল্প করছিল, এখন উত্তেজনার বশে জোরে 
হাতল ঘুরিয়ে একেবারে গদীতে ঠেশান দিয়ে বসগ”। 
মিঃ বসু কাছাকাছি ঘুরছিলেন কাছে এসে লিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখনই বাড়ী ফিরবেন ?” 

সোমেন বললে, “এখন কটাই বাঁ বাঁজলো £” 

“না, এখনই ঠিক অবপ্ঠ বাঁড়ী ফিরতে ইচ্ছা! করচেনা” 
চপলা বললে। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, ৭ চারু 
তোমার হয়ত রাত হয়ে যাঁবে, খুকী কাদবে। ড্রাইভারকে 
বলব তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে? সঙ্গে রামকিষণ 
আছে, পুরোনো ড্রাইভার । আশা করি তোমার আপত্তির 
কোন কারণ নেই? 

চাঁর ভীতভাবে উত্তর দ্দিলে, “নান। তা কেমন করে 
ইবে? সে আমি কিছুতেই পারবনা তুমি যেখানেই যাও 
আঁমাঁকে সঙ্গে নিয়ে চল| খুকী কাঁদবেনা তাকে ঝিয়ের 
জিন্বায় রেখে এসেচি |” 

চপলা বিরক্কিতে ঈবং ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, “আচ্ছ! 
তাহলে চল।” সোমেন 'মার মিঃবস্থ সমিনের দিকের আদনে 
বসলেন। 

নিউমার্কেটের সামনে মোটরট। দাঁড়াল! গুর। তিনজনে 
নেমে পড়ে গল্প করতে করতে হাঁসতে হাসতে চললেন। 
ঢারুশশী সঙ্কুচিত ভাবে পিছনে পিছনে নিঃশবে তাদের 
মন্থমরণ করে চলল। 

নিউমার্কেটের ভিতর এত আলে জলছে, স্থানট! 
দবালোকের মত উজ্জল। সেই গ্রথর আলোয় চগলার 
ক্স রঙ এবং অনুপম বেশভৃষা সতাই বিছাতের মত 
দথাচ্ছে। | 


কাশির রুষের ছাযুকের অবও]ন ঈযৎ ফাঁক করে 





ৃষ্ণ-পাত্র 


1 ৭মবর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


সেই ছবিকে চেয়ে চার মনে মনে বললে, পদিদি যে সুন্দরী 
একথাটা অন্বীকাঁর করবাঁর যো নেই | 

সোমেন একটা কলেজের নাম করে বললে, 'জানেন, 
অমুক কলেজের দুটি ছেলে একই দিনে আত্মহত্যা করেছে। 
আব সবচেয়ে বিশ্বপ্গের এবং আনন্দের কথা হচ্ছে তারের 
দুজনেরই ঘরে পাওয়া গেছে প্রিটাগার্কোর ছবি । ফুলের 
ভাঁরে আচ্ছন্ন 1” 

চপলা মৃদুস্বরে বলনে, “পৌনর্ষ্যের পায়ে আম্ম নিবেদন 
বুঝতে পেরেছেন ত? সৌনর্দোর কাছে যে দেশ, কাল, 
পাত্র নেই। এবং'সম্ভব ও অপন্তরবের সীমা গেছে মুছে” 
বস্থ ওপাশ থেকে প্রতিবাদ করে বললেন “কিন 
তাহলেও আত্মহত্যার কি দরকার ছিল ?” 

“আম্মহত্যার কি আবশ্যক ছিল”-চপলা বলতে লাগল 
“তা অবগ্ঠ আমি জানিনে । আমি শুধু এইটুকু জানি 
মহা মূহূর্ডে তারা অনন্ত সৌন্দর্য্যমম়ীকে স্বরণ করে 
মৃত্যুকেও মর্যাদা দিয়ে গেছেন!” 

বস্থ আবার প্রতিবাদ করে বললেন, *অপরাধ নেবেন 
না, কিন্ত আমি এখনও সংশয় না কৰে থাকতে পারচিনে 
যে এর মধ্যে সৌনার্ঘ্য কোথায়? বাঙ্গালীর ছেলেদের এই 
হয়েছে মুক্ষিল। অনবরত যুরোপীয় সাহিতা এবং সিনেমার 

স্পর্শে এসে তাঁদের কল্পনাবৃত্তি হয়ে উঠেচে অস্বাভানিক 
রূপে উত্তেজিত ; 'অথচ দে রকম সামাজিক জীবনের 
বিস্তার তাদের নেই । তাঁরই ফল এই ধরণের সব কাড। 
আমি আবার আপনাকে প্রশ্ন করব £_বলুন এর কী 
প্রয়োজন ছিল? হয়ত পাঁশের বাঁড়ীর ছাদ্দের তরুণীর 
সঙ্গে প্রেম এবং গ্রেমপত্র' নিয়ে কথঞ্চিত বাড়াবাড়ি হবার 
পরে সেই ছাদের প্ররেয্সসীর বিয়ের শাঁনাই যখন শোনা 


গেল সেদিন কৌন মেসের তরুণ করলে আত্মহত্যা । কিন্ত" 


এর মধ্যে গ্রেট গার্ষোকে আনবার কী দরকার ছিল?” 
প্বলবেন না ওকথা, অন্ততঃ আজকের দিনে নয় 1৮ 
চপলা তীক্ষ করুণ কঠে বলে উঠগ্প। তারপরে একটু 
থেমে আবার বললে, কিন্তু আর না থাকুক ওসব আলোচনা) 
আজকের সন্ধ্যেট! এমনিতেই যথেষ্ট মুমূর্ষ, ক্লান্ত 'লাগছে। 
একটা করুণ দৃশ্য দেখবার অনিবার্য] প্রতিজিয়া। কানেই 
থাক। এখন ও নিয়ে আর কোন করা” 


স্টুম্জ্পন্পান্ল্র-, 








লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ, কলিকাতা । 


এ 


আশ্বিন, ১৩৪০ 


চলতে চলতে একটা ফুলের দোকানের সন্মুধে এসে 
পড়েছে তার! । অজত্র রঙের ফুল। শীতখতৃর আরও কত 
রকমের বিলেতী সিজন র্লাপ্য়ার। আর সেই অসংখ্য 
বর্ধের ফুল সমাবেশের উপর নানারতের বিদ্যুতাঞধার থেকে 
অ[লো প্রতিফলিত হয়ে পল্তচে। 

সোমেন একটা তোড়।র দাম করছে। 

চর মুগ্ধ নেত্রে দেখছে। তাকিয়ে দেখলে, এর 
একটাতেও বোধহয় শিবপূৃজা1 হয়ন|। না হোক, তবু কী 
হুনদর দ্ধপ! 

সোমনের ফুল কেন! শেষ হোলী। এইদিকে ফিরে 
তাঁকিয়ে চপলাঁকে উদ্দেশ্তট করে বিনীত কণ্ঠে বলিলে ২ 

ণ্য়া করে এট! গ্রহণ করুণ। আপনাঁর জন্যেই 
এতক্ষণ ধরে ফুল নির্বাচন করছিলুম | ছেয়ে দেখুন গ্রেট! 
গার্ষোর হাতে যে তোড়াট। দেখেছিলেন এট! সাধ্যমত 
তার অনুরূপ করবার চেষ্ট1 পেয়েছি।” 

চপলা স্মিত হান্তে ফুলের তোঁড়াটি সোমেনের হাত 
থেকে নিলে এবং মুছু মুছ আত্্রীণ করতে করতে বললে। 

“কিন্ত এবারে ফেরা যাক চারুর হয়ত কষ্ট হচ্ছে” 
নানা চারুর কষ্ট হয়নি। চারু বিশ্ময়ে আলোক প্রবাহে 
উজ্জল এই অপরিচিত জীবনের দিকে চেয়েছিল। কী 
আকর্ষণ, কী স্বানীনতা কিন্তু মুখ ফুটে সেকথাও বলতে 
পারলন!। 

সবাই মোটরে উঠে এসে বসলেন ! 
পুরে নামিয়ে দিয়ে মোটর চলে গেল। 


চাঁরুকে ভাবানী- 


চারু শশী মোটর থেকে নেমৈ এসে বারন্দায় উঠে কড়া 
নেড়ে ডাকলে, “ঝি, ও ঝি দোর থুলে দাও ” 

ঝি তাড়াতাড়ি উঠে এসে হারিকেন আলোটি উদ্থিয়ে 
দিয়ে সিড়িতে আলো! ধরলে । পিঁড়িতে বিজলী বাতির 
বন্দোবস্ত নেই ! : 

দোতালায় নিজের ঘরে এসে গায়ের চাদর খুলে দিয়ে 
চারু ভালো করে হাত প| ছড়িয়ে বনে ঝিকে বললে, 
আমার পানের বাটাট। এইদিকে এনে দাঁওত হারুর ম]। 
বাজারের পান খেয়ে কি সুখহয়] খুকী আমি যাবার পরে 
আর ওঠে নিত ?» 


স্বাধীনতা ও সম্মান 


পানের সাজ সরঞ্জাম আগিয়ে দিয়ে 


৫২ রি 


ঝি সবখানে চেপে বসল। না বৌদি খুকী ওঠেনি। 
কিন্তু দাদাবাবু যে এত রাত্তির অবধি বাড়ী ফিরলেন না, 
যোঁজ সন্ধ্যা লাগতে লাঁগতে বড়বৌদির বাড়ীতে যেয়ে 
আড্ড| দেওয়। চাই আর বাড়ী ফিরতে যাকে বলে গিয়ে 
সেই মাঝরাত। না না, এসব ভালে। কথা নয়। তুমি 
বার কোর ছোট বৌদি 

এইমাত্র যে জীবনের একটুখানি বোমট! খসিয়ে চারু, 
দেখে এসেচে তার মোহ এখন লেগে রয়েছে তার চোখে 
সে বললে, “তাতে কী হয়েছে হারুর মা দিদিদের ওখানে, 
কত লেখা পড়| জান! লোক যায়, কতরকমের 9852 
হয় সেখানে যাওয়া ত ভালো? ৫ 

হাঁকুর ম! একবার অন্কম্প।ভরে এই নিরীহ তালে 
মাছুন অত্যন্ত নিব্বোধ চারুর পানে চেয়ে সেইখানেই, 
অচলপেতে" শুয়ে বগলে, প্দাদাবাবু যতঞ্ষণ না আসে 
এখাঁনেই থাকি 1 তোমার যে আবার এক! থাকতে ভয় 7 





মুক্তারাম রো হ্বীটে চপলাদের বাড়ীর গেটের কাছে 
মোটরট1 যখন &ঁ।ড়াল তখনও বাইরের হল ঘরে আলে 
জলছে | জটলা চলছে। 

“এইযে এসেছেন এতক্ষণ সবই ফাক ফাক 
চপলের মেজঠাকুরপে। হরিশ বলে উঠল । 

“কী করচেন অপন।র| ?” চপলা 
টেবিলের উপর রেখে বসল। 

“কী আর করব, "আপনি ছিপেননা আপনার জন্ত 
অপেক্ষা করছিলুম। ইতিমধ্যে কিছু কিছু তর্ক বিতর্ক 
হচ্ছিল । আমি হিতেশবাবুকে বলছিলুন আঁপনি বর্ণাড শিয়ের 
ক্যানডিডা সবচেয়ে ভালে! বাসেন। বলুন ঠিক ধরেচি 
কিনা !” 

“হয়ত বাসি-_-স্চপল! বললে, “কারণ প্রেমের একট! 
নৃতন দিক কি সাহিত্য, কি অভিনয়ে যেখানেই প্রকাশ. 
হতে দেখি তা আমাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করে। 
যেমন এইমাত্র গ্রেটগর্ধোর অভিনয় আমাকে ০৪ 
মত আঃ কৰল।” ূ 

“আপনি গ্রিটাগার্কবোর দিনেমা দেখতে গেছলেন 1, 
হরিশ রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আহা আমি যদি 


ঠেকছিল 1৮. 


ফুলের তোড়াটি 


৫২৩ 


জানতুম। আপনার সঙ্গে যেতুম। যর্দি প্রশ্ন করেন) 


কেন এমনিও ত যেতে পারো । আমি তার উত্তরে বলব; 
তাপারি বটে। কিস্ত আপনার মত যথার্থ আর্টিদ্টের 
ভর্জী দিয়ে সৌন্দর্য্য উপভোগ কর! সেইটি ত আর পারিনে। 
আপনার মঙ্গে গেলে মেইদিক থেকে কিছু সহায়তা 
পেতুম। 

চপল একটু হেসে বললে, প্তুমি নাইবা গেলে 
ঠাকুরপো, আল চারু আমার সঙ্গে গেছিল।” 
পার 1” হরিশের মুখ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

“কী ঠাকুরপো, হঠাৎ অমন মুখ শুকিয়ে গেল কেন? 
তয় নেই তোমার চাঁরুকে নিরাপদে বাঁড়ী পৌছে 


দিয়েচি।৮ 
“কী ঘে বলেন, আপনার সঙ্গে যাবে ভাতে আর ভয় 


ভাবনা কোন খানটায় !” হরিশ হ|সবার চচষ্ট। করলে। 
কিন্তু ঠিক হাসি হোলনা, বর তাঁকে একটা মুগ বিকৃতি 
বল] যেতে পারে! এর পরে হরিশ শান্ত ভাবে বসবার 
চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু ভিতরের উত্তেজনায় ক্রগাগত 
তাকে অশান্ত চঞ্চল করে তুলছে। মনের মধ্যে একটা 
কথ! অবিশ্বাস্ত ঘুরছে, চারু, চারু এ র মঙ্গে গেল কেন? 
«ই ধরণের মেয়েদের সঙ্গে চারকে অবাধে মেলামেশ। 
করবার অধিকার কে দিয়েছে? 

প্রেমের শ্বরূপ নিয়ে তখন বসুর সঙ্গে হিতেশের 
রীতিমত তর্ক হচ্ছে। 

হিতেশ বলছে, *একনিষ্ঠভাই যে প্রেম, প্রেমের 
এমন অদ্ভুত সংজ্ঞা বিংশ শতান্দীতে অচল ।” 

বন্থ বললেন, “তবুও প্রেমের কাছে একটা স্থায়িত্ব 
একটু শ্রিপ্ধতা আমরা চাই। হয়ত নাও পেতে পারি, 
কিন্ত পেলে যে খুদী হই এমন কণাট| অন্বীকাঁর করি 
কীকরে?” 

“রেখে দিন আপনার চাঁওয়। না চাওয়ার কথ! ! 
আপনার থুমী, অথুপীতে কী এসেযায়! সতিই ত 
মেয়েদের ব্যাপারে আমরা বিধান দেবার কে ?”- হিতেশ 
বলে চলল, “একটু ভেবে দেখুন দেখি একি আমাদের স্পর্দা 
নয়? আর এট! মেদ্নেরাও এবারে বুঝুতে আরম্ত করেছে 


পুষ্প-পাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬৯ সংখ্যা 


তাদের বিষয়ে কোন গোৌড়ামি আর তারা সহ করতে রাঁজী 
নয়। কাকে তারা দেহ দেবে, কাঁকেইব! দেবে মন এ 
তারা একবার নয় ছবার নয় একশোব।র নিজেরাই ঠিক 
করবে 

হিতেশের কথার তোড়ে বন্থ চুপ করে গেলেন কিন্ত 
উঠতে পরলেন না। তিনি মিত্র সাহেবের জুনিয়ার। 
তিনি ক্লাৰ থেকে ফিরলে তাঁকে একবার দর্শন করে ছুটে! 
কগা বলে তবে বিদ।য় নেবেন। 

চপলা। হিতেশের দিকে চেয়ে সায় দিয়ে বললে, "ঠিক 
বলেচেন। বড় চমত্কার প্রকাশ করেচেন। ঠিক, 
বিংশ শতাব্দীর মেয়ের। এই দাবী সকলের চেয়ে আগে 
করে।” 

“বৌদি এবারে উঠি।৮ হব্িশ চেয়ার থেকে উঠে 
দেরের দিকে আগিয়ে গেল। 

পলা তখন তর্কে ব্যস্ত। অন্যমনস্কের মত একবার 
চেয়ে বললে, “আচ্ছা । আবার এসো।” 

হরিশ রান্তায় যেয়ে পড়ল। অন্যদিনের মৃত মনের 
প্রফুপ্লতা ন্নেই। একট! অকারণ উত্তেজনায়, অবরুদ্ধ ক্রোধে 
তার সমস্ত মন ভরে উঠেচে 1 যেতে যেতে দু'টো! সিগ্রট 
ধরালে ছু'টোই মনের ভুলে ছু একবার মাত্র টান দিয়ে 
রাস্তায় ফেলে ধদলে। হাতট। এত কাপচে যে তৃতীয় 
সিগবরেট ধরাতে ধেয়ে দশটা! দেখলায়ের কাঠি খরচ 
করলে। 

হেমস্ত কাপের স্বস্ছ আকাশ তখন তারার ভরে গেছে। 
নীচে মহানগরীর কোলাহল এবং উপরের আকাশে ওই 
অগণ্য প্রশান্ত নক্ষত্রলোক'। একটা দোতাল। বাসে উঠে 
সেইদিকে চেয়ে হরিশ নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা 
করলে। 

কালীঘাটের ট্রাম ডিপোর কাছে বাস থেকে নেমে 
আরও মিনিট ছুয়ের রাস্তা হেঁটে তবে তার বাসার দরজার 
কাছে হরিশ পৌঁছল । ঝিকে ডাকাডাকি করতে লন হাতে 
চাঁরুই এদে দরজ! খুলে দিলে। হরিশ ভেবেছিণ নিজেকে 
সংবরণ করে রাখবে পরে এক সময় চাকুকে সাবধান করে 
দেবে যে, বৌদির মত হাইক্লাশের মাস্থযদের সঙ্গে বুঝে দুঝে 
মিশো। বেশি ঘনিষ্ঠত। কোরনা' এমন করে বধবে 
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গাততে উদ্দে্তও পিদ্ধ হয় অথচ চারুও কিছু বুঝতে ন! 
পারে। কিন্তু চারুকে মুখোমুখি দেখে সে কিছুতেই 


সামলাতে পারলেনা, ফেটে পড়ল, পতুমি বড়বৌদির সঙ্গে 
বায়োস্কোপ দেখতে গেছিলে ?” 


চারুশশী ভয় পেয়েছে দস্তর মত। তবু সাহস সঞ্চয় 
করে বললে, “কেন তাতে এমন কী হয়েচে ?” 

“কী হয়েচ! সে কথ। তোমাকে বোঝাবার প্রবৃত্তি 
আমর নেই। কিন্তু কেন গেলে? কিসের জন্য গেলে? 
কে তোমায় যেতে বলেছিল ?...তুমি নিশ্চয় জানতে 
তোমার গুর সঙ্গে মেনামেশা আমি পছন্দ করিংন 1” 

স্বামী হঠৎ রেগে গেলেন কেন, চাঁর তা বুঝতে 
পারলেনা। জবাব হয়ে চেয়ে রইল। অবশেষে আস্তে 
আস্তে বললে, “আমি তা জানতুম না। বরঞ্চ আমার 
এর উণ্টে। ধারণা ছিল । আমিত দেখতুম তুমি বারংবার 
খোটা দিয়ে বলতে, তুমি বৌদির মত হতে পার না, 
তোমার কোনও যোগ]তা নেই! না পারো ইংরেজী 
বলতে, না জান গান। বাইরে বেরুলেই যেন শশব্যস্ত | 
ওর মত সহজ সুর শ্যাচ্ছন্দ্যে ঘুরে বেড়াতে পারোন।। 
তোমার সঙ্গে কোথাঁও যেয়ে সুথ নেই, তোমার সঙ্গে কথ 
বলে আনন্দ নেই ।...আমিত ভেবেছিলুম...” 


«“আচ্ছ। থাক থাক।” হরিশ হাত তুলে তাকে 
থামিয়ে দিলে । 


“কথা থামাও। আমাকে খেতে টেতে দাও দেখি। 
বরাত কত হয়েছে !” 

চাকুশশী তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হয়ে তাঁড়।তাড়ি জায়গা 
করে স্বামীর জন্তে ভাত বেড়ে আনলে । ছ'জনার মধ্যে 
আর কোঁন কথ। হোল না। 'চারুশণী আদর্শ জরী। যত 
অন্তায় ভাবেই বকুনি খাক ম্বামীকে কখন প্রশ্ন করতে 
পারবেনা বাঁ কড়ী কথ! বলতে পারবেনা । সে সমস্তই 
হলে গেলে। আজকের সন্ধ্যের সমস্ত কথা, চপলার 
আলোকআোতের মত উজ্জল প্রবহমান জীবন যাপন তার 
মনে যেমন করে ঘোর লাগিয়েছিল, নিউমার্কেটর অপর্যাপ্ত 
পিছাতালোকে অন্ধন্র ফুলের সামনে দাড়িয়ে তার চোখ 
ছুট ক্ষণকাঁলের জন্ত যেমন ভাবে জলে উঠেছিল দে 
সমস্তই সে তুলে গেল ভুলে যেনে তখনই আপনার 
»রাত্যন্ত ঘরকল্পার কাজে তগ্ময় হয়ে গেল। 


স্বাধীনতা ও সম্মান 
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নিছানায় শুয়ে হরিশ ভাবছিল, “সত্যি চারুর কোন, 
দোষ নেই। চারুর কাছে £মে বরাবর বৌদির প্রশংসা! 
করে এসেচে। এমন কথা কে।নদ্িন বলেনি যাতে তার 
সঙ্গে কোথাও যাবেনা এমন ভাব প্রকাশ পায়। হরিশ 
শান্ত স্বভীবের লোক । বকাবকি বা উত্তেজনা সে 
একেবারে ভালোবাঁসেনা। তাই চারুকে আর সেকিছু 
বলতে পারলনা । নিজের মনে এই অহেতুক ভাব, 
পরিবর্তনের কারণ খুঁজতে লাগল। চিন্ত।র ধারাটা তাঁর 
এখন অন্টদিক বেয়ে চলল। মনে হতে লাগল, বৌদ্ছি, 
যদি চারুকে বাঁয়োস্কোপে আনবাঁর কথাটা না বলতেন 
তাহলে হয়ত হঠ।ৎ সে অমন করে চলে আসত না। 
কেনই বা সে আসতে গেল। সে আসবার পরেও ওখাঁনে 
কত কথা হয়েছে কত তর্ক চলেছে তার এক বর্ণও সে 


জানে না|] » 

সেই হিতেশ হয়ত বারংবার অনুরোধ করে তাঁকে 
বাজনাঁয় নিয়ে যেয়ে বসাল। একটা গান 
করলেন তিনি । কিন্তু কারা শুনলো ?'"'গানের ওরা 


বোঝে কি?...চিস্তাআোতে বাঁধা পড়ল। টুকিটাকি 
গৃহকাঁজ সেরে রেখে চাঁর এখন পিঁড়ির দোরে তালা 
দিয়ে একগ্রস জল গড়িয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকল-_নুরু হোল 
সাংসারিক কথাবার্তা, “আলুর দরট! বর্ষরর পরেও এবার 
চড়াই রইল। হ্যা, গ্াখো ভালো কথ! মনে পড়ল 
কাল অফিন থেকে ফেরবার সময় অমনি গজ ছুই ক্রেপের 
কাঁপড় কিনে এন। আমি পাঁশের বাড়ীর উমাতারার 
কাছে সেলাই শিখচি। বেশ মেয়েটি উমা ও শ্বশুর বাড়ী 
আপনবার পর থেকে আমার বেশ একটি সঙ্গী হয়েছে ।” 
হরিশের অগ্থমনস্ক কাণে এসব তুচ্ছ কথাবার্তা ঢুকেছিল 
ন1। তার নিঙ্জের কল্পনা! আপন মনে জাল বুনে চলেছিল! 
এক রবিবারের কথ মনে পড়ে । সেদিন বাড়ীর মোটরের 
কি একটা কলবক্স। বিগড়ে যাওয়ায় কারখানায় ছিল 
সেটা, বৌদি সধ করে আর সবারি সঙ্গে বাসে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন। সেদ্দিন তাতেই কী সুন্দর লাগছিল 
তাকে । একটুখানি চলম্ত বাস থেকেই কেমন লাফ দিয়ে 
নামঞ্গেন। ভালো! করে দীড়াবার অপেক্ষা অবধি রাখলেন 
ন। তাঁর সব কাজই" আনন্দচঞ্চলা। হরিশ অবিবেচক নয়। 
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সে আরও ভাঁবলে,এ সবই যে সত্যি। তার সঙ্গে সন্ধ্যা 
কাটান আনন্দ। এ আনন্দের মোহ একটা দিনের জন্য ও 
সে কাটিয়ে উঠতে পারেনা।। কিন্তু তবুও চারুকে এক 
সন্ধ্যা শুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে এ ভাবনাও তার 
অসহ্। 

এমনই বা কেন হয়? চার ভালে! লেখাপড়। জানেনা । 
না জানে নির্ভল ইংরাজীতে অনর্গল কথা বলে বেতে, না 
পারে অস্ক।র ওয়াইলন্ডের আর্ট ফর আর্টপ নীতি নিয়ে 
কিছুকাল তর্ক করতে । তার জীবনের প্রধান এবং প্রথম 
উৎন্থুক্যের বিষয় হচ্ছে রা্/ঘর। তবুও হরি“ ভেবে দেখলে, 
এই রান।ঘরের যুগের ষে মেয়ে চারু তাকেই সে নিশ্চিত 
নিরাপদে বিশ্ব(দ করতে পারে, তাঁরই উপর করতে পারে 
নির্ভর তাকেই দিতে পারে সন্মান। তাঁকে নিয়ে জীবনে 
আনন্দ নেই কিন্ত আনন্দহীন সম্মথন তার প্রাপ্য । রানা" 
ঘরের যুগ থেকে সে ঈধন্মাত্র নব পর্য্যায়ে উঠতে গেলেই 
হরিশের মনে তুমুণ বিপর্ধ্যয়ে উপস্থিত হবে। যার 
গ্রমাণ এইমাত্র সে হাতে হাতে পেলে। নানা তাই 
ভালো । চাঁরুর জীবনে স্বাধীনতা ন! থাকে সমেত সম্মান 
পেয়েছে । সতীলক্ষী মার আসন এবং গৃহিণীর প্র তার | 
পাঁশে ঘুমন্ত মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে হরিশ মনে মনে 
কামনা করলে, বড় হয়ে ও যেন মায়ের মতনই হয়। 
সারে একটি ধু আদর্ণ আশ্রয় করে শান্ত শিগ্ধ 


নিস্তরঙ্গতায় নিজের জীবন কাটিয়ে দেয়। তার সংস্পশে 


তাঁর স্বামী আনন্দ যদ্দিব। না পান্ধ ক্ষতি নেই কিন্ত সারা- 
জীবন অটুট সম্মানের অধিকারিণী যেন দে হতে পারে। 
কিন্তু এরই মধ্যে তার স্কল চিন্তাকে অতিক্রম করে তার 
অশান্ত কল্পন। আবার পিসের খুনীঘত জাপবুনে চলেছে। 

পরেরদিন সন্ধ্য র দৃগ্ঠ £-সে সন্ধান মুক্তারাঁম রো! ্রীটের 
সেই সুপজ্জিত ড্ুইং রুমে কেমন করে কথার উত্তর 
প্তাত্তরে ফুলধু র ছুটছে, হাসির শন্দ ঝর্ণাধারার মত 
উৎমারিত হয়ে উঠচে। গানের জুরে সমস্ত বাড়ী প্লাবিত 
হয়ে উঠগে। একটুখানি তন্ত্রার ঘোরে হরিশের মনে 
হোল চপল/র তরল শুমিষ্ট কম্বর সে যেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে, “ঠিক বলছেন ছিতেশ বাবু। ভারি সত্যকথ|। 
ফাঁকে তারা দেহ দেব কাকে দেবে মন কত দর্পন স্পর্ণন, 


পুষ্প-পাত্র 
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এবং মননের রসে তারা নিজদেরকে সিক্ত করে না হয়ত 
ন্সিপ্ধ করে নেবে এ মেয়ের! নিজেরাই ঠিক করবে |” 

থুকীর কানায় তন্দ্র। ভেঙ্ক গেল, । হুরিশ চো 
মেলে দেখলে মশারির ভিভর পাঁশে বসে চারু অনর্গঃ 
বকে যাচ্ছে 

”_ যাই বলো উম| মেয়েটি ঝড় ঠাণ্ডা । সংসারে ত 
অন্ধ অশা্তি লেগেই রয়েছ। শ্বামীর ওই ব্যবহার, 
শ্বাশুড়ির শুচিবাই। তবুও মুখে হাসির কামাই নেই ।৮-- 

খুকীর কান্না থামে না । অগতা! চারুকে গল্প থামিয়ে 
খুকীর প্রতি মনোযোগ দিতে হোল। হরিশের হস্কা তন 
গভীর ঘুমে যেয়ে উত্রীর্ণ হোল। শ্বপ্ধে দেখলে £ 

বৃহস্পতিবার । এই দ্রিনটাঁয় চারু প্রত্যেক সপ্তাহে 
বাড়ীতে লক্ষীপূজা করে| শুদ্ধ আটহাতি কেটের কাগড় 
পরে চার ব্যন্তভারে চারিদিকে ঘুরে বেড়।চ্ছে। এখনই 
পুরোহিত এসে পড়বেন তাৰ অনেক কাজ বাকী। 
নৈবেছা সাজান, আল্পনা দেওয়া রাঁঞঙ্োর কাজ। 
হরিশ বেরিয়ে যাবে তাই তাড়াতাড়ি চায়ের তাগাদা 
দিচ্ছে । চারু বাগ করে ৰললে, “কাপড় ছেড়ে 
পুজোর গোছগাছ করচি এখন আমি আবার ওই অশুদ্ধ 
চাঁমের বাদনগুলো ছ্োব কী করে? ছু'মিনিট সবুর 
করতে পারনা৭* মানে দ্ু'ঘণ্টা আর হরিশ তা 
জানে। তাই তর্ব।তর্কি না করে বিরস মুখে বেরিয়ে 
গেল। মনে ছিল রাস্তায় যেতে যেতে কোন রেস্তোরা য় 
নেমে চ। থেয়ে নেবে। 

বাসে উঠতেই কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । অবনী* 
জিতেন হরিশ মনে মনে' খুব খুশী হয়ে উঠল। আঙ্ 
চলল। হরিশ দুঃখ করে বললে, “এমন আধুনিক যুগেও 
আমার জ্ীর ভাই য| শুচিবাই। পুজোর কাজ কর: 
বলে দেই কাপড়ে চাদ্সের বাসন ছেঁীবেন না। চণেছি 
তাই কোন একট। চায়ের দেকানে চা থেয়ে নিতে ।” 

জিতেন শীষ দিয়ে বলে উঠল, “সত্যি কথা, এমনই 
কুসংস্কারচ্ছন্ন মেয়েদের নিয়ে জীবনে আনন্দ নেই।” 

দু'টি মেয়ে টক টক করে বামে উঠল । একটি এযাংলো" 
ইত্ডিয়ান মেয়ের চুল বব, করে ছটা অন্তটি অপেক্ষার 
ুপ্রী। বাদে জীয়গ নেই। দোতলার সমস্ত সীট গুলে! দ্তি। 


আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


একজন বন্ধু উঠে ঈাড়িয়ে জায়গা করে দিতে চাইলে । 
কিছ নুপ্ররী মেয়েটি চটপট ইংরেজীতে বলে উঠল, “ছুঃখিত। 
“য়ে বলেই যে অন্যকে উঠিয়ে সম্মানের দাবী করে জায়গা 
নেব আমরা তার পক্ষপাতী নাই। আমর! শ্ভ্যল্‌রি 
ঢাইনে, কারণ আমরা তা মানিনা। শিভ্যল্ৰ্বি আউট 
অফডেট,। আমরা মেয়ে পুরুষের সমান অধিকার এবং 
সগান দাবীর অনুমোদন করি ।৮ 

বন্ধুদের মধ্যে উঠল একটা হাপির গর্রা। “যাই বল 
মাজকালকার ছু'ড়িগুলো কথা বলতে জানে বটে।” 
একজন থুব নিয়ন্বরে বললে । 5 

“ঘে মেয়েটা! ফরফর করে ইংরেজী বলে গেল, তার 
চেহারাটা কিন্তু মন্দ নয় ।” আর একজন সম1শোঁচনা করে 
বললে । অব্নীশ ভুল শুধরে দিল, “কী আর এমন ভালো, 
শ্ুবুনো ।” সেই মেয়ে ছুটি নির্বিকার ভাবে দীড়িয়ে প। 
ঈবৎ ফঁীককরে পিগরেট ধরিয়ে টানছে। নিজেদের 
মধ্যে গল্প করছে। মধ্যে মধ্যে জোরে হেসে উঠচে । হঠাৎ 
এাধলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি তার বৌদি টপলায় রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। হরিশ বিমর্ষ হয়ে ভাবলে, বৌদি অ্বমন সুন্দর 
চুলগুলো তাঁর খামাখা ববড, করতে গেলেন কেন! 

সহর ব্যাপী হরতাল । সহরময় কালো! কালো পতাকা 


স্বাধীনতা ও সম্মান 


৫২৯ 


উড়চে। দৌকান পশঢ়া বেমালুম সব বন্ধ। চায়ের 
দৌকাঁন একটাও খোল! নেই । হরিশ তার বন্ধুদের অগত্যা 
বললে, “কী আর করা যাবে, চল আমার বাঁড়ী। এতক্ষণ 
নিশ্চয় তার পূজো! সারা হয়েছে । চাঁকরে দেবে না ” 
বন্ধুরা আবার দিগরেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বাঁসে এসে উঠল। 

হরিশের নিজের বাড়ী ১ 

লক্দগীপুজা শেষ হয়ে গেছে, পুরোহিত বিদায় শিয়েছেন। 
ঘরে কেউ নেই। কেবল শুর আল্পনার উপর বিজলী 
বাতির আলো পড়েচে। ' 

প্রদীপ জলচে, ধুপদানি থেকে ধৃপ উখিত হচ্ছে। 
নাঁমনের বারান্দায় একটা সতরঞ্চ পাতা । 

হরিশ বন্ধুদের ডাকলে, আয়, বোস ।” 

"দাড়! জুতো ন! খুলে আসব কী করে?” জুতো খুলে, 
হাতের সিগারেট “গুলে! ফেলে দিয়ে তারা শাস্ত স্ন্ধ হয়ে 
এসে বসল । পর্দার আড়ালে গৃহকাধ্যরত কোন কল্যাণী 
গৃহলগ্মীর হাতের কাকণের সঙ্গে চায়ের বাঁসনের ঠূং ঠৃং 
শব্ধ কাণে আসতে লাগল। ঘুম তেঙগে গেল। হরিশ 
ভেবে পেলেন! এসব অদ্ভুত স্বপ্ন আজ সে কেনইবা দেখচে ? 
এসব ম্বপ্নের অর্থ কী! 
| আশালতা৷ দেবা 





৯৪ 


নারী নির্যাতন 


শ্রীঅনিলা দেবী ' 


দুর্ভাগ্যবশত; বাংলাদেশে নারীদের জোর করিরা 
হরণ করা বৃটিশ রাজত্বে একটি সাধারণ ব্যাপার হইয়াছে । 
বিশেষত: বাংল।র পূর্বাঞ্চলে যেখানে মুনলমান সংখ্যাধিথ্য 
সেখানে এই অপরাধের প্রাবল্য দেখ! যাঁয়। 

গত ছয় বসদে যে সব নারীহরণের বিবরণ পাওয়! 
গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় প্রতি বৎসরে ৮৩০ হইতে 
১*৫৭টি পর্যন্ত লারী হরণ হইয়াছে । 

বাংল! গবর্ণমেন্টের বিবরণীতে প্রকাশ যে এই গ্রদেশে 
১৯২৬ সালে ৮০* টি নারী হরণ বাপার হয় ক্রমশঃ তাহা 
বাঁড়িয়া ১৯২৭ সালে ৮৯৮টি, ২৮ সালে ৯৭৬টি, ২৯ সালে 
১*৫৭টি, ৩* সাঁলে ৯৯১টি, ৩১ শালে ৯৯৩টি হইয়াছে । 

দুর্ভাগ্য বশতঃ এই সব যৌন-অপরাধ স্থুশিক্ষার অভাব 
বশতঃ মুসলমানদের মধ্যেই বেশী দেখা যাঁয়। 

মুদলমান ছুবত্বদ্বারা মুসলমান বালিকা হরণ এবং 
তাহার উপর বলাৎকারের প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়। যাঁয়। যে 
সব হিন্দুরা দূরবর্তাগ্রামে মুদলমান প্রতিবেশীদের মধ্যে 
বাদ করে তাহাদের মেয়েরাও এই সব ছুবুত্তদের হাতে 
লাঞ্ছনা তোগ করে। 

১৯২৬ সাল হইতে ১৯৩১ সীঁণ পর্যন্ত এই কয়বৎসাণের 
নারীহরণের যে বিবরণী বাংলা সরকার প্রকাশ করিন্নাছেন 
তাহাতে দেখা যায় যে নির্ধ্যাতীতা৷ হিন্দুই হউক আর 
মুদলমানই হউক নির্যাতনকারী প্রায় সবক্ষে্রেই 
মুসলমান। ইহাতে আরও দেখ। যায় যে এক বংদরে 
মাত্র নটি হিন্দু মুসলমান মেয়ের উপর অপরাধে অভিযুক্ত 
হয় আর সেই ক্ষেত্রে এক বরে মুসলমানেরা ১৫০টি 
হিন্দুমেয়ের অপহরণের জন্য দায়ী। এই বিবরণীতে 
সুম্পষ্টর্ূপে আরও জান। যায় ষে মুসলমাম মেয়েদের 
নির্যাতনকারী প্রায় সব ক্ষেত্রেই মুদলমান। 

নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখিতে গিয়া মুমলমান কাগজের . মুসলমান সম্পাদক 


লিখিতেছেন--“ইহা! অবশ্যই সত্য ষে বাংলায় এই শ্রেণীর 
অপরাধকাবী মুগলমান দুবুনত্তের সংখ্যা এই শ্রেণীর হিল 
অপবাধকারীর চেয়ে বেশী.. মুসলমান নামে ফৌজদারী 
আদালতে নারী-হরণ বলাৎকার এবং এ শ্রেণীর অপরাধে 
অভিযুক্তদের যখন আমরা দেখি তখন মুসলমান ভাবে 
লজ্জা আমাদের মাথা! নত হইয়] যার ।” 

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি মুসলমান কিন্তু নি্দোয 
বালিকা হরণ বা তাহাদের উপর বলাৎকাঁর করিতে 
বিন্দুমাত্রও লজ্জ। বৌধ করে না__বিশেষতঃ দেই নির্য]াতীতা 
হতভাগিনী ঘদ্দি অ-মুদলমান হয়। এমনও জানা বাম মে 
দুবুত্তের আত্মীয় স্বজনেরা পর্য্স্ত তাহাদের সাহাধ্য 
করিবার জন্য নির্য্যাতীত৷ মেয়েটিকে একস্থান হইতে 
স্থানান্তরে লুকাইয়া রাখে । যদিও মুদলমান বদমাসদের 
দ্বারা মেয়েদের উপর এমনি অত্যাচার দিনের দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং তাহাতে মুমলমানদের সমাজও 
হিন্দুদের মতই ভূগিতেছে তবু মমাজের নেতাদের দ্বার 
এই পাঁপ উচ্ছেদের বিশেষ কোন চেষ্টা হইতেছে না বা 
সমাজের যুবকদেরও নৈতিক উন্নতি সাধনের কোন প্রশ্নাদ 
দেখা যাইতেছে না। 

নারী-হরণের এইরূপ অনেক বাপারে মুমলমীন 
পুলিশ কর্মচারী এমন' কি বিচারকারী ম্যাপিষ্ট্রেটের 
ব্যাবহারে পর্যন্ত নিঃসন্দেহ হইতে পারা যায় নাই থে 


ইহার] সাশ্প্রদারিকতার মোহের বাছিরে আছেন। যশোহর, 


নারীহরণ বাপারে অভিযুক্ত মুসলমান দায়র। দোপ্র্দ 
হইবার পর পাবলিক প্রসিকিউটর তাহার বিরদ্ধে 
মোৌকদদনা চালাইতে নারাজ হন। এবং গোগ়ালনশ 
নারীহরণ ব্যাপারে বিচারকারী ম্যানিষ্ট্রেট কর্তৃক অভিযুক্ত 
মুক্ত হইলে জঞ্গ যখন পুনর্ব্চারের আদেশ দেন এই দব 
ব্যাপার হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত মেরে 

এই সব নারী নির্যাতন ব্যাপারে মুদলমান মেয়েরাই 


আশ্বিন, ১৩৪* |] 


পবচেয়ে বেণী ভূগিযাছে। গত ছয় বৎসরে হিন্দুমেয়ে 
নির্ন্যাতীতা হইয়াছে, ৪০* হইতে ৫৫* জন, আর এ 
ধময়ে মুসলমান মেয়ে অপহ্ৃতা ও নির্ধ্যাতীতা হইয়াছে 
৪৮০ হইতে ৬৫৩ জন । | 

নারীনির্য্যাতন ব্যাপারে ১৯৩১ সালে ২০৪টি কেম' 
নইরা মইমনসিং জেল। সঝ/চয়ে উপরের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তারপরই বরিশাল | লারী-হরণ ও নির্যাতন 
সেই লব জেলাঁয়ই বেণী যেখানে মুমলমানের সংখ্য। বেশী । 

বদ্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি স্থানে এ সব বাপার 
খুবই বিরল। এ 


দলবদ্ধ সতীত্বহর্ণকারী গৃহ হইতে নারীহরণ 


দলবদ্ধ লোৌক অধিকাংশই মুসলমান, নির্দোষ গৃহস্থের 
এগ দোৌর ভাঙ্গিয়া তাহাদের বিবাহিতা ব। অবিবাহিত! 
গেয়েদের লইয়া যাঁর ও তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়া 
পরে হতভাগিবীদের অর্ধমূত অবস্থায় নিজের গৃহের 
কাছেই কোথাও ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়! যায়। 
সময় সময় মেয়েটিকে স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া 
আটকাইয়। রাখা হয়-যতদ্দিন ন1 সাধারণে বা পুলিশ 
গাহাকে উদ্ধার করে ততদ্দিন এই ব্যাপারই চলে। 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত! ছুই-ই মুঙগুলমান এমনি 
ঘটনা উদ্ধত করিতেছি £ 
6.5.) 
হরুজান বিবি ওরফে আমিন! খাতুন ফরিদপুর গলার 
_ঝালিয়াকান্দি থানার ডোমান গ্রামের তফাজুর্দি সেক 
নামক এক কনেষ্টবলের স্ত্রী। শটনার রাত্রে সে নিজ 
ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল। 
তিনজন গোঁক দোর ভাঙ্গিয়। ভিতরে চুকিলে আমিনা 
চীংকার করিয়। উঠে। পাঁচুমোল্প। একখানা গামছ! দিন 
1র মুখ বাধিরা তাঁকে উঠাইয়া লই! যায়। 
আমিন। তার্দের সকলকেই চিনিতে পারিয়াছিপ কাণণ 
1র। তাঁর প্রতিবেশীই ছিল। প্রথমে তারা তাকে 
শোহর পিলার নাকাল গ্রামে লইয়া গিয়া একজন 
দলবানের বাড়ীতে রাধে। এখানে কমিরুদ্দি ও ইব্রাতুল! 
দার করি! তার উপর বলাৎকারের চেষ্টা করে। 


নারী নিধ্যাতন 
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তারুপর তাঁর। তাকে কাগুরার (যশোর) কিরণ 
নামে এক বেশ্তার বাড়ী লইয়া! এবং সেখানে তাকে ৫০২ 
পঞ্চাশ টাকার বিক্রীর চেষ্টা করে। 

বিহারী বাদী নামে একজন দফাদার কোন রকমে 
ঘটনার সন্ধান পাইয়। থানায় জানান্নও আমিনার স্বামীকেও 
জানায়। 

কমিরুদ্দি, ইহ্রাতুল্প। ও পাঁচ মোল। ধৃত হয় এবং 
ফরিদপুরের এ্যাডিপনাল সেন জজ মিঃ এস-এন রাগের. 
বিচারে প্রথন দু'জনের পাচ বত্পর এবং তৃতীয় জনের 
তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 

6: 

সরাইলের (ত্রিপুরা ) সেখ আছর স্বীকে তার ঘর 
থেকে চারজন মুসলমান বলপূর্ধক অপহরণ করে শিয়ে 
যাঁয়। ছয় মাস পর্যান্ত তার! তাকে নিয়ে এক স্থান 
থেকে আর এর্কাস্থানে ঘোরে এবং জোর করিগ। তার 
উপর অত্যাচার করে। একদিন তার স্বামী বাড়ী থেকে 
৩ মাইল দূরে তাকে দেখিতে পান এই স্থাত্রে মোমার বাপ, 
কাদির, মণ্ট, ও শোভান ধৃত হয়। 

ব্রাঙ্গণবাড়িয়ার ম্যালিষ্ট্রেট মিঃ এম্‌ রহমানের কাছে 
এদের বিচার হয় এবং সোমার বাঁপ মুক্তি পায়, মণ্ট,র 
১০০২ টাঁকা মার জরিমানা হয়। কাঁদিরের ৪ মাস ও 
শোভানের এক বৎসরের জেল হয়। তারা কুমিল্লার 
জজের কাছে আগীল করিলে কাদির ও মণ্ট,ও খালাস 
পান্_শুধু শোৌভানের দণ্ড বহাল থাকে। কোন 
বিবাহিতা নারীকে জোর করিয়! হরণ করা ও সতীত্বনাশ 
করার দণ্ড মাত্র এক বৎসর ! 

(৩) 

থান। মাগুর!, আকৃছ। গ্রামের ১২১৩ বৎসর বয়স্ক। 
স্বরূপঞ্জান বিবির স্বামী ভিন্‌ গ্রামে গিগাছিল, ঘটনার রাত্রে 
সে তার বিধবা মায়ের সঙ্গে ুমাইতেছিল রাত্রে কায়েমদ্দি, 
বাহের ফকির, আবদুল, ভাঙ্কুর, দলিলদ্দিন ও তোরাব 
এই ছয়ঙ্জন মুদগমান ঘরে ঢুকে মেপ্নেটিকে নিয়ে টানাটানি 
নুরু করে, তার ম! মেয়ের সাহাঁধ্যের জন্ত আপিলে তাকে 
দা” দির! কোপ মার! হয়। দুরুনত্তের। তারপর মেয়েটিকে 
টানিয়্। একটা খাণি, বাগানে নিয়ে যায় এবং একের পর 
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আর একজন জোর করিয়া তার উপর অত্যাচার করে। 
তারপর মেয়েটি অজ্ঞান হইয়। পড়িলে তাকে কায়েমন্দির 
বাড়ীতে নিয়ে যাঁওয়। হয়। ছু'দিন পর্যন্ত তার! 
বালিকাটিকে নিয়ে নান! স্থানে ঘোরে ও তাঁর উপর 
অত্যাচার করে। তার পর তাঁকে ছেড়ে দ্ে়। 

অপরাধী ক'জনাই ধৃত হয় এবং যশোহরের 
গ্যাডিসনাল সেন জজ মিঃ এইচ মুখাজ্জির বিচারে 
' কায়েমদ্দির ১০ বৎসর, বাহার ফকিরের ৯ বৎসর । আবুল 
ও ভাম্ুরের ৭ বৎসর দক্ষিনদিনের ও বংসর এবং তোরাবের 
১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 

এইবার মুসলমান বর্তৃক কয়েকটি হিন্দু বালিকা 
হরণের পরিচয় দিব। 

(১ কাজিপারার (জলপাইগুড়ি ) চারুবালা দাসী 
ঘরে ধুমাইতেছিল এমন সময় ১৬ জন মুসলম:ন জোর 
করিয়া দোর ভাঙ্গিয়া৷ ঘরে ঢুকিয়া তাকে হরণ করিয়া 
লইয়! যাঁয়। তাহার! তাহাকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত 
করাইবার চেষ্টা করে_-এই সময়ে কোন উকিল তাহাকে 
উদ্ধার করেন। তিন জন মুসলমান ধৃত হয় এবং বিচারে 
তাহাদের ৪ হইতে ৬ ধৎসরের কারাদও হয়। 

বিশেষ ছুঃের বিষয় পূর্ববঙ্গ কোন কোন স্থলে 
এইরূপ ঘটনায় যে সব দুবুন্ত নারী হরণ ও নারীর উপর 
অত্যাচার করে তাহাও প্রতিপত্তিশালী মুসলমানদের 
দ্বারা সাহায্য প্রাপ্ত হয়_-এবং তাহাদের বীরের মত সম্মান 
দেওয়৷ হয়। মানব সমাজের স্বার্থরক্ষার জন্যই এইরূপ 
নারীর উপর অত্যাচারী ও নারীহরণকারীদের সমাজচ্যুত 
কর। উচিত। বদামাইসেরা পশ্তর মত--তার! নিঞ্ধ 
সমাজের উপরও যে স্থ-বাবহার করে না তাহা গবর্ণমেন্টের 
বিবরণীতেই স্ুপ্রকাশ। কারণ এই সব বদমাইনদের 
হাতে মুসলমান রমণীরাই নির্যাতীতা হয় বেশী। পূর্ববঙ্গের 
মুদলমান নেতাদের “উচিত যে তার! নিজ সমাজের 
কতকগুপি অপরুষ্ট লোকের দুপ্রবৃত্বি অস্কুরেই বিনাশ 
করিয়। এই ভয়াবহ পাঁপ উচ্ছেদ করিবেন। 

(২) থানা মণিরামপুর হেলাঞ্চি গ্রামের দরিদ্র 
বিধবা কুন্ুমকুমারী দাসী তাহার ১৩ বৎসর বয়ঙ্কা কন্যাসহ 
কুটারে ঘুমাইতেছিল। 


পুষ্প-পাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আছান গাজী নাঁমে সাগর! গ্রামের এক ছবৃত্তি বদমাম 
বেড়া কারিম ঘরে ঢুকিয়া বালিকার উপর বলাৎকারের 
চেষ্টা করে, বালিক! জাগিরা চীৎকার করিয়া উঠে। 
মা-ও জাগিয়! ছুবুন্তকে তাঁড়াইবার অন্ত উপায় লা দেখি! 
একখানি দা দরিয়া তাহাকে কোপ দের | এই সাহদী নারী 
তারপর বদমানকে বাধিবার চেষ্টা করে কিন্তু বদমা 
তার খানিকট কাপড় ছাঁড়িয়। কোনরূপে পঞ্গাইয়া যায়! 
তার চীতৎকারে তার অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র আর একজন 
পোৌঁকের সঙ্গে আসে ও আছানের পিছনে দৌড়াইয়। যা 
কিন্ত তাহাকে ধরিষ্জত পারে না। 

মনিরামপুর থানার হিন্দুসহকারী দারোগ। রক্তাক্ত ॥ 
এবং আহানের পরিতাক্ত কাপড় জিম্বা রাখেন। বাঁকা 
কাপড়টুকু আছানের গৃহে পাওয়! ষান্ন ও তাহাকে চালান 
দেওয়। হয়। সে, সময়েও সে সন্ঞানে ছিল কিন্তু কোন 
এজাহার দেয় নাই। তারপরে সে যশোহর হাসপাতাপে 
মারা যায় এবং মৃত্যুকালিন জবানবন্দীতে কুস্থুমকুমারী, 
তাহার নাবালক পুত্র ও অপর একটি লোককে 
জড়ায়। « 

যশোহরের মুসলমান ডেপুটি পুলিস মুপারিনটেনডেট 
দুরন্ত হত)াকারী সেই সাহপিনী মহিলাকে চালান দেন। 

মাঁজিয়ালি' গ্রামের বিজয়গোপাল চন্দ্র এ দরিদ্র 
রমীকে মামলায় *সাহাযা করেন। এইজন্য গ্রামের 
মুললমানেরা তার গৃহে আগুন দেয়। কুম্ুমকুমারীর 
ছেলেকে আশ্রয় দিবার জন্ত ললিতমোহন দাসের খড়ের 
গাদায় ও আগুন দেওয়া হয়। 

অত্যাচারে হতভাগিনী নারীকে গ্রাম ছাড়িতে হয়। 

আছ।ন গাঁজী চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়। জীবন 
হাঁরাইলে একদল মুসরমান জোর করিয়া! সারাঙ্গিনীকে 
হরণ করে এবং পশুর মত তার উপর অত্যাচার করে। 
যশোহর -কপোতাক্ষ নদীর উপর এক নৌকা হইতে 
পুলিশ তাহাকে উদ্ধার করে। দশজন মুসলমান ধৃত হন 
ও সেসন কোর্টে বিচার হয় । 

১৯৩২ সালের ২রা জুগাই অপরাধী মুসলমানদের 
মধ্যে ওপিমন্দি দফাদারের ১৭ “বৎসর, আবাল হান 
সরদার ও তালেব দফাদারের ১৪ বৎসর এবং সদা 


ঞ্নুস্প লাভ 
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আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


গাঙ্গীর ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। অপর প]চজ্জনের 
২ বৎসর করিয়া কারাদণ্ড হয় 

(৩) মীছনা! গ্রামে ১৪ বৎসর বয়স্ক! হিন্দু বালিক1 হেমন্ত 
কুমারীকে স্থানীয় মসজেদের মুনসী আহেদলি গাজীর 
নেতৃত্বে ৪ জন মুসলমান অপহরণ করে। বালিকার 
উপর অত্যাচার করা হয়। 

এই বীভৎস ঘটনার পার পার্খবন্তী দশ গ্রামের 
মুসলমানেরা সভ। করিয়া একত্রিত হইয়! এই নারীর উপর 
অত্যাচারীদের ভন্য টাদা তুলে। শুধুমাত্র ছুঃঞ্জন 
মুমণমান এমন বদমাসদ্দের সাহায্য *করিবেন না বলিয়া 
চলিয়া যান। ছুবৃত্তদের আত্মীয় স্বজনের! পর্যান্ত এই 
জঘগ্ঠ কার্ষ্ে তাঁহাদের সাহায্য করে। সেক্জীবনী ১৫-৯-৩৩) 

আরও একটি বীভৎস ঘটনার নমুন| দিতেছি £-- 

(৪) ফরিদপুরে দায়রা! জজ জুরীদিথের সহিত একমত 
হইয়া ন্ুণীলবাল। অপহরণ মামলার প্রধান আসামী 
ইসারৎ ও লালুকে ৭বংসর দশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেন। 

নুশীলবাল। মাঞিষ্টরেটের নিকট জবানবন্দী প্রদান- 
কালে বলে যে, দমে ফরিদপুর জিলার নগরকান্দি থানার 
অন্তর্গত বালিয়া গ্রামের সতীশচন্দ্র শীলের বিবাহিতা স্ত্রী 
রাত্রিতে খাওয়। দাওয়ার পর দে যখন বার্দন মাজিতেছিল, 
তখন ইসারৎ ও অপর আরও করেকজন মুসলমান হঠাৎ 
তাহাকে আক্রমণ করে এবং তাহার মুখ বন্ধ করিয়া 
বলপূর্বক খোঁভান নামক জনৈক মুসলমানের বাড়ীতে 
লইয়া যায়। সেই বাড়ীতে একটি ঘরে তাহাকে জোর 
করিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপরু পাশবিক অত্যাচার করে। 
তৎপর লালু নামক অপর এক ব্যক্তির নিকট তাহাকে 
রাখিয়! ইসারৎ চলিয়! যাক়। লালু পুনরায় তাহার উপর 
পাশবিক অত্যাচার করে। সেদিন রাত্রিতে তাহাকে 
সেই ঘরে আবদ্ধ রাখে এবং ইসারৎ বারান্দায় ঘুমায়। 
পরদিন ভোরে প্র বাড়ীর স্ত্রীলোকগণ আসিয়া তাহাকে 
বলে যে, তাহার যখন জাত ও সতীত্ব নষ্ট হইয়াছে তখন 
আর গোলমাল হষ্টি না করিয়া! মুসলমানদিগের সহিতই 
তাহার বাঁস কর! উচিত । পরদিন রাক্িতে তাঁহাকে ভজন- 
কান্ত গ্রামের জনৈক মুসলমানের বাড়ী লইক্া গিয়া৷ একটি 


লারী নির্যাতন 


৫৩৩ 


মুসলমান রমণী ও তাঁহার কন্যার হেপাঞ্জতে তাহাকে রাখা 
হয়। সেখান হইতে পরদিন রাত্রিতে তাহাকে কাইখালী 
এবং তথা হইতে বাস্ত্পাতি গ্রামে লইয়া যাওয়। হয়। 
বাস্তপাতি পৌছিলে রাত্রি ভোর হইয়া যাঁম। এমন সময় 
কুটাশ্বর মণ্ডল নামক এক বাক্তির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ 
হয়। কুটার্বর তাহাদিগকে বাধা দিলে ইসারৎ ও 
আনোরারুদ্দিন পলাইয়া যাঁয়। কুটাশ্বর মগ্ডল ও তাহার 
ভাই মঞ্জল মণ্ডল তাহাকে উদ্ধীর করিয়! ত'হাঁর স্বাশী ও. | 
অন্তান্ত আত্মীয়ের নিকট পৌছাইয়! দেয় । 

এইরূপ গ্রকাশ যে, নগরকাঁনি থানায় অভিযোগ 
জানাইলে থানার দারোগা মৌন্বী আববাদ আলি আভি- 
যোগ গ্রহণ করেন না। তাহারা তখন ফরিদপুর সদর 
মহকুমা ম্)াজিষ্টেটের নিকট অভিযোগ দায়ের করে। 

[ আনন্দণঞ্জার ১৫ ই ভাদ্র, ১০৪০ | ] 
এমনি অসংখ্য কেস রিপোর্ট উদ্ধৃত করা যাঁয়। 
কিছুদিন পূর্ববে বাংলার সুযোগ্য গব্ণর সার জন 

এগ্ডারসন জানাইয়াছেন এই ঘটনার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষিত হইয়াছে_-তাহাতে এ বিষয়ে পুলিসকে তিনি 
সমাক অবহিত হইতে বলিবেন এমন আশা পাওয়! 
গিয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে হয় ঘটনার গুরুত্ব যের্ধপ 
অধিক তিনি ততটা গুরুত্ব দেন নলাই। তাহার মত 
বিচক্ষণ লোক বাংলা সরকারের নিজস্ব রিপোর্ট এবং 
আদালতের বিচারে যে সব 'কেদ' দণ্ড পাইয়াছে সেইগুলি 
দেখিলেই ইহার গুরুত্ব ৪ সর্ব রহস্ত সমাক অবগত হইতে 
পারিবেন আশ। করি । 


বাহিরের ধত প্রচেষ্টাই হউক না কেন দেশের শাসন 
নীতি যতক্ষণ না ইহার বিরুদ্ধে তীর কটাক্ষ করিতেছে 
ততক্ষণ ইহার যথাযপ প্রতিকার সম্ভব বলিয়। মনে হয় না| 
বাংলার নারীর সম্মান রক্ষ। করিতে গবর্ণর মহোদয়ের 
মেয়ের সমান মহিলারা তাহার কাছে করজোড়ে আবেদন 
জানাইতেছে-_-আশাকরি এদিকে তিনি দৃষ্টি দিবেন। 

সেপ্টে্বরের প্রথম সপ্থাহ্‌ হিন্দু সভার উদ্যোগে বাংলার 
নারী-রক্ষা সপ্তাহ বলিয়া! ঘোধিত হইয়াছে । জলমত 
জাগরণ এবং এ সম্বন্ধেকি কর্তব্য নির্ধারণের জন্যই এই 
আন্দোলন। বনু সুন্নাত্ত মহিলাও ইহাতে যোগ দিয়াছেন-. 


৫৩৪ 


ইহা সুখের বিষয়। প্রথম দিনে আলবার্ট হলে ,ময়ুর- 
ভগ্রের মহারানী শ্রীধুক্ত। স্ুরূচি দেবীর সভানেতৃত্বে যে 
সভা! হয় তাহাতে শ্রীধুক্তা মৃণালিনী সেনের প্রস্তাবে এই 
বাবস্থা গুলি সমধিত হয়। 

“হিন্দু জনসাধারণের এই সভ। বৎসরের পর বৎসর 
ধরিয়া নারী-নিগ্রহ ব্যাপারের প্রতিকারকল্পে এই দৃঢ়নস্বল্প 
গ্রহণ করিতেছে সে সর্কবিধ সঙ্গত উপায়ে এই লজ্জ। এবং 
"দুর্নীতি ও জাতীয় অমর্ধ।দার গ্লানি অগৌণে দূর করিতে 
এবং এতদুপলক্ষে £- 

: (ক) বাগলার বিপন্ন অঞ্চলের জনসাধারণকে উদ্ধদ্ধ 
করির। নারীরক্ষী দল গঠন করিতে হইবে। 

(থ, বিপন্ন নারীগণকে উদ্ধার ও দমাঙ্গে পুনঃগ্রহণ 
এবং ছুর্বভ্তগণকে শান্তি প্রদানের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। এতছুপলক্ষে বর্তমান আইনের সংশোধন 
করিয়া কঠোরতর অ:ইন প্রয়োগের জন্ত আন্দোলন 
করিতে হইবে 

(গ) যাহাতে পুলিশ বা র(জকর্মচাদীগণ শৈথিল্য 
বা ওঁদাসীন্ত প্রদর্শন না করে তজ্জন্ত আন্দোলন করিতে 
হুইবে। 

(থ) ছর্ধ ত্তগণের আশ্রয় গ্রদানকারীগণের শান্তি 
প্রদান ও প্রশ্রয় প্রদানকারীগণকে লোক সমাজে হেয় 
ধিকৃকৃত করিয়! তুপিবার জন্ ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 

(ঘ) সকল হিন্দুকেই আর্থিক ও প্রয়োজজলীয়ভাবে 
এই মহতী কর্ষ্যে সহায়তা করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 


পুষ্প-পাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উ। নারীগণ মধো সাহস ও আত্মনির্ভরতার ভাব 
জাগ্রত করিয়। তাহাদের আত্মরক্ষার্থ বিধান দান করিতে 
হইবে । 

মাতৃজাতির সম্মান হরণকারীর জঙ্ঠ পরলৌকগত বিখ্যাত 
জজ আমীর আলি মহোদয় প্রাণ দণ্ড ও বেত্র দণ্ড সমর্থন 
করিয়াছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এজন্য সম্প্রতি নারী 
হরণ কারীর প্রাণ দণ্ড হইয়াছে । সরকারী উকিণ 
প্রাণদণ্ড সমর্থনে জুরীদিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন__ 
“আপনারা যদি এই আগামীকে প্রাণদণ্ডে দস্তিত করেন, 
তবে এই পাঁপ দমনের বিশেষ সাহাযা হইবে ।” 

অষ্ট্রেলিয়া, কেনিযাতে এজন্ত প্রাণদণ্ডের বাব 
আছে। 

হিন্দু সমাজের নারীকে হরণ করা তাহার পক্ষে প্রাণ- 
দণ্ডের চেয়েও গুরুতর শান্তি। এরূপ অবস্থান অপরাধীর 
যেকোন দণ্ড প্রচুর নহে । কিন্তু দণ্ড মুণ্ডের কর্তা দেশের 
শান নীতি-_ম্ৃতরাং সেই শান নীতিই যাহাতে নারী- 
মর্মযাদ। রক্ষায় এই মুহূর্তেই অব্যবহিত হন ইহাই আমরা 
চাঁই। আঁর চাই এই বীভৎস মহাপাপ দমনের জচ্য দেশে 
মানুষ নামে যাহারা পরিচিত হইতে চাছেন তাহাদের 
সকলেরই অকুষ্ঠিত চিন্তে অগ্রসর হওয়া । * 


শি শিশশশাশশীশাীকীশী তা শিশির টিটি টিটি শিট শিট নটি শশা 


* এই প্রবন্ধের উপাঁদন সংগ্রহে অনেক স্থলে সাময়িক পত্র বিশেষ 
করিয। ডাঃ সন্তোধ কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীজ্ঞানেন্র নাথ চত্রবর্তী 
প্রণীত যন্তস্থ গ্রন্থ "10911000100 11) 10010” হইতে যথেষ্ট মাহাধ্য 





পাইয়াছি। 





পত্র-বিভ্রাট 


[ গল্প | 


শ্রীরেণুকা সিংহ 


(১) 

সন্ধ্যে তখন ৬ট1 পিওন এসে দরজায় কড়! নাড়তে 
নাতে ডাকাডাকি সুরু করলে “বাবু, চিঠঠি হায়।” 
১৪1১৫ বছরের একটি কিশোরী ছুটতে ছুটুতে পিড়ি বেয়ে 
নমে এসে দড়াম্‌ করে দরজাটা খুধ্শ তার হত থেকে 
চিঠিটা নিয়েই যেন ছুটে নেমেছিল আবার তেমনি ভাবেই 
এক ছুটে চিঠি নিয়ে উপরে উঠে গেল। . 

কিশোরীটির নাম অমিত - সবাই ত্তাকে “মিতা” 
বদ্ই ডাকে । তার কয়েকমাস হোল নতুন বিয়ে হয়েছে । 
ছার শ্বামী বিদেশে চাকুরী করেন । চিঠিটী তারই স্বামীর । 
দুদিন অন্তব তার শ্বীমীর পত্র আসে; সেদিনও সে নিরমের 
বাতিক্রম হয়নি। অমিতা চিঠিটা নিয়ে জান্লার ধারে 
টড়িয়ে অতি আনন্দিত মনে খামটী আস্তে আন্তম্ত ছিড়ে 
ফেল্লে ; তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ল একটি গোলাপি 
রংয়ের সুগন্ধযুক্ত কাগজ। সে তাড়াতাড়ি উৎস্থক চিন্তে 
চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ করলে রর 

“প্রিয় প্রাণের বীণা__ 

অনেকদিন তোমার কোন চিঠি কিনব! সংবাদ না পেখে 
ঘর প্রনাই উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত আছি । তোমার খবর কী? 
'অনগ্ঠ তুমিও বলতে পারে। যে, আমিই বাকেন এতাদন 
ঠোনার খোজ নিইনি। পেঞ্কথ! সত্যি বটে! কিজান 
হাই নানান্‌ কাঙ্গের ঝঞ্চাটে সব সময় সুবিধা হয়ে উঠেন | 
অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ হয়নি; একটু কাজ 
কম্ণেই শীঘ্র একদিন তোমার কাছে যাবার খুব চেষ্টা 
কোরবো। আশা করি তুমি ভান আছে! | আমার অসীম 
আন্তরিক ভালবাসা তুমি নিও আজ তাহলে আগি। 
শ্দায়। উত্তরের অপেক্ষা্ন রইলান ) 

ইতি তোমারই “নরেন।” 

অমিতা কোন রকমে চিঠিটা! পড়া! শেষ করে সেই 

খানেই মেঝেতে বনে পড়ল। তার কিশোরী-মলভ-চপল 


বুদ্ধিতে সে কিছুতেই ভেবে পেবেনা যে, তার স্বামী “বীণা” 
নামী কাকে আবার এরকম গ্রীতপূর্ণ পত্র লিখেছেন !,., 
অনেক তেবে সে পরিশেষে স্থির কর্লে যে, বীণা নিশ্চয়ই 
তার স্বামীর একজন প্রেমিকা এবং তাঁকে পনর পিখেতিনি 
ভুদে অমিতার খামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে আর বেশীক্ষণ 
ভাবতে পার্লেন।; তার মাখার ভেতর যেন বিম্কিদ্‌, 
কর্তে লাগল: 

খানিকক্ষণ পরে অমিতা ঘখন নিজেকে কিঞিত সংঘত * 
ক'রে উঠে বম্ল, তখন অভিমানে তার মনটা ভারী হয়ে 
উঠেছে । সে আবার ভাবতে লাগল যে, তবে কি তার 
স্বাদীর এই ভালবাদা শুধুই ছলনা? তিনি যে এই কম্মমাস 
ধরে তাকে নিঃমিত পত্র দিনে আস্ছেন, সে সবই কি ধু 
মৌখিক ভালবামা__না» না তা হয়ন| !! 

কিন্ত তবে এ পত্র কার ?--__ নানা চিন্তার অমিতার 
মাথার ভেতরটা যেন কেমন করতে লাগল। জানলার 
ধারে যে খাটখানা পাতা ছিল, সে তার ওপর গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। এই সব ভাবতে ভাবতে মিতা কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে তা” সে নিজেই টের পায়নি । অনেক রাত্রে ভার 
ম| করুণাঁদেবী এসে যখন খা'বার জন্য ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন “মিতা, ও মিত| ! ওঠ? খাবিনা ? ওমা, আমি 
জানি হই ওপরে এসে রেডিও গুন্ছিস, তা নয়, সন্ধো 
রাত্তিরেই তুই যে ঘুমুতে মাস্বি তা'কে জানে? তখন 
মিতার ঘুন ভাঙ্গল_সে বলে, “মা, আঙ্গ আর আমি 
কিছু খাবোনা, বড্ড মাথা ধরেছে তুমি ওঘরে শুতে 
যাবার সময় আমাকে ডেকে নিয়ে যেও মা।” স্নেহমগ্ী 
মাত। কন্ঠার গুধধ মনোভাব কিছুই বুঝতে পারলেন না, 
তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

(২) 

শরৎকালের প্রভাত; স্ুর্দেবের রক্তিম ছটায়্ িগ্ধ 

শারদাকাশে নানান, রং-বেরংয়ের. খেল! চলেছে; ক্রমে তিনি 
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রঃ 
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এ এখানকার এক প্রকার কুশল। 


৫৩১৬ 


বেল! দ্বিপ্রহরে এত প্রথর হ'তে প্রথরতর হয়ে উঠলেন 


যে, তার দিকে আর তাকান চলেন] । 


এ হেন একটি দ্বিপ্রহরে অমিতা তাদের দোতলার 
একটি ঘরে কাগজের প]াড, দোয়াত ও কলম নিয়ে 
বসেছিল--তার স্বমীকে পত্র লেখবার জন্য ; কিন্তু তার 
মনে আগেকার মত সে ক্ষন্তেি বা উৎসাহ কিছুই ছিলনা; 


সে জোর করে যেন তার ভাঙা, বিক্ষিপ্ত মনটাকে টেনে 


এনে সেই জাক্নগায় বসাঁতে চার । অমিতা পিখল £-- 
ক্গ: শ্রীচরণেূ, 
তোমার পত্র পেয়েছি ; আশাকরি তুমি 
শারীরিক ও মানসিক বেশ ভাল আছে৷ । তোমার ৬পৃজার 
ছটা কবে হবে? আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম তুমি নিও। 
তোমার সময় ও সুবিধা" 
মত পত্রের উত্তর দিও। আর অধিক কি লিখব? 
ইতি 
প্রণতা 
“মিতা” 
(৩) 
নরেন অফিস থেকে ফিরে কোটপ্যাণ্ট খুলছিল, এমন 


সময চাকর ভুয়া এসে ছু'খানি চিঠি দিয়ে গেল ) কয়েক 


দিন পরে সে খামের উপর অমিতার হস্ত।ক্ষর দেখে 
তাড়াতাড়ি চিঠি পড়তে বস্ল। কিন্তু তাঁর মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে পড়ল একটি ছোট্ট কাগজে কয়েকছত্র লেখা । 
নরেন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল? অমিতার পত্রের এত 
বিলম্ব ও সংক্ষিপ্ত হ'বার কারণ কি? কই, কোনবার তো 
এমন হয় না। অন্তমনস্ক ভাবে সে অপর খামথানিও ছিড়ে 
ফেল্ল তাইতে এইরূপ লেখা ছিল,_ 

প্রিয় নরেন ভাই । 

অনেকদিন পরে তোমার গোলাপী সুগন্ধি পত্রথানা 
পেয়ে কতদূর যে খুশী হয়েছি, তা ভাষায় জানাতে আমি 
অক্ষম। তুমি যে নতুন বিয়ে কোরেছ এবং বেশ সুখে 
স্বচ্ছন্দে আছে! তা” তোমার পত্রেই জানলাম। যাক, 
ভাই, মাঝে মাঝে তোমাদের প্রেমের স্বপ্রঙ্গাল বৌন। 


পত্রের সঙ্গে "অদল বদল” করে? এই অবিবাহিত অভাগ! 


বন্ধুটার প্রাণে কিঞিৎ শাস্তিদান কোরো! । তোমরা! উভয়ে 


ুষ্প-পাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কেমন আছ? আমার আন্তরিক ভালবাসা নিও । আছ্ছ! 
চল্লাম। ইতি 
তোমার বীণ। 

নরেন চিঠি পড়ে খানিকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে রইল) তার 
মাথার ভেতর যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। বার ছু”এক পত্রখানি 
পড়ে সে বুঝল যে, বীণার এবং অমিতাঁর পত্রের 
সঙ্গে গোলমাল হয়ে গিয়েই এই বিভ্রাট । এইবার নরেন 
বুঝতে পার্ল অমিতার পত্র অত সংক্ষিপ্ত হবার কারণ 
কি? সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় একট! মতলব এল-_মিতাঁর 
সঙ্গে এই নিয়ে বেশ*একটু পরিহাস কর্ধার জন্য । 

সে কাপবিলঘ্থ না করে অফিসের পোষাক বদ্‌লিয়ে 
এবং ফিস্ছিংং জলযোৌগ করেই টেবিল ল্যাম্পট! জেলে চিঠি 
লিখতে বসে গেল 

প্রিয় বীণ1-_ 

তোমার পত্র পেলাম। আহা বেচারী তুমি- 
তোমার জন্ত সত্যি আমার দু'খ হচ্ছে ভাই। তা” তুমি 
কেন শুধু ভামাদের স্বপ্রজাল বোনা দেখেই নিবৃত্ত হচ্ছ, 
নিজেও তুমি কেন একজন সঙ্গিনী জুটিকে নিয়ে জাল বুন্তে 
স্ুকু কর না?--আনবরাঁও তা দেখে তৃপ্তি পাই !! 
যাই হোক্‌, সে সুখবরটী দিতে ভুলোন। যেন। আমার 
ভালবাস! নিও শীপ্রই তোমার কাছে যাবো । কেমন 
আছ? ইতি | 
তোমার নরেন । 

তারপর নরেন অমিতাকে লিখল-__ 

মেহের “মিত।” 

অনেকদিন পরে তোমার একখানি পত্র পেলাম। হা।, 
তোমাকে এতদিন বল্‌তে ভূলে গিপ্নেছিলাম যে, আমার 
শ্রীবীণা বোসের সঙ্গে খুব বদ্ধুত্ব আছে; সে আমাকে 
থুব ভালবাসে এবং বলা-নাহুল্য যে” আমিও তাঁকে 
খুব ভালবাদি। আমি তার কাছে ৬পুরঙ্জার সমগ্ন যাবে! 
মনে কর্ছি এবং বিপ্নয়ার দিন একেবারে তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে তোমাদের কাছে যাবো । 

সে খুব ভাল এবং মিগুক-_তার সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দেবো। তুমি কেমন 'আছো'? আমি ভাষই 
আছি। বাটার মকলে কেমন আছেন ও আছে? বধাস্থানে 


আাশ্বিন, ১৩৪০ |. 


আমার প্রণাম ও স্নেহ দিও। আমার আন্তরিক ভালবাস 
তুমি নিও। আজ আমি। ইতি . 
তোমার 
নরেন । 


এই পত্রখানা যখন অমিতার হাতে গিয়ে পৌঁছল তখন 
সেখানিকক্ষণ কিংকর্তৃবাবিমূঢ় হ'য়ে রইল। তাঁর অন্তর 
কেদে উঠে বলতে লাগল “হে ঠাকুর, আর কেন? স্বামী- 
প্রেমবঞ্চিতা এ অভাগিনীর মরণ দাও।” কিন্ত মৃত্যু তো 
কারুর হাততর। নয় যে তাঁকে চাইলেই পাঁবে-_ কাঁজে 
কাজেই অমিতারও আর মরণ হোল না 


(৪) 

কমে ৬পু্জার দিন নিকটবর্তী হ'তে লাগল। মায়ের 
আগমনী গানে সারানগর মুখরিত হ'য়ে উঠল ; সমস্ত 
নগরবাপীর মুখে, চোখে আননোর দীন্তি খেলে বেড়াতে 
লাগল। কিন্তু অমিতার মনে মোটেই শাস্তি ছিল না। 
দগন্মাভীর ৬পুজার দিন যতই নিকটবর্তী হ'তে লাগল 
ততই সে যেন বিমর্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ক্রমে শীরদ্ব সপ্তমী, 
অষ্ঠনী ও নবমী কেটে গিয়ে বিজয়াদশমীর প্রভাত উপস্থিত 
চোন ; আজ অমিতার স্বামী নরেনের আসবার দিন। 
সকাল থেকেই অমিতার বুক দুরুদুক কর্ছি্, আজ তার 
ভাঁগো কী আছে, তা” একমাত্র ভগবান্ই জ।লেন। 

সন্ধোবেগায় যখন সারানগর মায়ের বিসর্জনের বানায় 
মুখরিত হ'য়ে উঠেছে, সেই সময় নরেন ও তাঁর বন্ধু শ্রীবীণ। 
বোস্‌ অমিতাদের বাড়ীতে এসে প্রবেশ করলেন অমিতা 
ভেতালার ছাদ থেকে দেখল তাক স্বামী ও অপর একগুন 
পুরষ মানুষ তাগদের বাড়ীতে প্রবেশ কর্লেন। তাহলে 
বীণা বোস্‌ আসেনি-যাক্‌ বাচা গেল অমিতার বুকের 
তারী পাথরের চাপট। যেন অল্প হান্ধ। হয়ে গেল! 

অমিতা দেখলে যে,তার স্বামী ও দে বন্ধুবর তার 


পত্র-বিভ্রাট 


৫৩৭ 


পিতামীতার কাছে প্রণামা্দি কার্য সম্পন্ন করেঃ একটি 
ঘরে বিশ্রাম কর্ছেন। মাতা করুণাদেবীর আদেশে সে 
সেই ঘরে প্রবেশ করতে গেল, কিন্তু স্বামীর বন্ধুটাকে দেখে 
লজ্জায় কিছুতেই ঘরের ভেতর অগ্রসর হ'তে পার্ছিল না; 
দরজার কাছে দীড়িয়ে রইল । নরেন তাঁকে দেখতে 
পেয়ে উঠে গিয়ে ডাকল, ভেতরে এস) আমার এই 
বন্ধুটীর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই, নরেনের বন্ধু 
বীণাও তার সঙ্গে উঠে এসেছিল, সে বল্পে, “হ্যা বৌদি 
ভেতরে আনম্মন আমি এতথানি পথ এসে আলাপ না করে 
শুধুস্তধুই ফিরে যাবে৷ নাকি ?” অমিত লজ্জায় জড়পড় 
হ'য়ে ঘরের ভেতর প্রবেশ কর্ল। নরেন বঙ্পে, «অমিতা, 
এই আমাদের বীণ। বোস্‌্- আমার পরম বন্ধু;_এর ' 
কথাই তোমাকে চিঠিতে লিখেছিলাম। এরি সঙ্গে 
তোমার চিঠির “বদল” হয়ে গিয়ে এই 'পত্র-বিত্রাট' কাগু 
উপস্থিত হয়েছে ।” আর বীণা, তুমি বুঝতেই পার্ছ ভাই 
যে, ইনি আমার সহধর্শিণী স্ত্রী। যাই হোক এইবার 
তোমার নামটা ব্দলে ফেলে একট! নতুন নামকরণ কর 
হে।”-_বলে সে তার স্ত্রীর দিকে সহান্ত নয়নে তাকিয়ে 
দেখলে যে সে বেচারী লজ্জায় একেবারে লাল হ'য়ে 
উঠেছে। বীণ! হাস্তে হাদ্‌তে বল্পে "বৌদিই না হনব সে 
ভারট। গ্রহণ করুন।” তার পর তোমরা একটু নিস্ভৃতে 
বিজয়ার আলাপ সম্ভাষণট| সাঙ্গ ক'রে নাও” বলে' ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। নরেন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
অমিতার খুব কাছে বসে পড়ে বগলে_কি মিত। তোমার 
বীণা__সতীনকে একেবারে সাম্‌নে এনে দিলাম, তার সঙ্গে 
ঝগড়া করা দুরে থাক্‌, একটা কথা পর্যাস্তও কইতে 
পার্লেনা ?” 

অমিতা৷ বেচারী অপ্রস্তত হয়ে নরেনের হাতটায় মৃছ 
আঘাত দিয়ে বল্পে যাঃ_-ও. আমায় আগে একথা বলনি 
কেন? তুমি ভা-রী ছু, 11! 


এরর ০ পসস্পস্প” চারি 


১৩ 


হলিউডের প্রণয়-কাহিনী 


শ্রীলীলাবতী সিংহ 


লা-এঞ্েলো বদ্ধমীন, প্রেসিডেম্ি বিভাগের ন্থায় 
আমেরিকার যুক্তরাঞ্জ্য সমুহের একটা বিভাঁগ। এই 
বিভাগটা পশ্চিম দিকে, অর্থাৎ আমাদের এশিয়ার পূর্বদিকে 
অবস্থিত। লা-এঞ্জেনোরই একটা সহবের লাম হলিউড 
হলিউডকে ইউরোপের জনসাধারণ ফলিউড আখ্যা প্রদান 
করিয়া ঠাট্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু এই ফলিউডই আজ 





রোমান নোভাবো 
সমস্ত জগতের বিস্মন ও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । তথায় 
যে সমস্ত নট-নটা বাস করে তাহারাই জগতের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা ব! অভিনেত্রী। তাহাদের রূপ, যৌবন, অর্থ, 
সুখ্যাতি কোন কিছুরই অভাব নাই। বর্তমান জগতে 
চতাহার। যেরূপ সঙ্গান, সম্রমে এবং জশাকজমকের 
"নহিত বাস করিয়। থাকে সেইরূপ ভাবে জীবন যাপন 


সিসি বসান! আমর ধন ৫ কোর 


করা রাজ্যাধিকারীগণের পক্ষেও অনেক সময় সন্ত 
হয় লা। 

অনেকের ধারণ] আছে এই সমস্ত নট-নটা অভিনয়ের 
নায়ক-নয়িক] সাঁজিয়া সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিলে 
তাহাদের হৃদয় নাই, প্রক্কৃত ভালবাসা কি তাহারা জানে 
না। ক্ষণিক উত্তেজনার বশে ছুই এক সময়ে কেহ কেহ 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও এ বিবাহ-বন্ধন দীর্ঘকাল 
স্থারী হয় না। একথা খুবই সত্য যে নট-নটার জীবন 
সাধারণ গৃহস্থের জীবন নহে। প্রত্যেকেই চাহেন 
তাহাদের সৌভাগ্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক কাজেই গারন্থ্য জীবন 
অপেক্ষা তাহার! তাহাদের কর্ম জীবনকেই বড় করিয়া 
দেখেন, সেইজন্ঠ বিবাহ-ভঙ্গ প্রাই ঘটিয়। থাকে । তবে 
একথা , সত্য নহে যে: তাহার! উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাপন করেন এবং তাহাদের নৈতিক সমাজ নাই, 
মোটামুটী আমাদের ধারণা সত্য হইলেও হলিউডের নট. 
নটিদের সকুল বিবাহই যে স্থারী হয়না, উহাদের 
মধ্যে প্রক্কত ভালবাসার স্থান নাই একথ! 'ও সতা 
নহে। | 

ছোট ডগলান সুন্দরী শেষ্ঠা জোফান ক্রফোর্ডকে বিবাহ 
কগিয়াছেন। তাহাদ্দের কেক বৎসর বিবাহিভ-জীবনের 
মধ্যে এমন কোন ঘটন্বা ঘটে নাই যে,: কি জোয়ান 
কিম্বা ডগলাস মুহুর্তের জন্য ভাবিতে পারিয়াছেন থে 
তাহাদের বিবাহ বন্ধন সুথের হয় নাই। তাহার! যেক্গণ 
নুখের সহিত আদর্শ বিবাহিত জীবন যাপন করিতেছেন। 
তাহা যে কোন গৃহস্থের পক্ষেও শ্লাধাজনক। কোন 

সাংবাদিক একব।র ভগলাসকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন 
ক ভাবে তাহাদের বিবাহিত জীবন এত সুখের হইয়াছে! 
উত্তরে ডগলান সাহেব যাহ। বণিগনাছিণেন তাহা বির 
গ্রনিধান যোগ্য । চর 








17 
১৬ 


























৫৪০ : | পুষ্প-পাত্র [ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করি তখন আমাদের অভিপ্পিত। নারীর ' নিকট 
আমর! সম্পূর্ণ রূপে আত্মদান করি। তাহার সকল 
প্রকার দোষ উপেক্গ। করিয়া তাবং আদর আবদারই 
মনোযোগ সহকাবে শ্রবণ করিয়া থাকি । বিবাহের পর 
দয়িত আমার অধিকার তৃক্ত এইরূপ জ্ঞান আগায় তাহার 
কোনরূপ আব্দার সহিতে আর ইচ্ছা হয় না, তাহার 
দৌষ গুণেরও বিচার করিতে আরম্ত করি, এবং এই 
জন্ই বিবাঁদের সুত্রপাত হইয়া বিষাগ্ি ধুমায়মান হইতে 
থাকে, যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে প্র বিবাহ-বন্ধন ভম্মীভৃত 
করিয়! দেয়। বিবাহিত জীবনেও মনে রাখিতে হয় কোন 
প্রেমিকার সহিত আপনি গ্রপ্ত প্রণয় করিতেছেন এবং 
আপনার স্ত্রী আপনার আয়ন্তাধীন নয়। তাহা হইলেই 
উভয়ের মধ্যে বিবাদ ঘটিবার আশঙ্কা কমিয়া 
যায়। 

চিত্র জগতের বিখ্যাত অভিনেত্রী নান্সী কারোল 
(91708) 081101) এর নাম সকলেইর শুনিঘ্বাছেন। 
নান্সীর বয়স যখন মাত্র যোল এবং নান্নী উন্নতির উচ্চ 
সোপাঁনে আরোহণ করিতেছে তখন সে জ্যাক কার্কলাও 
(78০৮ 41 11800 ) নামক এক যুবকের প্রণয়ে পতিত 
হয়। যুবকের অবস্থা তখন খুবই খারাপ, সে কোন 
বাদপন্ত্র অফিসে সামান্ত চাকুরী করে মাত্র। এই 
প্রণয়-কাহিনীর বার্তা নাম্সীর পিতামাতার কর্ণে প্রবেশ 
করিলে উভয়ে বিশেষ চিন্তা যুক্ত হইয়া পড়েন। এদিকে 
নান্সীর সৌন্ধ্যে আকৃষ্ট হইয়া আমেরিকার বছ কোটা 
পতি তাহাদের তাবৎ প্রশ্্য্য তাহার চরণ-তলে উপটৌকন 
দিতে প্রস্তুত ছিল। নান্সী কাহারও কোন কথায় 
কর্ণপান্ত না করিয়৷ দরিদ্র যুবকের গলায় স্বচ্ছ-প্রণোদিত 
হইয়া,গাল। অর্পণ করে। তাহাদের বিবাহিত-জীবনের 
কয়েক বংসপর অতীত হইয়া গিয়াছে, উভয়ে 
এখনও পরম্পর পরস্পরকে পূর্ববংই ভালবাসিয়া 
থাকেন। 


(0875 09718) জেনেট গেনর একজন বিশ্ব- 


বিখ্যাত নটা। লেডল্ ক্লার্ক ([./0611 ০121, ) নানক 
একজন এটনি যুবক এই তরুণীর রূপে ও গুণে আকৃষ্ট 
হুইয়। তাহার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করে। জেনেট ও 


এই গ্ুন্দর যুবককে তাহার স্বামী বলিয়! গ্রহণ করিয়ে 


 বিদ্দুমাত্র দ্বিধা! বোধ করে নাই। উভয়ের মধ্যে বিবাহ 


হইয়। গেলে লেডল দেখিতে পায় যে তাহার বর্তমান পেশা 
চালাইতে গেলে যথেষ্ট ভাবে অর্থাগম হইতে পারে সত 
কিন্ত তাহার লী ভ্বীবনে যে উচ্চাশা! ঘোষণ করিতেছে 





বাষ্টার কীটন 

তাহা পুরণ করা! হইবে না। এইজন্য লেডল লাভজনং 
এটনি বাস! তাগ করিয়৷ ন্ট গেনরের এর ডিও 
একটী কর্ম গ্রহণ করি! স্ত্রীকে তাহার কার্যে সহায়ং 
করিতে থাকেন। শীঘ্রই লেডলের সহিত &,ডিও 
কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হওয়া 
লেডল কর্মত্যাগ করিলেই ছেনেটও করন্মরতাগ করে 
জেনেট অনেক দিন পর্যাস্ত কোন &,ডিওতে কার্য ক 
নাই। তারপর. .তাহার স্বামীকে সম্মানজনক কা 
প্রদান করা হইবে এই-বর্তে জেনেট বর্তমানে 28 
0)01011 কার্ধ্য করিতেছে । | 

[41791 158100051 ( লিলায়ান নন) ক 


7881লীটিদী। 


[বঠউীনানিনাটি। 
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১। ডিকৃটর্‌ ভার্কনি ও ত্তীৰ স্ত্রী হুসি এর মধ্যে যতবকনি, পা পাৰ চে জি 
২। 6006 ০188 308007817” নাটকে রাজকুমারী কঃরছেন | রাতে 
ও তার প্রেমিকের ভূমিকায় ্রীদতী এলিনর ফেয়ার ও ৪। [06 [89 79, ০ চতাপনাটকে 
ভিক্টর্‌ ভার্সন. : গ্রান্‌ ও নিডিয়ার ভূমিকায় ভিক্টদু তার্কনি ও হী 
ও। 716 0778 ০141785 নাটকের একটা দৃশ্ত। মেরিয়া কর্তা । 














৬ ৫85 


অন্ততম সুন্দরী অভিনেত্রী। সমস্ত হলিউডে নটাদের মধ্যে 
তিনিই সর্বাপেক্ষা মূলাবান পোষাক পরিচ্ছদাদি পরিপান 
করিয়া থাকেন। লিলিয়ান এডমণ্ড লোকে বিবাহ 
করিয়াছেন। তাহাদের বিবাহিত জীবন ও বেশ সুখেরই 
হঃয়াছে! লিলিয়ান বপিয়। থাকেন যে পুরুষগণ সাধারণতঃ 
একটু আত্ম-প্রশংসা শুনিতে ভালবামিয়া থাকে । এই 
জন্য ্বামীর নিন্দা করা কোন স্ত্রীর কর্তব্য নহে । তাহার 
' পর প্রত্যেক পুরুষই ভাবিয়া থাকে যে সে একজন হীরো 
(17579) তাহার সহিত জগতের অপরাপর পুরুষগণের 
তুলনা একটু পার্থক্য আছেই। এই ধারণা সে প্রায়ই 
খুবই পোপনে তাহার স্ত্রীর নিকট প্রকাঁশ করিয়া থাকে । 
রী যদি তাহার এই ধারণ! মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
ন। করে তাহা হইলেই উভয়ের মনোমালিন্য হইবার খুব 
একটা বড় আশঙ্কা কমিয়া যান । স্বামী বশ করিবার 


শ্রেষ্ঠ যাছুমন্্ হইতেছে স্বামীর কাছে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
ধরা না দেওয়ার। হৃদয়-দ্বার উদযাটন করিতে হইবে 
বলিয়া আপনার তাবৎ তত্ব অকপট হৃদয়ে বলিয়া যাওর! 
সময়েই আপনাকে স্বপ্রময়ী ও 
স্বামীর 


উচিত নয়। সব 


প্রহেলিকায় আচ্ছাদিত হাখিতে পারিলেই 


পুষ্প-পাত্র 


[ ৬ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ বর্ষ | 


পোহাগ হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা খুবই কমি! 
যায়। | 

বিখাত হাম্ত-রসিক লায়ড হাঁরলডেরও সহধন্মিণ 
আছে। তাহাদের বিবাহিত জীবন খুবই সুখের । 
সম্প্রতি তাহাদের একটী শিশু সমান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । কনষ্টানস বেনেট ও জোয়েল মাক্‌ক্রীনের 
বিবাহিত-জীবন বেশ মুখের হইয়াছে । তাহারাও 
্বামীত্ত্রী ভাবে সুখে ঘরকন্না করিতেছে । বেবী ডানিয়েল 
ও তাহার স্বামীকে খুব অন্তরের স্থিত ভালবাদিয়া 
থাকে স্বামী এবং তাহার শিশুগণ অনেক সময়েই 
তাহার কর্ম্দ-জীবনের অন্তরায় হইলেও সে আপনার নটা- 
জীবন অপেক্ষা, তাহার গার্‌স্থা জীবনকেই অধিক 
প্রীতির চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে । ৃ্‌ 

মোঁট কথ! নারীর হৃদয়ে প্রেম স্বতঃপ্রণোদিত হইয়! 
অআ।সিয়াছে। সে' সৃষ্টির রদগ্িত্রী কাছেই স্থষ্টি রচনা? 
কখনই অমনোযোগী হইতে পারে না। যেখানে ইহার 
বাতিক্রম দেখ! যায় সেখানে বুঝিতেই হইবে একটা কিছু 
অস্বাভাবিক ঘটিয়াছে। এই অস্বাভাবিকতাই এই 
ব্যতিক্রমের অন্যতম কারণ । 





কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় । 





কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের লেখার সহিত রা ইহার রচিত কাশী একখানি সুন্দর ভ্রমন 
শাত্রের পাঠকগন পরিচিত। ইহার রচিত গান গুলি (বাহিনী।. . 
৮০ ১৬ ২১০৭ ১ রঃ পর কুমারী লতিকা ডাক্তার গ্রীমস্তোষ কুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ধুর সঙ্গীত অনেকেই ব্লেডিওতে গুনিয়াছেন.ও মেগীফোন্‌ কন! এবং ইহার বয়ন মাত ১৫ বংসর। এইরূপ অর 
রকর্ডেও তিনি গান দিকাছেন:। ' এক খুরশিল্পীর রচিত বয়সে ইহার রচনার ক্ষমতা! দেখির। আশ্চর্য হতে 
[নগুলি যে বদর হইবে তার! বপাবাহপ্য। ... হাত * 7” ৪ 


জীবনবীম। প্রসঙ্ 


উ্রী-্ুক্ত এ, নিন, ০ ন্লেল্ল শুওত্ভিজ্জা 


আজ এই জাতির জাগরণে জীবন্বীমার লাম বাঙ্গালা 
দেশে চির জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে। ত্বদেশী বীমা কোম্পানী- 


গুলির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া এই অভূতপূর্ব অর্থ 


সমন্তার দিনেও মনে হয় বাঙ্গালী জাতি আর পড়িয়। 
থাকিবে না, আবার স্ুদূর অতীতের স্তায় বাণিজ্য সমৃদ্ধি 
বিস্তার করিঘা অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার করিবে। ২৫ 





মিঃ এস, সি সেন। 

বৎসর পূর্বে ছুই একটি ভারতীয় ফোম্পানীর প্রয়ান ব্যতীত 
সমস্ত বীমা ব্যবপাই বিদেশী কোম্পানীর হস্তে নিহিত ছিল) 
সাধারণের নিকট বীমার নাম প্রায় লুপ্ত ছিল। কয়েকটা 
দেশীয় জীবনবীমা কোম্পানীর বিগত এক চতুর্থাংশ 
শতাব্দীর প্রচেষ্টার সাফল্য দেখিলে স্বতঃই আশ। হয় যে 
বাঙ্গলার জীবনবীম। ব্যবসায় বাঙ্গালী অচিরেই একচ্ছত্র 
অধিকারী হইবে । 

প্রাচীন ভারতে, এমন কি ৪1৫ বৎসর পূর্বেও যৌথ 
পরিবার প্রথার প্রচলন ছিল বলিয়! পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় 
জীবনবীমার অভাব এদেশে তেমন অন্ৃভূত হইত না। 
কিন্তু পাশ্চত্য সভ্যতার প্রতিঘথাভে সামাজিক পরিবর্তনের 
মঙ্গে সঙ্গে বীমার ক্রমবিকাশ সাধিভ হইয়াছে; শিক্ষিত 


বাঙ্গাণী মাত্রই বীমার উপকারিতা হৃদমঙ্গম করিতেছেন। 
জনসাধারনও ক্রমে জীবন-বীমার বিশেষত্ব উপলব্ধি কণিতে 
আরম্ভ করিতেছে । আজ কয় বৎসর যাবৎ বীম! কোম্পানীর 
প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সামগ্নিকপত্রের 
আলোচনা গরচারের ফলে সঞল শ্রেণীর মধ্যেই বীম| 
প্রচলিত হইতেছে। "পুষ্পপাত্র” ও এই উচ্চ আদর্শ দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়৷ বীমা গ্রচলনে সর্বদাই বিশেষকসাহাব) 
করিয়া আসিতেছে আমি এই পত্রিকার উত্তধোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 


ভু্রীন্ুক্ত এত সিনঃ ললাম্সেল্স শুত্ডিজ্ছা 


আজ জাতির,অভ্দয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী কোম্পানী 
ভারতবর্ষের চারিদিক প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । পঞ্চবিংশতি 
বৎসরের পূর্বব ইতিবুত্তে দেখা যায় এই দেশে বীমার নাম 
প্রায় সুপ্ত ছিল যাহাও বা ছিল তাহা, বিদেশী | স্বদেশ 
যুগে দেশী বীমা কোম্পানীর প্রথম জয়যাত্রা আরস্ত হয়। 
তারপর ধীরে ধীরে বৎসরের পর বৎমর উপ্টাইণে 
দেখা যায় তার বিজয়-বিবরণী | আজ ১৯৩৩ সালে, এই 
বিশ্বময় অর্থ সঙ্থটের দিনেও মনে হয় এ জাতির ভাগ্যচক্র 
একদিন থুরিবেই 'ঘুরিবে। কঠোর সত্যের পথ অবলগ্ন 
করিয়া স্বদেশী বীমা কোম্পানী বিজম্ম পতাকা উডডীন 
করিয়া দাড়াইয়া ভারতের শশ্তশ্তামল বুকের উপর দীড়াইয় 
আছে। | 

বীমা কোম্পানীর আবির্ভাবে সে সঙ্গে আমাদের 
বীমার প্রয়োজন বীম। কি.ইহার দ্বারা দেশের কি উপকার 
সাধন হয়, এই সকল সম্পূর্ণভাবে জানিবার জন্ত বীমা 
পত্রিকার উৎপত্তি। এখন অনেক বীমা পত্রিক। বাহির 
হইয়া এই সকল প্রচার করিতেছে । এ ছাড়া বাংণা 
সাহিত্যের কতকগুলি মাসিক পত্রিক1 বীমা বিভাগ খুলি" 
ছেন-_এই প্রচেষ্টা যেন তাহাদের জয়যুক্ত হয়। 'পুঙ্গপার' 
প্র জাতীয় পত্রিকার মধ্যে অন্ততম। এই পত্রিকার বীমা 
বিভাগ ধেন চিরভীবি হইয়! হুইয়া থাকে । আমি রা 
পত্রিকার কল্যাণ কামনা! করি।, 


বীমা ব্যবসায় প্রতিযোগিত। 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ভাছুড়ী 


গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক নুতন বীমা 
কোম্পানী প্রতিষ্টিত হইয়াছে এবং উহাদের ভিতর ভিতর 
একটী প্রতিযোগিতার সারা পড়িয়া গিগ়াছে। প্রতি- 
ঘোগিতা ব্যবসার দিক দিয়। শুভ যদি উহ! গ্তায়'ও সঙ্গত 
ভাঁবে পরিচালিত হন্ন। কিন্তু ছঃখের বিষ্ন প্রামই উহা 
থায়ের দীম! অতিক্রম করে ও ব্যবসার ক্ষতির কারণ হই! 
ঠাড়ার। কারণ প্রত্যেক স্ব স্ব কৃতকার্ধ্যতায় ও প্রতিষ্টা 
একে অন্তের চেয়ে বড় দেখাইতে চেষ্টা করে এবং ইহ] 
দেগাইতে যাওয়াই ভবিষ্যতে ক্ষতির মূল কারণ। বীমা 
ববসার উন্নতি জন সাধারনের শুভেচ্ছার উপর নির্ভর করে 
কিন্য একদিনে লাভ করা যাঁয় না_উহ সময় স|পেক্ষ। 
খুব ধীরে ধীরে সততা ও অধ্যবসায়ের দ্বারাই ইহার উন্নতি । 

বীমা ব্যবসায়ীগণের প্রধান ও সর্বপ্রথম কর্তব্য বীমা- 
কারীদের গ্রতি। তাহীদের সবাসর্বদ1 মনে রাখা উচিত 
থে তাহারা বীমাকারীদের প্রতিনিধি হইয়াই ব্যবসা পরি- 
চালিত করিতেছেন। উভয়ের স্বার্থ ই সমভাবে জড়িত-_ 
একের ক্ষতিতে-অন্ঠের ধ্ংস। নৃত্তন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
বাহা নিজস্ব এবং আর্থিক ব্যাপার যাহ! বাবসার পক্ষে 
মাবগক--তাহাই শুধু বাহিরে প্রচার কর৷ প্রয়োজন । 
ত্াতিরিক্ত নয়। 

বদি অন্ত এক প্রতিষ্ঠান যাহ! পুরাতন ও সুদৃঢ় 
ভাবে স্থাপিত এবং যুহার আধিক অবস্থা বাহিরের 
নান ও মর্ধ্যদ। যথেষ্ট-_-তাহার সহিত তুলন। করিয়! নৃতনের 
পক্ষে নিজেকেও দেই ভাবে বাহিরে প্রচার করার অর্থই 
নিজেকে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করা মাত্র । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলা যাইতে পারে বড় বড় বীম! ব্যবসায়ীরা অংশীদার- 


দিগকে যে পরিমাণ লভযাংশ দ্বিতে সক্ষম তাহা মুতন কোন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই আর্খিক দুর্দিনে সম্ভব নাও হইতেও 
পারে। বড়র সহিত নিজকে তুলন| করিতে যাইয়া এবং, 
প্রতিযোগিতায় নিজকে পরিস্দুট করিতে ইহাদিগকে বড়র 
সমান তালে চদিতে হয়। ফলে নব প্রতিষিত বীম! গ্রুতি- 
্ানের ভিত্তি শিথিল হইয়া পড়ে । 

লভ্যাংশের ব্যাপারটা একটি বড় রকম ব্যাধির ন্ট 
ব্যবসা জগতে বিস্তার লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। 
আমাদের ধারণা, মে কোম্পানী লভ্যাংশ যত বেশী দিতে 
পাঁরিবে_ তাহাই আর্থিক অবস্থ! তত নুদৃঢ়। কোম্পানীর 
আর্থিক ব্যাপারে এই ধারণা ভাগ কি মন্দ, এ শুধুই 
তাহারাই বলিতে পারেন। যে কোন কোম্পানীর পূর্ব 
বখসরের আয় ব)য় চালাই চন্তি বৎসরের সহিত তুলনা 
করিলে দেখা যার সব ক্ষেত্রেই ভবিষ্যৎ আশার উপর 
নির্ভর করিয়া আয়ের ঘর ঠিক করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও স্মরণ রাখ! দরকার যেন বর্তমানে সামান্য লাভের 
আশাধ় ভবিষ্যতে না বিপদগ্রস্থ হইতে হয়। ব্যবসান্জের 
মূলে কোন প্রকার কোম্পানীর স্থান নাই--উহা শুধু 
ভবিষ্যতের পথই বিদ্শঙ্কল করে। 

সর্ধব্যবদাই শ্রমঙ্জনিত সাফল্য দ্বারা উৎকর্ষ লাভ 
করে হ্থতরাং সামগিক আগত লাভের উপর লক্ষ্য ন! 
করিয়া বাবসায়ের মুখা উন্নতির নিমিত্ত শততা, এবং উদার 
ভবিষ্যদৃষ্টির সহিত কর্মে প্রবৃত্ত হওয়াই সমীচিন বলিয়া 
মনে করি। ইহাতে সাফল্য ক্রুত নাও হইতে পারে কিন্ত 
যতটুকু সাফগ্যই অজ্জিত হউক না কেন--উহার স্থিতি 
আছে এবং ব্যবসাঁয়েও তাহার উৎকর্ষ অনুভূত হইবে। 


বীস! প্রসঙ্গ 


শ্ীঅরুণ চন্দ্র চক্রবস্ত 


_. চ্বীমা ও ছায়াচিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রী 


বীম। বিদেশে বছদিন হইল আদৃত হইয়া আসিতেছে। 
আমেরিকার ছায়াচিত্র ও অভিনেত্রীদের মধ্যে ইহা! কিরূপ 





লেখক । 


যে বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহা কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়া 
বুঝাই?ত চেষ্টা করিলাম... 

“পেগ্যোনের' সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা গাক 'র্যামন 
নোভারো+ ৮,২৫,*০০, টাঁকার জীবন বীমা করিয়াছেন । 

জন ব্যরিমুর-_রাজপুটান! এগুদি এন্প্রেদ”ও অন্তান্ 
সবাঁকচিত্রের খ্যাত অভিনেতা জীবন বীমা করিয়াছেন 
৫১,৫৪,০৯*২ টাকার 

চিজ্রামোদিদের নিকট ন্ুপ্রসিদ্ধ তারক! অভিনেত্রী 
গ্লোরিয়। সোগান'সন বিশেষ পরিচিত। তিনি জীবন 
বীম। করিয়াছেন ৫,৫*০,*০০২ টাকার । হলিউডের 
খেয়ালী বীমার কথ! সকলের নিকটই পরিচিত--ইনি তর 
অতিথির পোধাক পরিচ্ছদ নষ্ট বা হারাইবার বিরুদ্ধে প্রায় 
২৭২২২২২ টাকার বীম! করিয়াছেন। 


'দি পাশান অফ. ওম্যানঃএর আুন্দরী অভিনেরী 
'নরমাটোলমেজ' টাকার জীবন বীমা 
করিরাছেন। 

হান্ত রগিক চ্যারণি চ্যাপলিন'কে সকলেই চেনেন, 
ইনি জীবন বীমার উঞ্চকারীতা হাসিয়! উড়াইদা দেন নাই 
-পরিবারের মঙ্গলের জন্য ইনি ২,৭৫০১**২ টাকার 
জীবন বীমা করিয়াছেন । ইনি তাঁর এক জোড়া টাউজার 
হ্যাট ও একটা বেতের লাঠি হারাইবার ও পুড়িয় 
যাইবার বিরুদ্ধে ১৫০,*০ টাকার বীমা করিয়াছেন। 

সব্বজনবিদিত ডগলাপ ২,৭৫*,০*০ টাকার জীবন 
বীমা করিয়াছেন 


৩১৪৩৭৫০৪২ 





কন্দট্যান্ট টেল মেজ । 

নির্বাকধুগের সাম্রার্জী ও গুন্দরী শ্রেষ্ঠ “মেরী 
পিকফোর্ড এবং সবাক “কিকি”র অভিনেত্রী_আপনার 
সন্তান সম্ততির মঙ্গলের জন্ত ২,৭৫০১,*০* টাকার জীবন 
বীমা করিয়াছেন। ইনি “ডগলাসে'র পত্ধি ছিলেন কিন্ত 


দুঃখের বিষন্ 


সম্্রতি ইহারা, বিবাহ বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছেন । ৫2, 


আশ্বিন, ২৩৪৭ ] 
তারক! অভিনেত্রী 'কম্দট্যাণ্ট টেল মেজ” ২৭৫,৯৭২ 
টাকার জীবন বীম! করিয়াছেন ' 


ইহ ছাড়া উইল রোগেম, জন্‌ ম্যাক্রোমাক্‌ প্রভৃতি 
২৭৫*,০৬*২ টাঁকাঁর জীবন বীমা করিয়াছেন 





লুপে ভেলিজ। 


জগতের শ্রেষ্ঠতমা, রহশ্তময়ী ছায়াচির তারকা গ্রট। 
গার্কোঃ এবং অন্তান্ত প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী যেমন-__ 
নরমাপিয়ারার, লুপে ভেলিজ ও বেব, ডেনিয়াল প্রভৃতি 
বামা জগতে বিশেষ পরিচিত। * | 

হলিউডের অনেকে সময় সময় খেঁয়ালী বীমা! করেন, 
তাহার দুই একটা উদাহরণ নিম়়ে দিলাম-_ 

“এডমন লো+--আপনার মুখমণ্ডল নষ্ট হইবার বিরুদ্ধে 
অনেক টাঁকার বীমা করিয়াছেন | 

'লেসিয়াকে জডিড.--তীহার রেশমের মত সুন্দর 
কৌকরান অলক গুচ্ছ নষ্ট বা বিকৃত হইবার বিরুদ্ধে বীম! 
পত্র গ্রহণ করিয়াছেন । 

“বেনটার প্যইন” একজন ট্যারা অভিনেতা--তার 
চক্ষু স্বাভাবিক হইবার বিরুদ্ধে ৩৯০,***২ টাবার বীম! 
পত্র ক্রয় করিয়াছেন 

বাষ্টার কেটনের' সঙ্গে একটা 'ব্রাউন আইজ” নামক 
”রু নামিয়াছিল। নামাইবার পূর্বে তাহার জীবন বীম! 
করান হয় ৩১০৯১০৩ *২.টাকার। 


বীমা প্রসঙ্গ 


৫৪৯ 


| -মৃতন বীমা 


কতগুলি ছায়্াচিত্র অভিনেত্রী বলপুর্ববক অপহৃত 
হইবার বিরুদ্ধে (902109501510178007105 ) বীম। 'করিতে 





বেব ডেনিয়াল। 
আরম্ত করিয়াছেন। বীম! পত্রের একটা সত্ব আছে মে 
বীমাকারী ব1 বীমাকারিণী যদি উক্ত বীমার কথ! অপরের 
নিকট উল্লেখ করেন তবে তাহার বীমা পত্র বাতিল হইবে। 
আবেদনকারী বা আবেদনকারিণীকে উক্ত বীমা পত্রে 
(11015090916 0০110 ) এইরূপ সহি করান হয় মে 
_তাহাদের অপন্থত হইবার কোনো কারণ ব| সম্ভাবনা 


নাই। এই জাতীয় বীমার ১*,*** পাউও পাওয়। যাইবে 
_কিস্ত এক সঙ্গে নন। প্রতি বংসর ১৯০ পাউও্ 
করিয়। | 


ইহার পর শুনিতে না হর এ সকল অফিনেত্রী 
হারাইবার বিরুদ্ধে বীমা করিতে সুরু করিয়াছেন--বিচিত্র 
কি! 

আমাদের দেশের ছায়াচিত্রাভিনেতা বা অভিনেত্রী 
খুবই কম। ধাহার। আছেন তাহাদের জীবন যেন 
তমসাক্ছন্ন। তাহাদের চরিত্রের কালিমা_ভাল মন্দের 
বিচার শক্তি সম্পূর্ণরূপে মুছিয় দিয়াছে । আমাদের এই 
বাঙলার শুধু ছূর্গাদান বন্দোপাধ্যার, মারা দেবী এবং 
এ্যাংলো ইত্ডিয়ান নহিল! শ্রীমতী সবিতা দেবী-জীবন 


৫৫৭ 


বীমার সহিত পরিচিত । অন্ান্ত ছায়াচিত্র অভিনেতা ব| 
অভিনেত্রী ভাব রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন । 
বীমা শিক্ষার ব্যবস্থ। 


বীম। জটিল বিজ্ঞান, ইহ সহজ লক নয়! আয়ন 
করিতে হইলে পড়াশুন। দরকার। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ 





মারাদেবী। 
ব্যক্তিদের সন্মিলনে এইবূপ ছুটা কলেজের আবির্ভাব 
ঘটয়াছে। একটার নাম ইম্সিওরেন্দ কলেজ ও আর 


একটী কমার্শ নামে অভিহিত করা হইয়াছে । আমরা দিন 
দিন ইহার কল্যান কামনা করি। আজ জাতির 
জাগরণে--এই ছুইটি নব গ্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় জয়যুক্ত 
হউক । : 
বীমা কোম্পানীর এজেণ্ট 

আমাদের দেশের বীমা কোম্পানীর এজেন্ট গণের 
বীমা সম্বন্ধে জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ বপিয়া তাহারা স্ব চ্ 
কোম্পানীর দোষ গুণ বিচারে সমর্থ নয়। তাহারা শুধু 
আপন আপন কোম্পান্গীর বেজয়ন্তী উড়াইয়া মিথ্যাকে 
সত্য বলিয়!, সত্যকে মিথ্যা বলিয়। কমিশনের লোভে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


বীম! পত্র বিক্রয় করিতে চেষ্ট। করে। এমন কি আপন 
কোম্পানীর জন্য--অন্টান্য কোম্পানীর বুকে কলঙ্কের ছাঁগ 
নারিতে কোনরূপ দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে না। প্রারই 
ফল খারাপ হইয় দীড়ার। নানারূপ বাকবিতণ্ডা শুনিয়া 
সময় সময় বীমাকারী অবাক হইয়া যার়। কোন 
কোম্পানীকে বড় কোন কোম্পানীকে ছোট উহা 
নির্ধারণ কর! তাহাদের পক্ষে কষ্ট সাধ্য হইয়া পড়ে । 

বীমা সহজ বিজ্ঞান নয়, উহ! আয়ত্ব করিতে কিছু মাল- 
সস্।র প্রয়োজন | সাধারণ জীবনে উহার দরকার নাও 
হইতে পারে_কোঁন কোম্পানী বড় বা ছোট তাহা 
জানিতে হইলে বিশদ জ্ঞানের প্রয়োজন। মূর্থের কথ! 
নাই বা বলিলাম-অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ও এবিষয়ে 
অন্ঞ। 


ফোম্পানী নির্বাচন 


বীমা কোম্প।নী নির্বাচন করিতে হইলে- কোম্পানী 
সম্বন্ধে সঠিক জানিরা তবে বীমা করা উচিত--কি কি 


বিষয় প্রধানতঃ জানা উচিত তাহ! শিষ্লে প্রকাশিত 
হইল-_ 

১। কোম্পানী নিরাপদ কিন|। 

২1! কোম্পানীর বীমা! তহবীল আছে কিন! । 

৩। রিজার্ভ ফণ্ড আছে কিনা? 


৪| কোম্পানীর দাদনী তহবিল নিরাপদে আছে 
কিনা? 

৫। দ্রবীর টাকা তৎপরতার সঙ্গে পূরণ করা হয 
কিনা? ৫ 

৬। বাধিক নৃতন কাজে কিরূপ, প্রিমিয়ামের আর 
অন্থুপাতে ব্যয় সঙ্গত ও স্বাভাবিক কিনা? 

৭। সংগৃহীত বীমার অনুপাতে বাতিলের হার 
নিম়ে কিনা । 

এই সকল জাঁনিবার একমাত্র উপায়, কোম্পানীয় 
পরীক্ষিত বাধিক হিসাব নিকাশ ও উদ্র্ত-পত্র দেখা। 
ইহাতে কোম্পানীর কাধ্য বিবরণ বিশদ ভাবে দেওয়া 
থাকে, কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থ! ইহা হইতে পরিষ্কার 
বোঝা যায়| অনেক কোম্পানী কিন্ধ কারদা: কৰি 


গাশ্বিন, ১৩৪০ ] 


|ধিক বিবরনী ছোট করেন, তাই বণিয়! আইন্রে গম্তভী 
পবন করেন না অর্থাং-আপন আপন খোলসের 
অন্থরাণস্থিত নগ্ন মুহ্তি প্রকোশ করেন ন।-_ বাহীছ্‌রী 
দেওয়া উচিত সেই সকল কোম্পানীকে | উক্ত রিপোর্ট 
পড়িয়া যে ধারণা হয়-কোম্পানীর সত্য রিপোর্ট হয়তো 
অগরূপ ধারনা আনিতে পারে। তাই বলিয়া বলিতেছিন। 
যে তাহাদের সকল খুঁটিনাটি প্রকাশ করিতে হুইবে। 
বীমা কারীর স্বার্থের দিক দিয়া যাহ! যাহ! প্রকাশ করা 
দরকার তাহাই প্রকাশ করা কর্তব্য | 

দেশী কোম্পানী- দেশী বেম্পানী-_দেশ বাসীর 
'সহান্থুভূতি চায়-_তাহার! চায়ন। যে দেশের অর্থে বিদেশী 


বড় হউক--আর দেশী কোম্পানী উঠিয়া যাঁকৃ। তাহারা 
গার দেশী কোম্পানীতে সকলে বীমা করুক তাহা হইলে 


নই অর্থে আপনার দেশে থাকিব, দেশকে সমৃদ্ধিশীনী 


করিবে। একদিন পাঞ্জাব কেশরী 'লালারাজপাত রান 
মাপনার দেশবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন। 
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হয়তো তার এই মহান্বানী আজ সত্য হইতে 
লিরাছে। আজ তাই--ওরিয়েন্টাপী, হিন্দুস্থান, স্টাশনাল, 


কোন পথে 


৫৫১ 


এম্পারার, নিউ ইওিয়া প্রহৃতি এতবড়। আজ ভারত 
জননী তাহাদের গরিমার-গরিমাময়ী 


মিষ্টার এস, সি, রায় এম্‌, এ বি-এল, 





মিঃ এস, দি, রায় 
ইসসিওরেন্স গয়াল্ের সম্পাদক এবং হিন্দৃস্থানের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মিষ্টার এন্‌, সি, রায়, বেঙ্গল স্তাশেনাঁল 
চেথ্ার অফ কমার্শ কতৃক ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের এড ভাই- 
সারি কমিটান মেম্বার শিপুক্ত হইয়াছেন। আমর। দিন 
দ্রিন এর মঙ্গল ও উন্নতি কামন! করি । 


কোন্‌ পথে 


* গ্রীপ্রভাকর মিত্র বি, এ (কলি) বি, কম্‌ (বোলে) 


এর কোথায় শেষ মানুষ ত। জানে নাযত্দিন যাচ্ছে 
মিক্রের.এক একখানা করে বুকের পাঁজর দিয়। দিচ্ছে, 
মার ধনী অন্তরে শিউরে শিউরে উঠেছে তার কস্কাল রূপ 
দখে। শ্রমিকের যে বলিষ্ঠ বপু এতদিন ধনীর দুয়ারে 
কন! হয়েছিল, যাঁকে ধনী হেলাভরে বিদ্রুপ করে এসেছে 
টারই কঙ্কাল আজ ধনীর চোখে বিভীষিকা হয়ে উঠেছে। 
রূপ ছর্বিসহ জীবন আর কতদিন চগবে ? 

ছুনিয়। একবার *মিলনের মধ্যে বাচবার চেষ্টা করে 
থলে বিশ্বের আর্থিক বৈঠকে। কিন্তু গিলনের বদ্ধ 


নিশ্বাসে বাতান গরম হয়ে উঠল; কলে কিছুই হ'ল না। 
ছচার বার হাত প| নেড়েই সব নীরব হ'ল। বিভিন্ন 
জাতির মানসিক গঠনে এখনও বিশেষ পরিবর্তন আসে 
নি__মহামানবতার স্পন্দন এখনও তাদের প্রাণ স্পর্শ 
করেনি-_-তাই অম্মিলনের পরিচয়ই পরিস্ফুট হয়ে উঠল 
আন্তর্জাতিক প্র মিলনে ! যে মনোবৃত্তি নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতি “নিরম্ত্রীকরণে” যোগদান করেছিল তাতে বৈঠকের 
ফলাফল যে কি দাড়াবে তা অগ্রেই বুঝা গেছে। যে 
যার আপন তুপে অস্ত্রগোপন রেখে অপরকে নিরম্ত্রীকরণে 


৫৫২ 


উৎসাহ দিগেছিল_তাতে হ'ল *শেয়ানে শেয়ানে 
কোলাকুলি” । 
কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, আরো কতদিন? তার খবর ত 
কেউ রাখে না। “সন্ধি” বিশ্বাস মানুষ হারিয়েছে-_ 
“সন্ধি” করে যে মানব ছুঃখ দূর হবে তার আশ! সুদূর 
পরাহত | | 
কিন্তু তা বলে ত ছুনিয়াকে নিজের বশে চলতে 
দেওয়া আর চলে না_ মানুষের সামাজিক গঠনের ভিত্তিই 
ংসের মুখে, রক্ষা যে তাকে করতেই হবে। 
তাই বিভিন্ন জাতি এখন আপন আপন ঘর সম্লাতে 


ব্স্ত। তার! বিশ্বাস করেছে নিজে বাচলে তবে বাপের 
নাম। পন্থা বিভিন্ন তবে লক্ষ্য এক-_মানুষের ক্রয়শক্তি 
বাড়াতেই হবে। তা না হলে ধনী মারাযাবে--আর 


তার পতনে চুরমার হয়ে, যাবে ধনবানের অষ্রালিক1। 
আমেরিকায় রুম্ভেণ্ট সমগ্র জাতীয়শক্তি একত্র করে 
পুনজ্জাবনের আশায় প্রচণ্ড প্রয়াস করছেন। সেই 
এয়াসই বিভিন্ন আকারে প্রকাশ পাচ্ছে বিভিন্ন দেশে। 
ইংরাজের সামাজাবাদ মজ্জাগত। তাই ব্রিটিশসামাজে।র 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে ইংরাজ এক নীতিই প্রচলন করিতে 
চায়-_-বিপাত এখন "্টালিং সজ্বের, মধ্য দিয়ে জীবনী 
শক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত । 
আন্তজ্জীতিক সম্মিলনে বিশ্বাস হারিয়ে মানুষকে 
এখন জাতিয়তা পেয়ে বসেছে ॥ 
কী ঠা চন ঠঁ 


ধনঙন্নীদের মধোও ভাবের মহা পরিবর্তন দেখ। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


যাচ্ছে। সার হেন্রী ফোর্ড এক “নূতন ভাবধারা, 
আবিষ্কার করেছেন। তার মতে ধরিত্রীর ধাঁরণাশক্তি 
অফুরন্ত । মাটীর যেন্সেহ মানুষ এতদিন ভূলেছিল, তারই 
উৎস সন্ধানে তাকে আবার বেরোতে হবে যদি তাকে 
বাঁচতে হ্য়। এ যেন আমাদের দেশের 38০ 10 
11180 ফিরে চলার প্রতিধ্বনি ! 

শ্রমিক এসব দেখে আর ভাবে তাকে বাঁদদিয়ে 
এখনও জগত চলবাঁর আশা রাখে । এই মহা সমন্তার 
সমাধানে ধনী যা করবে তাই তাকে যেন মেনে নিতে 
হবে। নিজের কিছু বলবার বা করবার যেন কোন 
অধিকার তার নাই। সে ত দীনতা আর সহ করতে 
পারে না জাতী ধন দৌলত যে তার সমধিক অধিকার । 
তাই সময়ে সময়ে অদম্য 1নরাশায় সে বলে ওঠে এ 
অবিচারপূর্ণ ছুনিয়! চুলো্ন যাক। 

রাজপ্রসাদ ভেদ করে শ্রমিকের সেই তীব্র আর্তনাদ 
রাজসরকারের কানে গিয়ে পৌছান্_-সরকার চমকিয়া 
উঠিল। অর্থবশারদ মন্ত্রীকে ডেকে বলেন--এর উপায় 
কি? মন্ত্রী তার দপ্তর নেড়ে চেড়ে বলেন-__ছুনিয়! 
অলাভে বিকিন্না যাচ্ছে। লাঁভের ব্যবস্থা করেদিন সব 
চুকে যাঁবে ! 

তাই পুনরায়" লাভের বাবস্থাই হচ্ছে_মান্গুষ এখনও 
মায়া মরিচিকার অন্ধণ এর স্বর্ণক্ষুধ। এখনও মিটে নি ?-- 
তাই বর্তমান বিধানমতেই তাকে চলতে হবে_কিন্ত 
এ চলায় ত আর গতি নেই-__মোড় ফেরবার সময় এসেছে 
কিন্ত সেও কোন্‌ পথে-_সেই হয়েছে তাই প্রশ্ন । 


বারান্তরে হিন্দুস্থান, ন্যাশনাল, এম্পায়ার অফ ইগ্ডিয়া, নিউ ইত্ডিয়া, বোম্বে লইয়া, ইষ্ট এও 
ওয়েস্ট প্রভৃতি বীমা! কোম্পানীর উদ্ধস্ত পত্রআলোচন৷ প্রকাশিত হইবে ! 
বালিকার কৃতিত্ব 


বিশেষ দ্রব্য ₹__পুজার ছুটার উপলক্ষে পুষণ্প-পাত্র আফিদ ৮ই আশ্বিন হইতে ২শে আশি 


পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিকে। কান্তিকের পুষ্প-পাত্র ১৫ই কাত্তিক প্রকাশিত হইবে । 
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জি সে 
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বিপন্ন বাঙালী 


শরীন্বপেন্দ্র নাথ রাঁয় চৌধুরী 


বর্তমীনে জগতের সর্বত্র যে দারুণ অর্থ সঙ্কট আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে তাহার ফলে, বোধ হয় সর্বপেক্ষা 
অধিক বিপন্ন হইয়াছে বাংলা, দেশ। বিদেশী 
বণিকের ত কথাই নাই, বহু দিন হইতে এই 
বাংদারই বুকে বসিয়া অ-বাঁগালী ব্যবসায়ীগণ বলার 
অর্থ সম্পদ শোষণ করিতেছে; বিলাসপ্রিয় নিশ্েষ্ট 
বাঙালী সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি, দিতেছে না, বা তাহার 
প্রতিরোধেরও কোন চেষ্টা করিতেছে না। এবিষয়ে 
বাংলার গৌরব আচার্য্য প্রফুল্প চন্দ্র প্রমুখ মনীধিগণ কত 
বন্কৃতা দিতেছেন, কত প্রবন্ধ লিখিতেছেন, কিন্তু অবস্থার 
পরিবর্তন ভ বিশেষ কিছু লক্ষ্য করা যাইতেছে না। 


বাংলার ক্রম*বর্ধম।ন দার্িত্র্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই. 
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চলিয়াছে। - | 
জীবন-যান্ত্রার প্রণালী অন্ষায়ী বাংলার সমান বহু 
দিন হইতে তিনটা স্তয়ে বিভক্ত ছির--ধনী, মধ্যবিত্ত ও 
দরিজ। ধাছাদের বড় বড়: জমিদারী বা. ভালুকা 


ছিল, ধাহাদের দেউড়িতে সর্বদা লোক-লস্করের ভিড় 
লাগিয়া থাকিত, যান-বাহন ছাড়া যাহারা এক পাও 
চলিতেন না--বাডালীর সাঞ্ধে তাহারাই ছিলেন “ধনী” 
নামে পরিচিত। নিজেদের তত্বাবধানে ধাহারা জমি- 
জমার চাষ করাইতেন) ধাহাদের আঙিনার প্রান্তে ছুই 
চারিটা ধানের গোল!'ছিল, ধাহাদের পুকুর ভরা ছিল 
মাছ, গোয়াল ভর! ছিল গরু বাড়ীতে দেব-বি গ্রহের ছিল 
নিত্য সেবা আর বার মাসের তের পার্ধধে ধাহাদের 
গৃহ উৎসব মুখর হইয়া! উঠিত--প্রথমে নবাৰ সরকার ও 
পরে ইংরেজ সরকারের অধীনে চাকুরী করিয়া বাছোট- 
থাট ব্যবসা করিয়া খানার] ছু'প়সা নগদ উপার্জন, 
করিতেন, তীহারা নিজদিগকে “মধ্যৰিত্ব” বলিয়া পরিচন 
দিতেন। আর ধাারা পরের জমি চাষ করিয়া ব। 
মিজের ক্ষেতের ফসল বিক্রয় করিয়া! দিন গুজরাণ করিত, 
সেই কৃষক সম্প্রদায় ধনী ও মধ্যবিত্তের গত ক্কৃলনায় 
স্াাপনাদিগকে "গরীব" বলিক্া। জানিত। কিন্তু গাব 


৬৩৪ 


হইলেও মোটা ভাত মোট। কাপড়ের অভাব তাহাদের 
কোন দিনই ছিল না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় দ্রব্য 
মূল্যাদি অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাওয়ায়, এই কৃষক সম্প্রদায় ও 
মহাঁজনগণের মধ্যে অনেকরই হঠাৎ অবস্থ। ফিরিয়া যায়| 
কিন্ত সময়ের আবর্তনে আজ আবার ব্যবসার বাজার 
নিতান্ত মন্দা হইয়। পড়ায় ইহাদের মধ্যে অনেকেরই 
অবস্থা একেবারে চরমে আসিয়া পৌছিয়াছে। বখঙলাঁর 
প্রধান পণ্য পাট ও ধানের দাম একেবারে নািয়া 
যাওয়ায় কৃষকের ঘরে আজ একটীও পয়স| নাই। ফলে 
জমিদারের খাজন। আদায় হইতেছে না), মহাজনের ক্যাস- 
বাক্সে একটাও স্থ্দের পয়সা উঠিতেছে না। সর্বত্র 
অনস্তোষ ও অভাব অভিযোগ নগ্নমুপ্তিতে দেখা দিয়াছে। 
বাংলার জমিদার সম্প্রদায় চিরধিনই বিলাস ব্যসনে 
আসক্ত। তবে পূর্বে পল্লীগ্রমে পৈতৃক ভবনে বসিয়া 
যে অর্থের অপরিমিত ব্যয় তাহারা করিতেন, তাহার 
ফলে পল্লীবাসী অনেকে কিছু কিছু লাভবান্‌ হইত, পল্লীরও 
যথেষ্ট উপকার সাধন করা হইত, আর যাহাই হউক, 
বাংলার অর্থ প্রায়শঃ বাংলায়ই থাকিয়া যাইত। কিন্ত 
যেদিন হুইতে নহরের নৃতন নূতন রসের সন্ধান তাহারা 
পাইলেন, পল্লী-ভবন ত্যাগ করিয়া যেদিন হইতে তাহারা 
নাগরিকত্ব লাভ করিলেন সেই দিন হইতে তাহাদের 
বায়ভার অসম্ভব র্কমে বাড়িয়া গেল--বাংলার অর্থ 
বাংলার সীমানাত দুরের কথ] ভারত ছাড়িয়া দুরে সাগর- 
পারের দেশে ছুটিয়। চলিল; অনটনের দায়ে জমিদার- 
গণের মধ্যে অনেকেই বিপুল ধণ-গ্রস্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন; বড় বড় জমিদারী মহাজনগণের নিকট 
বন্ধক পড়িল। কেহ কেহ বঝ! সরকারের হস্তে পৈতৃক” 
সম্পত্তি তুলিয়৷ দিয়া নাবালকের স্তায় মাসোহারা ভোগ 
করিতে লাগিলেন। এই ভাবে বাংলার বহু পুরাতন 
'বনিয়াদি ঘর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও দ্রিন দিন 
যেরূপ অবস্থ। ঘটিতেছে, তাহাতে বাংলায় জমিদার" 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব যে কতদিন বজায় থাকিবে তাহ! চিন্তা 
করিবার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। * 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্দশা ঘটিয়াছে, বাংলার 
অধাবিত .€ত্রণীর। উচ্দ জাতি নামে পরিচিত আাদ্ষণ। 


পুম্পপানজ 


৭ম বর্ষ ৮ম সংখ্য। 


কায়স্থ, টস প্রভৃতি সম্প্রদীয়ের অধিকাৎশ ব্যক্তিই এই 
শ্রেণীর অন্ততুক্ত। ইহারা পূর্বাপরই বিদ্যাশিক্ষার 
অনুশীলন করিয়া আমিয়াছেন এবং বিদ্যা ও বুদ্ধির বলে 
রাজ-সরকারে বড় বড় পদ লাভও করিয়াছেন। ইংরেজী 
শিক্ষার প্রবর্তন কালে ইহারাই প্রথম “শিক্ষিত” হইতে 
আরম্ত করেন এবং পূর্তে নবাৰ সরকারের আমলের 
ন্তায় কোম্পানীর অধীনে ও সরকারী দপ্তরের বড় বড় 
চাঁকুরীগুলি করায়ত্ব করেন। রাজ সরকারে ইহাদের 
গ্রতিপত্তির জন্য সাধারণলেকে ইহাদ্দিগকে বিশেষ 
সম্মানের চক্ষে দেখিত এবং ইহারা ও নিজদিগের পদ- 
মর্ধ্যদ। সম্বন্ধে সব্ধাদাই বিশেষ সঙ্গাগ ছিলেন। ভ্রান্ত 
আত্ম সম্মান বোধের ফলে ইহারা ক্রমে ক্রমে কৃষিকার্ষ্যের 
তত্বাবধান ও পল্লীজীবনকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে সুরু 
করেন এবং নাগরিক সভ্যত৷ প্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মোহে মুগ্ধ হইঙ্া নাগরিক জীবন-যাপনেই অভ্যন্ত হইয়। 
উঠেন। ইহার ফলে পৈতৃক আমলের জমিজমার উপর 
হইতে ইহাদের দৃষ্টি একেবারে অপসারিত হইয়া যায়; 
কেহ কেহ বা জমিজমা বিক্রয় করিয়া ফেলেন, অনেকে 
ভাগ-বিশির ব্যবস্থ। করিয়। দেন; তত্বাবধানের অভাবে 
কাহারও কাহারও পৈতৃক সম্পত্তি বা চির দিনের জন্াই 
হস্তচুত হইয়া যায়। পরীক্ষা পাশ ও উচ্চ চাকুরী লাভ, 
এই ছুইটীই হইয়া উঠে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙালীর চরম 
লক্ষ্য । ক্রমে ক্রমে ইহাদের অনুকরণে “শিক্ষিত” ও 
“সভ্য” হইবার জন্য বাংলার অন্যান্ত সামাজিকগণের 
মধ্যেও সাড়া পড়িয়৷ যায়। কৃষিজীবী, মহার্গন ও অন্তাগ্ত 
বৃত্বিভোগী জাতি সবারই একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠে লেখা- 
পড়। শিখিয়৷ “ভদ্রলোক” হওয়া ও বড় বড় চাকুরা 
লাভ করা। এতদিন সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে বাহার! 
একচেটিয়া অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন, সেই 
মধ্যবিত্ত ভদ্র শ্রেণীর আসন টল্রিল। শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে লোকের মনে স্বাতন্ত্রট ও অধিকার বোধ 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। ন্ুৃতরাং, সরকারী ও আধা 
সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে চুল-চো ভাগ হুর হইল।: 
মুসলমান বলিলেন, লোক সংখ্যার অনুপাতে চাকুরীর 
ভাগ ভূইবে, বাংলা দেশে আমরাই দলে ড়ারী, আযানের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ]. 


জন্তে চাই শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশটী পঙ্দ। তথাকৃধিত 
অবনত শ্রেণীর হিন্দু গঞ্জিয়া উঠিলেন, বড় জাতের 
লোকেরা চিরদিনই আমাদের ঠকাইয়৷ আমিয়াছে, আঙ্জ 
তাহার প্রতীকার চাই, সরকারী দপ্তরে আমাদের জন্ও 
কতকগুলি আসন চিহ্নিত করিয়া রাখা হউক । ন্থায়বান 
সরকার বলিলেন, তথাস্ত। বড় জাতের লোকের] এইবার 
চোখে সরষে ফুল দেখিতে আরস্ত করিলেন । ছেলে, 
ভাইপো, ভাগ্নে জামাতা, বি,এ, এম, এ, পাশ করিয়! 
তিন বৎসর চারি বৎসর ধরিয়া বেকার বসিয়া আছে; 
চাকুরীতে ঢুকাইবার আর স্থবিধা নাই । ৩-দিকে বিশ্ব" 
বিছ্বা'লয়েরও গ্রাজুয়েট প্রসবের আর বিরাম নাই। বৎসরের 
পর বংসর হাজার হাঞ্জার বি, এ, এম, এ, গোল দীঘির 
পাড়ে জড়ো হইতেছে, সকলেরই দৃষ্টি ড্যালহৌসিস্কোয়ারের 
দিকে, কোথায় চাকুরী! কোথায় চাকুরী! 

হুঃখের শেষ শুধু এখানেই নয়। অন্যান্য প্রদেশে 
[0002101]9 0936100 আছে। বিহারে বাঙালীর প্রবেশ 
নিষেধ, পাঞ্জাবের চাকুরী শুধু পাঞ্জাবীদের জন্য, আসাম 
অসমীয়াদ্দের--মাদ্রাজে মাদ্রাজী ছাড়া আর কেউ 
সরকারী চাকুরী পায় না, এমন কি দেশীয় রাজ্য গুলিতে 
পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থ। কিন্তু বাংলার ঘার সকলের নিকটই অব- 
রিত। এখানে কাহারও আমিবার বাঁধা মাই,-বাংলার 
খন সম্পন ষেন অভিভাকহীন| না-ষাঁলকার সম্পত্তি,- 
যাহার খুসী সে লুট খাউক, বাধ| দিবার, রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবার কেহ' নাই। তাহার উপর আবার আছে 
“গণ্ডম্যেঁপরি বিক্ষোটকং* 19619000096 বা ছাটাই। 
এই ছাটাই কলে পড়িয়া কত গূহস্থের হাড়ী ঘেশিকায় 
উঠিয়াছে কে তাহার হিসাব রাখে! বাংলার রাজপথে 
কর্মপ্রাথী ও কর্মচ্যুত বেকারের সংখ্য। দিন দিন বড়িয়াই 
চলিয়াছে। সরকারের তহবিলে অর্থাভাব, দেশের লোকও 
উপায়হীন, ফতকট! উদ্দাসীনও- বটে। কে এই 
বেকার সমন্তার সমাধান করে? 

কেহ বলিতেছেন, 732০1. ০ *£1180৩৪-পজী গ্রামে 
ফিরিয়া যাও) কেহ. বলিতেছেন, ভিগ্রীয় মো কাটাও 
উচ্চ শিক্ষার অভিমান* ত্যাগ কর, বাবসা বাণিজ্যে মন 
দাও, দোকান কী কয়? রি 


(বপন বাঙ্গালী 
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কিন্তু ফিরিয়া যাইবে কোথায়? পল্লীগ্রাম আজ ম্যালে* 
রিয়ায় অস্থিচন্্ সার। নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত মধ্য- 
বিস্ত বাঙালী পল্লীতে যাইয়৷ আর কয় দিন বাচিবে? 
দিনে দিনে সাম্প্রদায়িকতার তীব্র বিষ ষে-ভাবে বাংলার 
পল্লীঅঞ্চলে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে, তাহাতে কয় দিন সেখানে 
সে স্ত্ী-পুত্র পরিবার লইয়া নিরাপদে বাঁস করিতে পারিবে? 
চুরি, ডাকাতি, নারীহরণ গ্রভৃতি ঘটন৷ আজ পল্লী জীবনের 
নিত্য সহচর। নাগরিক সভ্যতার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
পরাস্ত বাঙালী আজ পল্লীর গৃহ-কোণে গিগা ষে মাথা 
গুজিবে সে উপায়ও তার নাই। পঙল্লা-সংস্কারের ধুয়া 
চারি দিকেই শুনিতে পাওয়! যায় বটে, কিন্তু এপর্যন্ত 
বাংলা দেশের কয়টা পল্লীর আশানুরূপ সংস্কার 
সাধিত হইয়াছে? পল্তী-সংক্কীর মানেপন্দীকে ছোট- 
খাট সহরে পরিণত করা; সেখানে চাই ভাল রাস্তাধাট 
স্থপেয় জল, * হাট, বাঁজার, পোষ্ট/ফিস্‌, দ্কুল, সাধারণ 
পাঠাগার, ভাক্তারখান1, রেল ব' স্টামীর ষ্টেশন, ধন প্রাণ 
রক্ষার স্থব্যবস্থা৷ ইত্যাদি । এ গুলি যে পল্লীতে নাই, 
সেখানে “ভদ্রলোক” বলিয়। আভিমান ধাহারা রাখেন, 
সেরূপ বাঙালী কিছুতেই বাস করিতে পারিবেন না। 
দিন দিন লৌকের অর্থকৃচ্ছতা যেরূপ বাড়িয়। চলিয়াছে 
তাহাতে পল্লীসংস্কারের অত্যাবশ্যবীয় ব্যয়ভারই বা 
বহন করিতে পারে কয় জন! শুধু ম্বেচ্ছাসেবকের 
দ্বারা এ সকল কার্ধ্য হইয়া উঠেনা। বিশেষতঃ শ্রম- 
সাধ্য কার্ধ্য করিবার মত" শক্তি ম্যাপ্পেরিমা জর্জরিত ভদ্র" 
সম্তানের মধ্যে কয়জনেরই বা আছে? 

একদিকে ম্যাপেরিয়! আর একদিকে অর্থাভাব এই 
দুইয়ে মিলিয়া বাঙালী জাতির অস্থিযজ্জ| পর্ধ্যস্ত নিম্পেষিত 
করিয়। ফেপিতেছে। যে সর্বতোমুখী প্রতিডা এক 
সময়ে বাংল! দেশকে ভারতের অন্যান্ত প্রর্নেশবাসি- 
গণের নিকট গৌরবের আসন গ্রার্দান করিাছিল, আজ 
আর তাহার বিকাঁশ কোথায়? বাংলার গৌরবের ঘে 
কয়জন মনীষী এখনও বি্যমান আছেন, তাহাদের তিরে।- 
ধানের পর প্রতিভার ক্ষেত্রে বাংলার স্থান তে কোথান্ন 
নির্দি্ হইবে তাহ! ভাবিতেও যেন শঙ্কা! বোধ হয়। 

লর্ধদ! অল্প চিন্তার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হাঙ্ডালী প্রতিভা 
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করণের অধকাশই বা পায় কোথায়? ঞণরাশি 
নাশী দারিদ্র্য দোষ বংলার মধ্যবিত্ত সমাজে ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিয়াছে। গোয়াল ভর! গরু, গোলাভরা ধান, 
পুকুর ভরা মাছ--এ সব আজ আজ শুধু কল্প-লোক-চারী 
কবির করনায়ই স্থান পাইতেছে-_বাস্তব জীবনে উহাদের 
দেখা মিজিতেছে অতি অল্পই। মধ্যবিত্ত নীমে আত্ম- 
. পরিচয় প্রদানকারী বাঙালী আজ দারিদ্রোর কশাঘাতে 
ক্ষত বিক্ষত। তাঁহার সঙ্ীর্ণ উপার্জনের ক্ষেত্র আঙ্গ 
গ্ররতিযৌগিগণের দ্বারা অধিরূৃত। নুতন উপাজ্জনের পথও 
তাহার পক্ষে সহজ নহে। চোখের উপর দ্বেখিতেছি 
বছ শিক্ষিত ভদ্র সন্তান সাইনবোর্ড ঝুলাইয়া কেহ মুদির 
দোকান, কেহ মনোহারী দোকান, কেহ বা খাবারের 
দোকান খুলিয়া নিজেদের হাতেই দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে- 
ছেন। জিনিষ যে তাহারা বাজারের চেয়ে খারাপ দিতে- 
ছেন বা অধিক দাম নিতেছেন তাহাও বলিতে পারিনা) 
তবু কিছুদিন বাদে দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় লোকেই 
দ্বোকানের ঝাপ বন্ধ করিয়াছেন। কতকগুলি পয়সা ঘর 
হইতে লোকসান দিয়া দিয়া ভক্পলোক হমূত চাকুরীর 
খোঁজেই অফিসের দুয়ারে ছুয়।রে ঘুরিতেছেন। ইহাদের 
দোকান দারিতে লাভ না হওয়ার কারণ কি? অনভিজ্ঞত। 
নয়কি? কিন্তু বঙালীকে ব্যবসাদারী শিখায় কে? দেশ 
নেতার এ সম্ঘদ্ধে কিছু ব্যবস্থা করিতে পরিয়াছেন বলিয়া 
ত মনে হয় না। 

কেধল মাত্র দোকানদারি বলিয়া নহে, ব্যাপকভাবে 
বাঙালীর অধিকাংশ ব্যবসাই বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে 
পারিতেছে না। পন্ত পালন (19০9410 ) গো-শ।লা 
(98119) ম্তস্তের চাষ (8151761) প্রভৃতি ব্যবসায় 
বাঙালীর একরূপ নাই বলিলেই চলে। বাজার দেখি 
বুঝিতেছি, যে গন্ধদ্রবা প্রস্ততের কারখান। (6:6017615) 
ছায়াচিত্র গ্রার্শনী, (001706009. 170456) ও আধুনিক 
প্রেথায় হোটেন পরিচালনের ব্যাপারে বাঙালী ষেন 
কততকট! প্রতিষ্ঠা লাভ করিগছেন। বাম! কোম্পানী 
-শ্লঠনেরও আবশ্য খুবই হিড়িক লাগিয়ছে, সংবাদপত্রের 
বিজ্ঞাপন স্তত্তের দিটক ভাকাইলে. দেখা যায় ঘে বেশীর 
ভাগ বিজ্ঞাপদই হবীগা: কোৌম্পানী£।  'দনেকটা 
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আশার সঞ্চাগ হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ কোম্পানীরই 
ভিতরের ব্যাপার একটু বিশেষভাবে সন্ধান 
করিলে জান! যায় যে, বাহিরের এ চটকদার বিজ্ঞাপন 
মাত্রই সম্বল !_-মাসলের দিকে ঝড় টানাটানি । দেশের 
অধিক সমস্যা স্মাধানের ভগ্য বীমা-কোম্পানীর প্রয়ো- 
জনীয়তা যে খুবই বেশী ইহা আমরা মোটেই অন্বীকার 
করি না; কিন্তু কতকগুলি ভুঁই ফোড় কোম্পানীর নাম 
দিয় এই দরিত্র দেশের ছুঃখীর সম্বল যাহারা শোষণ 
করিয়াছে, তাঁহাদের যে কঠোর শাস্তি হওয়া আবশ্তক 
তাহ! বোধ করি কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন ন1। 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি, নর্বাপে চা অধিক বিপন্ন হইয়াছেন 
মধ্যবিন্ত আখ্যাধারী “ভদ্রলোক” গণ, বর্তমান জগতের 
শ্রমিক আন্দোলনের ফলে জমিদার ব! মহাজনের যতটা 
ক্ষতি না হউক, মধ্যবিত্বগণের ক্ষতি হইয়াছে অত্যন্ত 
বেশী। যে-কৃষক জমির অর্জেক ফপলের বিনিময়ে 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ক্ষেতের চাষ আবাদ করিত, সে 
এখন অধিক1ংশ স্থানেই ছুয়ের তিন দ্ংশ দাবী করি- 
তেছে।, উপায়হীন ভঙ্জলোকগণ অনেক ক্ষেত্রেই তাহা- 
ন্ের এই অন্যায় দাবী মিটাইতে বাধ্য হইয়া আরও 
অভাবশ্রস্ত হইরা পড়িতেছেন। কোথাও কোথাও বা 
সমর্থ মধাবিভ বন্কিগণ চোখ কাণ বুজিয়া সামাজিক 
গঞ্জনা সহ করিয়া স্বহস্ডে ক্ষেত্র-কর্ষণা্দি ব্যাপারে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। এই কার্ধে; ধাহারা উত্রাইয়া যাইতেছেন, 
তহাদদের পক্ষে মন্দের ভাল এই হইয়াছে যে অর্ধেক 
ফসলের স্থলে সম্পূর্ণ ফসল তাহাদের গৃছে আসায় অতাথ 
কিয়ৎপরিমাণে ত্রাস হইয়াছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী কোন 
কালেই ক্ষেতের কার্ধ্যে অভ্যস্ত নহেন; আমাদের দেশে 
বৈজ্ঞানিক: প্রণালীতে চাষ আবাদের গ্রচলনও নাই। 
স্থৃতরাং রৌদ্বৃষ্টি সন্থ করিয়। কঠোর শ্রম করিতে অনে- 
কেই অসমর্থ হইয়। পড়েন। কৃষকের।ও জিদ বশতঃ তাহা 
দের ক্ষেব্র-কর্ষণ আর সহজে করিতে চাহে না, এবং 
হি ও করে, পুর্বাপেক্ষা। দাবীর মাত্রা আরও চাড়াইয়! 
দ্যায়। কষকদের নিকট . হইতে জঙ্গি ছাড়াইয়া নেওয়ার 


ফলে স্থানে স্থানে. যে মহা অনর্থের ব্যাপার সংঘটিক্ক, এন 


এরপ নৃ্টানডেরও অভাব নাই।. ভ্টীরনিনে 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪ ] 


মধ্যবিত্বের অবস্থাই আল সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ।ই-কোন 
দিকেই তাহার অগ্রপর হইবার উপাঁয় নাই ।--যে বি্া 
হেতু প্রাণপণ করিয়া তাহার অর্দেক আযুঃক্ষয় হইয়াছে-_ 
_ সেই বিস্তায় তাহার পেটের ভাত আর জুটে না। বিশ্ার 
বেদীমূলে সে তাহার স্বাস্থ্যকে উৎসর্গ করিয়। দিয়। 
আ।সিয়াছে--শ্রমসাধ্য কার্য কর] তাহার শক্তির অতীত। 
মুটেগিরি করিয়া অন্ন-সংস্থানের শক্তিও তাহার মধ্যে 
নাই। বাল্য হইতে যে শিক্ষার আবহাওয়ার মধ্যে 
দে মানুষ হইয়াছে, উহা তাহাকে নাগরিক জীবনের 
অন্ুকৃপ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে--লল্ীর সহিত তাহার 
প্রাণের যোগস্থত্রকে ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। 

আমাদের মনে হয়, যতদিন বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
পরিবর্তন না হয়, ততদিন পর্যযস্ত [০]. 0 %11199 
কথাটা কিছুতেই সফল হইয়া উঠিতে, পাঁরিবে না। এই 
শিক্ষা পদ্ধতির মজ্জায় মজ্জায় নগরেরণমোহ মিশানো 
আছে-_শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে এ মৌহের প্রভাব 
অতিক্রম করা! একরূপ অসাধ্য বলিলেই হয়। ছুঃখের 
বিষয় এই, যে বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির অসারত্॥ বিশেষতঃ 
জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থলে ইহার 
বিফলতা বছদিন হইতেই আমাদের দেশের হিতৈষী 
ব্যক্তিগণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে, কিন্তু এ-পধ্যস্ত 
এমন কোন শক্তিমন্‌ মনীষীর আবিঙাব হইল না, ধষিনি 
ইহার প্রয়োজনাহুরূপ সংস্কার সাধন করিতে পারিলেন ! 
গোড়ার এই বিষম গলদ থাকিতে বাঙালী জাতির 
উন্নতির আশা হ্থদুর পরাহত। 

কিছুদিন পুর্বে সংবাদপচ্জ্র একটা সংবাদ বাহির 
হইয়।ছিল, যে কয়েকজন বেকার গ্রাজুয়েট কলিকাতার 
রাম্তায় রিকশা চালকের কাধ্য করিতেছেন। কোনো 
কোনো সংবাদ পত্র ইহাকে শ্রমের নবতম মর্ধ্যাদ! আখ্যা 
দিয়া বিশেষ উল্লাস গ্রকাশ করেয়াছিলেন। বিশেষ 
বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারায়, যে ইহাতে 
উল্লসিত হইয়। উঠিবার কোনই কারণ ফুঁ ্ যে কৃপা 
টামিবে, তাহার পক্ষে গ্রাভুমেট হইব 
জন ছিল না, উপযুক্ত জর্শের ভাবে ১ রী 







বিপন্ন বাঙ্গালী 


৬৬৭ 


চালকের বৃত্তি অবলঘ্বন করা বর্তমান উচ্চ শিক্ষার শোচ- 
নীয় পরিণাম ও অসারতা ঘোষণা করিতেছে । ইহাতে 
শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই ভুঃখ ও লজ্জ। হইবারই কথা। 


যে ছুর্ষেটাগের মধ্য দিরা মধ্যবিত্ত বাঙালীর বর্তমান 
জীবন যাত্রা নির্বাহ হইতেছে, তাহাতে তাহার পক্ষে 
নিছক্‌ বিলাসিতার বস্তু আর কিছুই খাঁকা উচিত নহে। 
উচ্চ-শিক্ষা আজ তাহার পক্ষে যথার্থ ই বিল্লাসের সামস্ত্রীতে, 
পরিণত হ্ইয়া পড়িয়াছে। স্কুল কলেজের বেতন ক্রমা- 
গতঃই বাড়িয়া চলিয়াছে--প্রতিবসরের নৃতন নৃতন 
পাঠ্য পুস্তক কিনিবার সময় ছুর্ভাবনায় অভিভাবকগণের 
মাথা ঘুরিয়া যাইতেছে । ইহার উপর সামজিক কু-প্রথা 
গুলি পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে-_ তত্ব, যৌতুক, পাল-পার্ববণ 
লোক-লৌকিকত। না করিয়া উপায় নাই। বাঙালীর 
জীবনের সঙ্গে এ গুপি ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছে । [বৈতনের ছ।টাই হইয়াছে বটে. কিন্তু খরচের 
“জায়” অক্ষত শরীরে বর্তমান আছে। বাঙালীর আয় 
বাডুক আর নাই বাড়ুক, ব্যয়ের মাত্রা নিত্যই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

বাঙলার সম্পদ, বাংলার অর্থ ষর্দি বাঙালীর হস্তে 
থাকিত, তধষে হয়ত আজ এ মুক্কিলের আশান্‌ করা 
তাহার পক্ষে শক্ত হইত না। কিন্তু বাংলার মাঁটা 
হইতে বাঙালীর বসম্বান না উঠিলেও, বাংলার সম্পদে 
বাড়াণীর যোল-আন। অধিকার বহুদিন হইতে লোপ 
পাইতে চলিয়াছে। শুধু রাজধানী বণিয়া নহে, বাংলার 


সুদূর প্রান্তের পল্ীগ্রামে পর্যাস্ত অর্থগৃ্ু, অ-বাঁঙালী 


ব্যবসায়ীর খরদৃষ্টি গিক্| পড়িগ়্াছে। বাঙালীর প্রতি 
বাঙালীর সহান্ভৃতি নাই বলিয়াই এই লকল বিদেশীর 
পশার দিনে পর দিন জাকিয়। উঠিতেছে। আজ সমগ্র 
বাংলার এমন একটী বন্দর বা গঞ্জ নাই যেখানে অ- 
বাঙালী ব্যবসায়ীর গতাছাত না আছে। আত্ম-বুদ্ধিহীন 


বাঙালী অ-বাঙালীর মুখাপেক্ষী হইয়া আজ প্রায় সর্বা- 


ক্ষেত্রেই পঞ্িচাজিত হইতেছে--তাহার নিজস্ব বৈশিষ্টোর 
কখ। সে ভুলিয়া গিয়াছে । 





কাঙালী 


শ্রীশ্রীশচন্দ্র বস্থু বার-এ্যাট-ল 


- আইন, একটু প্রেমের কথা কওয়া যাঁক। 

একথ! বল্লেন একটি রুশ রাজকুমারী, নাম প্রিচ্দেস্‌ 
কণিলফ,। ইনি পরলোকগত রুশিয়ার “জার তৃতীয় 
নিকলাসের একঞ্জন খুব নিকট আত্ীয়।। এর ম্বামী 
কাউন্ট কণিলফ ছিলেন, সম্রাটের পুলিস বিভাগের 
সর্ধ্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত) গত মহাযুদ্ধে তিনি মারা 
যান। পরে খন রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় সম্রাট সপরিধারে 
বিদ্রোহী হত্তে নিহত হন তখন রাজকুমারী করিলফ, 
প্রচুর অর্থ ও বহুমূল্য রত্ধ অলঙ্কারাদি সঙ্গে নিয়ে প্যারিসে 
পলায়ন করেন। তখন তাঁর বয়ল ছিল শল্প, গ্রায় 
২৫ বৎসর হবে। এখন তিনি শ্রৌঢা, বয়স প্রায় €০ 
বৎসর; কিন্তু তাহলেও বয়সের সঙ্গে তার অঙ্গ সৌষধের 
কিছু মত্ত্রহাপ হয়নি | তবে পর্িবর্তম হয়েছিল তার 
ধ্যবহারে। এখন তীর আর অন্ধ রমণী-হুলভ 


অপরিচিত ডা নব জালাপনে ফোনও জড়তা যা । 


আড়ষ্টতা ছিল না এখন কথাবার্তা তার বেশ 
সহজ, সরল) শীলত বা শ্লীলতার সীমা অতিক্রম না 
করেও তিনি সকল পুরুষের সঙ্গে সকল বিষয়ই বেশ 
স্বাধীনভাবে আলোচনা করতে পারতেন। 

এই অতুল এন্বর্য্ের, অধিকারিণী, এই অপরূপ রূপ 
লাবগ্যশালিনী রাঁজবংশীয়া বিদেশিনী অল্প দিনের 
মধ্যেই প্যরিসের সন্ত্রস্ত সমাজে খুব এক উচ্চস্থান 
অধিকার করে বসলেন। খুব বড় বড়লোক তার সঙ্গে ' 
আলাপ কয়বার জন্য লালায়িত হতেন, একবার. 
তার লঙ্গে কথ] কইবার অবসয় পেলে নিজেদের ধন 





র্‌ ক 
সফল মদোরখ রি সমর্থ হম্নি। 
এছেন মহিয়যী ক্বপসীর লতে, আছি 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪ও ] 


চরণ আমার এত ঘনিষ্ঠত| কিসে হলে! সে কথার ইতিহাস 
একটু অন্ধকারে লু । কিন্তু এটা ঠিক যে আর্মি পড়ি 
দর্শন শাস্ত্র, থাকি লগ্নে র্যসেল স্কোয়ারের একটি বাসায়, 
মাঝে মাঝে প্যারিসে যাই বেড়াতে । লগ্নে আমি মিঃ 
কে সি, মিটার, প্যারিষে আমার নাম মসির মিত্র! । 
এটাও ঠিক অমি সে রাত্রে প্যারিসে, “গ্রা। বুলভারঃ 
এর ধারে একটি প্রসিদ্ধ রেস্তোরায় বসে এ রাজকুমারীর 
সঙ্গে ভদকা পান করাছলাম। আমারা বসেছিলাম 
একট! জান্লার কাছে ও দেখছিলাম সেই 'বুলভাগ, 
এর অপূর্বব সৌন্দধ্য । রাস্তার ধারে উজ্জল আলোকে 
দীপ্ত, নানা বিচিত্র পণ্যব্রব্যে সুসজ্জিত প্রকাণ্ড প্রকাও 
পণ্যবীথিক|। চৌড়া ফুটপাথে কতশত পণ্যান্বনা, নান! 
প্রসীধনে তাদের মানুষের মুখ পুতুলের মুখে পরিণত 
করে, হেলে ঢলে তাদের নায়কের অন্বেষণে ফিরছে ! 
রাস্তার ছু*ধারে মানুষ ও মোঁটরের ছুই' বিরাট ও বিরুদ্ধ 
আোত বইচে, অসংখ্য নরনারী অলস ভাবে ধীরপদে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্চে,-রাত্রি সমাগমে ষেন সকলেই আনন্দের 
আবেশে বিভোর । রেস্তোরার ভিতরে কত শত সাহেব 
মেম আস্চে যাচ্চে, বস্চে, হাস্চে, মহিলাদের রূপের 
ছটা, পরিচ্ছদ ও প্রসাধনের ঘটায় চোখ যেন ঝলসে 
যায় । "গারস” (বয়) গুলি অনিন্দ্য সান্ধ্য পরিচ্ছদ 
(25617109 1635) পরে, তুষার-শুল্ধু তোয়ালে বগলে 
করে মহাব্যস্তে অভ্যাগতদের পানীয় পরিবেশন করচে। 
হল্টি নান। শিল্পে গুসক্দিত, বিচিন্র বৈচ্যুতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত। “অরকেন্ট্র” থেকে সুমধুর সুরলহরী বইচে, 
চার্রিধারে উল্লাসের উৎসব ছুটে, বাস্তবিক যেন এই 
আনন্দ ভবন এক পাধিব ইন্্রভুবনে পরিণত হয়েচে। 

রাত তখন প্রায় ১টা। প্যারিস রেস্তোরাগুলি প্রায় 
এই সময়েই বেশ জমে ওঠে । আমরা, অর্থাৎ আমি ও 
রাজকুমারী যদিও হলের এক নিভৃত কোণে বসেছিলাম 
আমাদেরও ছজনের কথা বার্তা, গল্প গুজব তখন বেশ 
জমে এসেছিল। দউভয়েরই প্রচুর কি, পান করা 
হয়েছে সিগারেট উভয়েরই চল্চে, কুছ শ/গ্বভাবতঃ 
রাজকুমারী .পান করেন, স্যাম্পেন কিন্ত ধানে সামাকে 
তার জাড়ীয় গান আদ করবার অরিন “তাক । 





কাঙালী 


৬৩৯ 


আমাদের মধ্যে কথা চলছিল নানা ধরণের, তার একটার 
সঙ্গে আর একটার যোগ নাই। ক্রমে ভঙদক। যখন 
আমাদের মণ্ডিষ্কে বেশ আধিপত্য স্থাপন করে বস্ল, 
যখন উভয়েরই মন বেশ আবারিত হয়ে এসেচে তখন 
রাজকুমারী আমার দিকে একটু ছুষ্ট হাসি হেসে বললেন--. 

--আহৃন একটু প্রেমের কথা কওয়া যাক। সাম্য 
সৃষ্টি করতে পানের তুল্য আর দ্বিতীয় উপকরণ সংসারে 
নাই। অবশ্থা হিসাবে আমাদের দুজনের মধ্যে যে" 
আকাশ-্পাতাল প্রতেদ “ভদকার' আম্থকুল্যে সে ব্যবধান 
তখন প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেচে; আমারা তখন যেন 
সম অবস্থাপন্ন হই বন্ধু। রাজকুমারীর প্রস্তাবটি তখন 
বেশ স্বাভাবিক ভাবেই এসেছিল ও আমিও খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই উত্তর করলাম__ 

-আমুন, আমি প্রস্তত। তবে প্রেম একটি বড় 
জটিল আলোচ্য বস্তু; এর বিস্তার অনন্ত ও বিশ্বব্যাপী। 
আপনি এর কোন দিকৃটা, কোন্‌ রূপটা আলোচনা 
করতে চান বলুন। 

প্রেমের তত্বকথ! আমাদের এখন আলোচনা করা 
সমিচীন হবেনা,ওর হাক্কা দিকটা! নেওয়] যাকৃ। প্রেমের 
ইতিহাস সকলের জীবনেই দুই একটা আছে? আমার 
ত আছে, আপনার জীবনেও ঘষে নেই এ কথা আপনি 
নিশ্চয়ই বল্‌তে পারেন না। তাঁরই মধ্যে আপনি আপনার 
একট বলুন, অমিও আমার একট! বল্চি। কিন্ত 
গল্পটি প্রথমতঃ সত্য হওয়৷ চাই, দ্বিতীয়তঃ তাতে একটু 
মজা থাকা চাই, তৃতীয়তঃ সেটি একটু অ-সাধারণ 
হওয়া চাই। এই তিনটি কথ! স্মরণ রেখে আপনি 
আরস্ত করুন। 

--আপনিই প্রথমে... 

-না, আপনি নুরু করুন, আপনি পুকরুষ। মনে 
রাখবেন 'আদম” আগে, 'ঈভাঃঃ পরে। 

মুখে ত বললাম “আচ্ছা কিন্তু মনে মনে বড়ই 
বিপন্ন হলাম। এ থে এক বিষম পরীক্ষা, বিশ্ব-বিদযালয়ের 
এত পরীক্ষা পাশ করে এসেছি কিন্ত এমন পরীক্ষায় ত 
কখনও পড়িনি । খন খন সিগারেট টানতে লাগলাম ও 
ড়ার কুগুলাক্ৃতি নীলধূমের ভিতর চাইতে ;চাইতে, 


৬৪, 


বিশ্বাতির ধূমে আবৃত অতীতের কথা স্মরণ করতে করতে 


হটাৎ একটা ঘটনা মনে পড়লো, আমি বলে উঠলাম_ 
»_হুয়েছে, শুনুন । ছু'ৰসতর পূর্বের লগ্ডনে একদিন 
সন্ধ্যার পর আহার শেষ করে, বাসার ন্থুমুখে একটু 
বেড়াচ্চি এমন সময় একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
এতক্ষণে বোধহয় বুঝতে পেরেছেন যে আমি একটু 
বাতিক-বুদ্ধির লৌক, খুব বকৃতে পারি। বুঝলাম যে 
* মহিাঁটিও সেই জাতীয়। আলাপ হবার পর থেকেই 
আয।দের সেই যে গল্প সবক হলো তা আর ফুরোয় না। 
শেঙ্গী, বাইরণ, শ, গল্স্ওয়াদি, আযাসকুইথ, লয়েড জর্জ, 
ট্রী, অস্কার আযাশ সকলেরই শ্রান্ধ হতে লাগলো। বেড়াতে 
বেড়াতে পা ব্যথা হয়ে গেল, বাসার স।মনে এসে 
বলঙ্গাম _রাঁত হয়েচে, এইবার বালায় ওঠা যাক্‌। ও 
ভদ্রতার খাতিরে বললাম “আপনিও একটু আস্মুন না) 
তবে আমার একটি মাত্র ঘর তাইতেই বসি, তাইতেই 
শুই। তাতে তিনি কিছুমাত্র আপত্তি না করে অম্নীন 
বদনে আমার সঙ্গে সুড় সুড় করে তেতলায় আমার 
ঘরে উঠে এলেন। আগুনের কাছে ছুজনে বম্‌লাম,- 
আবার গল্প, সে গল্পের কি বিরাম নেই! রাত হয়ে 
গেল প্রায় ১টা, মহিলার বাড়ি ফেরবার নামটি নেই, 
ভাঁবলাম জ্ীলোকটির মাথায় কিছু গোলমাল আছে 
নাকি? 
কিন্ত কথ! বার্তায় ত তার কোনও ইঙ্গিত পাওয়া 
যাঁয় না। আমার হাই উঠতে লাগলো, বললাম “এইবার 
শোবার সময় হয়েচে।? ভ্ত্রীলোকটিও বল্লে--'আমিও 
প্রায় এই সময়েই শুই” । আমি পোষাক পরিবর্তন 
করবার জন্ভ ইতন্ততঃ করচি, দেখি তিনিও পোষাক 
পরিত্যাগ করতে প্রস্তত, যেন এ-ই তার প্রতিদিনের 
শোবার ঘর। তিনি পণের প্রত্যাশায় এসেচেন কিনা 
তখন পর্য্যস্ত তার ত কোনও আভাস পাইনি, পণ্নের কোন 
শ্রশ্তাবই হয়নি, এমনকি এতক্ষণ বকা গেছে কিন্ত কোনও 
প্রেমের কথা পর্ধাস্ত হয়নি। শোবার আগে তিনি মাক 
এই কথাটা বললেন যে গ্রত্যষের পূর্বেই তিনি বাড়ী 
ফিপবেন যেহেতু তাঁর বাড়ীর কেউ ওঠবার আগেই 
ভান জান্ল! গলে বাড়ী ঢুকে পিজের ঘন শুয়ে খাকবেন। 


পুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সং্য 


লগ্ডনে অভিমনারিকাদের মধ্যে অনেকেই এ কাধ্য করে, 
থাকের্ন। প্রতাষে €ঠা হয়নি, একটু বেল হয়ে গিয়ে- 
ছিল। দেদিন সকালে খুব 'ফগ' রাত্রের মতই অন্ধকার 
রাস্তায় আলো জল্চে, ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়চে। খানিকটা - 
এগিয়ে “দিবার জন) আমিও মহিলার সঙ্গে বেরুলাম ও 
তাকে বিদায় দিবার পূর্বের তার স্বাস্থ্য পান করবার জন্ত 
একট! “সেলুন বার” 81০07 1%: এ ঢুকলাম । বলা বাহুল্য 
ষে তখন বুঝতে পেরেচি যে তিনি পণ্যন্ত্রী নন্‌। “বার, 
এ ঢুকে আবার গল্প, বিয়ারের মুখে গল্প খুব জমে উঠলো, 
বিদ্যায় নেওয়। ভুল যাওয়া গেলো, চমক ভাঙ্গলে' 
যখন বেলা ১টা! আর নয় ছুজনেই তখন ভাঁড়া- 


তাড়ি যাবার জন্ভ ব্যন্ত। ছাড়াছাড়ি হবার আগে 
আমার নাম ও ঠিকানা এক টুকরা কাগজে টুকে নিলেন 


আমিও তার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি বঙ্গলেন 
তার নাম মিন্‌ কালগন ও সঙ্গে সঙ্কে তার ঠিকানাটাও 
দিলেন। আমি যখন লিখে নিচ্চি তিনি বললেন ষে 
লেখবার কিছু দরকার নেই যেহেতু তিনিই আগে লিখবেন; 
এই বলে তিনি বিদায় নিয়ে চট করে চলে গেলেন। আমি 
যেন একটু হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

সেইদ্রিন বৈকালে আমার বাসায় এলে জিতেন 
চাটুষ্যে। এ ছোঁকর! আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোটে 
কিন্তু খুব বুদ্ধিমান ও তার চেয়েও বেশী চবিত্রবাঁন। 
অনেক দিন বিলাতে আছে কিন্ত চরিত্রটাকে রেখেচে ঠিক) 
পান করেনা, এমন কি সিগারেট পর্ধ্যস্ত খায় না। কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে সকল আনন্দেই সে যোগ দিতে! নিজেকে 
পূরণ মাত্রায় নিলিপগ্ত রেখে। তবে তার শরীরেও আমারই 
মৃত বাঁযুর প্রকোপ একটু বেশী, সেও খুব বকতে পারতো । 
বয়সে কম হলেও দে আমাকে খুব ভালবামতো, অবসর 
পেলেই আমার কাছে ছটে আসতো । ব্যাপারটা তাঁকে, 
বললাম; সে গল্পটা খুব উপভোগ করলে । নৈকালে চা 


$ 
খাওয়ার পর মনটা যেন আবার কেমন কেমন করতে সরু 


হলো, মহিলাটার সঙ্গে দেখা করতে ইঞ্ছ৷ করতে বাগলে!। 
ভাবনা. উর সেই অযাচিত আত্মদানের জন্ত উপয়ু্ 
রৃতজত! দেখাসো। হয়নি । এ কথাও মনে এলো যে-কিনি 





আি.ও চাটুযে এই ।ছিলটি বাঁ একরিত হরে, আর 


এক প্রলয় বায়ু বইতে থাকবে, গল্প খুব জম্বে। কর্কট 
অর্থান্তেবী ইংরাজ আড্ড| দেওয়। রূপ বাঙ্গালীর নিজশ্ব এই 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানটার কিছুমাত্র মন্দ বোঝে না। অবশ্য 
তাদেরও ক্লাব আছে; কিন্তু দেখানে ত কেবল বিলিয়ার্ড 
এর বল ঠৌকাঠুকি, অথবা বিপন্নমুখে দাবার চ|ল* চিন্ত|, 
বড় জোর ব্রীজ, বেশীর ভাগই মগ্তপান ও মাসের শেষে 
লম্বা বিল। বাঙ্গালীর প্রতি বৈঠকখানায় প্রতি 
অফিস আদালতে, মেসের বাসায়, রাত্তায় ঘাটে সর্বত্রই 
আড্ড!, বৈঠকের সময় নির্দিষ্ট নেই,মাসের শেষে বিল আ'সে 
নাও আলোচ্য ব্ষিয়ের ব্যাণ্ধি বিপুল. বেদাস্ত থেকে 
ফুটবল ফাইনাল অবধি, কিছু বাদ নেই। 

চাখাবার পর চাটুয্যেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
মহিলার বাড়ী খুঁজতে । সে পাড়ার পুলিশম্যান, পো্টম্যান 
ডাকঘর, দোঁকানদার কেউই তার বাড়ীর রাস্তার খবর 
দিতে পারলে না। ডিরেক্টারিতে সেঁ রাস্তার নামই 
পাওয়া গেল না। স্থৃতরাং ক্লান্ত ও ব্যর্থ মনোরথ হয়ে 
বাসায় ফিরলাম, বুঝলাম স্ত্রীলোকটা ধাগা দিয়ে গেছে, 
ঠিকানাটা মিথ্যা । 

তার পরদিন বেল! দশটার সময় ভাঁকে একখানা চিঠি 
এলো। চিটির খাম ও কাগজখান! খুব উচুদরের। কিন্তু 
আমিষে ঠিকানা টুকে নিফ্লেছিলাম চিঠির উপরে সে 
ঠিকানা নেই, অন্ত এক অজানা ঠিকানা | তলায় মিস 
কালসন নেই--মাজআ এযলিস। চিঠির মর্থে কিন্তু পট 
বোঝ! যায় যে সেই মহিলাই লিখেচেন কারণ পত্রে 
আমাদের সেই রাত্রের সাক্ষাৎ উল্লেখ করে আমাকে 
নেক প্রেম ও প্রীতি জাগুন কর রয়েচে। নাম 
যদিও গ্রযালিস, সেমহিলার আালিন হওয়া কিছুমাত্র 
অসন্ভব নয় কারণ তার প্রথম নামটিত তিনি আমাকে 
দেননি। গোল বাধলে কেবল ঠিকানায়। কিন্ত তার 
' উত্তরে তাবলাম প্রথমে জামাকে হয়ত ইচ্ছ! করেই তুল 
ঠিকানা! দিয়েছিলেন, আর সেইজনই হয়ত পূর্ধবিনে তার 
বাসা খুঁজে পাঁও়ী যায়নি, এখন চিঠিতে সত্য ঠিকানা 
প্রকাশ ঝরেচেন। যাই হোক চিঠি খান! পল্ঠে মূনে একটু 
খটকা রয়েই গেলে! । খানিক গার চটুঘ্যে এসে 
উপস্থিত, ভাকে চিটখাঁদা দিরে বল্বাগ--এ এক হা 


কাঙালী 


৬৪১ 


হস্তে পড়। গেছে। তার সঙ্গে খানিক্ষণ তর্ক যুক্তির পর 


চাটুষ্যেবল্লে যেসে তখনই চিঠির ঠিকানায় গিয়ে এই 
রহস্তের মীমাংসা করে আসবে । তার যে কথা সেই 
কাজ, তৎক্ষণাৎ সে সেই চিঠিখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো! ॥ 
ফিরে এসে সেবললে যেরহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে 
উঠেচে। সে বললে যে নে সেই ঠিকানায় গেলে একজন 
অল্পবয়স্ক! ঝি দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাস করলে কা'কে 
খুজচে। চাটুয্যে উত্তর করলে যে সে মিস আযালিস্‌ 
কালসনের সঙ্গে দেখা করতে চায়। ঝিউত্তর ৰকরলে 
যেসে বাড়ীতে ও নামের কেউ থাকে না। চাটুষে। 
বললে নিশ্চয়ই থাকে যেহেতু সেই ঠিকান। থেকে তিনি 
মিঃ কে, সি, মিটারকে পত্র লিখেচেন। চাটুষ্যেকে 
দরজায় দাড় করিয়ে ঝি ছুটে ভিতর থেকে একটা স্থন্দরী 
যুবতীকে ডেকে নিয়ে এলো।। যুবতী এসে বঙ্গলে ষে 
মিদ্‌ কালস্ন সে বাড়ীতে থাকেন না। চাটুযোে তাকে 
চিঠিখান। দেখবামাত্র তিনি অত্যন্ত ভীতা ও উত্তেজিত! 
হয়ে চিঠিখানা ফেরত চাইলেন আর জিজ্ঞাসা করলেন 
'মিঃ মিটার এখন কোথায়? চাটুষ্যে বললে যে চিঠি 
ফেরৎ দেবার তার অধিকার নেই; মিঃ মিটার বাসায় 
আছেন, যদি দেখা করতে চান তিনি আসবেন ও আবশ্তক 
হলে তিনিই চিঠি ফেরৎ দেবেন। ম্থন্দরী আমাকে 
রাত আটটায় যেতে বলে শব দরজ] বন্ধ বরে চগে গেল। 
চাটুধ্যের ইতিহান শুনেও এট। সাব্যস্ত হলে। না পত্র- 
লেখিক! সে রাত্রের সেই মহিলা । তবে এটা নিশ্চিত ষে 
সে রাত্রি সম্বন্ধে আমাকে ওরূপ পত্র লেখব।র আর কেউ 
ছিল ন1স্থতরাং লেখিকা সেই মহিলা ছাড়া আয কেউ 
হতে পারে না। 

সন্ধ্যার পর দুজনে তাড়াতাড়ি আগার শেষ করে 


বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য স্থানে পৌছে চাটুষ্যে গেল 


সেই বাড়ীতে আমি নিকটের একটা বেক্যোরার় বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । আটট1 বাজলে দ্বারে একটি 
দুন্দরী যুবতী প্রবেশ বয়লো) পেছনে চাটুঘ্যে। হুন্দরী 
হলের চারিদিকে চেয়ে চাটুষ্যের দিকে ফিয়ে, ধেন 


জিজাসা করলেন--“কই আপনার মিঃ ফিটার ? ঢাটুঙ্ে 


স্াকে আবার দিকে নিয়ে এলো, আমি দীড়িয়ে ইনাম, 


চা 


৬৪২ রঃ  পুষ্পপাত্র [ এম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


চুজনে সামন।-সামনি হলাম, কি বিপদ! তিনিও আমার 
পরিচিত নন, আমিও তাঁর পরিঠিত নই। আম একটু 
অবাক হয়ে তাঁকে আস্তে আস্তে বললাম--'মাঁপ করবেন 
কিন্ত আপনি ত মিস কাল'নন নন্‌। “তিনি উত্তর করলেন 
“না, আপনিওত মিঃ মিটার নন আমি বলে উঠলাম 
বা আমি মি: মিটার নই! আমিই তমিং কে পি, 
মিটার। আমাকেই ত আপনি চিঠি লিখেছেন। যুবতী 
বিদ্রপের হাসি হাসতে হাসতে বললেন--“কেন মিথ্যা 
প্রবঞ্চন! করচেন, আপনিত মিঃ মিটার নন্‌।” আমিত বড় 
বিপদে পড়লাম, আমি আমি নই! কে এ ম্থন্দরী, 
কোন যাছুকরী আমার আমিত্ব পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিতে চায়? 
চাটুয্যেকফে বললাম-ও চাটুযো, কাণ্ডখানা কি? স্ত্রী- 
লোকটা বলে কি না আমি--আমি নই! স্থরা ত আমার 
মাথায় ওঠেনি, ভুল করচি নাত, আমিত ঠিক আমিই 
বটে?” চাঁটুষ্যে আমাকে আশ্বাস দিয়া বললে--'আপনি 
নিশ্চয়ই আপনি! গুরই চিঠিখান! দেখিয়ে আপনার আপনিত্বটা 
প্রমাণ করে দিন না" । আমিও এই কথায় আশ্বস্ত হয়ে খুব 
জোর করে বল্লাম-আমি যে আমি তার প্রমাণ আপনারই 
চিঠি। এই দেখুন আপনার চিঠি, খামে নামও আমার, 
ঠিকনাও আমার; আমি যদি আমি না হবো ত আমার 
নামের চিঠি আমার কাছে আস্বে কেন? মহিলা 
আবার হে। হো করে হেসে, সে হাসিতে বিদ্ধপর তীব্র- 
তর বাণ সংযোজন করে বললেন--“কেন আমাকে মিছে- 
মিছে ওতারণ! করবার চেষ্টা করচেন; আমার চিঠিধানা 
কোন প্রকারে হয়ত আপনার হাতে পড়েছিল তাই 
আপনি আমার নাম ঠিকানা পেয়েচেন আর আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে এসেচেন। আমিও আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে প্রস্তত, মি: মিটারের 
নাম ধাম না নিলেও গ্রস্তত, তবে কেন এই বৃথা প্রব- 
ঞ্চনার চেষ্টা। এইটে সোজ। বুঝুন না যে আমি মিঃ 
মিটারকে ন! চিনে ত চিটি লিখিনি। আপনি তীর নাম 
ও ধাম নিতে পারেন, এবং আমার চিটি খানাও ফোন 
গতিকে পেয়ে থাকৃতে পারেন, কিন্তু তার চেহারাটা, 
তার আঁরুতিটা পাবেন কোথা! আমিত্ বিপর হয়ে 


জাবার চারের শয়পাগত হলাম? ছুঃখের বিষয় চারে 


ব্যারিষ্টারী পড়ছিল না, নইলে ছুই জেরায় বেটিকে জব 
কর়ে দিত | তবে ভরসা এই ঘে চাটুর্য্যের পেটে স্বধু 
জিঞারেড, মাথা তার ঠিক আছে। মে আমাকে খুব 
ভরস| দিয়ে বললে---আপনার আপনিত্ব গড়ায় কে। 
আপনি নিঙ্গে সাক্ষী, তার পর আমি একজন নিঃস্বার্থ 
ব্যক্তি সেটা সমর্থন করচি, তার উপর আপনার ভিজিটিং 
কার্ড, (15160 021) আপনার কার্ড কাছে আছে 
ত?” আমিত লাফিয়ে উঠলাম-“আছে বৈ কি! মহিলাফে 
বুক ফুলিয়ে বল্পাম-্আমার মামলা জিত! আমি 
বল্‌চি আমি-আমি। এই বন্ধু আমকে সনাক্ত করচেন, 
তার উপর আপনারই চিঠি। তাছাড়া এই সব অকাট্য 
প্রমাণ দেখুন)-এই দেখুন আমার নামের কার্ড 
এই দেখুন আমার পকেটে এক রাশি পুরোনো চিটি 
সব আমারই নাম ঠিকানায়, এই দেখুন একখানা টেলি- 

৫1ম আমার নাঁমে, এই দেখুন আমার নামে একখান 
চেক--এখনও ভাঙ্গীইনি, আর গড়াতে পারবেন কি! 
বলেন ত চেকখাঁনা সই করে দিচ্চি, কালই টাক! পেয়ে 
যাবেন। তারপর সুন্দরী, ব্যাপারটা একবার আমার 
দিক দিয়েও ভেবে দেখুন। আমি এসেছি এখানে 
আমার এক গ্রিয়বন্ধু মিস্‌ কাঁলসনের প্রত্যাশায়, কাল 
থেকে তাকে খুঁজচি, কিন্তু বড় আশায় এখানে এসেও 
তাঁকে পেলুম না, 'তাকে হারিয়েচি ;-তার উপরে আপনি 
চাঁন আমি নিবেকেও হারিয়ে, বাড়ী ফিরবো? আমার 
পৈতৃক নামটা পর্ধ্যস্ত যাবে? “মহিলা! আমার কথা শুনে 
একটু একটু হাস্ছিল্লেন বটে কিন্তু একটু একটু ভাবছিলেনও 
বটে। আমি আবার রললাম--অনেক সময়ে নিজেকে 
হারাতে ইচ্ছা করে বটে, তবে এমন বেঘোরে নয়, 
যদি কুড়িয়ে নেবার কেউ তেমন মান্য থাকে তবে। 
মহিল। তখন গণ্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমার ঠিক্* 
নায় আমার নামে আর কেউ আছে কিনা। রি 


তৎক্ষণাৎ জোর করে বললাল, 
কেউ নাই) সন্দেহ থাকে ত চলুন আমি বাসা 
একতলা, ছুঙ্তলা, তিন তলা! সব দেখিয়ে দিচ্চি। .. .. 
শস্ভাহলে আপনারই কোন বন্ধু আপনার নাম 
ঠিকানা দিয়ে আমার . কাছে সেদিন পরিচিত হয়েছেন, 
এয জার কোন সৃচ্দক নেই'।!:. 


অগ্রীহায়ণ, ১৩৪* ] 

-খুব সম্ভব। তাহ'লে দ্লীড়াচ্চে এই যে আমি 
যে মিস্‌ কালসনের প্রত্যাশায় এসেচি আপনি 'আমার 
সে বদ্ধু নন্‌। 

লা । 

- আপনি যে মিঃ মিটারের প্রত্যাশায় শুসেছেন 
আমি আপনার সে বন্ধু নই। 

-না। 

- ব্যাকরণ শাস্ত্র মতে ছুটি “না মিলে একটি “হা, 
হয়। স্থতরং আমরা পরস্পরের বন্ধু; ন্যায় শাস্ত্রের দিকে 
বেশী দৃষ্টি না করে আপনি এ প্রস্তীব গ্রহণ করতে, এ 
বন্ুত্ব স্থাপন করতে প্রস্তুত? 

মহিল1 হাঁস্তে হাস্তে বললেন 

_ খুব প্রশ্তত। এখন যদি আপনার সেই বদ্ধু, সেই 
জাল মিঃ মিটার এখানে এসে উপস্থিত হন তা হলেও 
আপনারই বজ্ধুত্ব বাহাল থাকৃবে, তিনি'হবেন ন!কোচ। 
আমি তার উপর... 

কথাটা না শেষ করেই মেম্‌ সাহেব হঠাৎ দুরের 
একটি টেবিলের কাছে ছুটে গেল । সেখানে দেখি বে 
আছে মিঃ রায়, আমার আর একটি বন্ধু; সে কখন 
এসেচে লক্ষ্য করিনি। এ ছোকরা দারুণ চালাক, যেমন 
নির্ীক তেমনই নিলজ্জ, এবং সর্বদাই ও সুব অবস্থাতেই 
সপ্রতিভ। মেম সাহেব ত তাকে ক রকম হচড়ে 
আমার কাছে টেনে নিয়ে এলো । রাম কিছুমাত্র 
অগ্রত্িভ ব। অগ্রস্তত ন1 হয়ে খুব হাসতে লাগলো ও 
হাসতে হাসতে বিমার আনবার হুকুম দিল। মেমসাহেব 
রাগে অভিমানে মুখ ভার করে রাঁড্রকে বল্‌্লেন-_- 

জাল মিঃ মিটার, আপনার সঙ্গে এই শেষ। 
আপনার এরূপ ব্যবহার অত্যন্ত অন্তায় 

বন্ধু আযপিস্‌, ষদি অন্তাঁয় করে খাকি রাগ কোরো! 
না ক্ষমা করো। €গ্রমক্ষেত্রে বা রণক্ষেত্রে যা হয় 
তার কিছুই অন্থায় নয়। এস, আমরা এই বন্ধু চতুষ্টয় 
পরস্পরের স্বাস্থা পান করে এই ভ্রম সংশোধনের পাল। 
উদ্যাপন করি। 

রাজকুমারীকে বহ্লাম--এই শেষ, আপ! করি গল্পটি 
আপনার ভিমটি: পরীক্ষায় উত্বী্ঘ হয়েছে |. 


কাঙালী 


৬৪৩ 
_ মান্ডের সহিত (ছ/10. 00579) আখ্যানটি ধু 
উপভোগ করলাম। আপনার গঞ্জটি ভ্রান্তি মূলক; আমি 
যেটি বল্ব তার মূলে ভীতি। শুনুন 
আমার ইতিহাস আপনার কতকটা জানা আছে; 
আমর! থাকতাম "মন্্ৌ” সহরে, একটি বাজপ্রাসাদে। 
জেনেরাল “রজিন্ক্ষি'র নাম অবশ্তই আপনার শোন! 
আছে। একদিন তার এক পুজ্ের জন্মদিন উপলক্ষে 
আমাদের ও অন্যান্য অনেক জন্্রান্ত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ 
হয়। রাত্রে প্রচুর পান ও আহারের পর নৃত্য হচ্ছিল। 
আমাদের দেশের বাগ্য ও নৃত্য সম্বন্ধে স্থখ্যাতির কথা 
নিশ্চয়ই জানেন। উন্মত্তকারী বাদ্য চলছিল ও তার সঙ্গে 
তদোপধুক্ত নৃত্য । নৃত্যবান্তে, আমোদ আহলাদে মজলিস 
খুব জমজমাট হয়ে উঠেচে, আমি ও আমার স্বামী উভয়েই 
তখন নাচচি এমন সময় একজন গুপ্তচর এসে আমার 
স্বামীকে আম্নর থেকে ডেকে নিয়ে গেল একটা পাশের 
ঘরে। তখন কারণ কিছু বুঝতে পারলাম না। একটু 
পরে আমার ও ডাক পড়লো। ব্যাপারটা এই,-_কিছু- 
দিন পূর্ব 'মস্কোঠ এর নিকটে একটা ভয়ানক রাষ্ট্র" 
বিপ্লবের ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়ে। ফড়যন্ত্রকারীরা সব 
ধরা পড়ে গেল ও তাদের অশেষ শান্তি হলে । কতক 
গুলে বিপ্লবীদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করে সাইবেরিয়ার পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । সে হতভাগ্যন্দের মধ্যে অনেকেই পথেই 
প্রাণ হারালো, যারা তাদের গন্তব্য সেই ভীষণ প্রবাসে 
পৌছুল, সেখানকার কষ্টের তুলনায় তাদ্দের পথে মরাই 
শ্রেয় ছিল। যার পাঠানো হয়নি তাদের মধ্যে অনে" 
কের ফাঁসী হলো, কতককে জলে ডুবিয়ে মারা হলো, 
একজনকে জ্লস্ত আগুনে ফেলে পোড়ানো হলো, এক 
জনের মাথা থেকে প| অবধি গায়ের চামড়া ছড়ে 
নেওয়া হলো নির্যাতনের শেষ রইল না। বযেলোকট! 
এই বিপ্লবের মাথা, অথব! মুলে সে কিন্তু ধরা পড়েনি। 
সেলোকটার অনেক ইতিহাস, সে একট! হুদুর পল্লি- 
গ্রামের একজন কূষকের ছেলে, নাম চার্শলীন। সে 
পূর্ধ্বে একবার এই রকমই একটা গোলমালে ধর] পড়ে» 
ছিল ও তার শাশ্টি হয়েছিল লাইবেরিয়া প্রধাস। কিন্তু 
অর্ধেক পথে থেকেই সেই শুৃঙ্ঘলাবদ্ধ অবস্থাই সে 


৬১৪ 
_ পলায়ন করে। তার পরে তার কোনও সংবাদ পাওয়া 
ঘাঁর়নি। এই ফড়যন্ত্র ব্যাপার ধর! পড়বার পর পুলিস 
সাব্যস্ত করলে ঘে এর মুলে সেই চার্মুলীন। তার 
ঞ্রেপ্ডারের জন্ত দশ হাজার রুবল্‌ পুরস্কার ঘোষণ! করা 
হয়েছিল কিন্তু অনেক অন্ুসন্ধানেও সে তখন ধরা 
পড়েনি। পুলিশ তার তল্লাম করতে কিছুমাত্র বাকি 
রাখেনি) সব সহর, সব পন্মী, যেখানে যেখানে পুগিশের 
' বিজ্দুমাত্র সন্দেহ ছিল, সব জায়গ! তোলপাড় করা হলো 
কিন্তু চার্শ[লীন ধরা পড়লে! না। অবশেষে গিঞ্জীয় 
গির্জায় আদেশ হয়ে গেল এই পলাতক আসামীর 
গ্রেপ্তারের জন্ত সর্বত্র প্রার্থনা করা হোক। 

উৎসব রান্রে সেই গুপ্ুচর এসে সংবাদ দিল থে 
সেইমীত্র চার্শলীনের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে, সে প্রায় 
&* মাইল দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামের ভিতর একজন 
টাষার বাড়ীতে লুকিয়ে আছে । আমার স্বামী আমাকে 
বল্লেন যে সেই মুহূর্তেই তাকে রওনা হতে হবে 
টার্মুলীনকে গ্রেপ্তার করতে। তিনি নিশ্চিত হয়ে 
বললেন যে পরদিন নিশ্চয়ই সে ধরা পড়বে ও ্ধ্র্যাকের 
পূর্বেই তার প্রাণাত্ত হবে। স্থতরাং সে রাত্রে তিনি 
সহরে থাকৃবেন না, আমাকে উৎসবাস্তে একঙ্সাই 
প্রানাদে ফিরতে বল্লেন । 

ব্যকিগতভাবে এই চার্জলীন সম্বন্ধে কথায়, তার 
মান কাহিনী শুনে তার উপর আমার একটা শ্রদ্ধা 
জন্মেছিল; গুপ্তচরের এই সংবাদ শুনে আমার মনে 
থেন একটা অস্তনিহিত ইচ্ছা জেগে উঠলো যেন সে 
ধর! না পড়ে । জানতাম তার উদ্দেশ্রে, ত।র কাধ্য 
পচ্ছতি মবই আমাদের স্বার্থের বিপক্ষে, আমাদের উচ্ছেদে 
লাধনের জন) তবু তার বীরত্ব, তার কষ্ট সহিষ্ণুতা, 
তার বুদ্ধির প্রাধর্য, তার নির্ধ্যাতন আমার মনে তার 
উপর একট। গভীর সহানুভূতির স্থষ্টি করেছিল। 
- কাউন্টের সঙ্গে যখন পাশের ঘরে কথা কইছিলাম 
তখন দেখলাম তার সামনে টেবিলের উপর একখানা 
ধটোগ্রাফ পড়ে। ফটোখানা আমি হাতে তুলে নিগে 
কাউন্ট বললেন সেখান! চার্শ লীনের ছবি । মনে মঙ্গে 


এরই €লীকটার উপর একটু শ্রদ্ধা রয়েছে বঙ্গে ছবিডী 


পু্জপাজ 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখা 
দেখবার আগ্রহ হলো। আমার ধারণ! ছিল লোকটার 
একটা ভীষণারুতি ছুষমণের মত চেহারা হবে, কিন্ত 
ফটো! দেখে বুঝলাম সেট! ভ্রম। ছবি দেখে মান্থ্যটার 
প্রতি আমি যেন একটু আকুষ্টা হলাম। ছবিতে মানুষটার 
গে।ফ, দাড়ি, মাথা সব কামানো, পরণে সাইবেরিয়।- 
গ্রবাসীর সেই ভীষণ পে|ষাক, হাতে শৃঙ্খল । ছবিতে 
তাকে এ অবস্থাতেও আমার চোখে দেখালো হন্দর, 
খুবই সুন্দর । অমন করে চোখ বড় বড় করে চম্‌কে 
উঠবেন না, মপীয় কাঙালী চরণ মিত্রা, এতে চম্কাবার 
কিছু নেই। আণনি হয়ত তাকে বাস্তবিকই খুব বদ 
চেহার| দেখতেন) কিন্তু পুরুষ সৌনদর্যা সন্ধে আপনারা 
পুরুষ, আপনারা কি বোঝেন! ষে ভারটা স্ত্রীমেকদের 
উপরে ছেড়ে দিন। খঅবশ্তঠ এটাও স্বীকার করি খে 
নারী-সৌন্ধ্য সম্বন্ধে আমরাও অন্ধ তার সমজদার 
আপনার] । 

ফটে। দেখে এই বুঝলাম যে মানুষটা বয়সে যুবা, 
দীর্ঘকায়। দেহ বেশী স্কুল নয় তবে বেশ পুরুষোচিত ও 
বলিষ্ঠ, মুথে এক প্রবল পাশবিক শক্তির অভিব্যক্তি 
অধরে ঈষৎ হাঁসি, সে হাসিতে সামনের দুণচারটি দত 
দেখা যাচ্চে, মনে হলো সে তে যদি কাকেও কামড়ে 
দেয় ত বোধ হয় খুব লাগে। 

ফটোটা একটু আগ্রহের সঙ্গে দেখছিলাম বলে 
আমার শ্বামী একটু বিজ্রপ করে বললেন, প্রথম দর্শনেই 
প্রেমের উত্ত(বন নাকি? আমি ছবিখানা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বল্লাম--জানত প্রেম অন্ধ; এই বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে নাচতে চলে €গলাম। নাচবো বলে গেলাম 
বটে কিন্তু আসরে গিয়ে নাঁচতে ভাল লাগলো না, 
একটু পরে প্রাসাদে ফিরে গেলাম। আমাদের গাড়ী 
কাইণ্ট নিয়ে ধাননি, আমাঁয়ই জন্ত অপেক্ষ। করছিল। 
এই বিদ্রোহের পর থেকে প্রালাদে পাহারার খুব ধুম) 
ফটক থেকে আমার শোবার খর অবধি ঘটিতে খাটিতে 
গুহুরীদের অতিক্রম করে শান করে পৌচুলাঁম |. 
পাশেই আমার এক লসহঢচরীর শোবায় ধর) খে 
আমার পরিঠারিকার কাজ করে। তখন ফে-? 
নী মান, দা ঈঙ, রাও জনেক' বেছে, পে? 
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তখন গভীর নিজায় মগ্র। স্তর'ং তাঁকে না তুলেই 
আমি এফাই শবা।কক্ষে প্রবেশ করলাম ও ুকখান৷ 
খুব বড় আয়নার সামনে একটা টেবিলের উপর আমার 
অলঙ্কার বস্ত্রাদি উন্মোচন করে রাখলাম, গায়ে রইল 
কেবল হাতকাট! বুককাটা, হাটু অবধি ঝুল, ছোট 
একটি রেসমি সেমি । আয়নার ভিতর আমার মেই 
নগ্ন ছবি দেখতে দেখতে চার্ম্,লীনের ছবির কথা মনে 
এলো$ বাড়ী আসবার সময় গাড়ীতে তার কথাই 
ভেবেচি। এখন কোথা সে? কোন গ্রামে, কোন্‌ 
জীর্ণ পর্ণ কুটারে এই নিশীখে নিশ্চিত্তে নিপ্র। যাচ্চে? 
সে কি জানচে ঘেকাল এক মহা-অভিযাঁন তার দ্দিকে 
প্রতিমুহর্তে অগ্রসর হচ্চে, আর তার নিম্তার নেই। 

পাশেই একট। আলমারিতে আমার রাত্রের পরিচ্ছদ 
থাকতে]। সেটা বার করবার জগ্ক আলমারি খুললাম, 
উজ্জল আলোকে ভিতরট। দীপ্ত হলো') একি ভিতয়ে 
একজন পুরুষ দীড়িয়ে দেখেই চিনলাম--এ যে সেই! 

মনে করবেন) মঁসিয্ মিত্রা আমি ভয়ে মু্ছ 
গেলাম। কিছুমাত্র ময়। ভবে এটাও ঠিক ঘে তাঁকে 
দেখবামাত্র তার এক চাহনীতে ভয়ে চীৎক্ৰর করবার 
বা পালিয়ে বাবার ক্ষমতা! জামা হতে তিরোহিত হলো, 
আমার নিজের ইচ্ছ! শক্তি কিছুমাত্র আর রইল ন1। 
আমাদেরই একজম প্রহরীর মত তার বেশ) তাকে 
দৃিষান্থ শুধু এইটুকু লক্ষ্য করলাম বে বান্তৰ মাহুষটা 
ছবির চেয়ে চের ভুম্মর। 

সে নিঃশখে আলমারির তিতয় থেকে €বরুল ও 
ধীর পদে আমার দিকে আসত জাসতে বল্লে--আমি 

কে জানো? 
আমি খুব ভরসা করে, বুক ছুলিদ্ধে কদ্ধক 
একটু পরিষ্কার করে নিযে বল্রাম-. 
* "জানি তু চার্চুলীন।. 

--আঁমি এই নিথে, রাজকুমারী রর ই 
নিভৃত শধ্যাবক্ষে কি করছিগাস জান? 

নাসা ॥ 

 শ্ফেছ? কি ইদ্বেছে ? 

শর কথা তুমিই জানে 


'কাঙালী 


৬৪৫ 
-রাঁজকুমারী, তোখার স্বামীকে হা করবার জন্ত। 
হত্যা ! 

--হযা হত্য।। কিন্তু আজ রাত্রে আমার সে উদ্দেঠ 
ব্যর্থ হয়েচে, আমারই একটু ভুলের জন্ত। এই রকম 
সামান্ত ভ্রমেই অনেক সময় বিভ্রোহীদের সকল: সঙ্বল্প ব্যর্থ 
হয়। আজ আম।রও উদ্দেশ্য পণ্ড হলো, আর অনৃষ্টঙ্রমে 
তোমার স্বামীর জীবন আজও রইল। কিন্তু আমার নিজের 
জীবন এখন সঙ্কট যেহেতু তুমি চীৎকার করলে প্রহরীর 
এখনই ছুটে আস্বে- আমি ধরা পড়বো । 

এই বঙগগতেই যেন তাঁর চোখে একটা অমানুষিক দীপ্ধি 
এলো । সে তার ছু'হাত আমার দিকে প্রসারিত করে, 
ভীষণ গঞ্জন করে বললে-_ 

--কিস্ত রাজকুমারি, সাবধান,তোমার মুখ থেকে একটি 
কথা নির্গতে হলে এখনি শ্বাসরুদ্ধ করে তোম।কে মেরে 
ফেলবো। ০ 

সে মুক্তি কি ভীষণ কি ভয়ঙ্কর...কিন্ত তবুও কি কুনর! 
এ কথার মানে বুঝতে পারচেন কি, এভাবের একটুও অহ্ু- 
ভূতি করতে পারচেন কি, মসিয় মিত্রা, কাঙালি চরণ? 

তখন সে বাস্তবিকই এক প্রচণ্ড পশ্ত), ভীষণ অঞ্জন 
গর্জন কারী এক পণুরাঞ্জ, এক বগীয়ান, মহীগান সিংহ! 
আমি তয় পেলাম না, আমার অস্তর যে তার প্রতি কোমল, 
আমার সে অনিষ্ট করবে কেন? অন্তরে অন্তরে বললাম 
স্পছে রক-পিপান্থ পুরুষ-পসিংহ। আমি তোমার বধ্য, 
তোমার এ প্রসারিত বাহ ধুগল ছারা আমার এই উপুক্ত 
বক্ষ বিদীর্ণ করো, আমার বক্ষ রক্ত পান করে তোমার রক্ত 
পিপালা তৃণ্ড করো! । মুখে বল্লাম-'মেরে ফেল্তে চাও 
মারো । কিন্তু তার পূর্ষে তোমার পেছনে এ আলমারিতে 
আমার পয্যার বলন ঝুলচে, আমাকে দাও) পুরুষ হয়ে 
আমাকে এ অবস্থায় রেখো না । 

আমায় কথ! গুমে তার মৃঙিতে একটা অগ্রত্যাশিত 
পরিধর্থন ঘটলো । তার দৃষ্টি শান্ত হলো, তায় প্রসারিত 
হাত ছটি আপনিই নেমে গেল,€স আলমারি থেকে আমার 
নৈশ পরিচ্ছচি নিয়ে আগার দিকে ছুড়ে ছিলে। আমি 

হখন .পয়ষি, আমাকে সাহাব্য করবার জনই হো খা কি 
কাঁরণে জানিনা, আসার গৃঠে ভার স্পর্ণ অব করলাষ-এ 


৬৪৬ 
উঃ! সেম্পর্শ কিঅন্ুপম, স্পর্শে আমার সমস্ত শরীরে 
যেন হঠাৎ একটা বিজলী খেলে গেল। সেগন্তীর ' স্বরে, 
সেশ্বরে, তা'র সাধ্যমত কোমলতা মিশিয়ে আমাকে 
বললে__ 

-_দেখচি আমাকে এখানে এই অবস্থায় দেখে তুমিও 
কিছুমাত্র ভীতা নও। তবে কি কোন ছলে আমাকে 
ধরিয়ে দেবার তোমার অভিপ্রায় আছে? 

আমি তখন তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লাম-_ 
আমি আমার স্বামীর স্ত্রী হতে পারি; কিন্ত ক কি 
বল্‌তে চাও আমিও পুলিশ ? 

এই কথা বল্‌তে মনে আমার একটু বল সঞ্চয় হলো, 
আবার বললাম-_ | | 

তোমার জীবনের, তোমার মন্তকের মূল্য কি? 
তোমাকে ধরিয়ে দেবার পুরস্কার কত? দশ হাঞ্জার রুবল 
মাত্র। এ আয়নার সামনে টেবিলের উপর আমার যে 
মুক্তার হার ছড়াট! দেখচ সুধু এটার দাম ১ লক্ষ রুবল,__ 
তোমার মাথার দশগুণ বেশি, তোমাকে ধরিয়ে দিয়ে 
আমার কি লাভ, 1ক স্বার্থ! 

এই সব কথা বলতে বলতে পেছন হাটতে হাটতে 
আমি আমার খাটের কাছে এলাম। সে হঠাৎ এনক্ক লক্ষে 
আমার কাছে এসে আমার হাতের কবজি চেপে ধরে 
যলে উঠলে -- 

-এঁ কলা টিপতে ঘাঁচ্ যাতে বাইরে ঘন্টা বেজে 
উঠবে--আর প্রহরীর? ছুটে আদ্বে-_মামাকে ধরবে ! 

-_৩% তুমি এই ভয় পেয়েছ! তোমার সে সনে 
থাকে ততারট| কেটে দাও, আমার কোনও আপত্তি 
নেই। 

এই বলে বুক ফুলিয়ে, প1 ঝুলিয়ে খাটের উপর বসলাম। 
আমার মুখে তার “ভয় এর কথ শুনে মানুষটা একটু 
লঙ্দিত হলো, আহত কুকুরের মত ধীরে ধীরে গেছিয়ে 
গেল; তার বাশুবিকই একটু ভয় হয়েছিল ষে হয়ত সে 
আমার ফাদে পড়েছে, আমি হয়ত তাঁকে ফাসিয়ে দেবো। 
অথচ তার বোধা! উচিৎ ছিল যে তার এরূপ ভয় করবার 
কোনও কারণ নেই। হা! ভগবান। পুরুষণগ্ুলো। কি বোক! 
ওর! নিজেদের যতই বুদ্ধিমান মনে করুক, মাপ করবেন 


[ ৭ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা . 


মনিয় মিত্রা কাঙালি, আপনার! যতই দর্শন শান্তর অধ্যয়ন 
করুন, মনো-বিজ্ঞান-বিশারদ হোন, আপনারা নারী মনঃ- 
শুত্ব কিছুই বোঝেন না। আমি তাকে বললাম--এধানে 
বসে।, আর ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে আজ রাত্রে তুমি 
আমার হাতে গড়েচ। তুমি বিপ্লবী, ধরা পড়লে তোমার 
ভবিষ্যৎ অতি ভীষণ; কিন্তু যে কারণেই হোক আমার 
সঙ্কল্প যে' আজ আমি তোমাকে রক্ষা করবো। কারণ 
জিজ্ঞাস! করে৷ না, মনে করো এটা! আমার একটা খেয়াল । 
আমাকে হত্য। করে যদি সখী হও ত এই আমি বসে 
আছি মারো; একজন অসহায় স্ত্রীলোকৃকে হত্য। করা 
তোমার পক্ষে খুবই সহজ। কিন্তু মনে রেখে আমিও 
তোমাকে এখনি খুব বিপনন করতে পারি। তুমি হয়ত 
আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলবে কিন্ত তা করেও তুমি 
নিজে নিস্তার পাবে না) তুমি ধরা পড়বেই ও নানা নির্ধ্যা* 
তনে তোমার প্রাণ যাবে । জীবন নিয়ে এ খেলা বদি . 
খেলতে চাও ত এসো, আমি গ্রস্তত। কিন্ত আবার - 
বলচি--আমি তোমাকে বাচাবো। ) খেয়াল-_খেয়াগ--এই 
মনে কোরে রেখো যে রাজকুমারী বশিলক স্থাম্পেনের 
খেয়াল বশে-তার স্বামীর হত্যাকারীকে আসন্ন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা করেছিল--আ'র কোনও তার কারণ ছিল না। হযে 
পূর্বাকাশে হূর্ধের কাল প্রাতে উদয় হবেযার রক্ত রশ্মি এ 
দেখ একটু উ'কি মার্চে--তার অন্ত যদি দেখতে .চাওত 
প্রতিজ্ঞা করো, আমার কাছে প্রতিশ্রুত হও যে প্রত্যুষে-* 
এখনি প্রাসাদ পরিত্যাগ করবে ও সোজা এই কুশ সাম্রা- 
জ্যের সীমা অতিক্রম করে অন্ত রাজো চলে যাষে; তোমাকে 
নিরাপদে সীমায় পৌছে দেবার ভার আমার। হাস্চো) 
ভাবচে৷ আমার ইচ্ছা থাকলেও, আমি চেষ্টা করলেও) 
তোমার পলায়ন অসম্ভব? এঁহার ছড়াটি ত দেখেচ? 
দশট1 মাথার দাম দিলে একটা মাথ| কেনা বাম, হোক্‌ন! 
সে মাথা একজন বিপ্লবীর, তেবোনা, সে দায়িত্ব 
আমার। ৃ 
মানুষট। সন্দিগ্ধ-নয়মে একবার ঘরের গাহিবার চে র্‌ 
দেখলে, এখনও তার মনে ধেন একটু দলোহ জাগচে। 
অবিশ্বাগেয় এখমও একটু রেশ 'রর়েচে।. 'লে; জিরার 
করলে”. 
ৃ্‌ | 


আগ্রহায়ুণ। ১৩৪৬ ] 


স্দতুমি এ কথা শপথ করে বলতে পায়ে রি 
৪ শ্াপারি। 

স্্তোামার বক্ত সাক্ষ্য করে? 

. স্"আমার রক্ত সাক্ষ্য করে! 

এই কথা শুনেই যেন লোকটাতে হঠাঁৎ একট! পরি- 
বর্ন এলো। বলেচি, ইতিপূর্বে অন্ততঃ এক মুছূর্তের 
জন্ত ও “তার মুখে একটু ভদ্র, একটু লজ্জার ছায়া দেখা 
দিয়েছিল। আমার কথ! গুনে চোখে তার ফিরে এলে| 
এক নূতন দীপ্তি, তাঁর স্বাভবিক, ভার পাশবিক তেজ, 
" এক সম্মেহিনী সৌন্দধ্য। বল্লে » 
--ভাল, তোমার হাত দাও... 


আমি কারণ বুঝতে পারঙ্পাম না কিন্তু বিমোহিতা। 


হয়ে আমার বাম হস্ত তাকে এগিয়ে দিলাম । সে তার 
হাটু অবধি উচু প্রকাণ্ড “ৰুট'এর ভিতর থেকে এক 
. ঝলমলে ছোর| বার করলে, 'ছোরার ফলাটা খুব চৌড়া 
_ কিন্তু মুখটা এত সরু যে ছুঁচের চেয়েও ক্স ও তীক্ষ। 
সে এক হাতে আমীর হাত তুলে ধরলে-'*ওঃ ! আবার 
সেই স্পর্শ, সেই তড়িত প্রব'হ ! এ যে চাশ্মুলীনের স্পর্শ 
সেম্পর্শে কত নর-নারীর অশ্রুজল; কত কথা, কত ব্যথা, 
কত য্তরণ, কত মৃত্যুবেদন। পুপ্জিতৃত হয়ে রয়েছে যার 
সম্ডি যার রূপ এই রক্ত, 
গ্রতিজার । হাসপাতালে যেমন কজন কোমল-হদয় 
১ সেবিক! (টি 8:59) একটি শিশুর আহত হাতখাঁনি অতি 
ধীরে, অতি যত্বে তোলে তেমনি কোমল ভাবে সে তার 
বাম হস্তে আমার হাতটি ধরে ডান হাতে তার সেই তীক্ষ 
-শীর্ষ ছুরিকা দিয়ে আমার এহাতে ছোট ছোট, ছুটি 
লাইন টান্লে, সে ছুটি রেখায় হলো৷ একটি “ক্রস্ঠ), রেখায় 
শষ রক্ত দেখ দিল, 

--বলো, আমার এই রক্ত সাক্ষ্য করে শপথ থ করচি'! 

-_-আমার এই রক্ত সাক্ষ্য করে শপথ করচি! 

সে ধীরে ধীরে আমার হাতটি তার মুখে তুললে, 
বখন নামিয়ে ছিলে তখন আর রেখায় রক্ত নেই। সেই 
মুহূর্ত থেকে আমি যেন, শরীরে ও মনে, তার সঙ্গে 
আবদ্ধ হয়ে গেঙ্সাঘ, ভাবে আমার বুক ভরে উঠলো, 
চোখ বুজে গেলা। এক্টু লাস্‌লে বললাম 


_ কাঙালী- 


যে রক্তের শপথু সে চায় আমার 


... সেই। বিপর় রা্কুষত্রৌোকে বক্ষে ধারণ করে, 


৬৪৭ 
_ এখন এই ঘরেই একটু লুকিয়ে থাকো, আমি সহ 
বান্দোবস্ত করচি... 

--তুঁমি আমাকে রক্ষা করতে চাও, আছি ষ যাবে । 
কিন্তু একটি কধা শোনে) --আমি চোর, আমি ডাকাত 
আমি লোকের গৃহে আগুন দিয়েচি, অনেক বালিকাকে 
নষ্ট করেচি, শত নারীর সতীত্ব হরণ করেচি, অসংখ্য 
মানুষ হত্যা করেচি, যেনারী আমাকে চেয়েচে তাদের 
পদ্দাঘাতে প্রত্যাখান করেচি, যারা আমাকে প্রত্যাখান 
করতে চেয়েচে তাদের শ্বাস রুদ্ধ করে হত)1 করেচি১" 
আমার সম্মুখে, আমার ইচ্ছার সম্মুথে সকলকে অবনত 
করেচি, জগতের কোনও শক্তি আমাকে আজ অবধি 
অবনত করতে পারেনি । কিন্ত আজ রাত্রে আমি তোমার 
কাঁছে অবনত, কৃতজ্ঞতার ভারে ভগ্ন, তুমি আমাকে বলে। 
তোমার কি আদেশ । 

এমন ফমঘ় দরজায় হলো ধাক্কার আওয়াজ। আমর! 
চমকে উঠলাম। আবার আওয়া্ , কি সর্বনাশ! 
কাউণ্ট কি তাহলে জান্নি নাকি, লোকজন পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে এসেচেন শুতে ! 

অথ] পুলিশ সন্ধান পেয়ে লোকজন নিয়ে এসেচে 
বিদ্রোহীকে ধরত্বে ! কি করি, কি উত্তর দেবো, কি করে 
চাঁন্ুনীনের গ্রাণ বাচাবো, আমার প্রাণ আমার অপমান 
চুলৌয় যাক। আওয়াজ ঘন ঘন ও ক্রমশঃ বেশি জোরে 
জোরে হতে লাগলো'''মমি কিংকর্তব্য বিমৃঢ়া! হয়ে 
চাক্ম্পনীনের শরণাগত্ব হঙ্গম--তাকে জড়িয়ে ধরলাম। 
সেসিংহ বিক্রমে “বুট” থেকে তার সেই তীক্ষ ছুরিক। 
নিফ্বোধিত করে চিৎকার করে উঠলো--কে ! 

আমি রাজকুমারীর এই গল্প শুনতে শুনতে এত তক্সয় 
হয়ে গেছি, সহানুভূতি আমাকে এতদূর আক্রমণ ঝরেচে 
অথব| 'ভদক? মস্তিষ্ককে এতদুর উত্তপ্ত করেচে যে হঠাৎ 
আমার আত্মবিস্মতি হলো, মনে হলে! আমি আর শ্রোত। 
নই, ঘেন মন্থৌ। সহরের সেই রাজপ্রাসাদে, রাজকুমারী 
কর্ণিলফের শধ্যাকক্ষে, লেই গভীর নিশিয় ,নিশুবতায় ষে 
ভীষণ নাটকের অভিনয় হচ্ছিল আমি নিজেই তাঁর এব- 
ধন অভিনেত। আমিই তার নায়ক, আমিই চাঙ্গুীন 
নিফোহিত 


৬৪৮ 


চুরিক। আম্কালন করতে করতে, কণ্ঠের সকল অবরোধ 
অতিক্রম করে, খুব জোরে চীৎকার করে উঠলাম--“কে 
স্পআমি, মিঃ মিটার । চ1 একবার ঠাণ্ড। হয়ে গিয়েছিল, 
আবার গরম চা এনেচি, ভিংরে নিয়ে নিন, নইলে আবার 
ঠাণ্ড হয়ে যাবে, অনেক বেল! হয়ে গেছে। 

কি সর্বনাশ! এধে বাসার ঝীয়ের গলা। ধারে 
ধীয়ে তুম ভেজে এলে; কোথায় মিলিয়ে গেল প্যারিসের 


পুষ্পপাত্র 


[ থম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
রোস্তোর।--আর রাজ্মপ্রাসাদের সেই নৈশ অভ্িনয়। 
আরে ছি ছিছি, এটা তাহলে সর্বোষ স্বপ্ন | যাঁক্‌ প্ীর্রিস্‌ 
যাক্‌ রাজপ্রসাদ, কিন্তু তুমি কোথা গেলে রাজকুমারী 
এসেছিলে, একরাত্রের জন্ত, নিয়ে তোমার সেই অগ্রিন্য 
রূপের ডালি, আর করে গেলে এই অতাগাকে তোমার 
চিরদিনের-_কাঙালী ! সু 


কেন বাধা দাও 


শ্রীনরেক্সনাথ বস্থ 
বারে বারে ওগো! সখি 
কেন তুমি বাধ৷ দাও, 
মন যার বাধ আছে 
তারে কি করিতে চাও! 


কেন হাতে ধর সখি 
আখি কেন ছল ছল, 
নিমেষের বিরহ কি 
সহিবারো। নহি বল! 


কথার বাধন সখি 

কতু যেগে! বড় নয়, 

বান্থুর বাধন সে'ত 

ক্ষপণপরে পায় লয়। 

রূপের বীধন টুটে 

আখি যদি ফিরেচায়। 
মনের বাধনে বল 

কে কখন ছাড় পায়! 
যেথা যাই যেথা থাঁকি 
ব্যবধান ফোথা আর, 

মন যেগৌ ধাধা আছে : 
তষ ফাছে অনিবারা] 


. পক 


প 


ঠাট্টা 


প্রীবিমলা দেবী ও অমল দেধী লিখিত সিলিও উপম্য।স | প্রথমাংশের লেখিক। শ্রীবিমল। দেবী । 


সপউঙ্গী) অ উম11” দিদি ডাক দিলেন। 

উমা তখন ঘরের কোণে বসে গোপনে একখান! 
|সিকের পাতা ওণ্টাচ্ছিল, দিদির ক্-স্বরে চকিত হয়ে 
ন্ত ভাবে বইখানা ত্তপীকৃত বিছালার মধ্যে গুজে 
|রিয়ে এল। 


জ্োঠাইম। রান্নাঘরের রোয়।কে বসে ঝোলের আলু 


টছিলেন, দিদি হ্ষমা কোলের খোকার কান্নায় বিব্রত 
বে তাকে কোলে নিয়ে চুপ করাবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
র করে ছড়া কাটছিলেন। | 

উমা এসে দীড়াতেই সুষমার পুপ্তীভৃূত উদ্ম। সবে 
কাশ হয়ে পড়ল। 

--"কি হচ্ছিল ও ঘরে বসে! ছোট্ট ছোট্ট মেয়ে- 
রদিন রাত্তির নভেল মুখে করে বমে থাকা) দেখলে 
'ড় জলে যায়।” 

উমা! উত্তর দিল না? হেট হয়ে সুষমার কোন থেকে 
[কাকে তুলে নিল। 

জ্যেঠাইম1 উমার দ্বিকে চোখ তুলে একবার চাইলেন, 
রে সুষমার দিকে চেয়ে মৃদু হেষে বল্লেন।- 
দখত, উমার কাছে গিয়েই খোকা কত শাস্ত হয়ে 
ল;) তোর যদি কোন ক্ষ্যামতা আছে!” 

--”ও যে জন্মে অবধি ওরই কাছে রয়েছে মা! 
[মি যেপারি না!” 

আকারের স্থরে 
ইলেন না। | 

হুষমার চাঁর বছরের বড় মেয়ে নঙগরানী লাফাতে 
ফাতে এসে ভেতরে ঢুকল--“দিদিম! দাছু বল্পেন 
সি বাব! আসবেন।” 

কে আসবে? ; 

-জগস্ধাতী প্রশ্ন, করল্নে। হ্যম! রানা খরের দিকে 


সুযমা বল্পে। মা হাসলেন কথা 


যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে পড়, মুখ ফিরিয়ে মার 
দিকে চেয়ে বল্লে-- 

--“কি মা?” 

--“কি জানি বাবু!” 

জগদ্ধাত্তীর মুখ অগ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

স্ষমা ফিরে এসে আবার মায়ের কাছে বসগগ; এফটু 
ইতস্তত: করে বাহাতে খোপার উচু হয়ে ওঠা কাটা 
গুলো গুঁজে দিতে দিতে বল্পে--“কাল বাবা তাই বুঝি 
বলছিলেন তোমাকে? বলনিত কিন 

_*কি আর বলব! তোর শাশুড়ী ত ধারে'বারেই 
লিখছেন, এখন সাঁত তাড়াতাড়ি আবার ছেলেকে পাঠ।চ্ছেন, 
সেখানে গেলে তুই কি আর ৰাচবি! মাগী লোক ত 
ভাল, কিন্তু যে পোড়া দেশ !* 7 

স্থঘমা কথা কইল না, জগগ্ধাত্রী একটু চুপ করে 
থেকে নীচু স্থুরে শ্বগত ভাবে বল্লেন--“দেখি ওকে 
একবার বলব ষদি এখানে কোন কাজ কর্ম করে দেন। 
তোকে পাঠিয়ে দিয়ে কি নিয়েই বা থাকব, €ছলেটাত 
একদণ্ড বাড়ী থাকে না! আর উমাই কি থাকতে 
পারবে ? এই সবে মা বাপ ছুজনের এতবড় শোকট! 
পেয়ে এসেছে, ছেলেমেয়ে গুলোকে নিয়ে তবু ওর সময়টা 
ত কাটে।” 2 

বিটা কাৎ করে রেখে কুছন্োর থাপ! তুলে নিয়ে 
জগদ্ধাত্রী চলে গেলেন। 

বেণীমাধবর! ছুই ভাই, জোষ্ঠ রেপীমাধবের ছুই 
সম্ভান। জ্যোষ্ঠা কুন হুযমা, কনিষ্ঠ পুত্র সম্তোষ। 
ছোট ভাই রাধ্ুমাধবের একটি মাত্র কন্তা উন! । এক 
বংসরের আড়াআড়িতে মাস ছয়েক পুর্বে দূ বৎসয়ের 
অনূঢ়। কন্তা উমাকে একাস্ত অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
্বানীশ্বী অত্যন্ত জতকিত ভাবেই পরলোক বাজ 


রী 


করেন।। বেণীমাধব ভাইর নিতাস্ত ভুঃসময়ে স্বেচ্ছায় 
অগ্রণী হয়ে গিয়ে ভ্রাতুদ্পুত্রী উমাকে ও সেই সঙ্গে হাজার 
দশেক গচ্ছিত অর্থের বিষম ভার নিয়ে ফিরে আসেন। 
_ অগদ্ধাত্রী লোক ভালই, মাতৃ-পিতৃহীন দেবর কন্যাকে 
তিগি প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করেছিলেন। | 

ইতিপূর্বে স্থুষমার বিবাহ হয়ে গিয়েছিল, শ্বশ্ঠরঘর 
তাকে করতে হয়নি, তবু মাঝে-মিশেলে পনের কুড়ি 
দিনের জন্ত যেতে হয়েছে, জামাই মিছির মৌছন এম-এ১ 
বি-এল পাশ করে ওকালতির পসার জমাবার চেষ্টায় 
আছে। 

সুষমার শ্বশুরালয়ের খ্যাতি সম্বন্ধে জগঘাত্রীর মত- 
দ্বৈধ ছিল না, শুধু গ্রাম্য জীবনের স্বাস্থ্যের স্ুস্থত] 
সম্বন্ধে তার ঘোরতর সংশয় ছিল। 

সেই জন্ত তিনি কন্যাকে পাঠাতে প্রতিবারেই 
আপত্তি তুলতেন,” এবং শেষ পর্যন্ত পাঠিয়ে দিলেও; 
হতীর সতর্ক দৃহি ও যথেষ্ট সন্গেহ যতবকে পরাস্ত করে 
সুষম! প্রায় প্রতিবারেই রকমারি রোগের তালিক। নিত্ব 
ন্নেছে বহন করে ফিরে আসত ! 

সন্তোষ আই, এ পড়ে, নিয়মিত কলেজ যায়, ফিরে 
এসে একটু জিরিয়েই বন্ধুদের সঙ্গে বেড়ীতে বেরোয়, 
গোল দীঘির ধারে, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ! 

বেনীমাধৰ ডাক্তারী করেন, ভিজিটের টাকা নিষ্বে 
ব্যাঙ্কে জম! করেন, আর অবসর সময় বসে বসে মুখে 
মুখে সঞ্চিত অর্থের হিসাব করেন। জগদ্ধাত্রী সংসারের 
কাজ কর্দ দেখেন, মাঝে মাঝে স্বামীকে তাড়া দেন-- 
“স্যা গ। উমার জন পাত্র টাত্তর খোঁজ করবে না।” 

বেনী মাধব চোখ বিস্ফারিত করে বিশ্ময়ের স্থরে 
বলেন--“আযে এখুনি কি! এখন ত বাচ্ছা । হ'বেখন !” 
উমা সমস্ত ক্ষণ সুষমার থোকা থুকুকে নিয়ে থাকে, 
অবসর মত জগঞ্ধ্ীর কাছে এসে দীড়ার়, মিনতির 
স্থরে বলে--“জেঠিমা দাদাকে বরুক্ন-না আমার পড়ার 
বইথানার একটু মানে বলে দিতে ।জ্যটামশায়ও বল্লেন 
রয় মেই।* 
, স্স্ৰলিস নি বাছ! সবাই মিলে আমার হা ভাঙ্গা 


সাক! করলে | ফেরেটা মানে যানে করে বেড়াচ্ছে 


পুষ্পপান্ত 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


৬ 


কারুর যেন এক দণ্ড" " অবসর নেই! কথা রি কেউ 
কার্নে নেয় !* 

সুষমা! বিরহাতিশয্যে স্বামীকে একদিন অস্তর ছ? 
পাত। করে চিঠি লেখে, সকাল বিকেলে নানা, রকম! 
চেহারাঁর শিশি কোট! নিয়ে বসে সযত্ববে প্রসাধন সমাপ্ত 
করে। অন্য সময় মার কাছে বসে বসে গল্প করতে করতে 
গলার লম্ব( চেন হারট! বাহাতে ক্রমাগত গেন্কর। পাঁড়তে ! 
থাকে । 

উমার কথায় হাসে-“আর মানের জন্তে অত কই 
করতে হ'বে না, মানের মাষ্টার এনে দেওয়া হু'বে, 
শিগগিরই, সমস্থ দিনই কান ধরে মানে জিজেস করিস! 
ই মা তা সে আহিরীটোলার ওর! কি বল্পে !” 

_ “বল্পে আমার মাথা আর মুড! মেয়েটার যে 
কি করে বিয়ে দেবতা জানিনে! সে সময় ঠাকুর পে! 
ছিলেন, তাই না তোর বিয়ে দিতে পেরেছিলাম, নইলে, 
বাড়ীতে ত কে কার ৰথায় কান দেয়। বল্লাম 
না হয়, কদিন বিয়ে না হয় একট! মাষ্টারণী- 
ফাষ্টারণী রেখে দাও একটু পড়া শোনাই করুক, আম 
কালকার ছেলেরা আবার লেখা পড় জানা মেয়ে নাহলে 
পছদদই করে না, ত কে কার কথা শোনে!” | 

চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত হৃষমার বিদ্যাভ্যাস তীয় 
ভাগের অথৈ ম্ুমদ্ধে হাবু ডুবু খেয়ে শেষে মিহির মোহনের : 
তট ভূমিতে আশ্রয় নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল। 

রগদ্ধাত্রীর কথায় মনের মধ্যে একটু খানি ঈর্ষা 
মিশ্রিত বিরক্তি ফুটে উঠল--“হ'য1 যত সব কথা! মেয়েত 
আর চাকরী করতে যাবেন না! তার চেয়ে বরং বরের 
কাজকর্মে মন্‌ দিক যা কাজে লাগবে ।” 

--"কেন কোরবোনা? চাকরী করতে বুঝি দোষ 
আছে।” উমা হালি মুখে এসে দীড়ায়। | 

অকরাণেই স্থযমীর লর্বশরীর জালা করে ওঠে, রা, 
করে বলে-“হ্য! পড়া ওমনি মুখের কথ! কিনা: 
তাই পড়লেই হ'ল। আমরাই বড় পারলাম ত্বা ইনি এ 
পারবেন!” রা 
জগদ্ধাত্রী মেয়ের দিকে বিশ্বিভ নেজে জান, শেছে। 
হেসে বলেন-*যত কি দব অনাছিকি]. নেসর. রিকি 








জন্ীহীয়প, ১৩৪৯ ] 


তোয়া, কাজ গুলো! সেরে নি চট করে।' 

স্থ্যমা রাগ করেই উঠে যায়। 

০০ 

-প্হাা গা, তোমার ইচ্ছেট।কি বলত? মেয়েটার 
বিয়ে থা দেবেনা? বার পেরিয়ে তেরয় গড়ল, এখনও 
সময় হ'ল! ?” 

ছুটির দিন হুপুর বেলায় তিন জনেই খেতে বসে- 
ছিলেন এক সঙ্গে । 

বেনী মাধ, মিহিরমোহন, সস্তোধ, সমুখে বসে জগ- 
হ।ত্রী পাখার বাতাস করতে করতে *খাওয়ার তদারক 
করছিলেন । 

উমা পরিবেশন করছিল; পাশের ঘরে সুষমা 
বিছানাম শুয়ে শুয়ে কি একখানা বই পড়ছিল। গৃহ্িপীর 
প্রপ্নে বেনীমাধৰ একবার মুখ তুলে চাইলেন পরে 
সস্তোষের দিকে চেয়ে বল্পেন_“আমীর ত মনে হয় 


চাকরীর চেয় স্বাধীন ভাবে ব্যবসা কারায় লাভ আছে 
ঢের ।” 


সম্তোষের উত্তর দেবার পৃর্ব্বেই জগন্ধাত্রী কথ! কইলেন 


»-শুনতে পাচ্ছ? ব্যবসা আর চাকরীর ভাবন! ছেড়ে 
ফাজের কাজ কর দিকি!” 
--পকি ?5 


বিরক্ত ভাবে বেনীমাধব প্রশ্ন করলেন। 

কি আবার? বাগবাজানন থেকে ওরা যে দেখতে 
আসবে, তা তৃমি না বললে অসবে কি করে।* 

_-পহেঁটে কি গাড়ী চেপে! আঁমিত বলে দিইছি 
এককথা); একশ বার বকাঁও কেন? ও সমস্ত ঘটক 
'ঘটকীর দ্বার! আধি বিয়ে দেবনা!” 

_ বমিহির মোহন মাছের কাটা বাছতে বাছতে মুখ তুলে 
শব্জর দিকে চেয়ে বন্ধে--“সেটা ঠিক, ওর] হ্দিকে দুবকম 
কথা কয়ে এমনি গোলযোগ করে €তালে--” 

সগ্ততা তোমরাই যা কোন খোঁজ করছ বাধা) 
'ঘটক ঘর্টফি কি সাধে আনতে হয়। আজ কোর্ট বন্ধ 
বাগুনা একবার, যাবে ?* 

সসস্াজ ? বআঙত ল্য ছবে আাস্যাইছে ৪ কাজ 

আছে কিনা-॥*. ৃ ফী 


আমতা! আমতা, করে গিহিরযোহন চুপ .করল। 
লস্তোষ* মায়ের আক্রমণের পূর্বেই তাড়াতাড়ি ভোজন 
অসম্পূর্ণ রেখে আসনের উপর উঠে দাড়াল) | 

জগছ্ধাত্রী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।- 

--ওকি রে! দৈ নিবি নে এরই মধ্যে উঠলি ঘে!* 

পন] মা, খেতে ইচ্ছে করছেনা 1 

সন্তোষ বেরিয়ে গেল। 

মিহিরমোহন অসহায় ভাবে একবার শ্যালকেক় 
দিকে চেয়ে দৈর প্রতীক্ষায় বসে রইল। 

জগস্ধাত্রী এবার মিহিরমৌহনকেই ধরে বসলেন! 

"তা হ্যা বাবা তুমিই একবার লেখনা তোখধাক়্ 
মাকে, তিমিত কটা সম্বন্ধ দিয়েছিলেন সেখার। লিখবে ?* 


_ “কাকে? মাকে? মাকি আর আমাদের উপযুক্ত 


ঘর দেখতে পারবেন! সেই সেকেলে ধরণ কিনা!" 
জগছ্ধাত্রী মনে মনে চটে উঠলেন । 
সাধ করে কি শান্তোরে ঘরজামাই রাখেতে নিষেধ 
করে। দেখ দিখিন একবার কথা! 


নন্দরাণী এসে সংবাদ দিল-_“দিদিম', মা তোমা 
ডাকছে ।” 

_প্যাচ্ছি।” 

জগন্ধাত্রী অপ্রসন্ন মুখে উঠে গেলেন । 


স্থধম। মাকে দেখে বই খানা পাশে উল্টে রেখে উঠে বসল। 
খনাৎ করে চাবিট! পিঠের ওপর ফেলে দিঘ্বে, চটকরে 

চুল গুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে গলিয়ে হলে 
_তুমি বুধি উমার,বিয়ের জম্ভে ওকে বলছিলে ?” 
-স্থ্যাকেন? কি হয়েছে?” | 
_-"হ'বে আবার কি? আমার শাশুড়ী নাকি আমাদের 

উপযুক্ক ঘর দেখতে পারবেন! একটা সেকেলে গেঁয়ো 


ধরে আনবেন অধন।” 
_-গনে রাখ বাছ। তোদের বক্তিমে) ভারি সয মেম্‌ 


সাহেব কিনা! বাঙালীর ঘরের মেয়ে, বিয়ে করতে বর 
আসবে বিলেত থেকে 1 

প্বিলেত--থেকে মা আসক; কলকাতায় ফি 
অভাব খটেট্ছ নাকি ছেলের। পাড়া গায়ে মেয়ে দিয়ে 


সাত স্কাল পুকুর আর ভোবা ! খানেরিা আর কাপাজর! 
আছি ও ভছিলাম।” 


উদ 


৬৫২ . 
কন্তা জ।মান্তার:উপর জগন্ধতরী মর্মত্িক চটে উঠলেন। 
মনে মনে ভাবলেন ।--এমনতর সব সাহেব হয়ে উঠবে 
জানলে কেই ব! জামাইকে এনে ঘরে পুত! পরের 
ছেলে পরের ছেলের ছেলের মত্ই' ভাল, একেবারে ঘরের 
ছেলে হওয়ায় অরুচি |ঃ ৰ 
মুখে বল্পেননতা কর লা তোরা, আমি কি বারণ 
ফরেছি |” 
--আমি আবারকি করব, তোমরাই কর।” 
হুধম! বইথানা তৃলে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 
_-তবে আর কথা কোন কেন বাবু, আমার ওসব 
চুনো-গলির সাহ্বৌআনা ভাল লাগেনা । ভদ্দর পোকের 


ছেলে দেখে বিয়ে দেব, তার একাল আর সেকাল! নে, 
ওঠ, শুলি.ষে আবার খেতে আয় ।”_. 


উমার কঠম্বর ভেসে এল. 
-এজোঠিমা।* 
জগদ্ধাত্রী বেরিয়ে গেলেন। 


(২৩) 

»-জ্যেতিমা |” 

»-কি মা?” 

--“আমার বড্ড ভয় করছে | 

রোগ শধ্যায় শামিতা জগদ্ধাত্রীর মুখ বিষঞ হয়ে 
উঠল। ৃ 

আর কি সেরে উঠবেন! ফেজানে! গ্েবেছিলেন 
মেয়েটাকে সৎপাত্রে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত মনে সংসারের 
বীধন কাটিয়ে যেতে পারবেন; কই আর হল | 

এর পর উমাকে কেই বা দেখবে | 

উমা যে বড্ড অভিমানী! 

কি যে হবে! ভাবতে যেন ভরসা হয না 

উমার শঙ্কিত, ম্লান মুখের দিকে চেয়ে জগস্ধাত্রীর 
চোখে জল ভরে এন। " 

একেই বলে গেরে ! ম্প 

দেখ দিখি একবার! 


নিজের ছেলে মেয়ে গুলো বড হজ, বিদবে খা ঘর 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


সংসার পাতিয়ে দিলেন? তবু কি মুক্তিআছে! কোথা 
থেকে।এ মেয়েট।কে নিয়ে মরণেও ছুঃশ্চিস্ত। | 

ঠাকুর পোর কি এই যাবার সময়! 

ছোট বৌ ও যদি থারুত! 

কত জন্মের পাপের ফল আর ক্কি! 

আঃ ভগবান! | 

ছোট বৌর ওপর রাঁগ হয়, এমনি করে শঙ্ষতাঁ করে 
গেলি! মুখে তবু হাসি ফুটিয়ে তুলে উমার দিকে চান-_ 
"ভয় কিরে পাগন্লী! জ্যেঠিম। কি সাত কালই বাঁচবে! 
এর পর তোর দিদির কাছে থাকবি। বিয়েটা যদি দিয়ে 
যেতে পারতুম 1” 

উমার চোখে দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ে) 
জগদ্ধাত্রীর বুকের কাছে মুখ গুঁজে অশ্রু ভার কঠে বলে - 
“তুমি ওমনি করে বোল ন| জেঠিমা, আমার যে কেউ 
নেই।” 

--"বালাই ধাট! ওরে বুড়ি জ্ঠি কি সবারি থাকে) 
পাগল! ছোট বৌ গেল আমার থে কবে যাবার কথা! 
আমার ভাবনাই যে তাঁর ভাববার কথা, তাঁর ভাবন! কি 
আমাকে এমনি করে দিয়ে যেতে হয় !” 

জগন্ধাত্রীর ও চোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়ে। সুষম! 
ছুধের বাটি হতে নিয়ে বিছানার পাশে এসে ঈড়াল-_ 

মা |” 

জগছ্ধাত্রী মুখ'(ফরিয়ে চাইলেন । 

_-"এখন থাক ও সব, ইচ্ছে করছে ন!। তুই এই- 
খেনে বোন।* | 

স্থযমা পাঁশে এলে বসগ, তারও ঢোখু সজল হয়ে 


এসেছিল। 
--তোমার যা চেহার1 হয়েছে মা!” 


চোখের জল সামলে নেবার জন্তে সুষমা মুখ ফিরিয়ে, 
নিল। 
বগন্ধাত্রী চুপ করে চেয়ে রইলেম। 


»* অনহাক়্ উমার একান্ত নির্ভরতা, ছেলে মেয়েদের 
ব্যাকুল বন্ধন, ডাক্তার কবিয়াজদের প্রাণান্ত পরিশ্রম, 
কোন মতেই জগন্ধাত্রীকে রাধা গেলনা! আশ্রয়চ্যভা: 
উম! নৃত্ন করে নিরাশ্রয় হয সংসায়ের কঠিন ধূলায় এলে. 
ঈাড়াল। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


ব্ধ মাস আসে যায়! 

দিনে দিনে সংসারে সকলের মনে রী, অভাব ও 
ক্রমে মিলিয়ে আসে ; একা. উমারই শুধু সেট! সহনীঘ 
হয়ে আসে, মিলিয়ে যায় ন|! 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে এ ঘর থেকে ও ঘর যাবার 
সময়, কতদিন সে. আপনার অজ্ঞাতেই চোখ বুজে 
কোণের নিষ্জনতম অন্ধকারের দিকে হাত বাড়িয়ে অগ্রনর 
হয়ে যায়) কঠিন দেয়ালের গায়ে হাত ঠেকাতেই তাড়া* 


তাড়ি চোখ মেলে অপ্রস্তত মুখে চারদিকে চেয়ে কাজে 
চাল যায়! 


অগ্রহায়ণমাসের মাঝামাঝি শ্ধমার কোলে আর 


একটি খোকার আবির্ভাব হ'ল, উমার কাজও সেই সঙ্গে 
বেড়ে গেল। 


সন্তানের ছোট বড় সকল কর্শের দায়িত্ব কোনদিনই 
সুঘমাকে বহন করতে হয়নি সে পারে"ও না ও সব। উম। 
সক কাজই করে, সেই নঙে রাগারাগি করে বিস্তর; 
আশ্রিতা হয়েও আশ্রিতার ব্যবহার সে কোন দিনই 
শিখল না! অনিচ্ছা সত্বেও স্্ষমা তাকে মনে মনে 
সমীহ করে কাজেই সম্মুখে বিশেষ কিছু বলে না। 

জগদ্ধাত্রীর অতর্কিত মুত একদিকে ঘেষন উমাকে 
নিতান্ত অসহায় করে তুলেছিল, অন্য দিকে আত্মরক্ষায় ও 
যথেই সমর্থ করে তুলেছিল। 

'জগদ্ধাত্রী ছাড়া এ বাড়ীতে উমার আবির্ভাব কারুরই 


মনঃপুত হয়নি; কাজেই তীর মৃত্যু উমাকে যথার্থই 
 নিরাশ্রয় করে গিয়েছিল । 


স্ুষমারও অবসর নেই, কর্তৃত্বের দায়িত্বও কম- 
দয়! প্রতিবেশিনীদের কাছে চোখের জন ফেলে সুষম! 
ধলে--“আর ভাই; এমনি করে মা আমার ঘড়ে এমন 
কাজের ভার দিয়ে চলে গেলেন! এই কি আর তার 
ঘাবার সময়। ছেলে বউ নিয়ে হুদিন ঘর করলেন না! 
মেয়েটাকে না আনলেই হ'ত) কিজানি কেমন জয়া, 
আসতে না গালতে মাকে শেষ করলে!” 

গ্রতিবেশিনী ধোগমায় সহাস্থভূতি মচক কণ্ঠে বরে-- 
'আহা সত্যি ভাই) কিধে হয়ে গেল! ভাগ্যিস তুই 
রইছিস। নইলে কিযে গত 1” 


ঠা 
যুগ যুগান্তের আপন নিয়মে মহাকালের দিন রাত্রি 


"সে আর বলতে! শাশুড়ী লিখেছেন ছেলেকে দেখা 
করতে যেতে, ত| উনি খুব রাগ করে লিখে দিলেন, ফে 
এখন কি আর তাঁর ষাবার যো আছে! শাশুটী আমার 
যেন কেমনতর, যদি কিছু বোঝেন; এতবড় সংসার 
এসব দেখা! শোন! করে কে যেন বল দেখি; বাবা তবুড়ে। 
মানুষ তায় এত বড় শোকট। পেয়ে যেন কী হয়ে গেছেন, 
ভাই নেহাৎ ছেলে মানুষ, এখন কি আর ওর কোথাও 
নড়বাঁর সময় আছে ।” 

--"তাত সত্যি জামাই নয়ত যেন ঘরের ছেলে ! তা 
উমার বিয়ের কি হ'ল? কত বয়স হ'ল ওর? সতের! 
তা আর ত না বিয়ে দিলেই নয়।” কি জানি ভাই, 
ওসব জানি না, সে বাবাই করবেন এখন। . 

এই ছুর্ঘটনার মাঝ খানে বিয়ে পৈতের কথা কি 
আর কারুর মনে হচ্ছে বলতে বলতে সুষম! জনপীক্কে 
স্মরণ করে আবার চোখের জল মুছল। 

যোগ্মীয়া একটু যেন বিশ্মিত ভাবেই স্থযমার দিকে 
চাইল। পিনেমা, থিয়েটার, দোল দুর্গোৎসব সবই মনে হয়, 
কেবল বিয়ের কথায় শোক আর যায় না -কি জা।ন হ'যে 
ও বা! 

বড় লোক দের তাই বুঝি হয়! 

মুখে বলে_-“ত। ত সত্যি । আজ উঠি কাঁজ আছে। 
ভাই।” যোগমায়! চলে গেল। 

(৪) 

"তবু মনে রেখ, যদি দুরে যাই চলে।” 

গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে উমার বন্ধু সুরমা 
ঘরে এসে ঢুকল। 

উম| চা করতে করতে মুখ তুলে চাইল, হেসে বল্পে-.. 
“আদেশ?” 

“না! অনুরোধ |: 

সুরমা পাশের বাড়ীতে থাকে, ছুঃবাড়ীর ছ্াত দিয়ে 
আসা যাওয়া চলে, উমারই সম ৰদ্নসী | 

বছর খানিক হ'ল বিধব ইয়ে পিতৃগৃহে ফিরে এসেছে। 
উমার স্মুঙ্গ বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ । 

» উম। আবার হাঁসল্ঞ বন্পে--”কাকে। পলা'তককে নম 


বন্দীকে?” 
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বলে নিজের দিকে জন্গুলী নির্দেশ করে দেখিয়ে দিল। 


সয়! হাঁসি সুখে পাশে এসে বসল, উমার হাতের 
ফ্াঞ্জ গুলে কেড়ে নিয়ে তাকে একটু ঠেলে দিয়ে বল্লে_ 
"না পলাতককে ছুটি দেওয়াই কর্তব্য বন্দীকেই বলছি।” 

“যদি পড়িয়া মনে . 

ছল ছল জল দেখ! নাহি. দেয় নয়ন কোণে 
তবু মনে রেখ ।-_ 
_. উমা হেসে উঠল--বাসরে! কি বিপদ, কোথাও কিছু 
নেই, এত অস্ুরোধ, অভিমান, সব জুড়ে দ্রিলি কেন 
বল্ত? নতুন আমদানী বুঝি !” 

--পনিশ্য় নতুন সঙ্গেহ আছে! বিয়ে করছ চুপি 
চুপি খবরটাও দিতে পার নি, কেড়ে নিতাম না গো।” 

“যদি নিতিস | কিন্তু মস্তিষ্কের কিছু গোলমাল হয়নি 
তত?” 

"কিছু না! খবর পাই !” 

»-*ফিসের খবর ?” 

"আহা জানেন না ধেন ! সুযমাদির দেওর গে]। 
ঈমেশষাবু ; ঘিনি নিত্য এবাড়ীতে আস! যাওয়া করছেন। 
উমার মুখখানা পলকের জন্যে রাঙা হয়ে পর মুহূর্তে 
কঠিন হয়ে উঠল, গন্ভীর সুরে বল্পে-_ 

দ--এমন মুখরোচক সংবাদ সংগ্রহ করলে কোথ। 
থেকে ?-দিদি ?” 

"__হাযা স্যমাদিইত বল্পেন সেদিন বৌদির কাছে, 
মিহিরবাবুও - বলছিলেন, তোদের নাকি খুব ইচ্ছে 
আছে | ৪ 
পাশ 

, বলে উমা অকম্মাৎ একটি চায়ের বাটি তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

পাশের তরে মাঝখানের শ্বেতপাথরের ছোট 
গোল টেবিলের ছঃদিফে বসে স্থ্যমা ও রমেশ গল্প করছিল। 
্নমেশ হুষমার গ্রাম সম্পর্কে দেবর । 

ছাতজাধাসে খেকে মেডিক্যাল কলেজ পড়ে। অনেক 
দিন থেকেই এ বাড়ীতে যাওয়া আসা কর্ধে। জ্রামে তার 
ঘড় এক তাই) ভাতৃজায়।, বৃদ্ধ। জনমী) ও একটি ব্রিধরা 
বোন আছে। 
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আর্থিক অবস্থা! খুব সচ্ছল নয়। 

ছেলেটি ভাল, জগন্ধাত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল রষেশ 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে, উমার সঙ্গে একবার 
বিয়ের চেষ্টা করবেন। 

স্থযমা মায়ের গোঁপন ইচ্ছা জানত, কিন্ত সে প্রথম 
থেকেই আপত্তি তুলেছিল-_ 

_পনানা কিষে বল, ওই গেঁয়ো বাড়ীতে নাকি 
উম] টিকতে পারবে ! আমার শ্বশুর বাড়ীর দেশেরই ত 
সব আমি বজানি।” 

মিহির মোহন ও আপত্তি তুলেছিল-_“ওরকম অবস্থায় 
আমাদের বাড়ীর মেয়র! সইতে পারবে না।” 

উমা ঘরে ঢুকে চায়ের বাটিট। সশবে টেবিলের 
উপর নামিয়ে রাখতেই রমেশ মুখ তুলে চাইল। 

উমা স্থমার দিকে পাশ করে রমেশের সম্মুখে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে খুব সহজ সুরে বল্লে--“একট। অদ্ভুত ধরণের 
ফথ! আমার সম্বদ্ধেকে রচন। করেছে বলতে পারেন?” 

উমার কথার সরে স্থষমা বিচলিত হয়ে উঠল, একটু 
উঠখুন করে হঠাৎ মে খোকার জাগরণের কাল্পনিক 
কৈফিঘুৎ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রমেশ সবিন্ময়ে চাইল, স্থ্যমার অকম্মাৎ কৈফিছুৎ 
এবং উমার অতর্কিত প্রশ্নের সেকোন কারণ অন্মান 
করতে না পেরে বল্লে--“আমায় বলছ 1” 

দু |* 

»-“কি 1” 

শী ত বগ্াম। আমি শুধু জানতে টাই এত 

উর্ধবয় মন্তিষটি কার? তিনি ধিমিই হোম, শর ক্জনা 
শক্তি যথেষ্ট আছে বোঝা যাচ্ছে, তবে সেটা এ ভান্গে 
ভাতের হাড়ীতে ক্ষয় না! করলেই ত ভাল হুয়।” 

শেষের দিকে উমার হষ্স্বরে হিজ্রপ এবং. বিরক্তি 
ছুইই-তীস্ষ ভাবে বেজে উঠল। | 

রমেশ মনে মনে উত্তরোদ্ধর বিপ্যয় অনুভব করত 
মুখে একটু হেসে খলছে-..”কিত্ত কথাট| কি ধরণেছ সেটা 
না বুধলে উত্তর দেয় সহজ ময় দি ১ 
আমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ বুর্বগাধ পা 1” 
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উম! এইবার একটু খানি নিজেকে বিপন্ন ও [বিশ 
বোধ বরে চুপ করে রইল। 

প্রচণ্ড রাগ নিয়েই সে .কথট। আর করেছিল, কিন্ত 
স্থযমার প্রস্থানের পর মনের পুষ্তীভূত ক্রোধটা প্রশমিত 
হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা! এসে কঠরোধ করে ধরন্ন। 

উমাকে চুপ করে থাকতে দেখে রমেশ স্বভাব সিদ্ধ 
বিজ্রপের হরে বললে-_-“কি ব্যাপার? অসার সঙ্গেকি 
তার কোন সম্বন্ধ আছে মনে হয়? না ওটা তোমার 
প্রললের নৃতন রকম ধারা।” 


উমার নির্বাপিত প্রায় ক্রোধ ঞাবার জলে উঠল-_ 
“না, মনে হয়, বোধ হয় নয়, সেজন্ত আপনিই দায়ী -1” 

--”“আমি দায়ী! অর্থাৎ?” 

- “অর্থাৎ খুবই পরিষ্কার! আপনি কি মনে করেন 
যে আপনি আমার খুব যোগ্য !” 

রমেশের এতক্ষণের কৌতুকোজ্জগ মুখে কে যেন অক- 
স্মাৎ একট| কণ্টক বহুল চাবুকের তীক্ষ আঘাত সঙ্গোরে 
ছুঁড়ে মারল, আহত মুখে সে বললে-_ 

-না সেত আমি কোন দিন বলি নি।” 

উম। ঘোরতর অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু 
মন্রয়া হয়েই বললে--“কিন্ত তা রটেছে।। যারা রটনা 
করেছেন তাঁদের সম্বন্ধে আমি কিছুই*বলব না, শুধু 
আমি জানতে চাই আপনি এই ধরণের কোন কথ। 
কাউকে বলেছিলেন কিনা ?” 

রমেশ উঠে পড়ছিল, বেরিয়ে যেতে যেতে শাস্তন্থরে 
বললে--«কে বলেছে আমি জানি না, কিন্তু যেই বলুক 
আমি তার কল্পনাকে কোন দিন সাহাধ্য করিন/-সেটা 
বিশ্বাস তুমি করতে পার।” 


রে 


সেদিন থেকে রমেশ আর উমাদের বাড়ী আসে না, 
উম! সেটা পরগ্গিন খেফেই লক্ষ্য করেছিল, মনে মনে 
একটু খানি জন্জা মিশ্রিত বেদন। ও বোধ হল, সেই 
সঙ্গে নিজের আজ্ঞাতেই রমেশ সম্বন্ধে তাঁর মনের গোপন 
কোণে তা মিশিত ভাব ও জেগে উ$লনী য় দিন গত, 


ঠাষ্টা 


বু 
হ'তে লাগল উমার মন অন্ন অল্পে চঞ্চর উদ্মনী হয়ে 
উঠছিল। 
মনে যনে ভাবে ও কথা গুলে। না রর হত 
কিন্ত কেমন মানুষ! সেত রাগ করেই বলেছিল সেটুকু 
আর বুঝলেন না। 

নাষদি বোঝেন নাই বুঝলেন সেজন্য তারই ঝ| কেন 
এত শিরঃপীড়া । 

নিজের উপরে উমার রাগও হয়; কিন্তু কেমন করে 
যে গেই রাঁগটা সকলের উপর অল্লে অল্পে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল উমা নিজেই তা জানতে পারলে না। স্থযমা 
একদিন রাগ বরে বল্লে-- 

স্প্পকি হয়েছে তোর? সমস্তক্ষণ মেয়ে যেন সগমের 
স্থর বেঁধেই আছেন! হ্াড়ী পান! মুখ 1” 

“কোন কাজ আছে?” 

উমার ০শাস্ত প্রশ্নে হুষণা মনে মনে জলে উঠল, 
মুখে আর কিছুই বললে না। 

রমেশের আকশ্মিক অন্তধ্ণান সথষম'র ও দৃষ্টি এড়ানিধ' 
সেদিন ছুপুরে উ্। একখান! বই নিয়ে চুপ করে শয়ে- 
ছিল, হুম! এসে কাছে বসল, একথা সে কথার পদ 
হঠাৎ বললে--”আচ্ছা রমেশ ঠাকুর পো আন্ধকাল আর 
আসেন না কেন জানিস?” 

না আমাকে ত বলে যান নি।* 

উমার কথার স্ুরই অমনি ধারা! রাগ হয়, তবু 
সেট। চাপ! দিয়ে সথষম্] বললে--পন! তাই জিজ্ঞেস করছি, 
রাগ করেন নি ত? তুই কিছু বলেছিস !” 

বলবার জন্যে অনেক মুখ আছে, আমার বলবার 
দরকার নেই।* 

উম! খুব গন্তীর ভাবে উঠে চলে গেল। 

সুষমার রাগ জলে উঠন। 

--“আছেই ত! কি বলেছি কি শুনি?” 

উমার সাড়। পাওয়া গেল না, এক তরফ। যুদ্ধ চলে 
নকাজেই স্থযমাকে চুপ করতে হ'ল। ' বিফেলে কাপড় 
কেচে রায়! ঘরে ঢুকে উমা দেখল ত্যমার আদেশ 
অনুযাদী ঠাকুর রন্ধনের বিরাট আয়োজনে বাদ্ধ হয়ে 
রস্তেছে। 
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্রীক্ষকাল, রদ্ধন গৃহ যেন আগুন হয়ে রয়েছে। 

উম! বেরিয়ে এসে ডাকল__“দিদি।” -নুষমা 'নন্দ- 
রাণীকে নৃতন সাহেব বাড়ীর কেনা একটি ফ্রক পরিয়ে 
কেমন মানিয়েছে তাঁরই পরখ করছিল); উম্বার ডাকে 
সাড়। দিল--“এদিকে আমত একবার ।1, 

উম এসে ঘরে ঢুকল। 

--৫কমন হয়েছে রে? সুন্দর দেখাচ্ছে নয়?” 
+ উমার একবার নন্দর হাটুর উপরি ভাগ পর্য্ত 
অনাবৃত পোষাকটির দ্বিকে চাইল, ম্যালেরিয়! ক্লিই জীর্ণ 
গা ছুটা যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! নিজেকে আবৃত 
করবার ব্যাকুল চেষ্টায় সে যেন কেবলি উপর দিকে 
চাইছে। 

উমার ঠোঁটের কোণে অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটে 
_ উঠল,--“বেশ হয়েছে । অত রান্নার কি হবে?” 

দঃ, হ্যা, তোকে বলতেই ভুলে গেছি আজ যে 
রমেশকে নেমন্তন্ন করেছি।”। 
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বলে উম] বেরিয়ে গেল। সন্ধের পর মিহির রমেশকে 
নিয়ে এল। 

সুষম! অভ্যর্থনা করে বললে--“দেরী দেখে আমাঁরত 
ভয় হয়েছিল, আদেব না বুঝি। এতদিন আসনি 
কেন?” 

“রোজই কি আর আসা যায়?” 

রমেশ সুষমাকেই গ্রশ্গ করে বসগ্ল, ঠিক কোন উত্তরট। 
দিলে ভাল হল বুঝতে না পেরে সুষমা একটু হেসে 
--“দেখি রাক্মাঘরট। ঘুরে আমি, তুমি বোন।৮ বলে 
বেরিয়ে গেল। উমা! প্রতিদিন মনে মনে রমেশের 
আগমন" প্রতীক্ষা করেছে, কিন্ত আঞ্জ যখন রমেশ এসে 
উপস্থিত হ'ল, তখন হঠাৎ তার সমস্ত মনটা অন্বপ্তি আর 
লজ্জায় যেন পূর্ণ হয়ে উঠল। 

একবার ভাবলে সম্মুখে বেরুব না, কিন্তু সেট! ঠিক 
ভদ্রত! সগত হ'নৈ নাঁ, শুধু কি তাই, সেদিনের ঘটনাকে 
যেন নতুন করে প্মরণ করিয়ে তার স্থযোগ দেওয়৷ হ'বে। 

বেকুবে কি বেরুবে না কোনটাই খ্রি করতে ন| 
পেরে হঠাৎ এক সময় উমাঞ্রের দ্বিতর ঢুকে গড়ল, 


পুষ্পপাঞ্জ 


থম বর্, ৮ম সংখ্যা 


হেসে বললে--“খুব ভাল ছাত্র হবার চেষ্টায় আছেন 
বুঝি?” 

"নে আর এমন কি অদ্ভুত?” 

“অদ্ভূত নয়। নতুন ত বটে?” 

_-*নিশ্চয়, যোগ্য, অযোগা, ভাল, মন্দ, সবই নতুন 
থেকে পুরান হয়, এমন কি বিধাতার বিশ্বটাও 1 

উমা উত্তর দিল না, জানালার কাছে সরে গিয়ে 
ভাল করে সেটাকে খুলে দিতে দিতে বল্লে--“উঃ কি 
রকম গরম পড়েছে!” 

“--তরকারীতে নুন জল দিয়ে এলে বুঝি!” 

উমার সহিষুত। এত বেশী নয়,. এবার সে রাঁগ 
করেই উত্তর দিল-_-“হণ্যা এসেছিই ত।* 

“রাগের কথাত বলিনি মেয়েদের রার'ঘরটায় 
ঢুকলেই কেমন মাথ! ধরে সেটা খুব স্বাভাবিক কিন1।” 

রমেশ একটুখানি হাঁসলে। 

“আমাদের দেশে বলে মধু সংক্রাস্তির ব্রত করলে 
কথা খুব মিষ্টি হয় করেছিলেন বুঝি ?” 

“হা, তুমি আমি দুজনেই করেছিল।ম হয়ত তাই 
দেখছ ন| উভয়ের কথাই মিষ্টি!” | 

“--কিস্ত আপনার ব্রত্তর ফলট! আমার উপর বর্ষিত 
হবার কোন সঙ্গত মানে নাই।» 

"সবটাই কি আর সঙ্গত'হয়? ওট| অসঙ্গত, আমি 
ব্রতের পুণ্য তোমায় দান করেছিলাম |” 

“_-আমার কিন্তু গ্রহণে আপত্তি আছে 1৮ 

“তা থাক। তারপর আরে কিছু নতুন সংবাদ 
সংশহুদরলে রা 


“--আমার ত সংগ্রাহরের কাঞ্জ নয়।”, 

“ওঃ তা বটে ! রিপোর্টার নেই ?” 

“আছেই ত।” 

উমা রাগ করে বেরিয়ে চলে গেল। 

রমেশ সেইদিকে চেয়ে একটুখানি হাঁসল। 

উমার আকর্ষণ ও ধেমন প্রবল বিকর্ষণও 'তেষনি 
প্রযল। | বি ই । 
ওফে যেন ডে যায়, বোঝা যায় না! 


পি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


জগন্ধাত্রীর মনের ইচ্ছাট|! সবাই জানত--উমাও, 
রমেশও | রমেশের..সে কথাটা মাঝে মাঝে মনে জাগে 
কিন্তু তখনি সে, সেভাবন! মুন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
চেষ্ট। করে। 

জগন্ধাত্রী থাকলে সেট খুবই সহজ ছিল, এখন 
সেটা শুধু ফঠিন নয় অসম্ভব ও। 

উমার মনের ভাব সে জানে না, বুঝতেও পরে 
না; বাড়ীর অন্তান্ত সকলের ভাব স্পষ্ট, হয়ত উমারও 
সেই ভাব! 

তাই জানবারও চেষ্টা করে না। * 

আহারাদির পর সবাই ঘরে এসে জড়ো হলেন। 
উম! পাথাট। খুলে দিয়ে নুযমার পাশে এসে বসল। 

স্থযমা রমেশের সঙ্গে গল্প করছিল, মিহির চুপ চাপ 
গুনে যাচ্ছিল । * 
ুযম। বল্পে--অমৃত ছেলেটি খুবই ভাল, ব্যারিষ্টার হয়ে 
সবে বিলাত থেকে এসেছে, বাব। যদি চেষ্টা করেন ওখানে 
উমার বিয়ে হ'লে সব দিক থেকেই ভাল হ'বে।” 


উম। হাসলে--“বিলেতটা ঘুরে আসার পর ঠিক 


ধাতস্থ হ'তৈ কত কাল সময় লাগে?" 

সুষমার ভাল লাগল না); আজকালকার মেয়ে বিন। 
_াব:য়র কথায় মেয়েদের ছুটে পলানুই স্বাভাবিক | 

এ মেয়ের সবই কেমন ধারা! 

মিহির বল্পে--"ধাতস্থঃ'আর্থাৎ ? 

“অর্থাৎ যে স্বাভাবিক বাঙালীত্বটা যে ক'বছরে 
ঘুচিয়ে আসে, সেটাকে ফিরে পেত আর কি!” 

-_-'তোর কথা শুনলে গা জলে যায়! মার গুণ গুলে। 
ত শিখতে পারলি' না!” 

সুষম! বল্পে। 


রমেশ হাসলে--”ওটা রাগ নক, “আর ফলক" 


আপনার! চেষ্টা করুন না।” 
স্থরম। বল্ে--"'আমরা আর কি চেষ্টা কোরব, ব।ব। 


যদি কয়েন-।* 
বাধ দিল উমা--."না) রাগ নয় অনয়াগ। ভাই 
হওয়া থাত্াবিক) রিং যখন বিলাভ বোর, ব্যারিস্টার 


ঠা 
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অন্স ন! বনের নাম আছে; দেশের-উ/কল ডাক্তার 
অন্ন ও নেই নাম ও নেই ।» ্ 
উমার বিদ্রপের অর্থ রমেশ বুঝলে, এবং এ স্থলে 


উমা যে তাকেই লক্ষ্য করে কথাগুলো বলেছে সেট। ও ... 


বুঝ-ত বিশুম্ব হ'ল না। 

সে একটু হেসে চুপ করে রইল। 

হুষম। ও মিহির দু'জনেই উমার কথাট!লক্গ্য করে 
ছিল, মনে হ'ল মিহির যেন একটু খুশী হয়ে উঠল! 


ঞ 


স্থধমার বিরক্তি বোধ হ'ল, রমেশ সন্বদ্ধে স্ষমার, 


মনে কোথায় যেন একটু ছুর্ববলতা৷ ছিল। 
উমার সঙ্গে বিবাহে আপত্তি 
আঘাত দিতে ইচ্ছা ক'রত না! | 
উমাকে ওর ভাল লাগন।; রমেশকে ওর ভাল 
লাগে! তাই জগগ্ধাত্রী যখন উমার সম্বন্ধ কথাট। 


সমন্ত। ওর কোন দিনই জাগেনি, সেট! মিহিরই তুলে- 
ছিল, ওটা ও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রীর সম্মুথে বলেছে 
শুধু নিজের অনিচ্ছাট।কে সমর্থন করতে। 

সধমার কেমন মনে হয় রমেশ তারই “ঠাকুরপো?” 
শুধু! উমার কথায় সুষমা রাগ করে উত্তর দিল--“দেশের 
উকিল, ডাক্তারদের ত তোর খিয়ে করবার দরকার নেই ৮ 

-না অন্ততঃ ইচ্ছা নেই ।৮-- 

রমেশ মাথা নীচু করে ব। হাতের তর্জশীর বৃদ্ধানুঃ 
সাহায্যে কোলের উপরূু ঝরে পড়। চুরুটের ছাইগুলে! 
ঝেড়ে ফেপতে ফেলতে আবার একটু হাসস। ধা 
অকস্মাৎ উঠে বেরিয়ে গেন। 


2 
কেমন করে কি হয়ে গেল! 
বষেশ এসে বল্পে উমাকে সে চায়। 


করেনি ! 
ঘঞ্ধে--"সেত আমি জা 1, বাবাই জানেন।” 
"কিন্ত আপনার বাবাকে ত আপনি ' বগত্ে 


পারয়েন।” 


স্বযমা কোন দিন এমন অসম্ভব ঘটনার আশ 


তুল্পে ও ওকে * 


তুলেছিলেন,» ওর পছন্দ হয়নি; যোগ্য অযোগ্যতার 
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“কি স্বনি ভাই ওসব আমার সাহু হয় না।* 
উমাকে রাগ করে গিয়ে স্ষম! জানালে--“কখন 
বাপের জন্মে জানি না!" 


"জীন কি? নিঃশবে যত সব মুখোরোচক কাহিনী 
রচনা করে উপভোগ করতে |” 

"__কি বলেছি কি শুনি! তখন জানতাঁম।” 

স্থযমা রাগ করে চেঁচিয়ে উঠল । 

«তখন কিন্ত আমি জানতাম না; এখন জাঁনি।* 

অসহ! স্থযমাঁর রাগ চাপা রইল না_ 

“করনা কেন বয়ে গেছে ।” 

“বয়ে যাবার কথা ত নয়, 

উম। তীক্ষ বিদ্রপভরে বল্পে--বব্যন্ত হচ্ছ কেন সময় 
ত শেষ হয়ে যায়নি ।” 


স্থষমা ও মিহিরের চেষ্টায় কথাঁট। রটতে বিলম্ব হল 
. না। দিকে দিকে লোকে বিম্ময়াতিখয্যে গালে হাত 
দিয়ে বল্পেন--"ওমা কি হবে!" 


বেণীমাধব শুনলেন সবই ; “মুষমা বল্লে_-ও কিছুতেই 
হবে না বাবা, ও ছেলে এমন কি ভাল।” 

বেণীমাধব বল্পেন-_-“সেত ঠিক কিন্তু 1” 

“কিন্তু টিস্ত কিছু নেই ৮ 

সুষম। রমেশকে জানালে-- 

“--ন1 ভাই বাবার মত নেই।” 

রমেশ চুপ করে রইল, অপমানের আঘাতটা সামজর 
নেষার জন্তে ; শেষে উঠে পড়ে বল্পে-“কাজ আছে ।» 

"আবার এস, আসবে ত? নইলে খুব রাগ 
করবো । উমার চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে তুমি পাবে। 
কেন ভুমি অন্তায় সইবে । মাথার দিব্যি রইল এস।* 

রমেশ উত্তর দিল না? বেরিয়ে গেল। 

উমার চেয়ে ভাল মেয়ে আছে হয়ত কিন্তু ভাল 
বলেত সে চায়নি ! 

দিন রাত্রি আবার আসে যায়! 

নযমার দিন কাটে না, 
ডেকে পাঠায়। 

বিকেল বেলার ছাতে সৃড়! রসেছিল, ষন্ধ্যা বেরা 


রমেশকে সে আবার 


পুষ্পপান্র 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


ভাঙবার মুখে উমা দীড়াল, রমেশ উঠছিল; উম বল্পে 
-্ধীড়ান আপনার সঙ্গে কথ। আছেন” 

“কাকে বলছ, আম্মুকে ?? 

রমেশ ফিরে দাড়াল--“কি 19 

--পপরে বলবঃ| 

সুষম] ঈাড়িয়েছিল, উমার নিল্লজ্জতার স্পর্ধা দেখে 
অবাক! কথাটা শুনবার কৌতৃহল কম ছিল না, কিন্ত 
এর পর ধ্াড়িয়ে থাকা যায় ন|। 

রাগ করে দুধ্দীম শব্দে নেমে গেল। 

রমেশের কেমন অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল, বল্পে-- 

“কোন কাজের কথ। ?” 

"__ আপনার পক্ষে না হতে পারে আমার পক্ষে তাই 
বটে !” 

রমেশ একবার পূর্ণদৃষ্টিতে উমার দিকে চাইল) 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মুহু আত্মগত ভাবে বল্লে-- 
“আমার একট! কথা তুমি বিশ্বাস কর নিশ্চয় ?” 

শাবিলুন ৮ 

“আমি তোমার ভালবাদি; বিশ্বাস কর?” 

স্পনী।? ূ 

“না! 

"__ আশ্চর্য্য হবার কথা ত বলিনি! সবাইকার 
বিশ্বান এক নয় ৮” 

এবার রমেশ আবার ফিরে চাইল--“তোমার কথার 
মধ্য আর কিছু না থাক আলা আছে 1” 


“স্ডা থাকতে পরে। রা আমি জিজ্ঞেস করছিলাম 
এ বাঁ জানা আপনি কবে বন্ধ করবেন?” 
অপ্রত্যাশিত আঘাত! 
রমেশ এর জঙ্চে প্রস্তুত ছিল না। | 
অ্লক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-_“আমি বুঝতে 
পারিনি।” ক 
 স্াএবার পেরেছেন অবশ্য । 
ম! একটু সরে দাড়ি রমেশকে যাবার জে 
যেনথপ করে দিল। নর 
 স্বমৈণ কিস্তগেল ন! চুপ করে কি ভাঁবতে লাগল 1. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে রখেশ বল্পে-_“কিস্ত দি কোন- 
দিন অধিকার নিয়ে ফিরে আসতে পারি !” 

“লে হয় না।” 

“কেন হয় নাউম1? তুমিকি আজো আমাকে 
পরীক্ষ। করছ?” 

উম1 মুখ ফিরিয়েছিল, মুখের ভীব তার বোঝা 
গেঙ্গ না) অনেকক্ষণ পরে সে কথ। কইল-_“ভিক্ষুকের 
জন্ত প্রেমের স্থট্রি হয়নি) অন্ততঃ আমি সে ধরণের 
পুরুষকে স্বামীর ধোগ্য মনে করি ন1!» 

স্থতীক্ষু আঘাতে রমেশের সমস্ত মুখখানা বিবর্ণ 
পাঙান হয়ে উঠল ! 

কতক্ষণ পরে আত্মস্থ হয় ঠোটের উপর এক্টু 
খানি হালি টেনে বল্লে--"ভুলট। অনেক দিন পরে 
ভেঙেছে। ভাঙ্গন যে এই যথেষ্ট! কেন না নিজেকে 
তুমি যতট। যোগ্য ভাব আমি হয়ত না,৪ ভাবতে পর। 
ঝেৌকের মাথায় কোন কাজ না করাই উচিত ।” 

রমেশ দ্রুত পদে নেমে গেল। 


(৭7) 
রমেশ আর আসে ন!। 
বারকতক হ্ম! ওকে ডেকে পাঠিয়ে ও কোন ফল 
পায়নি। * 


দিন কাটে না ষেন ওদের ! 

ছুটি নারী উতলা হয়ে ওর পথপানে চেয়ে থাকে! 

ষে প্রিয়দনকে অপমানিত করিয়েও নিজন্ব করে 
রাখতে চায় সুষমার সেই প্রেমের অভিনব কূপ দেখে 
প্রচপ্ড ক্রোধেই,উম1 সেদিন 'বমেশকে ওরকম ভাবে 
বলেছিল, অসম্ম।নিত কথা! প্রেমকে ও ওর নিজ তেজে 
শু শীর্ণ করে দিতে গায়ে তবুও সইতে পারে না 
লোকে তারই দিক হ/তে সুযোগ নিয়ে তাকে দিত 
করে যাবে! | 

ওর অন্তরের নারী সেত শুধু রমেশকে ভালই বাসে 
মা, সেষে শ্রদ্ধ! ভক্তির পুম্পাঞ্জলি নিয়ে ওর অন্তর” 
দেবতার হরে ঈপড়রে আছে! 

সুষম! ভাষে ঘঙ্গি উমা মা থাকত ভা+হলে রমেশ, 


ঠাট্টা ৃ 


৬৫৯ 


ঠাকুরপে| শুধু তাঁরই ঠাকুরপো! হয়ে থাকত, ও্রই ন্ট 
আজ ও রমেশকে ভারাল। 

আর উম! সেও ভাবে সুষমা যদি ওর জীবম-পথে 
না! থাকত তাহলে বিধাতার কোন ক্ষতি হ'ত] 

উভয়েই ওর| আপন ছুর্বল স্থানকে অধূত বরে শুধু 
কঠার দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে জলস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
ঝাঝটা মাঝে মাঝে প্রকাশ হয় সাংসারিক তুচ্ছ খুটি 
নাটি ঝুড়ি চুপড়ী দিয়ে। ॥ 

কুটনো কুটুতে কুটুতে সযমা বলে-_প্দেখবো 0ম; 
সাহেবের বাড়ীতে বিয়ে হয়! সমস্ত দিন গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে বই পড়ে আর ইয়ার্কি দিয়ে দিন কাটবে!” 


সাহেব সন্ধে ওর ধারণ! তার! উদয় থেকে অস্ত পর্যয্ত 
কেবল চেয়ারে হেলান দিয়ে বই পড়ে কিন্বা! রসিকত্বা!, গল্প 
গুজব করে দিন কাটিয়ে দেয়! ভারা! পিত]র ফন্ত! নয়) 
স্বামীর স্ত্রী নয়; সন্তানের জননীও নয় । তারা যে মেমরি, 
কি জানি হবেও বা সাঁদ। চামড়ার নীচে যে রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে তার রং হয়ত সবুজ! ওরা যে মেম ওদের নবই 
ভিন্ন! | 

উমা চুপ করে বসেছিল জানলার উপর। ফাটা 
ওর কানে ধায় ও স্্ধু একবার দালানের দিকে চেয়ে. 
আত্মগত ভাবে বলে-- 

"না| যদি কাটে তা হ'লে ত কথাই নেই? কিন্তুযদি 
বই পড়ে আর গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিন কাটানর 
মত খর আমার ভাগ্যে জোটে তা হ'লে সেদিন যি 


আকন 


দিকে আত্মহত্যার ধূম পড়ে ঘাবে।” ক ক 


--"আমি তোকে হিংসে করি; ভোর ভাল দেখল 
আমি আত্মহত্যা করবো--পোড়া কপাল আর কি! নিজের 
মেয়ের মত করে মান্য করলাম আর তুই আজ কিন! 
এমন কথা বলি ।” 


মান্য করাই বটে! মানুষের বাচ্ছাকে বাদর বাচ্ছায় 
পর্যবসিত করার কোন গথই নেই, নইলে আজকে ন্থ্যমা 
তাঁর চেষ্টা করত হয়ত! উম আন্তে জান্তে উঠে সে" 
খান থেকে চলে ফেতে ঘেতে বলে _”ছ, তাত বটেই; 
মেগ্কের মত করে মান্ছধ করেছ! মা যেটুকু ফেলে 


৬৬৬ 


আমায় গিয়েছিলেন' তাতে গলা শুকিয়েই মরে যাওয়ার 

থা; ভাগ্যিস তোমার মত দিদি ছিল তাই রক্ষে 1” 

. এমনি করেই ওদের জীবন প্রবাহ বয়ে চলে। দুপুর 
বেলায় সুরমা! এসে উমাকে আর্ফকার করল ছাতের 
ওপর, রোদে একখান তোষক শুকচ্ছিল তাঁরই অ।ড়ালে 
সত্রঞ্চি পেতে উমা চুপ বরে শুয়ে ছিল। সুরমা পাশে 
ধসে পড়ল--“আজ কাল তোর কি হয়েছেরে? কাল 
এসে খুজে পেঙগাম না। আজ কত কষ্টে খুজে বার 
করগাম, আর ওবাড়ীতে ও যাসনে! আঙ্জ বৌদি বলে 
দিলেন, তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে, সেই সেলাইট! 
দেখিয়ে দিবি বলেছিলি, চল দেখিয়ে দিতে 1” 

উম! সুরমার সঙ্গে ওদের বাড়ী গেল। 

... সুরমার হৌদিকে সেলাই দেখিয়ে দিয়ে, কিছুক্ষণ 


বসৈ গল্পাকত। গযে সুরমা বললে--চল পান কটা সেজে 
রেখে আসি” 
শু” সজনে উঠে বেরিয়ে গেল। 
“... হঠাৎ ওপাশের ঘর থেকে কে গলা কাপিয়ে "মানস 


| রী? আবৃতি আরম্ভ করে দিল। উমার হাঁসি 


আসছিল, তধু যথা মস্তব গাভীধ্য রেখে সে শুধু স্থরমার 
দিকে চেয়ে বললে--“কে ভাই ৯” 


হুরমা হেসে উঠল, পরে চাঁপা কণ্ঠে বলবে-“জানিস 
নে? আর জানবি ইবা কি করে আঙ্কল ত আর 
আসিস নে। উনি বৌদির জ্যাঠতুত ভাই, কাঁদন হঠশ 
এসেছেন নামটি কি জানিল? মলয় ।” 

এধার উমা হেসে উঠল-“বাঃ বেশ নামটি ত।১ 
.. ক. শআ।লাপ করবি; চল আগাপ করিয়ে দিই। তা 
| আলাপ খুব করতে পারেন, শুধু মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কইতৈ গেলেই ওর মৃথ খানা একটু বিশেষ রকম নারী 
নানী, হয়ে ওঠে ।” 

উ্। বললে--"না ভাই কাজ নেই আলাপ করে, 
জাঁলীপ করতে গিয়ে শেষে ওর নারী নারী মুখ দেখে 
যন্দি আমার আমার মুখ খান! পুরুষ পুরুষ হয়ে ওঠে, 
ত হলেই ত মহা বিভ্রাট । 

ছু'মেই হেসে উঠল। 
আলাপ করতে হঃলন। 


ওদের হাপির শষ গুনে 
মলয় বেরিয়ে এল। টি 28৫২ 


সুস্পশা ও 


| সন ব্ত্বঃ জ্্খ শব 


উমা ভাল করে ওর আপাদ মন্তক দেখে পরে মুখ 
নীচু কূরে গম্ভীর ভাবে পান সাজতে লাগল। মলয় 
অপরিচিতা। উমাকে দেখে, সেই খানেই থমকে দাড়াল 
প:র ম্রমার দিকে অকারণ করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে, আবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। এখং কিছুক্ষণ পুনরায় নিস্তদ্ধীর 
পরই ঘোরতর রবে “চিত্রাঙ্া*র--নামি সেই মনপিজে 
--র সশহ্ধ ঘোষণা প্রায় পঠ শোন! গেল। 

এবার উমা! একটু হাসলে 

_-“কবি বুঝি ?” 

স্থরম! ও হাসলে, বললে-- 
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বৌদি এসে দাড়ালেন. 

-পকি গে। কিসের এত গল্প হচ্ছে? আমাকেও 
ভ।গ দেবে নাকি ?” 

উম হাসি মুখে বললে--"সচ্ছনে ৷” 

বৌদি বনে পড়লেন। 

একথা সেকথা মানা রকম গল্প চলে। উমা উঠে 
পড়ল-_-"এবার যাওয়া যাঁক। কি বলিস?” 

_ কাল আবার আসিস্‌্। €তোর ত আঁজ কাঁল 
টিকির সন্ধান পাওয়। যায় না 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আপছিল, হাতে কোন কাঁঙ মেই, 
মনটাও কিরকর্ম অকারণেই উদাস হয়ে উঠছিল; সুরমা 
এনে ঘরে জানালার" গরাদ ধরে ঈীাড়াল। রাস্তা গিয়ে 
জনাম্ত্রাত বয়ে চলেছে, উদ্দান অস্তর গুধু ত্যন্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকে। রে 

গভীর ক্লাস্তিতে মন ছেয়ে আসে। 


মনের মাঝে গত জীবনের তিনি ছায়াচিঞ্েরা 


মত ভেসে ভেদে ওঠ। 


আনন্দের মূর্ভরপে, ছোট্ট একখানি ৃ যেল সবশ্টের: 


মত মনে হয়! 


রম চুপ করে চেয়ে থে দুরে-দুরে-! গোপন 


অস্থরের মঙ্ছিরে একদিন যে কগ্যাণী বধূ ললঙ সাঁল- 


জক চরণে: সুপূরের গুঞ্জন তৃলেছিস্ মটন হঙ্ক তাক চির 


| 


৯৬ 


বিসঙ্দনের দিনে কোন ভূলে সে তায় টর়ণের রাঙা . 


. আঙগপদা ওয় মর্থ আক্িপায় এটক দেখে'গেল! ২. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ ন্‌ 


মূন কেবলি ফিরে ফিরে সেই দিকেইচায়! চোখে 
জল আসে না! ঃ 

শুধু স্তব্ধ ভাবে বিম্মিত অন্তর প্রশ্ন করে দেকি আমি ? 

হঠাৎ কার পদশব্দে স্থুরম! ফিরে চায়। মলয় 
দরজার সামনে ফ্রাড়িয়ে বললে-গামি একখানা বই 
নেব, মৃণাল বললে এই ঘরেই আছে ।” 

মৃণাল সুরমার বৌদি। 

কি বই ?” 

প্রশ্ন করে স্থুরমা। বইয়ের আগমারি 1 খুলে দিল । 
মলয় এগিয়ে এসে খোলা আলমারির সম্মুখে ধা।ড়িয়ে 
স্থপজ্জিত শ্রেণী বদ্ধ বই গুলি একে একে দেখে দেখে 
রাখতে রাখতে বললে-_-“আপনি বুঝি খুব পড়েন ?” 

সুরমা! অল্প হাসলে, বললে 

স্দখুণ | তাতজ্ানি না।” 

জানেন ন। মানে?” 


০ 


শেষ প্রশ্ন 


৬৬১ 


মলয় বই দেখ' স্থগিত রেখে ওর মুখের দিকে 
অবাকশ্হয়ে চেয়ে রইল | 

স্থরম| মনয়ের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে বললে-- 
_-“আপনি কি বই খুজছেন? 

_-"বিশেষ করে ত খজছিন এমনি দেখছি ষদ্দি 
কিছু পড়ার মত পাই ।” 

কিন্ত খুঁজে পেতে ওর এত দেরী হতে লাগল যে 
স্বরম! দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওয পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়েই * 
শেষে হতাশ হয়ে বললে--আপনি তবে খুজে দেখুন, 
আমি যাই ছেলেদের খাওয়ার সময় হয়ে এল। ওর! 
এখনি হৈ ঠহ বাধিয়ে দেবে- 

স্থরম। চলে গেল, এবং এর পর মলয়ের ও . ই. 
খোগার উতৎপাহ বিশেষ প্রকাশ পেল না। এট! ওট!' 
নেড়ে ও শুধু হাতেই ফিরে গিয়ে স্বর, করে “মেঘনাদ 
বধকাব)” পড়তে আরম্ত করে দিলে । নে 


ক্রমশঃ 


শেষ প্রশ্ন 
শ্রীবিমল মিত্র 


টারি ধারে হায় রাত্রি ঘণায় ঝধা ছুর্ণিবার 

পথিক শুধায় আর কতদুর, কতদুর ওগো আর ? 
চৈ'খে অলো তার নাহি যে 

পথ তবু এক। বাহিচ্ছে। | 
পথ জনহীন সঙ্গীবিহীন সাথে নাই কেহ তা'র। 
একেলা পৃথিক হারায়েছে' দিক, বহেনাক" দেহভার 


ওগো ও পথিক যা? বলেছ ঠিক, “কতদূর কাছদূর? 
তোমারি মতন কতশত জন শুধায় বেদনাতুর। 
যুগ-যুগান্ত বছদিন 

কেটেছে তো কত সীমাহীন__ 


'আঞ্জে! তবু তা'র করিতে কিনার পারে নাই কোন জনা 
মর-মাঁনুষের শেখ প্রশ্নের উত্তর মিলিল না। 


উত্তর নাই ভবু তাই| চাই, তা+র কি বিরাম আছে ! 
বাধাহীন স্রোতে বনে পর্বতে ছুটিছে তাহারি পাছে! 
সমুখে যন্দিবা চলে কেউ, | 
আসে বিফলতা ভর] ঢেউ! ক 
আলোর আলেয়া ভাঃর পিছে ধাওয়া--এমনি সে নিশিদিন 
খর-পিপানার নাছিক নিষার--ভগবান উদ্দ/সীন। 

ওগো! ও পধিক এই হোল ঠিক-এমনি করেই চলে! 

গানে নিয়া স্থর--“কোথা ফতদুর” বার বার এই বলো! 


পথের ছু'পাশে যাহা পাও 

লোভীর মতন লুটি নাও__ 

সঞ্চয় যার আছে ভারে-ভার সেই তে ধাচিবে ভর্বে। 
মঞ্-মান্গুষের শেষ হযে ঢেরস্প্প্রশ্ন একই রবে। 


| . সবার বর্ষের কাত্তিক নংগ্যায় | প্রকাশিত মৃণাল দেবীর | “কতদূর কবিত। পাঠ করিয়া বিখিত। 


নারী সম্বন্ধে 
শ্রীবিমল। দেবী 


কার্তিকের পুষ্পপান্ত্রে এযুগের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিলা, দেশ এবং বিদেশ পরিচিত! শ্রীযুক্ত। মরোজিনী 
'নাইভুর "নারী জীবনের আদর্শ” ও সেই সে সম্পণকীর 
মস্তব্যে আধুনিক নারীদের এ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ পড়লুম। 

মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের দেশে-_বাঁংল| ভাষায় 
সপক্ষে ও বিপক্ষে এপর্যন্ত এত-__চিস্কা “য়-গালাগালির 
সৃষ্টি হয়েছে যা একত্রিত করলে একটি ছোট খাট কিন্ত 
অভিনব লাইব্রেরীর স্ৃষ্টি হ'তে পারে! 

মেয়েদের শিক্ষা) কর্তব্য, উপযুক্ত ₹1--অনুপযুদ্জতা, 
অধিকার, অনধিকার, রাশি রাঁশি কথার সমষ্টি আকাশ 
ছাঁপিয়ে উঠেছে-+এবং সপক্ষ বিপক্ষ দুই দলে বেশ একটা 
কলহের আভাসও ফুটে উঠে.ছ--তাঁতে আর কোন 
লাভ না হৌক খানিক সময় কাটে! বেশ উত্তেজিত 
অবস্থায়! 

কিন্ত এসম্তবপ্ধে ধীর ভাবে ভাবেন ক'জন? পুরুষ 
এবং নারী, একটা সম্পূর্ণ জীবন। পূর্ণরূপ। ছুটি 
গরম্পর বিরোধী যুদ্ধার্থী সৈনিকের সন্বপ্ধ নয় এবং প্রত্ৃ- 


ভৃত্যের ও নয় তাই সংসারে সমাজে নারীর সৈনিক মৃত্তি ও 


যেমন ব্যর্থ,দাসী মৃত্তি ও তেমনি কুৎসিৎ-_ওছুটোই ব্যাধি, 
সহজ স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়) | 
ইতিপূর্বে--বেশ অনেক দিন ূর্কে-_ সাপ্তাহিক 


মুভির লেখিকা শ্রীযুক্তা বনফুলের নীরী সম্বন্ধে লেখা! গড়ে 
ঘে কথা মনে হয়েছিল, আজকাল দিমের পর দিন দৈনিক 


বন্ুমতীর পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত বলাই দেবশর্্মার আধুনিক নারী 
মন্তব্য পড়ে ও ঠিক সেই কথাই মনে হয়। 


ব্যক্তিগত আলোচন! সমষ্টি গত ভাবে কয্পতে নেই। 
করলে তাতে চিন্তা পৃক্তির পরিচয় পাওয়! ষায় না--তা। 


ছাড়া সম্টিতে তার মূলযই নেই। শ্রীযুক্ত বনফুল, তার 
বাস-সঙ্গী যে ধুবকের নিশ্গলক চাঁউনি নিয়ে অভিযোগ 
করেছিলেন এবং সেই সুজ সমস্ত যুবকদের চরিজ 


সম্বন্ধে যে তীব্র তিক্ত ক্টাক্ষ করেছিলেন--সেটা একেবারে 
মূল্য হীন, কারণ কোন যুবক হয়ত আধুনিক কোন 
তরুণীর মধ্যে, লেখক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তুর লিখিত র্পণ| 
অপর্ণাদের আবিষ্কার করে পুলকিত হ'তে পারেন, এবং 
সেইটাই আধুনিক নারীরূপ বলে প্রচার করে কজগ্সের 
আমেরিকা আবিষ্কারের মৃত আনন্দ লাঁভ করতে পারেন ! 
কিন্ত তাতে জাগতিক লাভ নেই। আনন্দ! সেও 
নিতান্তই ব্যক্তিগত ! 

তেমনি যদি সহ করতে পারেন--সতাকে দ্র 
সত্যকে-_তবে শ্রীযুক্ত বলাই শন্মা সেই নির্শল, শাস্ত, 
পবিত্র পল্ীগ্রামে অগ্রগতি প্রাপ্ত। স্বামী পুজের, পিতা 
ভ্রাতার নিত্য মঙ্গলময়ী গোময় ঘটি সমাঞ্জনী ধৃতা কল্যাণী 
আদর্শ ভ্রাত্যায়ার অঞ্চল বন্ধনে দু একটী আধুনিক লেখক 


নয়-ভরুণ সাহিত্যিকও নয়--অনেক অতরুণ, 
অমাহ্িত্যিক এবং অগ্রগতি দেবরের আবিষ্কার করতে 
পারবেন! 


চরিত্রকে চরিজ্বের জন্য, কল্যাণকে কল্যাণের জন্ত, 
আনন্দ পবিত্র সত্য সবই যদি লোকের চোখে ধূলি নিক্ষেগ 
করে দিনগত পাপক্ষয় করার অন্ত না হয়ে জীবনের 
উচ্চতার বিকাশের জন্য হুদ তবে রঙ্গমঞ্চে নৃত্যাকুল! 
তরুণীই হৌন কি পুকুর, পাড়ের পোড়া কড়ার উজজগ্য 
সাধনরতা অবগুত্িতা কুল বধূই হোন ছুই স্বমান ওতে কিউ 
যাঁয় এাসে না। আসন কথা হচ্চে একদিক থেকে যারা 
ভাবেন, এবং বলেন তাঁদের বলার কোন মূল্য নেই। : 
হরিজন আন্দোলন, হুমাযুন কবির ও শাস্তি দাসের বিবাহ) 
দেবীদান লক্্মবা্ঈয়ের বিবাহ, কৌন তরুণীর মঞ্চে মৃত্য 
নিয়ে শ্রীযুক্ত দেবশর্দাকে তরবারী হত্ডে অনেকবার দেখা 
গেছে, কিন্তু সম্ভবতঃ বড় বড় ছেডিং শোভিত সাবিত্রী 
রাণীর মামল বিবরপা তীর চোখে গড়ে না! মীগলাটি 
বিচারাধীন ততরাং সে সতবদ্ধে ফোন মন্যব্য বরা চলে নাস . 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] নারী 


আমর! শুধু মামলাটির দিকে শ্রীযুক্ত দেবশর্খ্ার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি, মামলার যবনিকাপাতের পর যেন তাকে দেখ 
যায়। কারণ যে পক্ষই দোষী হক, কেন পক্ষই গ্রগন্তি 
প্রাপ্ত নন_-এবং ব্যাপারটি যেদিক থেকেই.'বিচাঁর করা 
যাক, যেই দোষী হ'ক যাকেই দে।ধী বলে ধরে বিচার করা 
হোক মামলাটির বীভংপতার তা'তে বিন্দমীত্র কম 
হবেনা! 

একদিক থেকে ভাবলে বিচার চলেনা--কলহ চলে । 

স্বাধীনতা--শুধুকি ্রীর! স্ী-_পুরুষ, জাতি, ধর্ম, দেশ 
নির্বিশেষে ও হচ্ছে জন্মগত অধিকাক্স। শ্রীযুক্ত দেশর 
এবং তাঁর ভাবের ভাবুকরা সম্ভবতঃ শিক্ষিত এবং আধুনিক 
নারী সম্বন্ধ কাগজে কলমেই যেটুকু অভিজ্ঞতা! অর্জন 
করেছেন, বোধ হয় তার] কোন সুশিক্ষিত নারীকে নাগরা 
শোভিত চরণে পথের উপর দূর থেকে দেখেছেন, এবং 
সম্ভবতঃ তার! তাদের অন্দরের গৃহর জীবন যাজ। দেখেননি 
শোনেন ও নি। এবং যদ ও সেই জন্যই শিক্ষিতা মহিলাঁর-- 
নিতান্তই স্বামী পুত্রেরই জন্য ফেমন পল্লীবধূরা আদর্শ 
ভারতনারীরা স্বহস্তে রন্ধ করেন--তেমনি এই অনাদর্শ 
আত্মঘাতিনী নারীর।ও রন্ধন করে থাকেন। এই 
অবিশ্বাস্ত খবর শুনলে তারা বিস্মিত হ'তে পারেন! কিন্ত 
চেষ্টা করলে তারা এ সত্যের দেখা পাবেন।* কিন্তু আমর] 
বলেছি, স্বাধীনতা! হচ্ছে স্ত্রী পুরুষ জাতি ধর্ম নির্বিশেষে 
জন্মগত অধিকার। পে স্বাধীনতা টি কি? সন্দেশ নয়ই, 
কাজেই বাজারে পাওয়া যায় না] স্বাধীনত|__অস্তরের এবং 
বাহিরের ও সহঙ্জাত এবং শ্ব(ভাবিক বৈ শিষ্য, বিকাশ। ধারা 
বলেন স্বাধীনতা শব্ধ সাংসারিক শাপ্তির পরিপন্থি তার] 
স্বাধীনতার অর্থ করেন শ্বেচ্ছ! চারিত| এবং স্বচ্ছ! চারিত। 
আধুনিকই হোক কি প্রাটৈতিহালিক যুগেরই হোক স্ত্রী-ই 
হোক কি পুরুষই হোক এবং ঘরে বাইরে যেখানেই ধেখা 
দিক অশান্তি, কোলাহল, আন্দোলন, আনবেই সন্দেহ 
নেই। কারণ যে কোন অদংঘমের শ্বেচ্ছাচারের মূল্য 
দিতেই হয় তা সামাজিকই হোক কি প্রাকৃতিকই হোক । 
কিন্তু টেনেধুনে অর্থ যাই কর! হোক স্বাধীনতা এবং স্বেচ্ছা 
চারিত! এক নয়্। শ্বা্রীন ছেশ মানে, অরাজক দেশ 
নয়। তেমনি স্বাধীন নারী মানে বুট বনেট শোভিতা 


সন্বন্ধে ৬৬৪ 


পথে ঘাটে বক্তৃতা পরায়ণা,  হো?টলে, হষ্টেলে, যেখানে 
যখন ইচ্ছা! ঘোঁড়দৌড় করা নয়! এবং স্বাধীন এবং শিক্ষিতা 
নারীর! স্বামীর পাতে আহারের সময় ব্যঞ্জনের পরিবর্তে 
টলষ্য়ের এনীকারনিনা কি হাভজক এলিসের সেক্‌স্‌ 
স।ইকলঙ্জি পরিবেশন করবেন এমন আশঙ্কা না করলেও 
চলবে ! 

টেবিল, চেয়ার। ফুলদাঁনী সাজান নিয়ে যে গৃহে 
অশান্তি হয় সেটা স্বাধীনতার দে।ষ নয়, সে হচ্ছে জীবের 
কলহ পরায়ণতার প্রবৃত্তি, সে বিশুদ্ধ ইংরাজী, (ফ্রঞ্চ, এবং 
সরল বাংলা গ্রাম্য ভাষাতেও চলে। 

স্বাধীনতার যিনি অর্থাগম করতে পারবেন, 
তিনি নিজের স্বাধীন মতকে যতখানি ভাল বাসবেন 
অপরের স্বাধীন মত্কে ঠিক সেই পরিমাণেই শ্রদ্ধা ও 
করবেন স্থৃতরাং এক্ষেত্রে মহজ শ্রদ্ধাশীল সামপ্রস্ক থাকবেই, 
কিন্তু সে ধার্বুদ্ধির অতীত হ'বে, তিনি স্বাধীনতার 
আছ্য অক্ষর না জানলে ও বেশ সুচারুরূপে অশান্তির ক্রি 
করতে পারবেন ত| বিশুদ্ধ ইংরাজীতেই হোক কি বিশুদ্ধ 
গ্রাম্য নরল বাংলাতেই হোক! 

কিন্ত আমরা বলছিলুম পুণ্পপান্রের শ্রীযুক্কা নাইডুর 
ব্তৃতংশের ও সম্পাদকীয় মস্তব্যের কথ!। শ্রীযুক্তা নাইড়ু 
নারী সম্বন্ধে বগেছেন না্দীর সবচেয়ে বড় আদর্শ হ'ল 
জননী এবং জায়। এবং সম্পদক মহাশয় শরীযুক্তা- 
নাইডুর এই কথাগুপির দিকে আধুনিক মহিলাদের দৃটটি 
আকর্ষণ করে বলেছেন শ্রীযুক্ত নাইডুর এই কথাগুলি 
সর্বক্ষণ মনে রাঁলে সংসার সুখের হ'বে। সুখের হবে 
সন্দেহ নেই; কিন্তু কথ! হচ্ছে, এই আদর্শের কথ 
নারী তুলেছে কিনা | আ্মামরা বলব ভোলেনি, ছু-একজন 
যদি ভুলেই থাকেন সে নিতাস্তই ব্যক্তিগত। এবং 
ধারা খবর রাখেন তী।রা জানেন, পৃথিবীতে পুরুষ ভাবা- 
পন্ন নারী-_এবং নারী ভাবাপন্ন পুরুষ--স্বাধীনতা শবের 
গ্রাচুধ্যে নয়--স্বাভাবিক প্রাক্কৃতিক বিকুৃতিতে যুগে যুগে 
দৃষ্টি গোচর হয়েছে । স্থৃতরাং এ ধরণের নারী; ইংরাজীই 
বলুন কি ল্যাটান,, বাংলা, সংস্কত যাই বলুন লম্টির 
আলোচনায় তাদের ধর! চলে না তা ত প্ররুতির 
বিরত পরিত্যক্ত সন্তান । | | 


৬৩? 


কিন্তু বাকী দেশ ভরে ধারা রইলেন তারা? তারা 
নিভেদের সঙ্থদ্ধে সচেত্ন। প্রগতত প্রাপ্তাদের কথা 
ছেড়েই দিই--অগ্রগতি-প্রাপ্ত। ধারা তারা ত নারীর জায় 
জননীর আদর্শ নেই রাধেন। কিন্ত তবু সেই সমস্ত 
একাস্ত অখ্যাত প্রগতিহীন সংলারে ছুঃখের অভাব হ্য় 
না, অভাব নেই !_-কলিত ছুঃখ নয় শ্রীঘুত্ত দেবশর্শ। ও 
সেই ভাবের ভাবুকদের-সিনেমায় কক্পিত দেখতে না 
পাওয়ার মর্ম্(ঘাতি ছুঃখ নয়, সমন্ত জীবন ব্যাণি মুষি__ 
অম্নের সঙ্গে প্রচুর লাঞ্ছনার পীড়নের মূ ইতিহাস। 
তার! আজীবন জায়ার আদর্শ দপ করেন কিন্তু স্বামীকে 
পাঁন সংসারের ভাত কাপড়ের কর্ণধার রূপে--সঙ্গীবূপে-- 
সহকম্মা, সহধশ্দী রূপে নয়। এবং পুত্র ততদিনই 
তাদের কোলে থাকে যতদিন সে হাটতে না শেখে! 
বারণ শ্রীযুক্ত দেবশন্মার বর্ণিত শেতলষষ্ি'তে পুত্র মায়ের 
অন্তরের স্নেহের যতই নিদর্শন থকে, জীবন বাত্রার পথে 
স্পৃথিবীর বিস্তৃত পথে দে নিদর্শন কাজে লাগে না। 
গ্রমুক্ত দেবশন্মাও বাংগার মেয়েদের জ্রগন্ধাত্রী মায়ের 
রূপে বর্ণনা, কল্পনা, প্রার্থনা করে সম্মানিত করেছেন, 
কিন্তু প্রশ্ন জাগে দেহ ধারিণী জগছ্ধাত্রী মা আছেন 
কোথায়? পল্পীগ্রামে! ঘরে ঘরে! আমরা ত দেখি 


চট দিকে শাশুড়ীর নিত্য গাড়ন লাঞ্চনার ম'ঝখানে 
গির্ঘ অবগ্ুঠন ভূঁষতা সজল আঁখি, অপুষ্ট ধিকার কাঁরিণী 
মায়ের দল--পুত্রের সন্তানের কল্যাণে শেতল যষ্টি ও 
হরির লুঠ করা ছাড়! তাদের আর কোন ক্ষমতাই চোখে 
পড়ে না! জগগ্ধাত্ী মা আধিভূতি। হবেন! কোথা 
থেকে? শ্বশ্রগুহে বাপ পিতামহের (ডোম প্রাধির 
ইতিহাস শুনতে শুনতে, ছাই মাথা হাতের উল্টে। পিঠে 
সত্তর্ক ছুঃফৌটা চোখের জল মুছে ধারা পুবের কাথা 
সেলাই করে এবং ভবিষ্যতে" শ্বশ্বপদ প্রাপ্তির পরম 
গৌরবময় সম্ভাবনার আশাক্স দন গুধছেন তাদের মধ্যে 
থেকে । আসল বথ1 হচ্ছে, প্রগতিশীলদের সর্তক 
করার চেয়ে, অগ্রগতিপের সংস্কার করা প্রয়োজন, কারণ 
জীবনে সর্বপ্রথম স্বাধীনতার আন্বাদে যদি কেউ 
বিভ্রান্ত হন কালে তারা সামলে যাবেনই। শোন! যায় 


কদিকাতার মেডিক্যাল কলেজে সর্বপ্রথম যখন 
বাঙালী ছাত্র পোষ্টম্টম করেন তখন তোপ 
পড়েছিল |. আজ সেই কলিকাঁতাতেই ছেলের 


পর ছেলে সসম্মানে ডাক্তারী পাশ, বরে কড়িকাঠ 


পুষ্পপাত্র &. 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম লব্্যা 


গোণেন--কেই বা তাদের খোজ রাখে। সুতরাং ফোন 
এম-এ পাশ নারী ঘদি আজ অতিরিক্ত ইংরাজী বলেন 
তাতে চটনার ত কোন কারণ খুঁজে পাওয়া ঘায় ন|। 
মেয়েদের শিক্ষা শ্বাধীনতা সহজ হলেই তদের ব্যবহার 
আচার আপনি সহঙ্জ স্ব।ভাবিক হ'য়ে আসবে । 

আজ যদিই দু'একজন জায় জননীর আদর্শ ভুলে 
থাকেন-চিরবিন ভুলে থাকবেন ন!, অনেকক্ষণ বন্ধ ?ছে 
বসে থাকলে বাইরের উজ্জল আলোক কিছুক্ষণের জন্তে 
চোখে ধাধা হষ্টি করেই কিন্ত সেটা চিরস্ুন দৃষ্টিহীনতা 
নয়--চশমার দরকার হয় না, আপনিই লেরে যাঁয়। 

জীবনে সু, মহ, স্বাভাবিক ভাবে হেচে থাকতে 
হ'লে আলো! বাতাসে দীড়াতেই হ,বে। 

আদর্শকে বাচিয়ে রাখবার জন্ত পল্লীর গোময় লিখ 
মঙ্গণ আকড়ে থাকা--তিব্বতীয় লামাদের ভগবান প্রাপ্তির 
জন্য অন্ধকার ফুটোহীন মুন্তিক সমাধির সাধনার কথা 
স্মরণ করায়! তারা বর্ষের পরবর্ষ মেই সমাধির তলে 
জীর্ণ-বস্ত্রে শীর্ণ-দহে, একটা অস্বাভাবিক আবেষ্টনে 
অথচ আশ্চর্য মানসিক শাক্ততে, বিভীষিকাময়ী শুন্ত 
অন্ধকারে ষে দেবতাকে পান, সহম্র সহম্র যাত্রী, পাস 


শিষ্য সমাকূল উন্মুক্ত কালিক। মন্বিরের একনিষ্ঠ সাধক 
রামকৃদ্ক পর্ধমহংস কি তাকেই পান নি? 

সুতরাং ভারতে আদর্শকে, সত্যকে অঙ্ষু্ন রাখতে 
হ'লে পল্লার গোমন় লিখ অন্ধনে, এব সন্ম।্জনী ও গোময় 
জল ভাও ধৃতা পল্লীগারীকেই প্রয়োজন একথার মূল্য 
কতটুকু! 

আজকের, ভারতের বিত্্যাতা আদর্শ মহিলা শ্ীধুদ্ক। 
নাইডু গোময় জল ভাগ, হস্তে প্রভাতে সম্মর্জনীর 
লাহাযে। গৃহকে “বিত্র করেন না, বরং তার সাংদারিক 
আবেষ্টন পল্লী গ্রামের গ্রতকৃূলই বল! চলে, কিন্ত জননী 
ও জ্বায়ার আদর্শে, তিনি লাহিত্য, রাঞ্জনীত ছাড়িজেও .' 
কোন অংশে মেই সম্মাঞ্জনী গ্বতাদের চেয়ে নিকষ্ঠ লন 
উত্রষ্ই। | 

মেয়েদের সম্বন্ধে ব্বার, আলোচনা করবার সময় 
এপেছে-_কিন্ত যুদ্ধার্থী সৈনিকের মত নয়-_দেউলে প্রত 
যত ও নয়। শাভাবিক সহজ সত্যের মধ্যে তারা 
দাকান সেইটাই প্রেয়োন । - 
মেয়েদের সমন্ধে সদ দ্বাভাবক দালোচার এ ] 
রইল--্যদি ঘটে ওঠে। : নি 


শঠ 


উম! 


গ্রীকনকলতা। ঘোষ 


পেন্দন প্রাপ্ত সদ্দরআনা। হ্শিবাবু সপরিধারে 
পুরীধামে বেড়াইতে আসিয়াচছন) সমুত্র কূলে একথানি 
সুবৃহৎ বাঁড়ী ভাড়া লইয়াছেন ছয়মাঁসের জন্য । 

বাড়ীতে লোকজন অনেক, কর্ত। গৃহিণী ছুইছেলে দুই 
বউ ছুটি মেয়ে একটী বিধবা কন্ত| ও ছোট ছোট নাতি 
নাত্বি কয়েকটা আর দাসী চাকর।* ছেলেদের ছুটি ছুই 
মাপের বেশী নাই তাহার ছুটি ফুর'ইলে কর্ধৃস্থলে ফিরিয়। 
যাইবে। কর্তা মপরিধারে এখানে ছয় ম!স থাকিতে মন্থ 
করিয়া আপিয়াছেন। তাহার কারণও অ:ছে। 

স্বচছল সংসার লোকজন অর্থ কিছুর অভাব নাই 
দেখিলে বেশ স্থুখী পরিবার বলিয়াই মনে হক্স। কিন্ 
কাহারও মনে সুখ নাই সকলেই ঘেন বিমর্ষ অিয়মাণ,তাহার 
কারণ জ।নিতে অবশ বিলম্ব হয় না। হরিশবাবুর 
স্বাবিংশ বর্ষীয়। আদরের কন্ঠ! উম প্রায় ছয় সাত মাল 
পূর্বে বিধবা হইয়াছে । যথষ্ট ব্যয় করিয়া উপযুক্ত পাত্রের 
হাতেই পিতা হুন্দরী শিক্ষিতা কন্তাকে, বৎসর পূর্বে দান 
করিগাছিলেন। বেশ শাস্তিতেই তাহা?দর সংসার চলিতে 
ছিল কিন্ত মান্থষের ভাগ্য---বিধাতার তাহা! সহ হইল না। 
বিবাহের পর সাত বৎ্পর পূর্ণ না৷ হইতেই ন্টির কাল 
সহস৷ মাত্র পনের ফেল দিনের অন্থথে শধ্য।শায়ী করিয়। 
জামাও] বিশ্বনাথকে হরণ করিয়। লইয়া! হরিশ বাবুর 
সংসারে অশাস্তির আগুন আলাইয়। দিল। 

বুদ্ধ বয়সে এই নিদ|রুণ আঘাত পাইয়া কর্। গৃহিণী 
শোকে মৃহ্যমান হইস্সা পড়িলেন, উম! গভীর ব্যথায় 
বাঁণাহত! হরিপীর ন্যাকস একেবারে লুটাইয়! পড়িল! 

কিছু দিন অতিবাহিত হইলে হরিশ বাবু ও তাহার 
পদ্দী কতা মুখ চাহিয়। ধৈর্য ধারণ করিলেন। উদার 
 ভ্রাতারা তাহা্ক শশুরবাটি হইতে লইয়া অসিল 
তাহাকে দেধিখাী সকলে অত্যন্ত ছুঃখে ও বিদ্বয়ে অভিভূত 
হইয়া! গেলেন। এখইকি ছ্াহাদের €লই “আরবের উমা 


মাত্র তিন চার মাস পূর্বে যে ছিল হাস্য মুখর] চঞ্চল, 
সর্বান্ক ঘিরিয়া যার সৌনর্ধ্য ও আনন্দের হিল্লোল বহি 
যাইত, সেই উম।কে আজ আর দেখিয়। চিনিবার উপাহ, 
নাই! শীর্ণ দেহ গভভীব শুন্ধ গ্রকৃতি, পাঁচটা! কথ। 
জিজ্ঞানা করিলে মে একটা উত্তর দিয়া সরিতে পারিলে 
বাচে। দেহের সেই পূর্ব লাবখ্ের চিহ্ন মাত্র অবশিই 
আছে, ম্বভাবের মে কৌতুকপ্রিয়তা কোথায় চলিয়৷ 
গিয়াছে । এই অল্প বয়মে কোন পাপে কাহার অভিশাপে 
তাহার এই পরিবর্তন হইল ইহাই ভাবের কর্তা গু্িদী 
উদ্দ্বাদিত অশ্রু গোপন করিয়। কন্তাকে বকে টানিয়া 
লইলেন, ভ্রীতারা চোখ মুছিলেন ভ্রাতৃজ্াগ়ার] কাঁদিয়া 
আকুল হইল। উমাযেতাহাদের সকলের বড় আদরের, 
তাহার মত শান্ত লক্ষমীমেয়ের কপালে একি দুর্ভোগ বিধাতা 
লিখিয়াছিলেন? উমার চোখের জলে বক্ষ ভাগিয়া 
গেল কিন্ত তাহার কঠ হইতে একটুও স্বর বাহির হইলন]। 


০ 


উমার পিআ্রালয়ে আলিবার পর প্রায় তিনমানমগচ 
হইয়া গেল তথাপি তাহার শরীর ব। মনের বোনো 
উন্নতি দেখা গেলন।।' দিন দিন সে যেন আরো কশ 
ও নির্ধবাক হইয়া যাইতেছে । বিশেষ আবশ্যক ন1 হুইল 
মে কোন কথাই বরে ন চুপচাপ করিয়া রসিয়। থাকে 
যাহ! কাজ পায় নীরবে সম্পন্ন করে) পিতামাতা তাহার 
জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন) যদি স্থান পরিবর্তনে 
ও ঠাকুর দেবতা এবং সমুদ্র দেখিয়া উমার মনের একটু 
স্কতি ও স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়, এই ভাবিয়! তাহারা 
পুরী ভ্রমণে বহির্গত হওয়ার সিদ্ধান্ত করিলেন। হরিশ 
বাবুর অর্থবল আছে লোকজনের ও অভাব নেই, সুতরাং 


চিন্তা কংধ্যে পর্সিপন্ভু করিতে বিবন্ধ হইল ন1। 


. মখাসমযে পুরান! বিশ্বাপী মরকাতের উপর কৃলি' 


৬৬৬ 


কাতার বাড়ী ঘর ইত্যাদি দেখা শুনার ভার দিয়া তিনি 

সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া সপরিবার হীন আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

কয়েকদিন অতিবাহিত হইল, নূতন জায়গায় অ।পিয়া 
কাঁজকর্থে ব্যস্ত থাকায় ও বেড়াইতে যাওয়। ঠাকুর 
'দেখিতে আরতি দেখিতে মন্দিরে যাওয়া সমুদ্রে শন 
'ইত্যাদি নানাপ্রকার আনন্দ উৎসবের মধ্যে আসিয়া 
"সত্যই উমার একটু স্ুত্তির ভাব দেখা গেল, প্রথম 
'প্রথম সে ঝড় বাহির হইতে চাহিত ন। কিন্ত সকলের 
অনুরোধে পড়িয়া ও পিতামাতার আগ্রহ দে'খয়া গ্রত্যহই 
তাহ!কে বেড়াইতে ব। ঠাকুর দেখিতে ও সমুদ্র আন 
'করিতে বাহির হইতে হইত। মাসখানেক থাকিবার পর 
তাহার স্বাস্থ্যের ও একটু উন্নতি দেখ! গেল, পিতামাতার 
প্রাণে একটু সাত্বন! আসিল। কিন্তু আরও (কিছুদিন 
'গত হইলে পর আবার উমার সেই বিষপ্রা অবসাঁদ- 
'গ্রন্তভাব ফিরিয়| আসিল। এখন সে তাড়াতাড়ি কাজ- 
মারিয়া প্রত্যহ বিকাল হইতে একলা যাইয়া চুপ করিয়া 
'সমুদ্দের ধারে বসিয়া থাকে কেহ ডাকিলে উদ্বিতে চাহে 
না, বরে তোমরা বেড়াওনা! আমি একটু এইখানে 
বসি। 

সমুদ্রের অশান্ত ভাবতরঙ্সের সহিত বুঝি তাহার 
অন্তরের বর্তমান অবস্থার গভীর সাদৃশ্য আছে, তাই 
সমুদ্রকে তাহার এত ভাল লাগে? ইহাই ভবিয়। আর 
কেহ বেশী কিছু বলিতে পারেন না। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িয়া যায়, কোঁনে৷ দিন পিতা আনিয়া 
মাথায় হাত বুলাইয়। বলেন, উমা বাঁড়ী চস, রাত হয়ে 
গেলযে মা। উমা সদ্য নিদ্রোথিতের ন্যায় চকিত 
“হইয়া--এই যে যাই বাব! বলিয়া ত্রন্তে উঠিয়া দীড়ায়। 
_ কোনদিন ভ্রাতারা কেহ আসিয়া সন্গেহ কে ডাকেন 
“উমা রাত অনেক হয়েছে বোন বাড়ী আয় ম1 ভাবছেন। 
উমা লজ্জিত হইয়। বলে দাদা যাই। 


| ২৩১ 
এমনি করিয়া আরে! ফিছুদিন গেল। উমার দাঁদা- 
' দের ছুঁটা ফুরাইয়া আসিল, তাহার! ফিরিবার উদ্যোগ 


পুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কন্তার উদানীনভাব লক্ষ) 
করিয়।« কর্তাকে বগিলেন, চলনা আমরা সকলেই যাই 
যার জন্যে আম! তারতো! কোনো পরিবর্তন দেখতে 
পাচ্ছিনা বরং দিন দিন সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থেকে 
থেকে ধেন আরও গন্ভতীর উদাসমনা হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যে 
থেকে বসে বনে কেবল ভাবে বেড়ায় না গল্প করেন৷ 
এতে আর কি শরীর সারবে না মন ভাল হবে। 
চপ বাড়ী চলে যাই ষা বরাতে আছে তাই হবে। 
কর্কা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া! বলিলেন তবে তাই চলো। 


আচ্ছ। আমার কাছে একবার উমাকে ডেকে দাও তার 
কি ইচ্ছা জিজ্ঞাসা ধরে যা হয় করব। 


গৃহিণী উঠিঘ! গিয়া উমাকে ডাকিয়া দিলেন। উমা! 
আপিয়া বলিল, আমাকে ডেকেছ বাব1? 

পিত। আরাম কেদারায় শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
বোধহয় কন্য'র অৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিলেন, কন্তার 
আহ্বানে চোখ মেলিয়া চাহিলেন--হ্যা মা এইখানে এই 
চেয়ারটায় বোন, কন্তা বসিলে বলিলেন--বলছি কি তোর 
দাদারা আর হপ্চাখানেকের মধ্যে বাড়ী যাবে তাদের 
ছটি তযুরোল, আমরাও কি এই সঙ্গেই ফিরে যাব ন| 
আর কিছুদিন থাকব--তুই কি বলিস এখানে কি ভাল 
লাগছে? 
উমা চুপ কিয়া 
উঠিল। 


পিত। স্সেহস্বরে কহিলেন, বল মা তোর জন্যেই 
এসেছিলুম আরও কিছুদিন থাকবও ঠিক করেছিলুম 


কিন্ত তোর মা বলে আর থেকেই বা কি হবে যার 
জন্তে আসা তার ত কেনো পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছিন। 
এইসব বলছিল। তাই বলছি তুই যা বঙ্গবি উম! আমি 
করব। কি তোর ইচ্ছা বল উম|? 

উমা ধীরে ধীরে কহিল, আমার ত কিছু আর ভালো 
লাগছে না বাবা তবে মন্দির আর সমুদ্র দেখে প্রথম 
বেশ ভালো লেগেছিল ত। মন্দিরে অত ভীড়ে বেশী যেতে 
গারি না আর কতদিন ত থাক। হল চল না৷ বাবা এবার 
ফিরেই যাই। মাবলে রোজ কেন বেড়াই না, সময়ের 


রহিল তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া 


'ধারে গ্লেলে চুপ করে কেন বসে থাকি? কিন্তবারা 
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আমার যেন সন্ধ্য| বেলা এইখানে বসে নির্জনে সমুদ্র 
দেখতেই ইচ্ছে হয় বেড়াতে যেতে ইচ্ছা হয় নদ আমি 
যে কিরকম হয়ে গেছি বাব! আমি নিজেই তা বুঝতে 
পারি না। 

কন্তার কথ শুনিয়৷ পিতার চক্ষু নল হইঞ্পা উঠিল। 
তিনি উঠিয়। বসিয়া কন্ঠাকে কাছে ডাঁকিলেন। উমা 
মামিয়া আসিয়া তাহার নিকটে বসিলে তাহার পিঠে 
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, লক্ষ্মী মা আমার 
আমাদের দিকে চেয়ে তুই মন শান্ত কর। দেখছিস্ত 
তোর এ বুড়ো ছেলে মেয়ে দুটো কবে আছে কবে নেই 
এদের একটু দেখা শোনা কর মাঁ। উমা এবার পিতার 
কোলে মাথা গুজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 
হরিশবাবু তাহার ক্রন্দনে বাঁধা দিলেন না। খুব খানিকটা 
কাদিয়া অভাগী মনের ভার একটু হাক করিয়া লউক 
ইহাই ভাবিয়া তিনি নীরবে বদিয়া সন্দৈহে কন্টার মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আপনিই শান্ত হইয়। উঠিয়। বসিয়া উম! 
চোখ মুছিয়া বলিল, আমি তোমাদের বড় দুঃখী মেয়ে 
বাবা তোমাদের স্থখী করতে পারলুম না কেবন্গ ছুঃখই 
দিলুম। আজ থেকে মনে প্রাণে তোমাদের সেবায় 


উমা 


৬৬৯ 
নিজেকে নিয়োজিত করলুম বাঁবা যদি তোমাকে আর 
মাকে সেব। যত্ব করে একটুও তৃপ্তি দিতে পারি তাহলে 
আমার এ ব্যর্থ জীবন সার্থক হবে। 

হরিশবাবু কন্যার বেদনাতর] কথাগুলি শুনিয়! 
আর আপনাকে সপ্ধরণ করিতে পারিলেন না। বহুক্ষণ 
নীরব গৃহে বমিয়। পিত| ও কন্ঠ। এই ছুঃসহ মর্শবেদনায় 
বাক্যহ্বারা কেহ কাহাকে পাস্বনা! দিতে চেষ্টা করিলেন 
ন!। উভয়ের উচ্ছৃমিত অশ্রধারার মধ্যে দিয়া যে গভীধ 
সহানুভূতি প্রকাঁশ পাইল তাহাতে ক্ষণ কালের জন্তু 
একট। পরম শীত্বনায় দুজনের মন ভরয়। গেল। 

হরিশ বাবুদের আর ছয়মাস পুরী বাস করা হইল » 
না। শাস্তিত বনে নয় শাস্তি মনে, যাহার মনে শাস্তি 
নাই তাহার জগতের কোথাও শাস্তি মেলে ম! এই 
প্রাচীন সত্যকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়া 
লইয়া কর! ও গৃহিণী ছুঃখিনী কন্যা উমাকে লইয়া 
পুত্রদের ছুটী ফুরাইয়া যাইবার পূর্ববদিন সকলে এক সঙ্গেই 
পুরীধাম হইতে কলিকাতা যাঙ্জা করিলেন । 

গত ছুইমীসে ভগ্ন স্বাস্থ্য ও মনের যতটুকু উদ্নীতি 
হইয়াছে তাহাই তাহাদের পক্ষে পরম লাঁভ বলিয়। মনে 
হইল । 


ঙ পামেলা 


আধুনিক সাহিত্য 


ভ্রীতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 
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এই বই ছুইখানি হোলিউটের বিখ্যাত 
নটী আনিতা লুজ কর্তৃক লিপিবদ্ধ। প্রথম পুস্তকাঁনিতে 
. লেখিকা দেখাইয়াছেন যে সুম্দরীর'মোহ কেমন করিয়া 
গ্রত্যেক মানবকে মুগ্ধ করে। মানব সুম্দরের উপাসক। 
শিশু সুন্দর ফুল দেখিলে গ্রহ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত 
করে, বালক সুন্দর খেলানার মোহ পরিত্যাগ কগিতে 
পারে না। যৌবনের বিকাঁশের সহিত মানব হৃদয় স্বত্ঃ 
বৃত্ত হইয়া সুন্দরী রমণীর দিকে আক্কট হইয়া পড়ে। 
সুন্দর কথ।টা দিস্ব চিরকালই তুলনা-মুলক, আদর্শ জাতে 
উহার বাস। আজ যাহা সুন্দর বলিয়৷ বিষেচিত হয়) 
কাল তাহা স্থন্দর থাকিলেও উহার আদর্শ বদলাইয়! 
যাইতে পারে। স্থন্দর ভাব ও আবার ক্ষণস্থায়ী । ফুনের 
মাধুর্য ঘণ্ট| কয়েক স্থায়ী হয়। এসেন্সের গন্ধও তুদ্রপ। 
রমণীর রূপ ও যৌবন বৎসর কয়েকের জন্তই মোহ 
আনয়ন করে। কিন্তু আদর্শ চিরকালই উন্নত থাকে-_ 
কাল তাহাকে নত করিতে পারে না। তাহার গায়ে 
কোনরূপ কলঙ্ক লেপন করা তাহার পক্ষে অসস্ভব। 

কবির প্রেম এই জন্ত বিশ্বাসঘাতী হইয়া ধাঁকে। 
আর্টি্দের কল্পনা অন্যাদী ভালবাসা পাওয়া দুর্নড বলিয়া 
তাহারা লম্পট হইয়া যায়। হ্থুন্দরের উপাপকগণ এই 
জন্য একটু স্বেচ্ছাচার প্রিয় হন বা স্বেচ্ছাচার তাহাদের 
অস্থি মজ্জাগত হইয়া ধাকে। মুক্তি কোথায়? যাহার 
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চরণে মানবের মাথ| লুটাইয়৷ পড়ে মুক্তি সেখানে। 


যেখানে ভক্তির যোগ আছে সেখানে ভোগ নাই। প্রেমিক 
দুদ্দরকে উপাসন। করে কেননা-সে হন্দরের উপাসক। 
সে হুন্নরের শিকট কোন কিছরই প্রার্থী নহে। সেখানে 
দস মোহ মুখ। বতক্ষণ মোহ-ফার্যকরী থাকে। কবি, 
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ততক্ষণ তাহাতে তন্মঘ থাকে । মোঁহের অবসান খটনেই 
আদর্শের আবরণ উঠিয়া যায়, কবি মর্তগোকে ফিরিয়া 
আমে, তখন ভোগ স্পৃহা তাহার হদয় মধো দ্বভাবতঃই 
জাগরিত হয়, ফলে-হুন্দরীর নিকট তাহা পে পায় নী, 
কেননা হুম্দরী তাঁহার নিকট পূজাই পাইয়াছে। তাহাক্ষে 
যে আধার প্রিয়ের উপাসনা করিতে হইবে সে ধারণা নাই; 
ল্লোকের নিকট হইতে সে সম্মান ও ম্ধ্যদাই পাইয়ীছে। 
গ্রহণে যে প্রতিদান প্রয়োজন সে শিক্ষা! করিবার. অবসর 
ঘটে নাই। এই জন্ই সুন্দরীর সহিত কবির বিচে 
ঘটিতে বিলম্ব হয় না। 

রুষ্ণালী স্থন্দরী জানে, তাহার টৈহিক সৌন্দধ্য নাই, 
সে সেই জন্য বাস্তব রাঞ্যে বাস করে। সে তাহার 
কান্তকে পাইন্ডে চাঁছে দেবা এবং সাধনার মধ্য দিয়া। 
ভক্ত যেমন ভগবানের একট] কল্পিত রূপ দিয়া তাহাকে 
উপাঁনা করে কৃষ্াঙ্গীও সেইরূপ পত্তিকে দেঁখিতৈ 
যাহাই হউক না কেন,তাহার গুণ থাকুক আর নাই থাকুক 
তাহাকে পাইতেই হইবে এই ধারণা হৃদয় মধ্যে দৃঢ় করিয়া 
লইয়া তাহ।র উপানন! করতে থাকে । কবি ঝ প্রেমিক 
চিরকালই!,সংসার কার্য্যে অনভিজ্ঞ । তাহারা চিরকালই 
কল্পনা লইয়া খাবেন বলিয়া বাস্তব জগতে পদে পদে জীবন" 
ধারণের জন্য জীবন সঙ্গিনীর প্রয়োজন হয়। কৃষ্চনী 
কু্দরীই তাহার সেই চির সাহাধ্যফারিণী জীবন সঙ্গিমী। 
উদাসীর স্তায় ভ্রমণ করিয়া গৃহে আমিলেই তীছার হত্টের 
নিকট তাবৎ প্রয়োজনীয় পদার্থ প্রা হঃয়েম। সংসার 
যাত্তা নির্বাহ করিতে গেবষে যে সমন প্রবোর রস্বোজম 
ভাহার কোনটির অভাব ঘটে নাং সবগুলিই তাহার, ধরি 
হত্তের নিকট আগাইয়া দিয়া ধাকেদ। হবো 
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পরিত্যাগ করিয়া কবি মর্ত্যালৌকে আগমন করিলেই, 
তাহার হৃদয় এই স্ন্টরীর দিকে শ্বঃসিদ্ধ 'ভাবে 
ধাবিত হয়। 

সুন্দরী কেন! চাঁহে। কিন্ধ সুন্দরী চাহে উপাসনা, 
চিরকালের জন্য উন্নত সিংহীদন এবং সেবা। : মানব- 
হৃনয় তাহা প্রদান করিতে পারে না, এই জন্য সুন্দরী স্ত্রী 
ভবিষ্যতে ছুঃখের আকর হইয়া উঠে। কৃষ্ণাঙ্গী কেহই 
চাঁহেন না, কিন্তু রৃষ্ণা্গী স্বামী,ক জীবন পণ করিয়া 
ধরিয়। থাকে । ভোজনে সে শ্রেষ্ঠ পাচক, শয়নে সে 
প্রগপভা ও লঙ্জ।হীনা, স্থখে এবং ছুঃখে তীক্ষ মেধাবী 
সহচর, গৃহকা্ধেয স্থনিপুণা সেবিকা, হৃদয় কতকক্ষণ 
তাহাকে প্রত্যাধ্যান করিতে পারে, কাজেই মানব হৃদয় 


ব্যবধান 


৬৬৯ 
স্থন্দরী চাহিলেও কৃষ্ণঙ্গীর প্রেমেই আবদ্ধ হইয়া 
পড়ে।' 

বিষয়টা [বশেষ গবেষণার বস্ত। আমাদের লেখকগণ 
ধাহাঁরা সুন্দরী স্ত্রীর পরিকল্পনা করিয়। পাঠকগণের হৃদয়কে 
মুগ্ধ করিতে চাহেন, তাহাদের জানা উচিত সুন্দরী স্ত্রী 
গল্পের নায়িক। হইলেও বাস্তব জগতে যী তাহার বিশেষ 
গুণাবগী না থাকে তাহ! হইলে অনেক সময়েই সে বিশেষ 
কষ্টকর হুইয়। দীড়ায়। স্ন্দরী স্ত্রী স্বভাবত:ই কার্ধ্য পরায়ণ! ' 
হয় না তাহার কারণ গ্রন্থকত্রী যথার্থই বলিয়াছেন যে, 
সে চিরকালই উপাসনা! পাইয়াছে_-উপাঁসনা করিতে শিক্ষা 
করে নাই । কথাটা খুব সত্য। যে নমন্ত পিহা মাতার 
সুন্দরী কন্ত! আছে তাহারা একটু অবহিত হউন। 


ব্যবধান 


শ্রীবিশ্বেশ্বর দাস 


তৃমি-আমি ! কে বলিবে নাহি ব্যবধান? 
তুমি নারী, আমি নর, ছু;টি ভিন্ন প্রাণ । 
তুমি পুশ্য দিবালোক, আমি অন্ধকার, 
গৌহাকার মধ্যথানে বিশাল গ্রাকার। 

ভূমি বন-বিহঙ্গের প্রথম সঙ্গীত, 

আমি তারি ীণতম সবরের ইলিত। 

তুমি ধান্তমঞ্জরীর লাজকুণ হাস, 

তে।মারে দোগাই আমি ছুরস্ত বাতাস। 


বাক! বাক! ছাাতীক। তুমি শিরি নদী, 
মাচিন্ব! তাধিয়! যাও বহি নিরবধি, 
আগি ভধ মর্দদেশে ছোট বালু) 
বধ প্রেমকজ্নাদ গ্রলাপ মুখর । 

ভূদি নত-নীহারিক! কচ! রজনীর, 


১১১১১ 


অমি তব ছরিমু্ধ কবি অধনীয়। 


রিক্তের বেদন 
প্রীনিধিরাজ হালদার 


স্থনীত কলিকাতায় ফিরিয়া প্রভাতের মুখে শুনিল যে 
সবিতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ভাহার মনট। যেন 
কেমন একটু দমিয়া গেল। প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিল 
“পাত্র কি করে প্রভাত?” 

প্রভাত--"গুনেছি পাত্র জমিদার; বে লেখাপড়া 
তেমন কিছু জানেন! বলেই মনে হয়।” 

স্থনীত--পষাক তবু ভাল ধে সবিতার স্বমী জমিদার, 
ধনী, দরিদ্র নয়। দরিজের বাঁপনার মুগ্ল্য কতটুকু প্রভাত ?” 
সমস্ত শুনিবার পর প্রভাত বলিল) “বড় আশ্চধ্য--ভাই 
হুনীত--কারণ, আমরা আগ।|গোড়া জানতুম যে সবিভ1 
তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারেন! । কিন্তু 
হঠাৎ এমনট| যে হবে তা ধারণাতেও যে আসেন1 ভাই ।*' 

স্থনীত--ণসে য্দি অপরকে বিয়ে করে সুখী হয়ে থাকে, 
করলেই বা? আমি“তার স্থখের পথে কণ্টক হতে চাই না। 
প্রকৃত ভালবাসাকে সে যদি উপেক্ষা করে স্বেচ্ছায় 
এঙ্বর্ধ/কে বড় বলে বরণ করে নিয়ে থাকে--তাতে ক্ষতি 
কি? তবে যেমন করেই হোক তার সঙ্গে আমি একবার 
দেখ করতে চাই” 

গ্রভাত-_“সে কি স্থনীত, সে এখন পরের বউ---তার 
সঙ্গে--দেখা করা চুলোয় যাক তার কথ! ভাবাটাই পাপ।--* 

স্থনীত--“শুধু তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে জানতে 
টাই--দে কোন্‌ অপরাধে আমায় এমনি করে ছেঁটে ফেলে 
দিলে? জানিনা হয়তো! অপরাধ করে থাকবো-স্তরাং 
ক্ষমা চেয়ে ফিরে আসবো 1” 

গ্রভাত--প্যদি তেমায় সেক্ষম! না করে ?% 


পক্ষমা চাওয়াটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট গ্রভাত ক্ষমা | 


রুক আর নাই করুক।” 

রাত তখন আটট| হইবে। হুনীত বাস হইতে নামিয়। 
বাড়ী খুঁজিতে লাগিল। একটি বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই 
নেপালী দরওয়ান বলিল। "বাধু বাড়ী নেই হ্যায় 


স্থনীত বলিল, “তোমর! মাইজী কো! খবর দেও” 

স্থনীতকে নেপালী কোন দিন দেখে নাই সুতরাং 
বাহিরের ঘরে তাহাকে বসিতে দিয়া ভিতরে তাহার 
মাইজীকে খবর দিতে গেল। 


সবিতা উপর হুইতেই স্থনীতকে আসিতে দেখিয়া 'ছল। 
তখন তাহার স্বামী বাড়ী না| থাকায় স্থনীতকে উপরে 
ডাকিয়া আনিবার তাহার সাহস হইল না-ন্ৃতর'ং 


নেপালী কিছু বলিবার আগেই, সবিতা বলিল, "ভগবত 


বাবুকো বোল দেও দৌনরা বকৎ আনেকো-আবি যাব 
নেই হ্যায়।” 


ভগবৎ আসিয়। স্থনীতকে সবিতার « থা বলিল |. 


বাহিরের পথে প1 দিতেই, সবিতার স্বামী পরিমল 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাঁড়ী ফিরিতেছিল, ছুইজনেই 
সামনা সামনি হইল কেহ কাহাকেও চেনেনাঁ-তবু 
পরিমল জিজ্ঞাসা করিল “কাকে চাঁন আপনি”।* "যার 
কাছে এপেছিলুম্$ তিন স্বধা! ভরে আমায় তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছেন, আর আমি কাউকে চাই না)” বলিয়া স্থনীত 
বাহির হইয়া গেল। 


পরিমল ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না, উপর দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, বারাগ্ডার ভিতর দিকে 
সবিত। দাড়াইয় রহিয়াছে। আরকি না বলিয়। উপরে 
আসিয়! সবিতাঁকে জিজ্ঞাস] করিল, ব্যাপ!র কি সবিতা ?, 
ভদ্রলৌকটার কোনও কথাই বুঝতে পারলুম না, মনে হল 
যেন বিশেষ অপমানিত হয়ে ফিরে গেলেন। 

"সত্যি উনি আমাদেরই একজন প্রতিবেশী, ছোট 
বেলা থেকেই ওঁকে দাদ! বলে ডাকতুম, মার ইচ্ছে ছিল 
ওয় প্জে আমার বিষাহ দেবেন কিন্তু বহুদিম উনি 
এখানে ছিলেন না। আজ হঠ়ুং উনি আমার সঙ্গে ধর 
করতে এসেছিলেন কিন্তু ওর গ্জগে আমার দেখা করণে 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪* ] 


প্রবৃত্ত হপনা--তাই হয়ত --অপমানিত হযে ফিরে 
গেলেন।” 


৪ 

“কিন্ত ওকে আমি দেখেছি বলে মনে হয়” |-- 

“তার আর আশ্চর্য কি, একজন মস্ত নামজাদা প্রেয়ার, 
নাম স্থনীতবাবু।* “তুমি তংকে স্বচ্ছন্দে ঘ্বণাভরে চ্তাড়িয়ে 
দিলে সবিতা] ভদ্রলোক হয়ত সকলের কাছে বলে 
বেড়াবে বড়লোকের বাড়ী কেমন করে অপমানিত হয়ে 
ফিরেছেন। তুমি ভাল কাজ করনি সবিতা-তাকে 
বনতে বললেই পারতে !” সবিতা কহিল, “এখনত আমি 
সেই আগেকার মত ছোট্ট খুকিটীনই। ভদ্রলোকের 
জাঁনা উচিত ছিল আমি পরস্ত্রী। “কোন্‌ সাহসে তিনি 
আমার সঙ্গে এখানে দেখা করতে আসেন ?” 


“কিন্ত তাই বলে তুমি তাকে অপমান করে তাড়াতে 
পারন1 সবিতা | খুবই অন্তায় বরেছ সবিতা অতবড় 
একজন নামজাদা প্রেয়ার আমার বাঁড়ীতে এল আর 
শ্বচ্ছনে তুমি তার সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধাটুকু 
নষ্ট ক দিলে। যাক, একদিন তাকে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠাই তার কাছে মাপ চাও,- পেত তোমার 
অপরিচিত নয় তোমারই প্রতিবেশী--এবং ছোট বেলা 
থেকেই তাঁকে যখন দাদা বলে সম্বেধন করে থাক*। 

সবিতা বলিল,_নিমন্ত্রণের যি প্রয়োজন হয়-তঙ্ে 
আমি না থাকলেই করে! । যার সঙ্গে আমর বিবাহের 
একরকম ঠিক ছিল তার সঙ্গে আবার ভাব করবার 
প্রবৃত্তি আমার নেই। 


পরিমল একটু হ।সিয়া বলিল,_ন1 হয় তাঁকে একটু 
ভালই বাসলে, তাহলে ত তোনার সঙ্গে আবার তার বে 
হয়ে যাবে না ।-- 

সবিতা বেশ একটু রাগত হ্যা বলিল, তোমার কি 
অন্ত কথ! নেই! 

"সবিতা তুমি জান না-_পবিভ্র ভালবাস! কত নির্ঘাল। 

তা যদ জানতে তবে তুমি এমনি করে আমার উপর রাগ 
' করতে না”। 

সবিত। আরও রাঁগিযা উঠিয়া বলিল, «নিজের স্ত্রীকে 
এ +৭। গুলে বলে তোমার একটু লক্ষ হচ্ছে ন৷? 


'রিক্তের বেদ্দন 


বেশ, আমায় যখন তোমার অত সন্দেহ তখন আমা : 


বাঁপেরক্বাড়ী পাঠিয়ে দাও 1” 

“সবিতা তুমি সামান্ত সত্য কথাটা শুনে ক্ষেপে 
উঠলে 1” 

"না! অমন সত্য কথা মামায় তুমি শুনিও না।” 

পরিমল সবিতার একটি হাত ধরিয়া কাছে টানি! 
লইল এবং তাহার পিঠে যু করাঘাত করিয়।৷ বলিল, 


“লস্স্িটা সবিতা, তুমি আমার উপর অভিমান করলে তাকে, 


ভাল ন] বাসতে পার আমাকেত পারবে সবিত1 ?” 

পরিমল আর বিছু না বলিয়া নীগে নামিয়। আমিল। 

বাড়ী ফিরিয়া সুনীত সবিতাকে একখান পত্র লিখিল, 
স্সেহের সবিতা) 

বড়লোকের কী তুমি, তোমাকে এখন রাণী বলেই 

সম্বোধন করব। কারণ এঁ নামটাই আমার ভাল লাগছে। 
আমাকে দেখে হয়ত তুমি অবাক হয়েছিলে কারণ এত দুর 
সাহন আমার হতে পারে যে তোমার সঙ্গে আমি দেখ। 
করতে গেছি! আমি কোন দিনই তোম।র ম্থখের পথে 
কণ্টক হতে চাই না। তোমকে আদর করে সবি বলে 
ডাকতুম, তখন সে ডাকের একট] মাধুর্য ছিল কারণ ডাক 
শুনজেই হেসে আমার ক্কাছে ছুটে আসতে । ওসব কথ! 
নিয়ে তোমার সঙ্গে এখন আর আলোচন! করতে চাই না। 
তে'মার কাছে গিয়েছিলুম শুধু একটী কথা বলবার জন্যে। 
ভালবাসতে নয় ভালবাসা দিতেও নয়। তাতে ভয় 
পাবার কিছুই ছিল ন]। এজীবনে হয়ত আমার সব 
কিছুই ব্যর্থ হয়ে যাবে ।' কিন্ত একট! স্বতি, সেট। সভূলতে 
হয়ত এ জীবনে পারব ন1। 

যাক অনেক কথাই লিখে ফেললুম। হয়ত তোমার 


মনে আছে একদিন আমারই একথানা ছবি তোমায় 


দিয়েছিলুয রাণী,আগ্গ সে ছবিখানি আমি ফিরিয়ে চাইছি। 
কেন যে ফিরিয়ে চাইছি তা তোমার জেনে লাভ নেই ।. 
আশাকরি ফিরিয়ে দেবে। ইতি--- 
টু জ্বনীত। 
প্রাত্ঃকালে পরিম্গ যখন চাঁপান করিতেছিল, এমনি 
সময় পিয়ন আলিয়। লবিতার পত্রথানি দিয়া গেল। পরিমঙ 
চিঠিখানি তগবতকে উপরে দিতে বলিল। 


১ 


৬৭১ 


তং 

সবিত! চিঠিখানি পাইয়। ণঞ্চিল, তাহার পপ টুকরা 
টুকরা করিয়া ছিড়িয়া জানাল গলাইয়। ৰাহিরে ফেলিয়া 
দিয়া একটি সেফায় আসিয়া বসিম্না পড়িল। লবিতা 
ভাবিতে লাগিল কোথা হইতে আবার স্ুনীত আসিয়। 
ভুটিল। তাঁহার বিবাহের জন্য সে ত নিজে দায়ী হইতে 
পারে না তবে স্থনীতকে কথ। দিয় অন্তরকে বিবাহ করা 
তাহার খুবই অন্ঠায় হইফাছে একূপ নানা প্রশ্নই সবিতার 
মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। শেষে অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ঠিক করিল সে নিক্ষে একদিন স্থনীস্রে ক'ছে 
যাইয়! ক্ষমা চাহিয়। আসিবে । ঠিক এমনি সময় পরিমল 
আসিয়া জিজ্ঞাসা বরিল,_সবিতা তুমি চুপটি করে 
এখন৪ এখানে বসে রয়েছে? 

সবিতা! খলিল, “শরীরট! ভাল নয়।” 

পরিঘল তাড়াতাড়ি মবিতার কপালে হাত দিয়। বলিল, 
«তোমার গ। ত দেখছি বরফের মত ঠা 1” 

একথা সে কথা বলিতে বদ্িতে পরিমল লিজ্ঞাসা 
করিল, একটু অ'গে ষে একখানা চিঠি এল সেখানা পড়ে 
বুঝি মন খারাপ হয়ে গেছে। কে লিখেছেন য। বুঝি? 

সবিতা পরিমলের ০৮ন কথারই জবাব দিল ন! চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিল ।- 

পরিমল জিজ্ঞ।সা করিল, “কি, চুপ করে বলে রইলে থে 
'ব]াপার কি ?” 

সবিতা! বলিল, “সে চিঠি গড়ে টুকরে! ট্রু্ষরো করে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছি” ৃ 

পরিমল জিজ্ঞাসা করিল; চিঠির অপরাধ ? 

সবিত! বলিল, "সে দিন সুনীতদার সঙ্গে দেখ! করিনি 
বলে আম।কে বেশ দুকথা শুনিয়ে চিঠি লিখেছে আর কি? 
তার স্পর্ধা কম নয়!” 


পরিমল বলিল, এ ত স্নীত বাবুর উদ।রতা। এত 
অপমান সহ্য করবার পরও তিনি ত্বোমায় চিঠি 
লিখেছেন। আর তৃমি তার দোষ দিচ্ছ সবিতা 1” 

সবিত| বেশ রাগিয়। উঠিম্বা বলিল, “তোষার যদি 
সন্ত কাত-্-খাকে যেতে পার-চিঠির দোষ ৩৭ 
বিচার করতে ত আমি তোষায় ডাকিনি।--* পৰিল 


পম বর্ষ, প্র সংগ্য। 
বলিল, “লঙ্িত| ভুলে যেওন। ভ্্রীর অন্তায় বিচার করবার 


অধিকার স্বামীর আছে। তুমিই আমায় বলেছিলে, আগে 


ওর সঙ্গে তোমার বে হবার কথ! হয়েছিল--এবং 
তোমাদেরই তিনি প্রত্তিবেধী আবার তুমি ত।কে স্থনীত 
দা বলে ডাক স্থৃতরাং তোমাকে স্থনীতবাবুর ভালবাসাট। 
কিছু অন্যায় নয় লবিত1 1” 

সবিতা খলিল) ও, তুমি তাহলে আমায় সন্দেহ 
করছ !? 

"সন্দেহ শয়--সবিতা--মামি ষদি জনতুম তাহলে 
হয়ত তোমাকে আমি বে-ই করতৃম না।” 

সবিতা এতবর্ড কথ! তাহার স্বামীর নিকট শুনিবে 
তাহা কোন দিনও আশ। করে নাই। স্বতরাং সবি] 
বিল, বেশ তাহলে আমায় বাপের বাঁড়ীই পাঠিয়ে দাও। 
স্বামী যদ তার স্ত্রীকে এমনই বুঝে থাকে তাহলে সে দুঃখ 
অ।ম|র অন্তরেই থাঁক মুখ ফুটে ত প্রকাশ করবার দর" 
কার হবেনা । বলিয়া, সবিস্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাই- 
বার চেষ্টা করিতেই পরিমন খপ করিয়া. তাহার এক- 
খানা হাত ধরিয়া বলিল। ছিঃ! সবিতা) তুম না বুঝেই 


অতবড় একটা অভিযোগ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে ।? 


তাহলে তোমার কাছে আমার ভালবাপার কোনও মুগ্য 
নেই বল? 


সবিতা বলিল, না কারুরই উপর আমার রাগও নেই 
অভিমানও নেই।* কাউকেই কোন দিন দোষী করতে 


চাইনা তবে। আমার মনটাকে দিন কতকের জন্য বদলে 
আনতে দাও। 


পরিমল বলিল, সবিতা--ভালবাস। হচ্ছে-্ভগবানের 
প্রেরগ। এবং ভালবাসারৎরূপও হচ্ছে অনেক গুলো । থে 


যেভাবে দেখে সে সেই ভাবে পাঁয়। এট হচ্ছেস্: 


আপ্তে মুখ দেখার মত, ধেমন দেখাবে তেমনি দেখবে 


বুঝেচ! তাহলে সুনীত বাবুকেই বা! কি করে দোষী বরারো 


সবিত|? 

সবিতা বলিল, থাক ওনাম আর আমার গুনিওনা_. 
আমি দিনকতক মার কাছে গিয়েই থাকি।” 

পরিমল বলিল, বেশত--আজই তোঘায় ঘন: 
রদলাব!র দরকার হয়-্টল আমরা না হস ঘৃনা মার? 


সবক বাহিরে থেকে ঘুরে আসি ্. 


০ 


নি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ | 


সবিতা কিছুতেই রাঙ্গী হইল না। স্থত্তরাঁং পরিমল 
সবিতাকে বাঁপের বাড়ী পাঠাইয়া। দিল। র 

এই সব ব্যাপারে--পরিমলের মনটাও খারাপ হইয়] 
গেল সেঠিক করিল,দিন কতক বাহিরে কাটাইয়া৷ আসিবে 
এবং যাইবার পূর্বে একবার স্থনীতের সহিত দেখ। করিবে । 
এই স্থির করিয়। পরদিন প্রাত্তঃ কালে সবিতার ঠিকানামত 
সুনীতের খেঁজে পরিমল বাহির হইয়। পড়িল। পরিমলকে 
স্থনীতের বাড়ী খুঁজিতে বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না। 

স্থনীত পরিমলকে দেখিমাই বলিল, আপনাকে যেন 
কোথায় দেখেছি । পরিমল পরিচগ্প দিতে স্থুনীত জানিতে 
পারিল এই সবিত'র ম্বামী-_| মন্দাহত হইয়। সে ভাবিল 
লবিতাই হয়ত পরিমলকে এখানে পাঠিয়েছে-+হ্থতরাং 
সবিতার প্রতি তাহার ভারী রাগ হইল। কিন্তুমুখ ফুটিয়। 
কোনও কথাই পরিমলকে বলিল না, যতদূর ভদ্রত! 


করিতে হয় করিল। পরিমল হ্নীতক্ষে বলিল, দেখুন 


আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমার আজ ভারী আনন্দ 
হ'ল। তাষাই হোক আপনাকে আমার অনেক গুলি 
কথ। বলবার আছে এবং আপনার কাছে জানবারও 
আছে। অমিখুব সম্ভব কাল দাঞ্জিলিং যাব ঠিক করেছি 
তা আপনাকে যদি সঙ্গী পাই ত। হলে ভালই হয়। 

কিন্তু স্থনীত অনেক অজুহাত দেখাইয়। পরিমলকে 
বিদায় করিয়! দিল। পরিমল পরদিনু দার্জিলিং রওন| 
হইয়! গেল। 

সবিতার ছোট ভাই নীহার আসিয়া স্থনীতের হাতে 
একটা কাগজের প্যাকেট দিয়! বলিল, “ম্ুনীতদ।, দিদি 
অ,পনাকে এটা দিলে ।&. রর 

স্থনীত তাহা খুলিয়। দেখিগ, তাহারই ছবি ও সঙ্গে 


একট সবিতার লেখ। চিঠি। সবিতা! লিখিফ়1, ছিল-_ 
পৃজণীয় সুনীত দা, 


এত কাল বাদে তোমার দেওয়। রাণী নামটা যে 
আমার মোটেই আনন্দ দেয়নি তানয়,তোমার ছবি ফিরিয়ে 
চেয়েছ ফেরত দিলুম। 


.বিবাছে আমার কোনও হাত ছিল না এট। : ভুগে 
গেলে চলবে না। স্ুতরাঃ এখন থেকে আমায় ভুলে যাবার 


চেষ্টা কর কারগ এমনি ধরে চিঠি লিখে আমাকে জামার 


রিক্তের বেদন 


৬৭৩ 


স্বামীর সন্দেহের পাত্রী করে_-তুলোনা। অধিক আর 
কি লিখবব। ভগবানের কাঙ্জে প্রার্থন! করি, তুমি আমারই 
মত স্থবী হও। ইতি সবিতা 
সথনীত চিঠি খানি পড়িয়। রাখিয়া দ্রিল। 
কোনরূপে সবিতার দুপুর কাটল । সবিতা পরিমলের 
আখায় পথপানে চাহিয়া নানা কথাই ভাবিতেছিল। 
এমন সময় স্থনীত আসিয়া সবিহাঁকে ডাকিল। সবিতা 
ভগবতকে দিয়। বলিয় পাঠাইল যে মে এখন দেখা করিতে , 
পারিবে না। 
কিন্ত ভগবত আসিয়া তাহ স্থুনীতকে বলিবার পূর্বেই 
স্থনীত উপরে উঠিছ্া আসিয়া সবিতার সম্মুখে আসিয়া! দাড়া- 
ইল | সবিতা! বলিল, স্থনীতদা, আমার স্বামী এখানে নেই, 
এই স্থঘোগ নিয়ে তুমি আম!র কাছে এসেছ। স্থনীত বলিল, 
“সবিতা আমায় ভূল বুঝো না। তে'মার স্বামী থাকলেও 
আজ এমনি ফপ্করেই আসতৃম। মেরে তাড়িয়ে দিতে। 
মার খেতুম, পুলিশে দিতে, জেল খাটতুম, এখনও দিতে 
পার। তুগি আমাকে নিল্পক্জ অসভ্য ভেবনা। আমি 
তোমার কাঁছে ভালবাসা ভিক্ষে করতে আসিনি। আমি. 
জানি তুমি পরন্ত্রী সবিতা, সেজ্ঞান আমার আছে।% 
সনিত। প্ছিন ফিরিয়া মুখ নীচু করিয়া দাড়াইয়। ছিল, 
স্থনীতের একটী কথারও জবাব দিল ন|। 
স্থনীত বলিল, সবিত! তোমার আদেশ না পাওয়ার 
আগেই মি তোম।র গৃহে অনধিকার প্রবেশ করে যে 
অপরাধ করেছি তার জন্তে তোদার কাছে ক্ষমা চাইছি। 
জানি তুমি ক্ষম! করবে না, কিন্তু আমিত অপরাধী, আমায় 
ক্ষম| চাইতেই হবে। চন্তুম সবিতা । হ্যা যাবার আগে 
একট। কথা বলে যাই-_মনে রেখ, আমি প্রতারক নই। 
আমার ভালবাদা তোমায় জয় করতে পারেনি হয়ত ভাল 
বাসার মত করে তোমায় ভালবাসতে পারি নি, তবু কিন্ত 
আমি প্রতারক নই। আমাকে আর দেধতে পাবে নাঃ” 
মবিত1। চচ্গুম। স্ুনীত আর গঁড়াইলনা চলিয়! গেল। 
মবিতা কি জানি কি ভাবিয়া বলিল, তাইত হুন্ীত- 
দ্বাকে বসতে রন্ধুম না একটু জল খেতে ধিলুম না, ভ- 
বতকে রলিল। ভগবত--য1 ত বারুকে তাড়াতাড়ি ডেকে 
আন। 


৬৭৪ 
_ ভগবত ছুটিয়া জুনীতকে ভাকিতে গেল কিন্ত স্থনীত 


আসিল নাঁ। সবিতা ভাবিল যাঁক ভালই হইল? 
১৫ ১৫ টম ১৫ 


দাজ্ডিলিংয়ে সুনীতের বন্ধু গ্রভাতের সঙ্গে পরিমলের দেখ! 
হইল-_তাহারা এক হোটেলেই উঠিয়াছিল। কথায় কথায় 
পরিমল হুনীতের সব কথাই জানিয়া বলিল--“আমাঁর মনে 
হয় সুনীত বাবু ও সবিতা যদি বন্ধু ভাবে মেলা মেশা 
. করতে পারে তবে ছুঃজনার পক্ষেই ভাল হয়-_ তাঁ না হলে 
ছু'জনার প.ক্ষই খারাপ ।”» 
গ্রভাত বছিল--“হবে কি না জানি না--তবে আমার 


পুষ্পপান্জ 


[ ৭ম বর্, ৮ম সথ্যা 


মনে হয় আপনার ছোট বৌনটির হাতে যদ্দি স্ুনীতকে 
কোন রকমে সমর্পণ করতে পারেন তবেই সব দিক বক্ষ! 
হয়! কিন্তুন্ুনীত কি রাদী হবে!” 

কলিকাতা! সৌছিয়! দু'জনেই এবিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা .. 
করিবে স্থির হইল--কিস্ত কলিকাতায় পৌছিয়৷ তাহার | 
আর স্ুনীতকে দেখিতে পাইল না-০শুনিল নীত একখানি 
চিঠি লিখিয়া নিরুদেশ যাত্রায় বাহির হইয়াছে--কবে 
ফিরিবে কিম্ব। আর ফিরিবে কি না ভাঁধ কেহই বলিতে 
পাঁরিল না। 


০ম 


লীলাময়ী 


শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শেফালীদের বাড়ী আজও সে বেড়াইতে যায়। 
লীল। তার ছে:লবেলার প্রিয় সাথীটিকে আজও 
'ভুলিতে পারে না। আপন বিসদুশ জীবনের একটান। 
'ক্লান্তির অবসরে লীল! সঙ্গিণীর বিবাহিত জীবনের কথা 
চিন্তা করিতেই--আনগ্য নির্ভর এক যুবকের প্রশান্ত 
হাঁসির লহর ষেন তার মনের কোণে হারাণো আনন্দের 
দিনগুলির ছবি আকিয়। যায়। তাঁর বর্তমানের গভীর 
নিরাশার অন্ধকারে যেন সে অতীত দিনের স্থাতির চিন্তায় 
আনন্দচঞল হইয়। ওঠে । 

মেতআজ বেশী দিনের কথ! নয়। সবে দুই বছর 
'অতীতের কোলে বিলীন হইয়। গেছে। তার পূর্বে 
লীলার জীবন নিজের কাছে এনপ দর্ব্বহ হইয়া ওঠে 
'নাই। প্রতি দিনের যাত্রাপথ বরং ছুটি হৃদয়ের আনদোর 


পরিপূর্ণতায় বিকাশের দল মেলিয়৷ সুষমা বিলাইয়া . 


চলিত। পাড়ার অনেকের চোখে হয়তে। তাহাদের 
দাম্পত্য জীৰনের সহজ ছবি সুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে। 
'অতীতের হারাণে! দিনের স্বৃতির কথ! মনে হইলেই 
লীলার ক্ষুত্র বুকখানি বেদনায় টন্‌টন্.করিয়া ওঠে। 
উন্মত্ত 'একখণ্ড ঝড়ো হাওয়ায় যেদিন তাহার জীবনের 


খুলিয়া হালিয়া লয়। শীলা-তাহার সমঘ্ত ছা 


সমস্ত প্রেমের সঞ্চয় একেবারে অকম্মাৎ উড়িয়া গেল--. 


বিশ্বৃতির পথে লীল| সেদিনের ভয়ঙ্করী মুন্তির কথা কোন : 


রূপে ভুলিতে পারে না। 

সর্বহারা সে। 

জীবনের রিক্তশার তীরে বিয়া যাওয়া-দিনের 
পানে কাঙ্গালের মতই উন্মুখ হইয়া চাহিয়। থাকে । 

গা ঝা 

বান্ধবী শেফালীর মন সখীর দুঃখে সমবেদনায় পূর্ণ 
হইয়া ওঠে। সে প্রচগ্ুভাবে তাহাকে ঝাকানি 
দিয়া বলে £-- এ ৮ 

“কি অত ভাবিস্‌ ভাই ? যেতোর তরণী-জী বনখান। 
মাসথষের কাছে ভাবনার কারণ করে দিয়ে গেদ--তায 
জন্যে 1?” 

লীলা নীরবে চোখের জলে তার ৷ উপাধান বীর 
করিয়া! চলে। শেফাঁলির ছেলে অমল কোলে রি 
পড়িয়া বলিয়া ওঠে 7 হ 

"মাছি মা! তুমি ত থোতে। থেলে । কাত । দে 1 

খোকার ক্সেহার্ড আধ আধ ভাষায় হুঙ্গনেই জী" রর 








শগ্রহায়ণ, ১৬৪ ] 


ধারায় ধুইয়! দেয়। ছু হাতে সে খোকার ক্ষুদ্র দেহ- 
লতাটিকে সন্গেহে জড়াইয়া চুমায় চুমায় তাহার লর্ববাজ 
ভিজ্ঞাইয়। ফেলে। খোক। আবাক হইঘা মাসিমার 
কোলে স্থবোধের মত চুপ হইয়! পড়ে। অশান্ত খোকার 
অতি শান্ত অবস্থার ঞ্কাকে মা তাহাকে জোরে *দোলা 
দিয়া বলে £-- 

"হু! এই ছুটু ছেলে--” 

মা'র অগ্তাক্বোক্ির ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া ছোট 
অমন বাবু রাগিয়া সজোরে বলিয়া ওঠে £-- 

"তু-তু-_তুমি দুত্যু-” 

মা পোকের স্নেহের অভিনয়ের অপুর্ব লীলার মহিমা 
লীলা! একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। 

্ণক্লাস্ত খোকার ঘুমে এলাইয়া-পড়! দেহখামি লীলা 
তখন বুকে জড়াইয়া ধরে । শাস্তির ন্মেহরসে যেন তাহার 
জীবনের সমস্ত মলিনতার বেদন| শুভ্র সুদীর হইয়া ওঠে। 
সখির কোলে অমলকে শোয়াইবার জয় তুশিয়া দিয়া 
লীল। আবার চুপ করিয়া বসে। 

তাহার ভাবনার অস্তহীন পারাবারে খোকার মুখের 
পাঁশে অবিকল একটি শুত্র শিশুর হাসি উ“কি দিয় যেন 
আবার কোথায় মিলাইয়া ষায়। 

নারী সে। তাহার বুকে মাতৃত্বের অব্যক্ত বেন! 
জর্জ কিঞানি কেন হাহাকার করিয়া ওঠে। “আপি ভাই 
এখন” বলিয়া লীলা মন্থর গতিতে বাড়ীর দিক 
চলিয়া যায়। 


ক গু ক 


হ্বীমী নুশীস্তের নিকট খেফাপি তাহার প্রিয় সখির 
ছুর্ভাগ্যের ইতিকথা মনের হুঃখে বলিয়! যাঁয়। 
_ জগ্রাত্ত সুশান্ত বাবুর শিক্ষিত মানুষ মন হাংলাদেশের 
অসহায়! নারীর ছুর্ভাগ্যে হাহাক।র করিয়। ওঠে । নে 
মনে সে বিদ্রোহী হইন্া ফুলিয়! ওঠেন 

সেভাবে; | 

যে স্থামী সাধ স্বীর দেহ অস্তর মনের সাগ্রহ আমরণ 
উপেক্ষা করিয়া নারীর চমক দেওয়া বাইরের রূপে সব 
খোর জালা, পন ছটা চলে--তাহার সতা- 





 লীলাময়ী 


৬৭৫ . 


কার শাঁলনের জন্ত বর্তমীন যুবক-বাংলার বিদ্রোহের 
প্রয়োজন আছে। 
৯ ৮ ১৫ | 
লীলার পাশের স্থশস্তের মনের চোঁখে একে একে 
ভাসিয়৷ ওঠে -অবহেলিত এ দেশের অগণিত অভাগী 
“ম্পেহলত।” “মালতী* “মানসী”র মুখের অবিকল বেদনার 
গ্রতিচ্ছবি। মুষ্টিবন্ধ করিয়া সে বলিয়া ষাঁ £-. 
“আচ্ছা শেফ।! লীলাদি কেন একট! দুর্ভাগ্যের , 
স্ুন্ডিকেই আকড়ে রইবেন বলো ত চিরকাল? বিয়ের 


মন্ত্রড়া স্বামী ধিনি কেবল মদের সঙ্গে মেয়ে মানুষের ,. 


দেহকেই বড় বলে মেনে নিয়ে স্বীর অস্তিত্ব পধ্যন্ত মদে. 
করার অবকাশ পেলেন না-তাকেই কি তুমি পতি 
দেবতার পূজো দিতে বলো! ?” 
স্বামীর সহামুভূতিতে শেফালির মন আনন্দে গলিয়া 
যায়। সমাজ প্দ্রীবনের সম্তাঁবনার দিক হইতে সে হতাশ 
হইয়া বলিয়া! ওঠে ;_ | 
“তা ছাড়া আর মেয়ে মানুষের উপায় কি বলোত? 
স্বেচ্ছাঁচারী পুরুষ তার স্থামীত্বের দাবী নিয়ে অনন্য 
নির্ভরশীল স্ত্রীর জীবন দলিত মথিত করে দিতে পারবেন।, 
বিচিত্র এ দেশের লামজিক আইন এতে বাঁধ! দেবেন না| - 
সমাজ জীবনের এই অ্রেণীর ওদালীন্য পুরুষের স্বেচ্ছা- 
চারের মাত্রা যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়ে দিয়ে চলেচে |” 
স্বামী উত্তেজিত হইয়া বলে £_-“তাই-ই-তো11* 
শেফালি বলিয়া যায় £-- 

"মার উপেক্ষিতা নারী যদি দেহের ক্ষুধার গ্রয়জেনের 
ডাকে কোনো  চুর্বল মুহূর্তে সাড়া দিয়ে ফেলে-_-তা৷ হলেই 
সব ধর্ম, সমার্সের সমন্ত পবিভ্রতা নষ্ট হয়ে যাবে। এ 
কেমন তরে! এক তরফ! বিচার বলো ত 1” 

তাহাদের ক্ষিগ্র আলোচনার অবসরে অরিদমানা লীল! 


ছোঁট ভাই অনিলের হাত ধরিয়া ঘরের মে'ঝয় হতাশ 


হইয়। বলিয়া পড়ে তাহার না জানি কোথায় ধেন 
আজ সর্বনাশের চন হইয়। গেছে। স্বামীর অন্থন্থভার 
কথা বাড়ীর পুরাতন ভূত) শশাঙ্ক মুর্ধের হুইতৈ তার 
করিয়া জানাইগাছে। | | 

তেনশ্বী দুপা ৪৮ মীর « জনয নারীর এ 


বি 


তধ৬ 


অসষ্থায়। মনের ক্রন্দনে অন্তরে বাহিরে বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেও বাহিরে তাহার কোনরূপ প্রকাশ পাইতে 
দিল না। বরং শাস্তভাবে প্রশ্ন করিল £__ 

“তাঃহলে কি ভেবে ঠিক করলেন লীল!-দি ?” 

জিজ্ঞান্থ স্বামীর মুখের উপর ক্ষিপ্র জবাব দিয়! 
শেঁফালি বলিয়া ওঠে £--"ঠিক আর ও কি কোরবে! 
আর ঠিক করার মেয়ে মানষের কি আছে শুনি? 
:গ্বামীর অসুখ যখন বাঁড়াবাড়ি_-তখন ওটে যেতেই 
হবে।" 

শেফালির জবাবে লীলা যেন আশ্বস্ত হইয়া হাফ 
ছাঁড়িয়! বাঁচিল। 

১ ৮ ১ 

লীলার সন্ধ্যার গাড়ীতে মুজে: যাওয়ার ঠিক হইয়া 
গেছে। তাহার ছোট ভাই স্থ-ীলকে লইয়া সুশান্ত 
বাবু পথের সাথী হইবেন--শেফালিই ইহার বন্দোবস্ত 
করিয়াছে । যথাসময়ে গাড়ী লইয়া সুশান্ত লীলাদের 
বাড়ীর দরজার হর্ণ দিল। শেফালি অমলকে কোলে 
লইয়! ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 
- ক্গরকারী জিনিষ-পত্র খাবার প্রভৃতি চাকরের মাথায় 
 তৃপ্লিয়। দিয়া লীলা ছোট ভাই সুশীল ও সখির হাত 
ধন্দিয়া মোটরে আপিয়। বসিল! অন্ন সময়েই তাহার! 
ষ্টেশনে আদিয়। ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
ওধারে তিনখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকিট লইয়া সথশাস্ত 
বাবু আলিয়া বলিলেন £-- 

"গাড়ী দেখ দিয়েচে। এবার তৈরী হোয়ে নিন 
 লীলা-দি » 


- ধর্দমান ষ্টেশন ট্রেণ ছাড়ার পূর্বে লীগ প্রিয়া সখি 
শেফালিকে আবেগে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
নীরবে অমগের গালে চুম্বন দিতেই সে সজাগ হইয়া! বিয়া 
উঠিল ৫-.. 
"মাছি মা। বাধা দাবেো।।” 

পর মুহূর্তেই ট্রেণের বানী বাক্দিয়া উঠিল। . ষ্টেখন ছাড়াইয়। 
মাঠের বক্ষ বিদীর্দ করিয়া হুর বিস্তৃত রেলপথের উপর 
দিয়া ট্রেগধানি করণ গতিতে বহিয়। চলিল। ক্রমেই 
শেফালিন্মঘলের গৃতর মূখ বিরাইর। যাইতে লাগিল। ফ্ত* 


গুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সং্য! 


দূর চোখের সীমানার দৃষ্টি চনিল-লীল! উন্মুখ হইয়া 
নেহ্ম্য়ী সখি শেফালির দিকে চাহিয়া রহিল। 
ধু ক 

পাকুড় ছাড়াইয়া ষখন ট্রেণখানি আকা বাঁকা সবুজ 
পাহাড়ের কোল ঘেসিয়। চলার স্থূরু করিয়াছে-_লীলার 
হৃদয় মন তখন প্রকৃতির শ্তাম শোগার অনির্বচনীয়ত্ধে 
পূর্ণ হইয়া! গেছে। নিঙ্জের মনের গভীর প্রশাস্তিতে 
সে এম্িই আচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহার স।থী ছুইটার 
অগ্তিত্ব মনে করার প্রয়োজনের স্থযোগ পায় নাই। হঠাৎ 
সেন্গুশান্তের ক্ষুধ!র ইঙ্গিতে অপ্রত্যাশিত ভাবে লজ্জিত 
হয়া বলিয়া উঠিল _- রন 

পতপরাধ নেবেন না ভাই স্থশাস্ত বাবু! মনট! 
সত্যিই এত বিশ্রি যে আপনাদের খাবারের কথ। একে- 
বাঁরে তুলেই গেছি | 

টিফিন্‌ ক্যারিয়ার হইতে খাবার, ছুই বাঁটাতে ভরিয়া, 
লীলা স্থশাস্ত বাবু ও স্থমীলের স্থমুখে নীচের সরাই হইতে : 
দুইটি গ্লাসে জল ভরিয়। সে তাহাদের খাইতে দিল ! 

“আপনি কিছু রাখলেন নাষে লীলাদি?” বলিয়া 
সেংন্থুক মেত্রে স্শান্ত বাবু লীলার মুখের উপর চাহিয়া 
রহিল। 

লীলা সহস্তে বলিয়া উঠিক্ন £__ 

“সত্যিই ভাই, আমি খাবার এমন কিছু এখন দরাকর 
বুচ্ছিনে ।” স্শাস্ত মু প্রতিবাদের স্থুরে বলিল £- 

"নেকি ! আপনার মনের বর্তমান অবস্থায় ওটা! সতি] 
হলেও দেহের প্রয্নোজনের দিকে খাওয়াট। যে মোটেই 
অস্বংকার করার গ্রিনিষ নয়--একথা বোধ করি আপনিও 
মেনে নেবেন।” 

লী হাসিয়। বলিল £-_ 
'্থাক_-সমন্ত ভাল করে আপনি এখন খেয়ে নিনতো ? 
শরীর খারাপ হলে হতে! আমায় শেফালির অনুযোগ শুনতে 
হবে। আপনার লীর্লা দি র তরফ থেকে অন্ততঃ শ্রীমর্তীর 
এ প্রশ্ন উঠতে দেওয়ার সুযোগ দেওয়া ঠিক নয়।” কুশান্ত 
তাহার প্রাণ খোঁল। অট্টহান্তে গাড়ীখামি ই দি, 
বলে 477 ৮ 


“ওরে বাপ| অসি ধ় পরি আগামীর সি 





অগ্রহায়ণ ১৪৪০] 


মমত্ব বোধ/ক শ্রদ্ধা না কোরেই পারেনা। তা ছাড়া 
শেফার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত রইতে পারেন--1৮ 

লীল| এই তাবির্ক প্রাণখোলা লোকটির সহিত তর্কে 
আটিয়া উঠা ভার বুঝিয়া চুপ করিয়া রহে। ইতিমধ্যে 
তাহাদের আলোচনার প্রচুর অবপরের ফাকে স্থনীল 
নিশ্চন্ত দিদর কোলে মাথা রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া 
গেছে । 

তন্জ্রাছন্ন লীলার মন রাক্রির ট্রেণের ক্লাস্তিতে ভৰিয়! 
উঠিয়াছে। তখন খিরখিরিয়া পাহাড়ের মধ্য দিয়া রেল 
গাড়ি ধীর মস্থর গতিতে চলার সুরু করিয়াছে। পাহাড়ের 
অপূর্ব শোঁভায় তাহার মন যেন আনন্দের পুলক শিহরণে 
নাচিয়া উঠিতে চাহিতেছে উদার নীলাকাশের তলে 
গিরি-শ্রেণীর শ্তামলিমায় লীল! ্বপ্রবিষ্ট হইয়া যেন 
ধেছুচরা শ্টামল মাঠের মায়া রচনা করিয়! চলিয়াছে। 

তন্্র।লু মনের এরূপ অবস্থায় হিন্দুহ্থ'নী কুলিদের তীক্ষু 
উাক তাহ!র কানে আসিম। বিধিল ং-_- 

"্মুঙ্গর-ঙ্গর টিশন্ঠ। 

স্থশাস্ত বাবু তাহাদের সমস্ত জিনিষ পত্র কুলির মাথায় 
তুলিয়া দিঘা লীল। দি ও স্থনীল কে লইয়া ষ্টেশমের বাহিরে 
গাড়ীর আড্ডায় আসিয়। পৌছিল। গাড়ীতে চড়িয়া 
লীলা ড্রাইভারকে “শাস্তি কুঞ্জের” নির্দেশ দিয়া দিল। 

সহরের লৌক-কোলাহলের বাহিরের বাঙালী রাজা 
বাবুর উদ্ভান ব।টিক1 গাড়ীর ড্রাইভার.মহলের বিশেষ 
পরিচিত । 

দ্রুত গতিতে গাড়ী শাস্তিকুঞজের দরজায় হর্ণ দিতেই 
বিশ্বস্ত ভৃত্য শশাঙ্ক: বাহির হইয়া আসিয়া তাহার মারি- 


জীর পায়ে অসহায় শিশুর মত লুটাইয়া পড়িয়া সর্বনাশের 


আভাষ দিল-_“ণব ফুরিয়েছে” | 
লীলা পাথরের মত শক্ত স্থিরছইয়া গেছে। 
স্থশাস্তবাঁবু নির্বাক হুইয়। নতৃমুখে দণ্ডায়মান । সুনীল 
সাহার দিদির গললগ্ন হইয়া ফুপিয়া উঠিতেছে। হৃদয়ের 
স্ক্ধ বোনার. সমস্ত আবেগ নীরবে চাপিয়া লীল! বলিম্ব 
উঠিল £--. 
সভাহি। হুশান্তবাকাজেতয়ে 'চলুম। খা-হবার শেখ 
“ইন? হন্জে'জগিঘার লহ সঙ্গেই শশা পা ধোঁধার 


লীলাময়ী 


৬৭৭ 


জল গামছ। রাখিয়া জলখাবার লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। 
শখাঙ্কর পিছনে লীলা বাহির হইয়৷ যাইতেই মৃত স্বামীর 
উদ্গেশ্তে তাহার নারী হৃদয়ের অণ্যক্ত বেদন। অশ্রু ধারায় 
গলিয়। পড়িতে লাগিল । 

ভৃত্য বহুষত্বে রক্ষিত তাহার প্রতুর দেওয়। কাগজ 
ঠইখানি প্রভৃপত্বীর পদপ্রাস্তে রাখিয়া হাউ হাউ করিয়! 
কাদিয়া উঠিল । উইলখান। ফেলিয়। দিয়া প্রিয়তমের শেষ 
চিঠিখানি লীল| বুকের ওপন সজোরে চাপিয়া ধরিষকা 
বারম্বার পড়িতে লাগিল 1 

“প্রয়তম|- 
লীল। ! 

জীবনের নির্বানোন্মখ প্রদীপের শেষ ক'ফোট! তেল 
জেলে যে কয়েকটা কথ! আজ তোমার জন্যে লিখে 
গেলাম--হয়তো। বিদায়ের দিন আরে না-বলা অনেক 
কিছু ঘ আমার শেষের বেলা তোমায় বলার ছিল বলতে 
পারতাম। মহাকালের তাগিদ এত জক্ুরি যে তারও 
আর সময় দিল না। 

মিরার প্রিয়প্পর্শে মৃত্যু-মাতাল আমি--হয়তে। 
আমর কথ। আঙ্ বিশ্বাস না কন্তেও পারে৷ কিন্ত আমার 
প্রিয়াকে পেয়ে স্বেচ্ছায় হারাণোর যে ব্যথা আমি বুকের 
মাঝে নিয়ে গেলাম তার ওপর যেন শ্রদ্ধা হারিয়ো না। 

একদিন তোমার প্রেমের ষে মহিমাম্প।শে ধগ্ 
হয়েছিলাম--বিশ্বাস কর লীলা ! জীবন ভর। এই দেহ মনের 
অত্যাচার অতিক্রম করে মে প্রেম মৃত্যুপথ-যান্রীকে 
মহিমান্বিত করেছে। মৃত্যু আমার অবহেলিত , চির 
প্রি্নতমা লীলাকে যাবার বেল! চিনিয়ে দিয়েছে।, 
ওপারের পথিক, জীবনের এই গরম গৌরবের, চরম 
সাত্বনা নিয়ে ধরার কোল হতে বিদায় নিল। এক 
অবিশ্বাস ক'রোন। কাণী। 

পারবে কি?--তবু ঘি পারে৷ মাতাল তোখার লি | 
অপরাধী স্বামীকে ক্ষমা করবার চেষ্টা কোরে একবার 


 দেখো। অক্ষম স্বামীর শেষ বান তুমি কি অবহ্থেল! করবে, 


লীলা? প্রিয়তম! আমার! বিদায়! 
সবত্যু পথের যাত্রী 


যার 


৬৭৮ 


_ ম্বত্যু পধিকের বুকের রক্তে কয়েকট! লাইম্‌ বিজ্রেহিনী 
লীলা শেষের দান বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে । মুগ্েরেই 
সে জীবনের বাকী কয়েকটা দ্রিন কাটাইয়া দিবে ঠিক 
করিয়াছে। স্থশাস্ত বাবুর হৃদয়ের অনুরোধও তাই 
লীলাকে ফিরাইয়৷ লইয়া! যাইতে পারে নাই। দেশের 
জমিদারী, বাড়ী ঘর সুনীল ও অমলকে সমান ভাগে দান 
করিয়। দিয়াছে । ও স্থশাস্ত বাবুকে ট্রা্টি করিয়া 


পুষ্গপান্ 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


দিয়াছে । শশাঙ্ক তাহার মাইজীর অনথরোধ না শুনিয়া 
মুঙ্গেরে রহিয়া গেছে। 

মৃত স্বামীর স্বেচ্ছাচারের "শাস্তিকুঞ্জে” গঙ্গার কুলে 
কূলে প্রেমের মহিমার সন্ধানে আজ ভিখারিনী লীল। 
আজ নিজেকে ক্ষয়ের যজ্ে আহুতি দিয়া দিন দিন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিয়া চলে । 

লীলাময়ী হইলেও লীলা যে নারী! 


গ্রন্থ পরিচয় 


বস্তির গল্প ॥ সতীশচন্্র দাসগুপ্ত প্রণীত । গ্রকাশক 
খানি প্রতিষ্ঠান মূল্য এক টাকাঁ। খাদি প্রতিষ্ঠানের 


হয় তবে লেখকের শ্রম সার্থক হবে।' বইখানির সত্য 
পরিচয় ইহাই। এতাঁশবাবু প্রচারক লোক- প্রচারকের 


“সতীশবাবুর কর্ধ খ্যাতি দেশবিদিত। সম্প্রতি হরিজন সেবা মতই হিন্দুসমাজের পতিত অবজ্ঞাত অথচ অতি আবশ্যকীয় 


বাঁধ্যে আত্ম-নিবেদন করিয়া ইনি আরে৷ শ্রদ্ধয়ে হইয়াছেন । 
এই পুস্তকের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রাঞ্শেখর বন্থ বলিয়াছেন 
--আমাঁদের সমাজের নিন তম স্তরে এক শ্রেণী জীব 
আছে। তারা ভিক্ষুক নয়, গলগ্রহ নয়, ছুরাত্বা নয়, 
তবু তারা অবজ্ঞাত অন্পৃহ্ খ্বশ্য। আমরা ৮ বুজে 
তার্দের সেব। নি, সেই সেবা একদিন না পেলে ব্যাকুল 
ছুই, অথচ আমর! তাদের অস্তিত্ব ভিন্ন আর কিছুই 
জানি না। লেখক গল্নচ্ছলে সমীজের সেই অধ:্তরের 
বিবরণ দিয়াছেন। এতে বল্পনা নেই, ভাবের বিলাস 
নেই। গল্পের য।রা পাত্র, পাত্রী, তাদের সঙ্গে লেখক 


পরম আত্মীয়ের ন্তায় বাদ করেন। তদের কাজ নিজের 


সাতে করেন। তাদের স্থখ-দুঃখ, পুখ্য-পাপ হ্বয়ং 
উপলব্ধি করেন। এই একান্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে একান্ত 
 স্ককুণা জড়িত হ'য়ে লেখককে বাস্তব গল্প রচনার 
প্রবৃত্ত করেছে। গল্পপ্রিয় বাঙ্গালী পাঠকের যে সনাতন 
রসবোধ আছে, লেখক তাকে প্রচণ্ড আঘাতে অভিভূত 
চারে এক বিচিত্র ভয়ঙ্কর বীভৎস নিরতিশয় করুণ 
রসের অবভারণ করেচেন। এই অতান্ত বাস্তব কাহিনী 
পডে রধন্তথ ভঙ্রসমাজের ক্রি কিন্েং চেতনা লাভ 


ভিমি 


মেথর ধাঙড়দের জীবন যাত্রার বাস্তব চিত্র ঝআকিয়াছেন 
-এচিভ্তর এ দ্রেশের কল্পিত শ্রমিক বা অপর কোন 
সমন্তার সাহিত্য নহে-_ইহা হরিজন সমস্তারই সত্য 
বাত্তব চিত্র-বস্তির গল্পে তাহাই রূপ পাইয়াছে। আমরা 
বন্তির গল্প পড়িয়৷ সমাজের অবজ্ঞাত একট। শেণীর 
স্ঘপ্ধে অনেক নৃত্ুন কথা জানিয়াছি--এবং সমাজ 
হইতেই ইহার সংঙ্কারের কত প্রয়োজন তাহাও বিশেষ 
রূপেই বুঝিয়াছি। গর হিসাবেও বস্তির গল্পকে উচ্স্থান 
দেওয়া যাইতে পারে। বাংলার গল্প, সাহিত্যের দিক 
দিয়াও সতীশবাবু একটা অভিনব জিদ্যি দিলেম 
তাহাতে সঙগেহ নাই। বাম্তর গল্পের বহুল প্রচার 
হওয়া একান্ত বাঙ্ছনীয়। অনিলা দেবা 
ছয়ামীতা । শ্রুশৈব্জ্র নাথ ঘোষ প্রণীত, বরেশ্ 
লাইব্রেষী কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য__:0* মুখপত্র গ্রশ্থকার 
ভাষার কিন্ধপ আকৃতি হা উচিত তাঁহার একটা বিবৃত্তি 
দিয়াছেন। পুস্তকখানি রূপক ছলে উপপ্থাস, কাঁজেই 
প্রারস্তেই যদি ভাষাতত্ব পড়িতে হয় তাহাতে পাঠক” 
গধকে একটু বিভ্রত হইতে হয়? এক্কপ বিষৃত্তির কারণ : 
রসথখানিতে অমেককপ বাজনা ১০2630-: 


অগ্রহায়ণ, ১৬৪, 


প্রথায় চাগাইয়ছেন। যেমন-একটার স্থলে লিখিয্াছেন 
এ]াকটা,, খেলার স্থলে খ্যালা, এতদিনের বদলে এযাতো- 
দিন এবং একেবারের বদলে এযাকেবারে ইত্যাদি। 
বাংলার ব্যাকরণ আছে, উচু প্রায় সমস্ত লেখককেই 
মানিয়া চলিতে.হয়, স্থৃতরাং যাহা! সকলে মানিয়া চলেন 
তাহা না মানাই 06108 নহে, গ্রন্থকারের মনে ব্বাখা 
বর্তব্য ছিল। চ],00960 শব লইয়া পাশ্চাত্য দেশে 
এখনও গব্ষেন| চলিতেছে । নিমোনিয়। লিখিতে এখনও 
গোড়ায় একটা অনর্থক ৮ লিখিতে হয়। দেইরূপ 
থাইপিসের 1! এখনও খসিয়া পড়ে নাই। এইরূপ 
করিবার কারণ এই যে ভাঁষার৪ ইতিহাম আছে। 
ফোন শব্দ কোথা হইতে আসিল তাহার ইঙ্গিত 
থকে শষের বানানের মধ্যে, ইহা ছাড়া প্রত্যেক শব্দের 
যেমন স্বকীয় উচ্চারণ আছে, সেইরূপ উহার নিজস্ব 
মূত্তিও আছে। কালী কাল হইবে 'বলিয়া সব কালই 
কালী নহে। 

.. গন্পের বিবরণ পরকীয়া প্রেম। নৃতন কিছুই 
নঙছে। মন্ত্র পড়িয়া বিবাহ না হইলেই যে বিবাহ হয় 
না, ইহ! লইয়া অচিস্ত্যবাবু বিবাহের চেয়ে বড় লিখিয়াছেন, 
বর্তমান যুগের অনেকেই উহার গবেষণায় ব্যস্ত । স্থৃতরাং 
নীতি ব! আর্টের দিক দিয়া উহার [চার না করিয়া 
লেখকের জিপি কুশলতার সম্থন্ধেই আমরা আলোচনা 
করিব। লেখক সনাতনীকে বিদ্রুপ করিয়াছেন, সনাতনীকে 
বিদ্রপ সকলেই করে সুতরাং তাহাতে আমাদের আপত্তি 
কি- থাকিতে পারে। বিজ্রপ করিলেই যশম্বী লেখক 
হওয়া যায় না, কল্পনাকে বূগ দিতে হয় তাহ|কে প্রাণ 





জগপ্ডারিণী ্বর্ণপদক :-এবার শ্ীযুক্তকেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পাইয়াছেন। ১৯২১ সালে সার আগ্তুতোষ 


কলিকাতা . বিশ্ববিষ্ঠালয়কে দেনা-_তাহার সুদ হইতে 
২ বদন অন্তর ২*০২ মুল্যের একটি হবর্ণপ্ধক বাংলার 
কী লেখককে দেও হয় ইতিপূর্বে রবীজ্নাথ শরৎ 


 নানাকথ। 


উপকথা। 


জনপ্রিয় হইতে পারিবে। 


৬৭৯ 


দিয়া প্রাণবন্ত করিতে হয়। লেখক তাহ! পারিয়াছেন 
বলিষ্না মনে হইল ন1। __ যতীন্দ্রনাথ মিজ্ঞ 

শিরণী বা দরজীর শাস্তর--মুহন্মদ মনস্থর উদ্দিন 
সংগৃহীত । মুহম্মদ মনসুর উদ্দিনের নাম সাহিত্য-সমাজে 
স্থপরিচিত। হারামণি নামক পল্লী সাহিত্য সংগ্রহের 
অপূর্ব পুস্তকখানি ই'হারই সঙ্কলিত। শিরণী একটি 
পাবনা জেলার মুসলমান সমান্জে এই 
উপকথাটি প্রচলিত আছে। লেখক এ উপ- 
কথাটিকে নিজের ভাষায় রূপান্তরিত না করিয়া 
পাবনা জেলার অকৃত্রিম গ্রাম্য ভাষাতেই রচনা করিয়া- 
ছেন। তাহাতে ছুই কাজ হইয়াছে-_ প্রথমতঃ গল্পটি 
তাহার গ্রাম্য আবেষ্টণী লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয়ত্বঃ-_ 
ভাষাতত্বের দিক হইতে ইহা একটি মৃল্যমর্ধ্যাদ। লাভ 
করিয়াছে , গঞ্টটি বড়ই চিত্তাকর্ষক । 

কালিদাস রায় 

তেিস্ণ-্-দাপ্তাহিক পত্র, আনন্দবাজার পত্রিক। 
লিমিটিড. পরিচাপিত নৃত্তন সাপ্তাহিক। ৮ই অগ্রহায়ণ 
প্রথম বাহির হইয়াছে । সম্পাদক শ্রীসত্যেন্র নাথ 
মন্ুমদার। বার্ষিক মূল্য ৫২ প্রতি সংখ্যা /১৭, এই 
সাপ্চ।হিক খানিতে ৮৭ পৃষ্ঠা কাগজ এবং অনেক ভাল 
ভাল লেখা আছে। কাগজ এবং ছাপা আর একটু 
ভাঁল হইলে এবং বিষয় গুলি আর একটু ভাল সাজানে 
হইলে আরে। সুন্দর ও জনপ্রিয় হইবে । আনন্দবাজার 


হইতে প্রকাশিত সাধ্[হিক আমরা বিরাট কিছু একটাই 


আখ] করি দেশ ক্রমশঃ সর্ধ্ব- 
--অনিল! দেবী 


অপশা. করিয়াছিলাম। 


রী 


চক্। অমৃতলাল, ন্বর্ণকুমীরী, কামিনী রায়, দীনেশচন্ত 


এই শ্বর্ণপদকের অধিকারী হইয়াছেন) 
মুখোপাধ্যায় তিন হাজার টাকার গবর্ণমেন্ট, পেপার : 


গ্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেগন £-একাদশ অধিবেশন 
২৭।২৮২৯ শে ডিসেম্বর গোরক্ষপুরে হইবে । এই অ্চি 
বেশনে পাঠের প্রবন্ধ ইত্যাদী গৌষ়ের *পৃর্কে অধ্যাপ্ 
পরযূতললিত মৌন ₹রগোরক্ষপূর পাঠাইতে হবে| 


৬৮৬ 
হুগলী জেলা সাহিত্য সম্মেলন £--আগামী ১৭ই 
ডিসেম্বর বেল] দেড় ঘটিকার সময় কোন্নগর ইংরাজী 
বিদ্যালয় ভবনে “হুগঙ্গী জেলা সাহিত্য সম্মেগন” অধিবেশন 
হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎ চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আপন 
গ্রহণ করিবেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই অধিবেশনে 
পাঠের জন্ত বর্তমান সাহিত্যের মুল্যবিচার সম্বদ্ধে একটা 
প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন দিয়াছেন। 
শ্রীকানন বিহারী মুখাপাধ্যায় সম্পাদক সম্মিলন সমিতি, 
শ্রীনাথ নিবাস, কোন্নগর। 
কলিকাতায় যঙ্ষ্ম। :--১৯৩১-৩২ সালে কলিকাতায় 
জন যঙ্মারেগে মারা গিয়াছে । মোট যক্ষা 
রোগে আক্রান্ত মৃত হাঞ্জার ২৫ জন উহার মধ্যে 
হাজার করা মুললমান ২৯ জন এবং হিন্দু ২৩ জন 
ভারতীয় খুষ্ট'নই বেশী মার! গিয়াছে উহা হাজার 
করা ৩'৩ জন। ১৫--:০ বৎসরের যুবকই এই রোগে বেশী 
আক্রান্ত হইয়া! মারা গিয়াছে। এই সংখ্য। বড়ই আভঙ্- 
জনক, শিশু বিবাহই যুবতীদের এই রোগে আক্রান্ত 
হইয়া মৃত্যুর কারণ হইয়াছে কারণ এই শিশু বিবাহের 
সবার বালিকাদিগকে অপ্রাপ্ত বয়সে বারবার গর্ভবতী হুইতে 
হয় উহাই যঙ্গা/ রোগে আক্রান্ত হওয়ার প্রধান কারণ। 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কীর £_রুষ কবি ও 
উপন্তাসিক মিঃ আইভান আলোক্সভিচ বুনিনকে যখন 
বলা হয় যে সাহিত্যের জন্য তাহাকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়! হইয়াছে তখন তিনি বলেন'ষ্টকহল্মে যাইয়া ঝা 
গুষ্টভের হাত হইতে পুরস্বীর গ্রহণ করিবার সম্ভাবনায় 
আমি উল্লসিত হইয়।ছি, টাকাট। নিশ্চয়ই আমার খুব কাজে 
লা্রিবে। মিং বুনীন বলেন যে জর্জ মেরেডিথ ও জন 
গলসওয়াদীর পুস্তক তাহার খুব প্রিয়, গ্রাস নামক স্থুবে 
তিনি খুব গরীবান| ভাবে বাস করিতেছেন । ১৯২০ সালে 
ষ্ঠীহার বিশ বৎসরের মেয়েকে লইয়া তিনি তথায় বাস 
করিতে আসেন সঃ বুনীন দীর্ঘ দেহ এবং দাড়ি গৌঁফ 
রাখেন। পশ্চিম রুঁধিয়ার ভরোনেশ নামক স্থানে তিনি 
জন্মলাভ বব্ন, তিনি কখনও স্থুম কলেজে শিক্ষাঙ্গীড 
করেন নাই সঞ্ট্ীতিতাহার পুস্তক "দি ওয়েল, অব ডে” 
এর ইংরাজী অনুবাদ গ্রকাপিতইই্ীছে। কবিতাও , 


২৯৩১ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


উপন্তান লেখা ছাড়া মঃ ধুনীন বছ অনুবাদ করিয়াছেন 
এবং কয়েককটি ছোট গল্পও লিখিয়াছেন। 

সহাধ্যয়নের সার্থকতা :-স্বটাশচার্চ কলেজের 
প্রতিষ্ঠ৷ দিবসে ডাঃ আবুহা্ট ছাত্রী,দর কথা উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে “কুমারী সথজ।তা রায় বি এ পরীক্ষায় কৃতিত্ব 


প্রদর্শন করিয়া হকিন্দ মেডেল পাইয়াছেন এবং বর্তমান 
ব্ধরের যে সব ছাত্রী আমাদের কলেজ হইতে পোষ্ট 


গ্রাজুয়েট শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন তাহাদের 
সম্বন্ধে আমাদের গর্ব অনুভব করিবার বিশেষ কারণ " 
রহিয়াছে । ছুই বৎসর পূর্বে আমাদের কলেজের কুমারী 
রম। বন্থ দর্শন শীন্ত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রথম স্থ'ন 


অধিকার করিয়। হক্িম্পদ মেডেল পাইয়াছিলেন ইনি 
বর্তমানে দর্শশান্ত্রে গ্রথম শ্রেণীতে এম এ পরীক্ষায় 


উত্বীর্ণ হুইয়াছেন। আমাদের এই কলেজের আরে ছুই 


জন ছাত্রী দশন, শান্ত ও ইংরাজীতে এথম শ্রেণী 
পাইয়াছেন কুমারী চামেলী দত্ত পদার্থ বিদ্যায় কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয় এম এস্‌ সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন ইনি ছুই বৎসর পূর্বে আমাদের কলেজের ছাত্রী 
ছিলেন । ছাত্রীদের রৃতকাধ্যতার বিষ বলিতে গিয়া আম 
ইহাও বগিতে পারি যে গত ব্সরের অভিজ্ঞতা তন্যান্ত : 
বৎসর অপেক্ষা সহাধ)য়নের সার্থকত। সন্ঘগ্ধে আমাদিগকে... 
অধিকতর নিঃপনদিদ্ধ চিত্ত করিয়াছে। আত্রীলোক দিগেক্* 
জন্ত কার্যত: বিশ্বাবগ্ঠালয়ের শিক্ষালাভের দ্বার রুদ্ধনা - 


কর! পধ্যস্ত উহ্াই বাংলার শিক্ষা সংক্রান্ত সমস্থা 
সমাধানের একমাত্র সম্ভবপর পদ্থ।। শুদ্ধ মাত্র মেমেদের 


জন্য প্রতিষ্ঠিত কলেজদমুহের যতই সার্থকতা! থাকুঁক না 
কেন বর্তমান অর্থ সঙ্কটে সময় তাহ। আত্যন্ত ব্যয়সাধ্য 
এবং ছেলেদের কলেজে মেয়েদের জন্য ম্বতস্ত্রভাবে ভিন্ন 
সময়ে ক্রস করার কোন মূল্য আছে কিনা তাহাও সন্দেহের 
বিষয় এতদ্বার! প্রকৃত পক্ষে ছাব্র-জীবনের কোন সার্থ+তা 
সম্পাদন হয় না। এতদ্বারা দিবসের অস্বাভাবিক সময় 
পর্ধযস্ত লেকচারের| ভিড় জমিয়া যায় এবং অবশিষ্ট সময় 
ছাত্র-ছাত্রীর নিয়মিত পাঠচর্চ৷ হইতে বিরত থাকে এবং 
বিশেষভাবে যাহারা হোষ্টেলে থাকে ও বাড়ীতে থাকে 
ন! তাহারা নিজেছের উন্নতিকর অন্ত কোন কাজও করে: 
না।” 4 


রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা+_ 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্প্ত 


আপাত দৃষ্টিতে আমর বিশ্বের থে দিকটি দেখি সেটি 
তাহার বাহিরের দিক। এই দিকে বৈষম্যের অস্ত 
, নাই-যেখানে ফুল সেখানেই কণ্টক, যেখানে সুখ সেখানেই 
ছুঃখ, যেখানে হালি সেখানেই অঞ্র, বাহিরের জগৎকে 
একই কালে বেদনায় খ্রিয়মান ও আনন্দ উচ্ছৃদিত করিয়! 
রাখিয়্াছে। 

ইহ! ছাঁড় বিশ্বের আর একটি দিক আছে, সেটি 
অন্তরের দিক। এ দিকটি প্রত্যক্ষগোচর নয়_ অনুভূতি 
সাপেক্ষ । এখানে ছন্দ নাই, বৈষম্য নাই, মহান এবং 
শাশ্বত এক্যে এখানে এপার-ওপার এক হইয়া রহিয়াছে । 
ফুল এবং কণ্টক, হাসি এবং অশ্রু যাবতীয় বৈপরীত্যের 
মূলীভূত কারণ ন্বর্ূপ যে চিন্ময় এক তিনিই স্লন্ধপে এই 
ব্যবহারিক জগৎ, হুক্মরূপে আমাদের অন্তরের দেবতা | 
কিন্তু এই চরাঁচর নিখিল জগতের অন্তর্পান নিগুঢ় যে 
সত্ব/ তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারেন কবি ওকব্রঙ্গ বেত্তা। 
তাই প্রাচীনের! কাব্য-রম ও বঙ্গ-রমকে একই পর্যায়ের 
অন্তর্গত করিয়! গিয্াছেন | রর 

কিন্ত কবিতা রচনা! করিলেই কবি: হয় না, সত্যকার 
কবিই সত্যকার কবিত। রচন। করেন। কাজেই আত্মিক 
জগতের এই হুশ্মতম স্তরের আভান অধিকাংশ কবির 
কবিতাতেই আমর! পাই ন|।* স্থুলের সুখ-ছুঃখ, লাত 
ক্ষতির বন্তগত হিসাবনিকাশেই পৃথিবীর সাহিত্য 
ভরপুর! যে রাজ্য স্থখ-ছঃখ, জাভীলাভের অতীত, 
শ্রেষ্ঠ কবিতা আমাদিগকে দেই আনন্দ-লোকের সন্ধান 
দেয়। স্থৃল, চিরদিনই স্কুল তাহা ক্ষণিকের, তাহার যে 
আনন! তাহাও ক্ষণিকের- কিন্তু অতীন্ত্রী কল্পলোকের 
অনুভূতি হইতে যে আনন্দের উৎপত্তি তাহা সুলকে 
সুক্ের সহিত বুক্ত করিরা রমে রূপান্তরিত হয়। 
তখন তেদ-বুদধি অস্তহিত্ -হুইয়। যায়-_ম্ম-চক্ষে যাহা 
বছ-রূপে প্রতিভাত হয়, মর্শটক্ষে তাহাদের পত্রম্পরের 


মধ্যে সম্বন্ধের যোগটুকু আমরা সহঞ্জেই বুঝিতে পারি। 
যাবতীর় অনৈক্যের মিলনের মোহানায় গিয়া আমরা , 
দেখি যে সেই একই রস-বস্ত, যাহার লীল!-বৈচিত্র্যে 
এই বৃক্ষ-লতা, নদী-পর্বত-মরুভূমি সমাকীর্ণ বহিজ গৎ ও 
স্বথ-ছুঃখ, গ্রেম-ভক্তি সমণ্থিত অন্তজগৎ উদ্ভুত হইয়াছে। 

এই লীলার ম্ব্প এবং এই লীলাধারের সহিত 
জীবাত্মার সম্বন্ধট বুজিতে পারাই হইতেছে চিন্তা মার্গের 
গ্রথম এবং শেষ কথা । যে কয়জন ভাগ্যবান এই ছুর্লভ 
সত্য-ষ্টিরি অধিকারী হইয়াছেন রবীল্্রনাথ তাহাদের 
অগ্ততম। তাহার সমগ্র কবি-জীবনে তিনি এই লীলা 
ও লীলার মুলাধার সচ্চিদাননকে নানাদিক দিয়। উপলব্ধি 
করিয়া গিয়াছেন। বাহিরের বৈষম্কে তিনি মায়! মাত্র 
মনে করিয়া উপেক্ষা করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন 
অন্তরের বদ-লোকে যে চিরানন্দ চির রাত্রি-দিন জাগ্রত 
রহিয়া বাহির হইতে আমাদিগকে প্রতিনিরত ভিতরের 
দিকে টানিতেছেন, এ তাহারই লীলা, আমরা সেই 
লীলার ক্রীড়নক, তিনি যস্্রী আমর1 যন্ব--এই সত্য 
উপণন্ধিই তাহার জীবন-দেবতাবাদের গোড়ার কথা । 

এখানে সহজেই প্রশ্ন উঠিতে পারে মে রবীন্দ্রনাথের 
জীবন দেবতাবাদ কি তাহা হইলে দর্শনামুমোদিত অদ্বৈত 
বাদের অনুরূপ? অনেকে ছুইটিকে এক বলিয়াছেন-_ 
কিন্তু এ ছয়ের মধ্যে একটা বড় রকমের পার্থক্য আছে। 
সেই পার্থক্য টুকুই আগে বলি। 

অদ্বৈতবাদ বিশ্ব ও বিশ্বের হ্তুভৃত সন্বাকে অভিন্ন 


রব 


চনে 


বলেন, তাহাতে বহিপ্রক্কৃতির অস্তিত্বই অবলুপ্ত হইয়। যার, 


অথচ স্কুলের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। এই সঙ্কটের 
মীমাংসা! হয় স্কুলকে মায়া বলিয়া উড়াইয়। দিলে। রবীন্দ্র 


নাথও বন্ত ও সন্বাকে অভিন্ন বলিগাছেন, কিন্তু শুপকে 


তিনি হুল্স স্ত্মিক সবার লীলারপে বর্ণনা “কুরিয়াছেন। 
এই সত। আমাদের 'অন্তধ্রর অধিষ্ঠাত!। আমাদের আীবন- 


৬৮২ 
দেবতা--শীত-্রীন্স-বর্ষ|-বসন্তের বিচিত্র অবর্তনে, সুখ-দুঃখ 
ভাল-মন্দের অগণ্য বিপর্যয়ে আমাদের জীবনে অহরহ 
যে আনন্দ-বেদনার ঘাত প্রতিঘাত জন্মে এ সেই লীল৷, 
জীবন দেবতা এই লীলার নানক ।__ 

“কে গো অন্তরতর সে, 
আমার চেতনা, আমার বেদন। তারই সুগভীর পরশে”। 
. যে অতীন্ত্রির অনুভূতি হইতে তিনি এই "গভীর পরখের, 
আভাদ পাইয়াছেন তাহা সাধনগার্গের কচ্ছ, কঠোরতা 
সমুডূত নয় সহজ আনন্দে পুষ্প যেমন আপনার দলস্ত- 
গুলিকে বিকশিত করিয়া তুণে, তাহার অন্তর এই 
অন্তরতর সত্বাকে তেমনি সহজে উপলব্ধি করিমাছে। 
কিন্তু সঙ্কট হইতেছে উপলব্ধ সন্বার শ্বরূপ লইয়া 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকেই বৈষুব কবিদের অন্তর্গত 
করিয়া দেখেন। কিন্ত বৈঞব-কাব্য ও রবীন্দ্র কাব্যের 
মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃগ্ঠ থাকিলেও, অনেক 
বিষয়ে বৈসাদৃগ্তও আছে। প্রথমেই বল। আবপ্ঠক যে 
রবীন্দ্র-কাব্য জ্ঞানমার্গের জিনিস, আর বৈজ্ঞবের আত্ম- 
নিবেদন অহেতুক ও অকুঠিত--সহত্র অত্যাচারের গুরু 
মহাশঘ যে শ্রীকুষ্ণ শমতী অসঙ্কোচে তাহাকে বলিতে 
পারেন 
“বধু কি আর বলিব আমি ! 
জলমে-জলমে, জীবনে-মরণে, প্রাণ নাথ হয়ে তুমি 1” 
কিন্ত রবীন্দ্র নাথের আক্স-নিবেদনের মধ্যে বোঝা- 
পড়ার ভাব আছে, এই বোঝাপড়ার মুলে হইতেছে জ্ঞান_- 
“পাখীরে দিস্লেছে গান, 
_ গাহে সেই গান- 
তার বেশী করেন৷ সে দান।' 
আমারে দিয়েছ” স্বর' 
আমি তার বেশী করি দান। 
আমি গাহি গান " 
এইখানেই বৈষ্ণব কাব্য ও রবীন্দ্র কাব্যের প্রকৃতিগত 
পার্থক্য ! এবার সাদৃশ্ঠের দিকটি বলি-- 
 বৈষ্ঞবেরা বলিয়াছেন প্রেমের দ্বারাই জীবাত্ম! পরমা- 
আর সহিত অবিচ্ছিন্ন ক্ূপে মিলিত হইতে পারে। এই 
মিলনের নিমিত নাত সাযিকা*ঞ্ভাব ইমা নায়ক, 


পুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 
ভাবাপন্ন পর মাতার উপাসনা করিবেন) শ্রীমতী এই নাগ্িকা 
ভাবের মৃত্তিমতী প্রতীক এবং সত্য, শিব, সুন্দর রূপে যে 
অখণ্ড স্ব! তাহাই শ্রীকৃষ্ণ, ইহাই সংক্ষেপে বৈষ্ণবীর মধুর 
ভাবের সার কথা। রবীন্ত্রনাথও ঠিক তাহাই বলিয়াছেন, 
তিনিও প্রেমকেই চরম বলিয়! স্বীকার করেন-_ 
“আমার মিলন লাগি তুমি আন্ছ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্র হুর্ধয তোমায় রাখবে কোথ! ঢেকে ?” 
এই প্রেমের বিভিন্ন অবস্থান্তর ও নায়ক-নায়িকার 
সাত্বিক ভাবতান্ত্রিকত। তাহার কাব্যে অপরূপ রস মাধুর্ষে; 
বিকশিত হইয়া তবঠিগাছে। এই সাত্বিক ভাবের মুলে 
আছে তাহার জীবন.দেবতাবাদ। এই জীবন দেবতাকেই 
তিনি কথনে। নায়ক কখনো নাগ্নিকা রূপে দেখিয়াছেন, 
আবার নামক নায়িকার অতী 5 অপরূপ রূপেও দেখিয়াছেন। 
যখন কথি শিদ্রাথে।রে তাহার জীবন দেবতার ক্ষণিকের 
স্র্শটুকু পাইয়৷ জাগিয়া বসেন এবং নিগ্ের ভাগ্যকে 
ধিকার দিয়া বলেন. 

“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী” তখন তিনি 
নায়িক। ভাবের সাধক, আবার যখন এই জীবন দেবতা 
দোলমঞ্চে কবির সহিত মিলনের দোপ খেলেন__ 

দে পোল, দে দোল্‌__ 

বধূরে আমার কুড়ায়ে পেয়েছি, ভারেছে কোল”, 
তখন কবি নায়ক“ ভাবের সাধক। এই দুইটি দ্দিকই 
বৈষ্ণবীয় রস-্দৃষ্টির অন্ুকুল। . কিন্তু তৃতীয় অর্থাৎ নায়ক 
নায়িকার মতীত অপরূপ দৃষ্টি কবি পাইয়াছেন উপনিষদ 
হইতে, এই উপনিষদের প্রভাবই তাহার জীবন দেবতা- 
বাদকে উজ্জীবিত করিয়াছে এবং রবীন্ত্র কাব্যের 
1106112000981 51617891)£ যাহা। তাহারও মুল হইতেছে 
উপনিষদ । | 
কিন্তু উপনিষদ হইতে ও কবি স্বকীয় স্বাতন্তরয অব্যাহত 
রাখিগ্াছেন। তিনি তাহার অন্তর দেবতাকে অবাঙ 
মনোমোৌগোচর রূপে দেখেন নাই-তিনি অরূপ, অসীম, 


অনন্ত তাহা কবি জানেন, কিন্তু তাহাকে দিব জীবনের. - 


মধো স্বরূপ এবং সলীম রূপে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন- 
সীমার মাঝে অমীম তুমি বাজাও আপন নুর, 
আমার মধ্যে তোমার বিকাশ এই এত মধুর | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


তোমায় আমায় মিলন হলে সকলই থাই ভুলে, 
বিশ্ব-সাগর চেউ খেলায়ে উঠে তখন ছুলে ৮ 
এই যে এককে বহর মধ্যে বু এবং বিচিত্র রূপে 
উপলব্ধি করা ইহ|। পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতী কিনা 
বলিতে পারিনা, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে যে বটে সে বিষয়ে 
সন্দেহ সাই। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবিরই একটা নিপ্দিষ্ 
[)1195011) বা! জীবন-ব্দে যাকে আমার মনে হয় রবীন্দ্র 
কাব্যের 1১011950101) হইতেছে এই জীবনদেবতা! বাঁদ। 
কবির সমগ্রজীবনের অবদান লইরা আলোচনা করিলে 

দেখা যাইবে যে তিনি বরাবরই আম্মুর অনধিগমা এই 
সনাতন সব্বার সন্ধান করিয়া যাইতেছেন--নিঝরের সপ্প 
ভঙ্গে তাহার কবি প্রাণে যে বেগের সঞ্চার হয তাহাতেই 
তিনি এই সৌন্দরধ্য লোকের দ্বার দেশে আসিয়া পৌছান। 
কিন্ত সে দ্বার মাত্র, কাঁজেই বাহির তাহাকে অ'কৃঈ করিতে 
ছাড়ে নাই। তারপর অত্যন্ত অপ্রতাশিত ভাবে ঘখন এই 
দ্বার মুক্ত হইয়া গেল, কবি অন্তলোকের অন্তদেশে প্রবিষ্ট 
হইয়। ইহার শোভা ও সৌরভে আত্মহার হইয়া গেলেন । 
তখনই তিনি অনুভব করিলেন _ 

“তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি, 

তোমার পাইনে কুল ?? 





রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা 


৬৮৩ 


এই অনুভূতি যত উচ্চে আরোহণ করিয়াছে ততই 
তাহার চিন্ত। শৃঙ্ষম হহতে ক্রমে স্ক্মতম স্তরে গিয়া, অবশেষে 
এমন এক রাজো পৌছিয়াছে যেখানে সমাপ্তি নাই পরিণতি 
নাই, শুধু পথ চলারই আনন্দ'_ 

“শুধু ধাঁও, শুধু ধাও...”এই নিরুদ্দেশ যাত্রাও কবির 
গ্রথম জীবন হইতেই তাহার কাব্য পরিস্ুট হুইয়াছে। 
বৈষৰ কবিতা বিরহের গান-না-পাওয়া অথবা পাইয়া, 
হারাণর বাথাতেই বৈষব কবিতার জন্ম, রবীন্দ্র কবিতা 
পাওয়ার আনন্দেও উচ্ছ্বসিত নয়। আবার না পাওয়ার 
বেদনায় বিকল ও নয়_ধরি ধরি অথচ ধরিতে পারিন।, 
পাই পাই অথচ পাইনা-_-তবু সে আছে, তাহাকে চাই--সে 
ভিন্ন আমার দিন বুথা, রান্রি বুগা, সে আমায় ডাকে, 
কোথায় কত দুরে তাহা জানিন! জানিতেও চঢাইন| _শুধু 
চলি...ইহাই কুনীন্্র কবিতা । জীবনের এই বিচি লীলার 
গানই রবীন্্নাশের গান। এই গানের আড়ালে যে 
প্রাণের দেবত| চির জাগ্রত তাহাকে উদ্দেশ করিয়া তাই 
কৰি গাহিয়াছেন _ 

“প্রতিদিন আমি হে জীবন-স্বামী 
দাড়াব তোনার সন্ুখে |” 


রান 
২ 
পি 
পপ ২টি 
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২২৩১ 


লু স্প 


রাঙাশাড়ী 


শ্রীমনীন্দ্ররগন মজুমদার এম, এ, 


এক 


গ্রামের ভিতর দিয়া একটা সরু পথ ফেরিঘাটের পাশে 
কাশবনের মাঝখানে গিয়া মিলাইয়া গিয়াছে | ইট শুরকির 
ধীধানে। রাস্তা নন, স্থায়ী প্রশস্ত কীচ রাস্তাও নয়। শীতের 
প্রারস্ত হইতে বর্ষার প্রান্কাল পর্যাস্ত ছয়মাসের জন্য এই পথ 
পথিকের পদচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া ক্ষীণ মূর্তি পরিগ্রহ 
বয়ে, আবার বর্ধার জলে কর্দিমাক্ত হইয়া ছয়মাসের জন্য 
এমনিভাবে খিলাইয়া যায়, যে ইহার ক্ষীণ ০৪ খু'জিয়া 
পাওয়। যায় না। 

বর্ষার নরম ভিজা মাটা অগ্রহায়ণের প্রথমভাঁগে যখন 
শক্ত হইয়া উঠে, তখন প্রতিবৎমর গ্রামান্তরের প্রো 
রাইচরণ তাহার শাদা-কাপড়ে মোড়া ছাতাটা মাথায় 
দিয়, গায়ে সেই পুরানো! খাঁকি কোট চাপাইয়| এবং হাতে 
তালতলার চটি জোড়া লইয়া! হঠাৎ একদিন দ্বিপ্রহরে সেই 
গ্রামের মাঝখানে দেখা দেপ্ন। সেই হইতেই তাঁহার 
পদক্ষেপে পথ নির্মাণের কাজ নুরু হয়। রাইচরণ নদীর 
ওপারে মাইলখানেক দুরে একট! সাহেব কোম্পানীর 
পাটের গুদামে সামান্য কাঞ্জ করে। ওপারে যাইবার 
ইহাই তাহার সহজ পথ। জৈষ্ঠের প্রারস্তে পথ যখন 
একেবারে অগম্য হইয়া পড়ে তখন সে নদীর ধার দিয়া 
অনেকট! ঘুরিয়া কর্মস্থলে যায়। 

রাইচরণ এই পথের বর্ষার্জের নিয়মিত পথিক । গ্রামে 
প্রবেশ করিয়! খাঁনিকদুর অগ্রসর হইতেই এদোপুকুরের 
ধারে বেতসবনের অন্তরাণ হুইতে গদাধর পরমাণিকের 
মাতার কাংস্তকণ্ তাহার কাণে আসিয়া! পৌছে, _হ্যালা, 
বউ, বেলা ছপুর হয়, এখনও তোর বাসন মাজাই হোন! ) 
বলি কখনই বা রাধবি ভাত 1? আর কখনই ব! এই ছধের 


ছেলেকে খাওয়াবি? পুকুরের ধারে বাঁদনের ঝন্‌ ঝন্‌ 


শব হয়| বোধ করিযে কয়খান| বাঁদন মাজ। হইয়াছে, 
তাহাই লইয়! বধু ্রস্ত পাদ বিক্ষেপে চলিয়া যায়| 

রাইচরণ অগ্রসর হয়) লাউ কুমড়োর মাচার পাশে 
গোশালা ; তাহারই সংলগ্ ছোট ঘরখানার গা ঘেসির়া 
যাইবার সময় নব্দম্পতির মুদুকলগুগ্রন কানে আপিয়া 
পৌছে আর সঙ্গে সঙ্গে আসে ব্্ষীয়মী বিধব! মাসীর তীব্র 
শিনাদ্, তিন কাল গিধ়ে এককালে ঠেকেছে, এখনও 
রসের কথাই ফুরোল ন|। বুড়ে। বয়সের নতুন বউ,__এমনি 
ভাবেই মারতে হয়রে লঙ্গীছাড়া! আমি যে খেটে 
থেটে সারা হলুম। কেনারাম সশবে ঘরের বাহির হইয়া! 
আসে,_দেখ মাসী, এমনি ভাবে চেঁচাবে তে। আমার 
বাড়ীতে তোমার জায়গ| হ'বেনা । 

তারপরেই বাধে কুরুক্ষেত্র; কেহ কম নয় ! 

কেনারামের বাড়ী ছাড়াইতেই ছোট্ট পুকুর। পাড়ে 
সারি সারি আমগাছ। আমগাছের ওদিকে রুদ্ধ গৃহ 
হইতে হারাণ মণ্ডলের থক থক কাসির শব শোনা বায়) 
ইাপাইতে হাপাইতে বলে, ,ওরে হারামজাদী হতচ্ছাড়ী 
আমার পথ্য দ্রিবিনে? বুড়ে। বাপ মরে একবার দেখেও 
দেখিস নে? কাহার উদ্দেশে এই সব মধুর বাক্য 
গ্ররোগ কর! হয়, জান! যু লা। 

পথের ওধারে বাশঝাড়ের অন্তরাল হইতে ঢে'কির 
পাড়ের শব্ধ দ্বিপ্রহরের নিন্তন্ধতার বুকে প্রচণ্ড আঘাতের 
মতো কানে আসিঙ্গা পৌছে। 

রাইচরণ পথ চলে। পশ্চাতে গ্রামাস্তরে তাহার ক্ষুদ্র 
গৃহ, সম্মুথে নদীর অপর তীরে তাহার গন্তব্য স্থল ; 
মাঝখানে গ্রামের সঙ্কীর্ণ ও আবিলতাময় জীবন প্রবাহের, 
অদ্ভুত ও বিচিত্র স্থুর নেপথ্য হইতে তাহার কর্ণে আসিয়া 
পৌছে, কিন্তু স্তরে এতটুকু কৌতুহল টি করে না। 
অতীত জীবন হইতে সম্পূর্ণ রগ বিচ্ছিন্ন হইয়। ৫ বে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪ ] 


উদ্ধার মত ঠিকরাইয়। আসিয়া আজ এমনই এক পথ 
ধরিয়! চলিয়াছে, যে চলার মধ্যে না আছে ছন্দ ও" বৈচিত্র্য 
এবং না আছে আনন্দ । 

নির্মেঘ আকাশ হইতে বৈশাখের তপ্ত রৌদ্র নিস্তব্ধ 
ধরিত্রীর বুকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গদাধরের" বাড়ীর 
ভিতর চিরদিনকার সেই চীৎকার ! শীগুড়ীর কথা শুনিষ্া 
বধূর মেজাজ আজ চড়িয়া উঠিল; ব্ধূকি একটা জবাব 
দিতেই বেতসবনের অন্তরালে একটা খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল। 
কেনারামের মাসীর কম্বর আজ শুন। যায়না । তাই 
বোধ করি বৈশাখের উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরেও,তাহাদের প্রেমীলাপ 
উজ্জল হইন্না! উঠিয়াছে। 

শরীরটা তেমন সুস্থ বৌধ না করার রাইচরণ আজ 
অতি সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়িল; ধীরে ধীবে পরাণ 
মণ্ডলের বাড়ীর পুকুরের ধারের আমগাছগুপির দিয়ে 
আসিয়া বসি । জামার হাতায় কপালের ঘর্মাবিন্দু মুছিয়া 
ফেলিয়া! একট! শ্বস্তির নিঃশ্বা পরিত্যাগ করিল । 

“কি চাও এখানে? তোমার নাম কি? বলিতে 
বলিতে একটি ৮১০ বছরের মেয়ে তাহার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার বন্ত্রীঞ্চল কাচা আমে পরিপূর্ণ ; হস্তে 
তাহার একট! সুদীর্ঘ বাশের কঞ্চি। বুঝ। গেল সে বৃক্ষ 
হইতে আত্ত্র সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল। বুইচরণ যেমন 
হিল তেমনই বসিয়া রহিল, কোনও উত্তর দিল না। 
বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে বাক্যবায় কর। তাহা 
অভ্যাস লয়। 

বালিক! উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আঁবার বলিল, 
“এদিকে একবার এসে দেখন! «কত বড় ছুটা আম এ উঠ 
ডালটাতে ঝুলছে ! কিছুতেই নাগাল পেলাম না । ' পেড়ে 
দাঁওন| আম ছুটে !” 

রাইচরণ এইবার তাহার মুখের দিকে তাঁকাইল। 
অন্যদিকে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। চঞ্চলতাময় 
নিবিড় কালো চোখ দুটা আর এক জোড়া কালে! চোখের 
কথ! তাহার স্মরণপথে জাগাইয়। তুলিল, গ্জিজ্ঞাসা করিল, 
"কি নাম তোমার 1৮. * 

“মিন ডি, ও 

স্বাইচরণ আবার'কি চিন্তা! করিতে লাগিল !. 


এজ 


স্বাডাশাড়ী 


৬৮৫ 


বালিকা বলিল, « চলনা, আর দেরী কোরো না। বাবা 
আবার এক্ষুনি ডাকবেন !”__-বলিয়াই তাহার হাত ধরিয়া 
টান! টানি আরম্ভ করিল। 

“এই যাচ্ছি” বলিয়া রাইচরণ উঠ্ঠিয়! ঈাড়াইল। পাঁশের 
ঘর হইতে পরাণ মণ্ডলের কাগির আওয়াজ শুন! গেল 
পরক্ষণেই ভাঙাগলার শব্দ আদিল,_-দনা; আর পারিনে। 
এক মুহুর্ত স্থির নেই । ওরে হারামজাদী হতচ্ছাড়ী---» 

“বাব। ডাকছেন” বগিয়াই মিষ্ট আর কাপবিল্ঘ না" 
করিয়া ছুটিয়৷ গেল। 

ছ্ই। 

দিন পাচেক পরের কগা। মধাঙের এলোমেহলা 
বাতাস নারিকেল ও শুপারি গাছের পত্রবল অগ্রভাগকে 
ধারণ করিয়া সজোরে দোলা দিতেছিল) পরাণ মগুলের 
বাটার সন্দুখস্থ»আমগাছের তগদেশে বসিকা প্রো রাঁইচরণ 
ও বাপিকা মিণ্ট, নিভৃত আলাঁপনে নিধুক্ত ছিল। আম 
পাড়িবার স্থন্্র ধরিয়! একয়দিন মধটাঙ্কে কিংবা অপরাঙ্ে 
তাহাদের ভিতর যে আলাপ আলোচন। চলিত তাহাই আঞ্ক 
নিবিড়ুতর হইয়া! উঠিয়াছে। রাইচরণ বলিতেছিল, 
“আমায় দাদ” বলে ডাকৃতে হয়।” 

বালিক] মুখ ফুলাইয়! বলিল, “ভারিতো৷ দাদা, একবার 
নিয়ে গেলে না ওপারে তোমাদের আফিস দেখাতে! 
যাও আনি তোমায় দাদ! বল্ব না। ৮ 

টুপট্রাপ, করিয়া কয়েকট। আম প্রবল বাতাসে 
বৃক্ষচ্যুত হইয়া অদূরে গড়াইয়া পড়িল | বালিকা উহা 


কুড়াইয়া আনিয়া বলিল, “তোমাদের আফিস খুব ছ্থুদ্দর, 
না?” 


কথাট। সমর্থন করিবার জন্য রাইচরণ সজোরে ঘাঁড় 
নাড়িয়া বলিল,--“হ' ৮ 
ছুই হাটুর উপর ভর দিগ্গ! তাহার মুখের দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িয়া বাদিক। বলিল “একদিন নিয়ে চলন। দাদ! সেখানে !, 
“সে যে অনেক দূর!” 
“ইস্‌ ভারি দুর ! আমি বুঝি আর সেখানে ছেঁটে যেতে 
পরি লা! ?” 
 পসাচ্ছ। নিয়ে যাব আর একদিন '” 
“বালিকার চোখ আনন উজ্জ্বল হইয়া] উঠিল। ওপারে 


৬৮৩৬ 


তাহার আফিসের বর্ণণা আজ তিনদিন ধরিয়া শুনি! 
আসিগাছে। তাহাই কল্পনার বিচিত্র রঙ.য়ে উজ্জলগতর হইয়। 
তাহার চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠিল।-দুরে আকাশ 
ও পৃথিবীর মিলনক্ষেত্র, ঘন গগনম্পর্শী সন্িবিষ্ট বুক্ষশ্রেণী | 
সম্মুখে প্রকাণ্ড গুদাম মজুরদলের সারাদিনব্যাপী কোলাহলে 
মুখরিত ; বৃহৎ স্ুুরম্য অ্রালিকায় সাহেবের আফিস) 
আর উহারই সমস্থ প্রক্ষ,টিত উদ্ভানের ভিতর দিয়া পাকা! 
লাল রাস্তা অদূরে রেলপথ পর্যান্ত প্রসারিত ; রেলগাড়ী 
যাত্রিদল লইয়া কোন্‌ এক রহস্তময় রাজ্য হইতে উদ্দাম 
গতিতে ছুটিয়! আমিতেছে। 

, আর রাইচরণের দৃষ্টি পশ্চাতে- বহু পশ্চাতে পদ্মার 
এক নির্জন তীরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। নুখশান্তিময় 
গৃহের ছবিখান! মাঁনলপটে ভািয়া ওঠে। পরীর ভালবানা 
কন্তার আব্বার ও অভিনান জড়িত অজস্র মধুর স্থৃতি সমস্ত 
চিন্ত অভিভূত করিয়া ফেলে । ঘিষ্ট,র দিকে তাকাইয়! 
থাকে; ভাবে,_এরই মতো! তাহার কন্তাটার ও চিরচঞ্চল 
শ্বভাঁৰ এবং আব্দার ও অরিমান); এরই মতো তাহারও 
নিবিড় কালো চোখের অপরূপ শ্রী; এরই মতো-_ 

বালিক! দেখে, রেলগাঁড়ী ছুটিয়া আসিয়া গুদামের 
পাশের ষ্টেশনটায় থামিল যাত্রিদল ওঠে নামে, কুলি চিৎকার 
করে। গাঁড়ীর ধারী বাজিয়া ওঠে |-বাশীর শব্দ যেন 
তাহার কানে আপিয়। পৌছিয়াছে, সচকিত ভাবে 
রাইচরণের মুখের দিকে ফিরিয়া তাকায়, বলে, “কালই 
নিয়ে যাবে কিন্ত 1৮-- ও 

রাইচরণ ও সচকিত হইয়া! বলে, ”কাল নয়; এই তিন 
চার দিন পর মন্তবড় মেলা হ'বে সেখানে বারুণির সময়, 
তখন নিয়ে যাব।” -বলিয়াই আর বিলম্ব না করিয়া 
আপনার পথ চলিতে আরম্ভ করে; ভাবে,-এ'রই মতো! 
সেও একদিন গ্রামাস্তরে মেগা দেখিতে চাহিয়াছিল ; 
অশ্্ধ্য ! সে'ও বারুণিরই মেলা । নদীপথে ছু'ক্রোশ দূরে 
সেই গ্রাম। সেই গ্রামেই তাহার শ্বশুরালয়; স্ত্রীও 
চলিল সঙ্গে। ফিরিবার পথে কাঁলবৈশাখীর উন্মাদ নর্তনে 
তাহার সাধের সংসার একমুহুর্তে ছিন্নবিছিন্ন হইয় নিঃশেষে 
উড়িগা গেল। সেই শুধু ভাগাবিড়দ্ষিত হইয়। বাঁচিয়া 
র্হিল। 


পুষ্পপাস্র 


তারপর নিরুদ্দেশ যাত্র! করিয়া সংসার- 
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শোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ কোথায়সে আসিয়া 
পড়িযাছে ! 

দূর হইতে ফেরিঘাটে নৌক! অপেক্ষা করিতেছে দেখ! 
গেল। ক্রতপদে নিকটে আসিতেই মাঝি নৌকা ছাড়িয়। 
দিল। 'আবার আধঘণ্টার পালা, রাইচরণ একট! গাছের 
ছাঁয়ায় উপবেশন করিয়া সমুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। 


পাশাপাশি ছুইটা বালিকা, উভয়ের ভিতর কি অন্তত 
সামঞ্জন্ত ! 


তিন 

মিণ্ট, অস্থির চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে ছিল; দুরে 
বাশ ঝাড়ের আড়ালে আড়ালে রাইচরণের শাদ! ছাতা 
দেখা যাইতেই ছুটিয়। আদিল, নিকটে আদিতেই বলিল 
“আজ বারুণি ।১? 

রাইচরণ আজ তিনদিন অফিসে যাইবার কিংবা 
সেখান হইতে ফিরিবাঁর সময় এখানে অপেক্ষা না করিয়াই 
সোজা! চলিয়া গিমাছে। আজও তাহার সে ইচ্ছাই ছিল। 
সংসারের সকল বন্ধন যাহার ছিন্ন হইয়াছে, নৃতন বন্ধনে 
আবার আপনাকে ধর! দেওয়া তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু বাপিকার কথ শুনিয়াই সে স্থির হইয়া দাড়াইল। 

বুক্ষোপরি হইতে পাখীর বিচিত্র কলরব এই 
দ্বিপ্রহরে রাইচরণের কাণে আসিয়া! পৌছিতে লাগিল। 
দুরে একটা কোকিল সমস্ত শবকে ছাঁপাইয়া ডাকিয়া 


উঠিল। বাতাসের মুছধু শিহরণে গাছের পাতা কীপিয়া 
উঠ্ঠিল | 


বালিকা আবার কহিল. 
আজ যেবারুণি! ৮ 

রাইচরণ কহিল, “আজ থাক্‌।”, 

সজোরে ঘাড় নাড়িয়া৷ বালিকা কহিল, “কিছুতেই না 
আজ নিয়ে যেতেই হবে ।” 

“তোমার বাবার কাছে তাহ'লে বলে এম |” 

“তার কাছে আগেই বলেছি। বল এক্ষুনি। আর 
দেরী কোরে। না।” | র 

রাইচরণ তাহাকে সঙ্গেনিয়া চলিল। 

রেলগ্লাইনের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের নিচ খোষা। 
জায়গায় মেলা বসিয়াছে। সারি সারি ছোট ছোট টন 


“আজ নিয়ে যেতেই হবে 
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তৈরী হইয়াছে; তাহারই মাঝে দোকানী জুব্যসস্তার 
সাজাইয়! বমিয়াছে। লোকজনের সমাগমে এবং তাহাদের 
কোঁলাহলে প্রত্যেকটী সুসজ্জিত দোকানই আজ মুখরিত 
হইয়া যেন এক মায়াপুরী রচনা করিয়াছে, নিস্তব্ধ 
নিরানন্দ পল্লীর বাহিরে যে এমনই এক বৃহত্তর দগৎ 
অপরূপ ম্থষমামণ্ডিত হইয়! অপেক্ষা করিয়। থাকি তেপারে,-_ 
তাহা আজই এই প্রথম বালিকা মিট, স্বচক্ষে দেখিল । 

দিবসের শেষ আলোরেখ। মিলাইয়া৷ গেল । রাইচরণ 
মি্ট,র হাত ধরির। একটী দোকানের সম্মুখে আগিছা 
দড়াইল বালিকার ৰা হাতে একটী* কলের বেলগাড়ী, 
অঞ্চলে কতকগুপি চিনামার্টির পুতুল এবং বিবিধ 
খেলার সামত্রী। রাইচরণ কহিল, “আর কিছু চাই? 
এখন বাড়ী যাই চল | সন্ধ্যা হয়ে এল।” 

দেককানে রঙবেরঙয়ের শাড়ী সাজানো রহিয়াছে। 
উহারই দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়! বালিকা ঝিল, 
পরাঙ্গাশাড়ী কিনে দাও একখান1।” 

রাইচরণের সঙ্গে যে সামান্য অর্থ ছিপ, তাহ। নিঃশেষ 
হইয়াছে, রাঙাশাড়ী কিনিয়া দিবার মত অর্থ আর 
তাহার সঙ্গে ছিলনা । বলিল, "আর একদিন কিনে 
দেব থন আজ্গ বাড়ী চল।” 

নিন্ট, সজোরে ঘাড় নাড়ির বপিল, “ না আজই কিনে 
দিতে হবে, তী দেখ কেমন সুন্দর শাড়ী । কিনে দাওন। 
একখাণ। |” 

রাইচরণ বলিল “আজ থাক) আর একদিন কিনে 
দেব। এর চাইতে ভাল শাড়ী কিনে দেব: নিশ্চয়ই দেব। 
আঙ্গ বাড়ী চল।” রী - 

ঘণ্টাখানেক রাত হইয়াছে। মিণ্টকে লইয়া তাহাদের 
বাড়ীর সমুখে আপিতেই সে ছুটয়! বাড়ীর ভিতর চপিয়। 
গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে পরাণ মণ্ডলের ভাঁঙাগলা 
শুন! গেল, প্হারামজাদী হতচ্ছাড়ী, ধিঙ্গি মেয়ে; কোথায় 
গেচলি? আঃ মর্! হাতে ওসব কি?--পরক্ষণেই 
অস্িষনন্ত চপোটাধাত ও অপ্ফুটকোরার শবে আর কিছুই 
শুন! গেলন! | | 

রাইচরণ ক্ষণেক দীঁড়াইল |. তারপর আবার আপনার 
গকরাপথে অগ্রসর হিতে লাগিল। -. 


রাঙাশাড়ী 


চার 


পরদিন আফিসে যাইবার সময় রাইচরণ দেখিল পরাণ 
মণ্ডল ঘর ছাড়িয়া পথের ধারে লাঠি ভর দিয় দাড়াইয়! 
জআছে। বাইচরণকে দেখিতেই মে কুৎদিত ভাবায় 
গালিগাপাঞজ আরম্ভ করিল । উহার সংক্ষিপ্ত মন্দ এই, 
অভিভাবকের বিনা অনুমতিতে রাইচরণ বয়স্থা মেয়েকে, 
মেল! দেখাইতে নিয়! ভয়ানক অন্তার করিয়াছে, এবং 
সেজন্ত তাহাকে আর কোনোদিন এই বেসরকারী পথ 
দিনা অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না। ইহার ব্যতিক্রম 
হইপে তাহাকে এমন কঠোর সাজ দেওয়। হইবে, যাহীর 
ফলে তাহার জীবনসংশরও হইয়! উঠিতে পারে। এই 
বিরোধে জন্ঠই হোঁক্‌, কিংবা নূতন বর্ষান এই পথ এরই 
মধ্যে অগন্য ছইয়। উঠিয়াছে বপিয়াই হোক্‌,রাইচরণ 
পরদিন হইতে এই পথ দিয়! ঘাতারাত পরিত্যাগ করিল । 

ছয়মাস পর একদিন শরৎ কাপের দ্বিগ্রহরে পাইচরণ 
আবার সেই পথে প! বাড়াইল। গ্রামের প্রান্তে স্থাড়া 
গাছটা তেমনিভাবে দাড়াইয়া আছে) শগ্যসবুজ প্রান্তরের 
পার্শে আপনার নীরদ শু চেহারা নি মাথ। উচু করিয়। 
দাড়াইয়। ভগবানের দরবারে কি নালিশ করিতেছে । কত 
দিন রাইচরণ ইহার দিকে তাকাইগা রহিয়াছে । ঝা।ঝ। 
রোদের মাঝে এই পত্রবিহীন উন্নত শীর্ঘ বিদ্রোহী বৃক্ষটি 
কতদিন তাহার অন্তরের ভিতর কোথায় সামঞ্জস্ত খুজিয়! 
পাইতে চহিম্নাছে। এই'স্থষ্টিছাড়। গাছট! আজও তাহাকে 
নীরব অভিনন্দন জানাইল। 

রাইচরণ অগ্রসর হইল। সেই এদে পুকুর বেতস 
বন অন্তরালে বধূর উদ্দেশে শ্বাশুড়ীর চীংকার। বৈচিত্র্য 
এতটুকু নাই। হয! আছে, বৈকি! শ্বাস্ুড়ী বধুর ঝগড়া 
আর একতরফা হয় না) বধূর কঠম্বর ও আজ 
বাড়িয়। উঠিয়াছে। পুকুর ধারের মেটে ঘরখান। গত বর্ষায় 
একেবারে ধ্বপিয়। গিগ্লাছে ; বাড়ীর আক্র সরিয়। যাওয়ার 
অন্দর আজ সদরে আসিদা মিশিয়াছে ) এবং বধৃও এই 
অল্নকালেই আক্রবিহীন জীবন, যাত্রা অভ্যন্ত হ্ইয়! 
পড়িয়াছে। বৈচিত্র্য আছে বৈকি! কেনানামের মাপী 
,গৃহকোণে পড়িয়া থাকিয়! জরে গোঙার) আর চীৎকার 


৬৮৮ 


ঞ্ 


করিয়। কাদে,-'কেনা! আমার কোথায় রে? ঘরের 
গা ঘেসিয়া যাইবার সময় জানপাটার ভিতর দিয়া 
রাইচরণের দৃষ্টি হঠাৎ ঘরের ভিতর গিয়া পৌছিল,_ দেখে 
রুগ্ন। মাসীর পাশে বসিয়া শাদা থানপরা কেনারামের বধূ 
ছোট্ট ছুখ।নি খালি হাতে চোখের জল মুছে । 

পরাণ মণ্ডলের বাড়ীর সম্মথে আসিয়া রাইচরণ 
,ধীড়াইল। অবিচ্ছিন্ন থক খক্‌ কাসির শব আর শুনা 
যাঁয়না উতম্থক দৃষ্টি চারিদিকে কাহাকে খুঁজিয়া ফিরিয়া 
আদিল । প্রাণ মণ্ডলের প্রতিবেশী ও জ্ঞাতি নিধু মণ্ড:কে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়াই রাইচরণ 
জিজ্ঞানা করিল, “পরাণের খবর কিহে মণ্ডলের পো ?” 

নিধু একট! দীর্ঘনিংশ্বাদ তাগ করিয়! বলিল, “পরাণ? 
তার যে আজ তিনমাস হয় কাল হয়েছে। 

রাইচরণ স্তব্ধ হইর। দীড়াইয়। রহিল। বিধু বলিল-_ 
সারে তো একট! মাহারা মেয়ে, বাঁপকে হারিয়ে 
আজ আমারই ঘাড়ে এসে পড়ল। মেয়েটাও জরে 
তুগছে আজ দুমাস ধরে, ভগবানের কি ইচ্ছ| জানিনে। 
রাইচরণ সমন্ত কথাই নীরবে শুনিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
বলিল মেয়েটাকে অনেক দিন দেখিনা, চল একবার 
দেখে আস। যাক্‌”। 

জানালাহীন সংস্ীর্ণ গৃহ । একপ্রান্তে জীর্ণ তক্তোপোষ 
তাহারই উপরে ততোধিক জীর্ণ একথাঁন। মাছুরের উপর 
শতচ্ছিন্ন কথ বিছানো । আবরণহীন তেলমিটে একট। 
বালিসের উপর মাঁথ। রাখি! আপনার রোগশীর্ণ দেহটাকে 
এলাইয়! দিয়া বাঁপিক। সেই বিছানাতে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 
আছে । শিয়রের ধারে একটা ভাঁঙ কাঠের বাক্সের উপর 
অর্ধতুক্ত বাণির বাটি এবং গোটা ছুই ওষধের শিশি। 
দ্বরের একপাশে প্রতিদিনের আবর্জনা জমির! স্তপাকার 
হইয়! রহিয়াছে । রাইচরণের পাদশব্ষে বালিকা চোখ 
মেলিয়! চাহিল, অর্থহীন দৃষ্টি নিয় রাইচরণের মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ তাঁকাইয়৷ রহিল,তারপর হঠাৎ একটু উত্তেঞ্জিত 
স্বরেই বলিয়া উঠিল, “মেল! ভেঙেছে? উঃ! কত 
লোক ! কত লোক, এসেছে মেলায়। ওটা বুঝি কলের 
পুতুল? বাঃ, কি নুন্দর মাথা নাড়ছে! কত দাম? পাঁচ 
টাকা? ইস্_ভারী তো জিনিস 1”. 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


রাইচরণ ডাক দিল,__“মিণ্ট,$ দিদি !” ত্রকুঞ্চিত করিয়া 
তাহার মুখের উপর গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বালিক। 
বলিল) “ওঃ তুমি? তুমি এসেচ? “স্মাঙাশাড়ী নিয়ে 
এসেচ ?, আনোনি ? আমার মেগার নিয়ে যেতে এসেচ? 
রাঙীশাড়ী কিনে দেবে? চল, এই আমি যাচ্ছি,_-বলিয়াই 
বাণিক! তৎক্ষণাৎ বিছানার উপর উাঠয়! বসিল, কিন্তু 
পরক্ষণেই তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাপিয়া 
উঠিল এবং বিছানার উপর এলাইস্জা পড়িল। 

নিধু বপিল, “এমনি ভুঙ্লতে৷ রোজই বকৃছে ; কিছুতেই 
উপশম হচ্ছে না 15 

রাইচরণ এ কথার কোনও উত্তর দিল না। 
একবার কম্পিত কে ডাকিল; প্মিণ্ট,, দিদি! 

মিষ্ট, কোনও সাড়। দিল না, শুধু তাহার ঠোঁট 
ছুইখানি একবার নড়িয়া উঠিল। 

পরদিন দ্িগ্রহরে রাইচরপ নিধুর সঙ্গে দেখা করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন আছে মিণ্ট, ?” 

নিধু উত্তর করিল, 'একটু ভাল বলেই মনে হয়, 

রাইচরণ বলিল, “ভাল করে ওর চিকিৎসা করাও, 
আর এই নাও দশটা টাক এই জন্ে। আর এই 
শাড়ীথান্‌_-স্্যা একদিন চেয়েছিল বটে এক থান। শাড়ী) 
এট| ওকে দ্িও+,__বলিতে বলিতে সে একখানা শাড়ী ও 
দশটি টাকা বাহির ফিরির! নিধুর সম্মুথে ধরিল। 

নিধু এই অযাচিত করুণার কারণ বুঝিতে পারিল না । 
টাক। কয়ট। গ্রহণ করিয়া ট্যাকে গুঞ্জিতে গুঞ্জিতে বলিল 
“টাকা আম নিলুম বটে! কিন্তু শাড়ীথানা তো নিতে 
পারিনা |, 1 

“কেন 1", 

'রঃঙাশাড়ী ঘে ওর পরতে নেই ?" 

কথ|টার অর্থ বুঝ্বার জন্য রাইচরণ নিধুর মুখের দি! 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়। রহিল । নিধু আবার বি 
“ওযে বিধবা !'” | ৃ 

রাইচরণের নিকট নিধুরু কথ! আরও হোঁ়ালি বি 
বোধ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কার কথ|। বলছ তুমি ১” ৪৪ 

নিধু বলিল, “মিপ্ট,র কথা,__পরাণের মেয়ে ।--* 

রাইচরণ স্তব্ধ হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। মুখে তাহার 


শুধু আর 


অগ্রহায়ণ, ১৬৪* ] 


একটা শব্দ ও উচ্চারিত হইল না। ক্থাগুলির অর্থ যেন 
সে এখনও স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিল না। 

নিধু বলিকে লাগিল, ”ওযে বিধবা এ কথা ও জান্ত 
না, অনেকেই জানত না। চার বছর বয়সে বিয়ে হয়, 
বছর না! যেতেই বিধবা হয়) কেমন করে জান্বে বল? 
বাপ ম৷ এতদিন একথা! চেপেই রেখেছিল; কিন্কু পাড়ার 
পাচজনে এই নিয়ে কানাথুষে। করেছে। আমরা আর সে 
কথ|। কেন চেপে রাখতে যাই বন। মেয়েরও তো বয়েস 
হচ্ছে; সত্যি কথা জানাই ভাল। বাপমার যাওয়ার 
পরই একথা তাঁকে জানিয়েছি, বুঝিয়েছি ; কিন্তু এখনও 
ও তেমনি হেদে খেলেই বেড়ায় ; কিছুই বোঝে না” 

দশটা টাকা অপ্রত্তাশিক্কছ্কাবে হাতে আসিয়া পড়িয়াছে, 
আনন্দের আবেগে সে অনেক কথাই বলিয়া! যাইতে ছিল, 
কিন্ত রাইচরণ তখনও নীরব রহিরাছে দেখিয়া! দে তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল; তারপর বলিল, “চল একবার 
বাড়ীর ভেতর) ওকে দেখ বে।” 

নিধুর সঙ্গে রাইচরণ নিঃশব' পাদ বিক্ষেপে ঘরে প্রবেশ 
করিল) দেখিল, মিপ্ট, সেই বিছানাতেই তেমনি ভাবে 
পড়িয়া আছে। তাহার নিরাভরণ দেহ কল্য কেমন 
করিয়! যেন তাহার চক্ষু এড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহাই আজ 
দিবাঝোকের মত স্বচ্ছ হইয়া তাহার “চক্ষের সমুখে 
প্রতিভাত হইয়া নিধুর কথার সত্যতা প্রমাণ করিল। 


তাহার সম্ধাঙ্গ ব্যাপিয়! শাদা ধবধবে থানখান| যেন অগ্নি- 


শিখার মতই লকৃলক্‌ করিয়া জ্লিতেছে বলিয়।৷ তাহার 
বোধ হইল। রাইচরণ কয়েক মুহূর্ত সেইথানে দীক়া ইয়া 
রহিল; “মিন কিংবা “দিদি' খুলিয়া! ডাকিবার শক্তিও 
তাহার ছিল না, নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়। আয়! 
আপনার পথে চলিতে লারগ্গিল। _ 


পাঁচ 


মিট, সুগ্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাকে আর বাড়ীর 
বহরে দেখা যায় না। রাইচরণ প্রত্যহ একবার এই 
বাড়ীর সমুখে আপিয়া দাড়ীর, কি শুনে এবং পরক্ষণেই 
ধীর পদ বিক্ষেপে চলিয়া ট্রার। অন্দর হুইভে স্ত্রীলোকের 
ক$শ্বর তাহার কাণে আসিযু। পৌঁছে”_“মর্‌ হারাদজাদী, 


০ 


রাঁডাঁশাড়ী ৬৮৯ 


এত লোকে মরে, তুই মারিস্নে কেন? বাপ মা স্বামী 
সব খুইয়েছে; যমের বাড়ীর পথট। কি শুধু তুমিই দেখ তে 
পেলে ন1?*--অন্দরের রহস্ত পরিষ্ধার হইর। যায়। 
নিরাশায়ে সারাটা বুক ভরিয়া ওঠে। দিন এমনিভাবে 
কাটে। 

ভিতর হইতে নিধুর স্ত্রীর চীৎকার শুনা যাইতেছিল,-- 
“মেয়ের হ'ন হবে কবে? আজ যে একাদশী! শেষকালে 
জাতধন্্ সব খোম়াবি? এই রাখচি তোকে ঘরে ব্দ্ধ 
করে; দেখিকে তোকে খেতে দের আজ ?”--ঘরের 
পাশে রাইচরণ লীরবে দাড়াইয়। সব শুনিতেছিল ; পশ্চাৎ 
হইতে নিধুর কণ্ঠস্বর শুনা গেগ, "বলি রাইচরণ, তাহলে 
কথাটা ঠিক ?” 

রাইচরণ চমকিয়া উঠিল; পরে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
পক? ০ 

নিধু কহিল, “পরাণ বেঁচে থাকৃতে দে যে তোমায় 
একদিন শাসিয়ে দিয়েছিলগুনেছি। মেয়েকে ভূপিয়ে 
মেলায় নিয়ে যাওয়াই বা কেন আর রাঙাশাড়ী কিনে 
দেওয়াই বাকেন? আর তাই তো ভাবি, সাহায্যের নাম 
করেই ব! সেদিন এই টাকাট। দেওয়া কেন? পাড়ায় যে 
টীটী পড়ে গেছে, শোনোনি কিছু? নির্লক্জ কোথাকার ! 
-আজ আবার এখানে ওৎ পেতে বলে আছ 1--” 

খ্বণ! লজ্জা কিংবা! ক্রোধ, রাইচরণের অন্তরে কোন 
ভাবেরই উদয় হইল না; উদয় হইল শুধু ব্দেনার একট! 
স্থতীব্র হাহাকার, আর মনে হইল, এ' এক স্বপ্লাতীত 
ব্যপার! তর্ক করিয়া আপনার নির্দোধিতা প্রমাণের 
ক্ষনত| তাহার ছিল না, প্রবৃত্তি ও ছিল না। অস্ষুটভাবে 
সে কি বগি, বুঝ। গেল না, তারপরেই নিধুর পাশ কাটিয়। 
চগিঘ়া গেল। 

গভীর নিশীথে রাইচরণ হঠাৎ ঘুম হইতে উঠিল, প্রদীপ 
জালিয়া ঘরের মাঝে বিচরণ করিতে লাগিল। মিণ্ট,র 
মেই রোগ ক্রিষ্ট চেহারাখান। চোখের সমুখে ভামিযা উঠল, 
ঘরে জিনিষপত্র সামান্তই ছিল। সমস্ত বাধিয়া ফেলিয়া 
সে একট! গাটরি তৈরী করিল ৮ তারপর উহা! কাধে 
ফেলিয়৷ বাহিরে আপিয়! দাড়াইগ্ল। তখনও গ্রহরখানেক 
রাত আছে। নিশীখিনীর বিশ্বাট কাপে! মূর্তি লমগ্র বিশ্বকে 


৬৯০ গুষ্ণপাত্র [ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


আচ্ছন্ন করিয়া আছে; আকাশে অগনিত নৃক্ষত্র। 
রাইচরণের মনে হইল;_-দিবসের আলোকে আবার 
পৃথিবীর কুংদিত নগ্ন মু্তি প্রকাশিত হইবে; শ্তামল। 
ধরণীর অন্তরের করুণ নিঃশ্বাসটা শুনা যাইবে ;-_-এই বিরাট 
অগ্ধকাঁরই পৃথিবীর খাটা রূপ; কত অশ্রঞ্জল, দীর্ঘশ্বাস 


এবং হাহাকার কে ঢাকিয়! রাধিগাছে আধারের এই 
কল্যাণময়ী মুগ্তি ! 

রাইচগ্নণ একবার পশ্চাতের দিকে তাক]ইল ) তারপর 
সেই লিবিড় আঁধারের মাঝে গ্রামের পথে নামিয়। চলিতে 
লাগিল। 


সন্ধ্যার পঞ্স 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ তটরচাধ্য ্ 


ভরাদীঘির কাঁলো--ঘন গভীর জলে 
এই দিনের শেষে, 
ওগো বসিয়া র”লে--ওই তিমির তলে 
অতি মলিন ঘেশে। 
ওই ক্লান্ত বায়ে কাপে সন্ধ্যা বধূ, 
রাঙা হিয়ার পরে নাহি জিয়ানে মধু; 
ওই--আকাশ দিয়ে বুঝি বাউল বধূ 
হারানো দেশে 
গেছে পাল্টা তুলে-গেছে পান্সি বেয়ে 
স্বপনে ভেসে । 
তাঁর উজল রঙে জালা হাসির বাতি 
্‌ নাই জীবন পুরে, 
এই নীরবখনে-কোথ! মিলন ভাতি 
কোথা মিলায় দূরে ! 
ওই-_-গাছের ফাকে নামে ধূসর ছায়।, 
. ওই-_ঘুমের ঘোরে ঢুলে ভূধর কায়া, 
 অয়ি পীতম্হার।! ওগো! অরুণ জায়। 
মোহন স্থুরে-_ 
বাজে করুণ গীতি-__বাজে ও ছুটা কাঁণে 
পূরবী ঝুরে। 


কেন আখির জলে তুমি ভিজাঁও মাল 
"আকো বিষাদ ছবি 
কাল্প্রভাতী বেলা পুনঃ করিয়া আলা 
চুমু মাখাবে রবি । 
প্রিয়-_পৃবেরি কোণে ধীরে উদিয়া কবে, 
তন্গ__শিহরি স্থখে সই পুগকি রবে, 
এই-_নিশীথ শেষে ওগো খুলীযে হবে 
্‌ মাধুরী লভি 
তুমি খুলিও পাঁতা--কল হুংস দলে 
পড়িবে সবি। 
মই | বিশ্পহ বিনে__ভালোবাসা যে মিছে 
তুমি তাহা কি জানো? 
কেন বিবশ হ'য়ে--ওই পি'থীর নীচে 
ধুথা আচল টানে! 
আর--মুদোন। পাতা চাও আমার পানে, 
গাথ-_বিরলে কথ! লও রাতির গানে 
ভোলো-_যাতনা যত মোর কোমল তানে 
হৃদয়ে আলো-_ 
আশা-অরুণ-আলো-যাঁবে আধার যাবে 
জাগিবে প্রাথও। 


আর্টে বিপত্তি 


গ্রীদেবীদাস চট্টোপাধ্যায় 


পরেশ গাঙ্গুলীর চেহীরাটা অতি সুন্দর। গৌঁফ- 
দাড়ি কামান ঢল ঢল মুখখানি। ফুট ফুটে রং ইহার 
সহিত বয়মের তারুণ্য । বাড়ীতে অধিকাংশ সময়েই সে 
গরদের পাঞ্জাবী ও মিহি ধুতি পরিয়া থাকে । কিন্ত 
বাহিরে যাইবার সময় পরে গরদের কাঁপড়। মুখে সর্বদা 
সিগার এবং হাতে যষ্ঠী তাহার চেহারাকে বেশ একটু 
অকাল গাস্তীর্য্ে ম্ডিত করে । 

পরেশের যখন বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স মাত্র ১৮ 
বসর, আই, এ, পাস করিয়া বি, এ, "্পড়িতেছে এবং 
তখনও তাহার পিত। জীবিত ছিলেন। কিন্তু তিন বসব 
পূর্বে তাহার মৃত্ার পর হইতেই পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। 
তখন তার স্ত্রীর ব্রীড়ীবনত ভাবটি লাগত বেশ,...কিন্ত 
এখন আর তাহা ভাল লাগে না। ইহার জন্য সে স্ত্রীর 
কাছে মাঝে মাঝে অনুযোগ করে। ফলে উভয়ের মধ্যে 
ধীরে একট। ছৃর্লজ্ৰ ব্যবধানের স্যষ্টি হইয়াছে। পরেশ 
বলে_ “দেখ তোমার ও জড়ো সড়ো পটুলি বাধা স্বভাবট! 
ছাড়ে। ওটা আমার মোটেই ভাল লাগেনা ।” 

বেচারী মনোরমা ইহাতে আরও জড়ো-সড়ে! হইয়া 
পড়ে । বলে “আমি কি করলে তোমার ভাল লাগে বলে 
দাও আমি যথ| সাধ্য তাই করব; 

পরেশ গ্লেষের হাদি হাসিয়! ডেক্স হইতে খান কয়েক 
নোট বাহির করিস! পকেটে পুরিতে পুরিতে উত্তর করে 
“তা হ'লে সে বিস্ভে শেখাতে একট! মাষ্টারের দরকার 
আচ্ছা দেখে আদি কোথায় পাওয়া যার ।” বলিয়াই বাহির 
হইয়া পড়ে। | 

এই পরিবর্তনের টানে সে হইয়া উঠিল মদ্যপ ও 
ছশ্চরিত্র । পূর্বের বন্ধুগুলিক স্থলে দেখ। দিল নূতন বন্ধু । 
তাহাদের সংপরামর্শে ও সাহচর্য্যে সে ক্রমে একটা সর্ধ- 
বাস্ত নেশীখোর হ্ই়া সবীড়াইল। কিন্ত টাকা তাহাত্ন: 
চাইই। আই কিছুদিন' ০ তাহার, কজন মিনি 


কাগন্গে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল একজন “ক্যাসিয়ার আবশ্যক 
৫৯০২ জমা দিলে ১**২ মাহিনা। ”ইহ।র জন্য 
আবেদনকারীরও অভাব হইল না। মমোনীত লোকটি 
প্রার্থীত ৫*০২জমা দিল এবং নিযুক্তি পত্রও পাইল কিন্তু 
যথাসময়ে কর্ণ করিতে গিয়া আফিসের কোনও সন্ধান 
পাইল নাঁ। বাড়ীওয়ালা তাহাকে বেয়াকুব বিমা 
তাড়াইয়। দ্িল। এদিকে পরেশ তখন সহচরবর্গ লইয়। 
মহ স্কত্তিতে মশগ্ডল। 
” ২ 
বৈশাখের দ্বিপ্রহর বেলা কলিকাতায় বাজ! দীনেন্জ 


ট্টের একটা বাড়ীর দ্বিতলস্থ একটা কক্ষে ইলেকটী,ক. 


পাথা চলিতেছে । তাহার জানালাগুলি সব বন্ধ। 
গৃহস্বামী নিবারণ বাবু আরাম-কেদারায় বমিয় চিন্তা 
করিতেছিলেন। তিনি জমীদার লোক কলিকাতার 
৪৫ খানি বাড়ী আছে। সংসারে পুত্র সতীশ, কন্। 
সরলা! ও স্ত্রী হেমা্গিনী। সর্তীশ গত বৎসর মাটিকুগগেশন 
পরীক্ষা! দিয়! ফেল হইয়! ছিল। তখন পিতা বণিয়াছিলেন, 
“তাতে আর হয়েছে কি? আর একটু ভাল করে 
তৈ়ারী করে আবার একজামিন দে, ন! হয় ইংরাজী 
ও অস্কের জন্ত দুজন মাষ্টার ঠিক করে দি।” 

কিন্ত সতীশের মনের ভাব অন্ররূপ। তাহার ইচ্ছ৷ 
সে বাযস্কোপে অভিন্ন করে এবং ইদানিং তাহার চেষ্টাও 
করিতেছে । সে মনে করে সে একজন “আটিষ্” তাহার 


: সমকক্ষ কেহ নাই। আর্টিষ্টের একান্ত অভাবহ. দেশী 


ফিলমগুলির দৈন্তের কারণ। এক্ন্ত গোপনে ও 
গ্ঁকাশ্তে নানাভাবে আটের চর্চা করে। দে ভূণপী 


বড় করিয়াছে । মাথান্ন লম্বা! চুল /* প্লানের পরে চুলের 
প্রসাধনে তীহার রোজ প্রান এফঘণ্টা লাগে। নানা 


রকমের স্তগন্ধি তৈল, হেয়ার লোঁসন যথারীতি লাগাহইয়। 
চির ও আস দির গনেকনপ ধনিয়া ইন্তি করিতে হগ। 


৬৯২ 


তারপর আয়নাখানির সামনে দীড়াইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 
পার্্শ্য চ10116 ও সম্ুখ দৃশ্া 21০96 ৮16৬ ইত্যাদি 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনুধাবন করে। তারপর আহার ও 
স্কুলে গমন। কাজেই স্কুলে পৌছিতে অনেক দেরী হইয়া 
যায়। রাস্তায় বাহির হইয়াও মাথ! সোজ! রাখিয়া, এদিক- 
ওদিক না ফিরিয়া ধীরে ধীরে পথ চলে। হিন্দুস্থানী মেয়ের! 
যেরূপ মাথায় ঘটির উপর ঘটি দিয়! “পাণিয়া-ভরণে” যায় 
অনেকট! সেই রূপ। যাহাহউক, সতীশ অনিচ্ছাসত্বেও 
পুনরায় পড়ায় মন দিল। 
কয়েকদিন হুইল “পরী” সিনেমাতে একটা বাংল! 
ফিলম্‌ চলিতেছে। প্রত্যহই খুব ভীড় হয়। এই ফিল্মে 
জনৈক নব্য অভিনেতা নূতন ধরণের অভিনয় কলার 
অদ্ভূত নৈপুণ্য দেখাইতেছেন। সরলা দাদার নিকট এই 
ধবাদ পাইয়া ও খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া! পিতাকে 
সকল বলিল দে দেখিতে যাইবে । নিবারণ বাবু বলিলেন 
প্বেশত, সতীশকে বল তোমাকে দেখিয়ে আনবে। 
গাড়ীত' বসেই আছে।” স্তীশ ও সরল! মহা আনন্দে 
কাপড় বদলাইয়। মোটরে করিয়! যথাসময়ে রওন| হইল। 
বাযস্কোপে পৌছিয়৷ সতীশ টিকিট কিনিতে যাইবে 
এমন সময়ে হঠাৎ একটা লোকের দিকে তাকাইয়া একটু 
থমকিয়। দাড়াইল) তাহার মনে হইল যে আদর্শকে 
কল্পন! করিয়৷ নিজের চেহারাটা গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট। সে 
এতদিন করিয়া আমিতেছে লোকটা যেন সেই। তাহার 
প্রবল ইচ্ছা হইল লোকটির সহিত আলাপ করে কিন্তু 
সরল! সঙ্গে থাকায় সম্ভব হইল না, টিকিট কিনিয়! ভিতরে 
প্রবেশ করিল। বলা বাহুল্য লোকটি আমাদেরই পরেশ 
গাঙ্ুলী। সেও সতীশের হাব-ভাব, আকৃতি ও সঙ্গে 
সরলাকে দেখিয়া তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং 
সতীশকে একটাকার টিকিট কিনিতে দেখিয়া সেও এক- 
থানি একটাকার টিকিট কিনিয়! তাহাদেরই পিছনে 
পিছনে ভিতরে প্রবেশ করিল। পাশ! পাশি তিন খানি, 
চেয়ার তখনও খালি »পড়িয়া ছিল। সতীশ সরলাকে 
লইয়া! তাহার ছুইথা।ন দখল করিয়া বসিতে না বসিতে 
পরেশও বাকী থানি দখল করিয়৷ বগিল। 
প্লেআরস্ত হইতে তখনও কিছু* দেরী। পরেশকে , 


পুষ্পান্র 


হইল ন|। 
_সতীশের সম্মুখে ধরিল। সতীশ হাত জোড় করিয়! বলিল_ 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পাশাপাশি দেখিয়া সতীশের মনে পুলক সঙগর হইল। 
কিন্তু প্রবল ইচ্ছাঁসত্বেও তাহার সহিত আলাপ করিবার 
কোন সুত্র সে খু'জিয়া পাইল নাঁ। তাহার এই আকাঙ্। 
পূরণ করিল সতীশ নিজে । রত্ব চিনিতে তাহার দেরী 
সে পকেট হইতে সিগারেটকেস্‌ বাহির করিয়। 


«আপনাকে ধন্যবাদ, আমি খাই ন1।। 
£$১ বলিয়। পরেশ নিজে একটী পিগার ধরাইয়া 
টানিতে লাগিল। | 

ইহার বেশী তখন আলাপের সুযোগ হইল না, গ্নে 
নুরু হইয়া গেল । 

অন্ধকার ঘর) কিন্তু দৃগ্তপট হইতে বিচ্ছুরিত হইয় যে 
মান আলোটুকু নিস্তব্ধ জনতার উপর বর্ধিত হইতেছিল 
সতীশ তাহারই সনহায্যে পরেশের বেশ-তুষার দিকে মাঝে 
মাঝে তাকাইয় দেখিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
সে সবের তুলনায় তাহার নিজের বেশহৃষা কত শ্রীহীন। 
চুলগুলি তরী রূপ দীর্ঘ ও ঢেউ খেলানো! এবং জুঙ্গপিযুগল 
উহারই মত নিয়মুখ ও মনোহর হওয়া উচিত। নতুবা 
সহসা ইন্টারভেল হইল। আলো জলিল । অমনি পরেশ 
বলিয়৷ উঠিল “আরে ছ্যা, একেবারে ম্যাসাকার, করলে |” 
সতীশ বলিল “কিসের? 

পরেশ বলিল পআর্টের”। 

সতাশ বলিল “কি রকম”? 

পরেশ বলিল “এই কি আর্ট!” তারপর গলার স্বর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া, যাহাতে নিকটস্থ ৪1৫ জন 
লেোকেও শুনিতে পায় বিল «আরে মশা নায়কের পার্ট 
যে নিয়েছে এই ধীরাজ দত্ত প্লে করার আগে প্রায় একমাস 
আমার কাছে আনাগোনা করেছিল। ছোকরাকে কত 
যে তালিম দিয়েছি! কিন্তু চাদ! আরট্টকি দোজা না 
পরসা! দিলেই বাঁজারে কিনতে পাওয়া যায়? ও হুল 
স্বাভাবিক গুণ। কি শেখালুম আর (ক করলে। ছ্যাঃ 
ছযাঃ | ওরে যার দলে গেলিনি কেনরে বাবা ! ভাগ্যে - 
আমার নাম করতে বারণ করেছিদুম না হলে আমার নামু,. 
ভুবতো।” সতীশ তাহার এই ব্লত্কৃতায় অভিস্ভত হইয়া 
পড়িণ।. পরেশ আরও যে বলিল, এ ধীরাজ দত্ত ভা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] 


নিকট মোশোন শিখিবার জন্য বহু অর্থ খরচ করিয়াছে। 
কিন্ত সে শিক্ষা একেবারে অপাত্রে পড়িয়াছে। 

ক্রমে বারস্কোপের বাকী অভিনরটুকু শেষ হইল। 
সতীশ ও সরল জনআ্োতে ভাগিয়! ভাসিয়। ক্রমে তহাদের 
মোটরের নিকট উপস্থিত হইল। পরেশকে কিন্তু সতীশ 
আর দেখিতে পাইল না। মনে ভাবিয়াছিল বায়স্কোপ 
ভাঙ্গিলে তাহাকে আরও ছুচার কথ! প্রিজ্ঞাসা করিবে, 
আলাঁপ বেশ জমাইয়! লইবে, কিন্তু সরলা সঙ্গে থাকাতে 
ভীড়ের মধ্যে তাহাকে খোজ করিবার কোনও উপায় 
রহিল না। সে বড়ই মনঃকুপ্ন হইল। কিন্তু তাহারা 
মোটরে উঠ্িতে যাইবে এমন সময় দেখিল অদুরে ধড়াইয়। 
পরেশ_মুখে বর্মা চুরুট, হাতে যন্ঠি। সতীশ উচ্দুদিত 
হৃদয়ে বলিয়া! উঠিল “এই যে আপনি। কোনদিকে 
যাবেন--” রর 

পরেশ দক্ষিণ দিক দেখাইয়া বলিল--৭এই দিকে ।” 


সতীশ বলিল, “অনুগ্রহ করে আমাদের গাঁড়ীতেই চলুন না__ 


আমরাওত এ দিকে যাব 1” পরেশ ঘ্বিরুক্তি না করিয়া 
টপ, করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। একপার্খে সরলা 
অপর পাশ্বে পরেশ ও মধ্যে সতীপ। গাড়ীতে উভয়ের 
নানারূপ আলাপ হইতে লাগিঙ্ল। সতীশ সরলার সহিত 
পরেশের পরিচয় করিয়। দিল; বলিল “ইনি একজন মন্ত 
_ আর্টিই” তারপর কথা বার্তায় গাড়ী 'চোরবাগানের নিকট 
পৌছিলে পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িল এবং সেখান 
হইতে নিজের বাড়ী দেখাইয়া দিল ও পরদিন সতীশ ও 
সরলাকে বৈকালিক চা পানের নিমন্ত্রব করিল। সতীশ 
বলিল “আমি নিশ্চপ্ন আদব” কিন্তু ওর হয়ত আসা 


হবেন। 1১, 
৪ 


পরদিন সতীশ যথানময়ে চুল ফিরাইর়! পরিষ্কার জামা 
কাপড় পরিয়। পরেশের বাড়ী চলিল। পথে যাইতে যাইতে 
নিদ্গের ভবিষ্যৎ কল্পনার তাহার মন পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিল। 


- . পরেশের বাড়ীর নিকট পৌছিয়। তাহার মন এতই ' 


উত্তেজিত হইল যে.সে হৃদয়ের স্পন্দন অগ্ুভব করিতে 
লাগিল।. পরেশ রাডুটুতেই ছিল, তাহার সহিত দেখা 


হইবামাঅ সতীশ অবনত হু তাহার পদধুি গ্রহণ করিল, 


আর্টে বিপত্তি 


৬৯৩ 


পরেশও বন্সেহে তাহার স্বদ্ধে হস্ত দিয়া তাহাকে আশীর্ববাদ 
করিল। তারপর বৈঠক খানায় বগিয়! নানাকনপ কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। সতীশ ক্রমশঃ নিজের মনের গোপন 
আকাক্ষাট পরেশের নিকট প্রকাশ করিল। চতুর পরেশ 
বুঝিল সৃতীশের আস্তরিক ইচ্ছা সে একজন ফিলম একটর 
হইবে । পরেশ তৎক্ষণাৎ তাহার চুলের তারিফ করিল, 
মুখখানির সহিত গ্রীদিয়ান আর্টের তুলন1 দিল, আর দেই 
থানি বলিল রোমান। এমনকি তাহার হাতের আহ্কুল 
ও পাপ্নের নথগুলি পর্যান্ত সে অতি আর্টিষ্টিক তাহাও 
জানাইয় দিল। উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়িলে লতীশ 
একজন অদ্বিতীয় আর্টিষ্ হইয়৷ উঠিবে। ঁ 
সেদিন উভয়ের আলাপ এই পর্যান্ত হইলেও সতীশের 
মনের অবস্থা এমন হুইল যে পড়াশুনায় যেটুকু মনোযোগ 
ছিল, তাহাও জর রহিল না। চা পানান্তে সতীশ পরেশের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই পথ চলিতে চলিতে ন| না 
কল্পনায় এত ম্সগুল হইয়া গেল যে গাড়ী চাপা পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়া গেল। : 
সতাশ সেইদিন হইতে পরেশের বাড়ী যায় আসে। 
পরেশ তাহাকে একটু আধটু তালিম দেয়। অবশেষে সে 
তাহার স্ত্রী মনোরমার সহিত সতীশের আলাপ করাইয়া 
দিল। পরপুরুষের সহিত আলাপে মনোরমার আপত্তি 
থাকিলেও স্বামীকে মুখী করিতে সে সতীশের সঙ্গে 
কথা বার্তা বলিপ এবং সতীশের জন্ত তাহার মনে একটু 
ন্সেহের সঞ্চার হইল। হার পর সতীশ যখনই পরেশের 
বাড়ী আসে একবার মনোরমার সহিত দেখ! না করিয়া 
যায় না| মনোরমা তাহাকে পুজ্রবৎ স্নেহ করিতে 
লাগিল। মনোরমার স্সেহের দাবী ক্রমশঃ এনপ 
বাড়িয়া গেল যে সতীশ আসিলে তাহাকে কিছুন! 
কিছু জলযোগ ন| করিয়া ফিরিবার উপায় ছিল না। 
স্বামীপ্রেম বঞ্চিত মনোরমা পুক্রবৎ সতীশকে পাইয়া মনের 
কষ্ট কিঞ্চিৎ লাঘব করিল। | 
এদিকে নিবায়ণ বাবু হঠাৎ একদিন মাথ! ঘুক্িয়। 
পড়িয়া গিয়৷ অভ্তান হইয়। গেলে । ডাক্তার আসিল, 
পরীক্ষা করিল; বলিল পক্ষাঘাত হ্ইয়াছে। নানারধপ 
চিকিৎস। হইল, ক্রমে নিবারণ বাবুর জান হইল বটে কিন্ধ 


৬৯৪ 


দক্ষিণ অঙগটি পড়িয়। গেল। তিনি আর নীচে নামেন 
না, তাহার বৈঠকথানা সর্বদাই খালি পড়িয়া থাকে। 

আজকাল পরেশ মধ্যে মধে সতীশের বাড়ী আগ! 
যাওয়া আরম্ভ করিয়াছে। উভয়ে বৈঠকখানায় বসিয়া 
নানারূপ কথ। বার্ত। হয়। সতীপ পরেশকে গুরুতুল্য 
আদর্দর আপ্যায়িত করে। মধ্যে মধ্যে পরেশের সহিত 
সরলারও দেখা হ্য়। পরেশ উহাদের নিকট যতদূর 
সম্ভব নিজের গান্তীর্ধ্য বজায় রাখিয়! চলে। 

পরেশ তাহার আড্ডায় একদিন জাহির করিল “একটা 
বড় মাছ চারে আপিয়াছে | শীত্বই বোধহয় টোপ গিলিবে ।* 
আড্ডার নকলে কথাঁটাকে তেমন আমল দিলনা ; কেননা! 
এমন মাছ ইহার পূর্বেও চার খাইয়া সরিয়৷ পড়িয়াছে মাত্র, 
টোপ গিলে নাই। 

একদিন সতীশ বৈঠকথানায় বড় আয়নাখানির সামনে 
দাড়াইয়া চুল আচড়াইতেছে ও ঘুরিয়! ফিরিগ্না নিজের 
চেহার! দেখিতেছে। এমন সময় পরেশ আসিরা উপস্থিত | 
সে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল “দেখ দতীশ তোমার যে আর্ট 
অনেকট। আঘ্নন্ত হয়েছে সে বিষয় কোনও সন্দেহ নাই।, 
সতীশ চমকাইয়৷ ফিরিয়া দেখে পরেশ ঘরে চুকিতেছে। 
সে দৌড়াইয়! গিয়া পদধুপি গ্রহণ করিল। ফরাসে বগিতে 
বদিতে পরেশ বলিল ''আর সব চেয়ে স্থখের বিষয় কি 
জান সত্তীশ? তোমার এই অট কাল্চারের ছুর্দিমনীয় 
চেষ্টা। এর জোরেই তুমি 5171 করবে। তোমার নাঁম 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । তখন আমার কথা মনে 
থাকবেত ?” “কি বলেন পরেশ দা! আপনার কথা মনে 
থাকবে না? আপনি আমার গুরু অপনাকে ন। পেলে 
কি আমার এমন উন্নতি হ'তে পারত? আপনার এ 
উপকার, এ স্সেহ আমি জীবনে ভুলব না ; চিরকালই আপ- 
নাকে গুরু বলে পুরো! করব ।” পরেশ হাত দেখাইয়া 
বলিল “এই হাতের গুণ বুঝলেহে £ এই তোমার মত 
শিষ্য তৈয়ারী কর! বড় চারটিখানি কথা নর | তা যাই 
হোক 'আধারে আলো" বলে একটা ফিলম্‌ উঠছে। 
আমাকে করেছে তার আর্ট ডাইরেকক্টর। তোমাকেও 


একট! পার্ট দেধ ঠিক করেছি। পার্ট! যদিও ছোট কিন্তু 
বেশ সুন্দর” কথাটা শুনিষ্ব! সতীশ-ক্ষানিকঙ্গণ শ্ন্ধা 


প্পার্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


হইয়া পরেশের মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল পরে 
ধীরে ধীরে মাথ। নত করিয়া পরেশের পদধূলি গ্রহণ 
করিল । পরেশ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া আলিঙ্গন 
করিল। সতীশ আনন্দে ও উৎমাহে উৎফুল্ল হইয়া! বলিল, 
“তা হল পার্টটা আমায় দিন কতক আগেই লিখে দেবেন 
আমি যতদুর পারি নিঞ্জেই ঠিক করব। তারপর আপনি 
দেখিয়ে দেবেন।” পরেশ তাহার কথায় সম্মত হইয়] 


আরও ছুই চারটি উপদেশ দানের পর সে দিনকার মত 
বিদায় লইল । 


৪ 

সরলার বিবাহের কথ বার্থ হইতেছিল এক ছোকরা! 
উকিলের সহিত। পাত্রটি ছোকর! হইলেও তাহার কেশ 
বেশ অত্যন্ত সাদাসিদে । ছোক্রাটি আবার মুগ্ডর ভাজে 
হাত পায়ের পেশী যেমন পরিপুষ্ট তেমনই সবল। বুকখানি 
রীতিমত চওড়া । তাহার চাল চলনে পুরুষেচিত সৌন্দর্যযই 
প্রকাশিত হয়। তাহার সহিত সরলার বিবাহ এতদিনে 
হইয়া যাইত। কিন্ত সহলা এক অন্তরায় দেখা দিন। 
নিবারণ বাবুর ব্যাধি। আর, এই কারণেই নিবারণ 
বাবু কন্ঠার বিবাহ চুকাইয়া ফেলিতে ইদানীং তৎপর 
হইয়া উঠিলেন। কেননা জীবন কখন আছে, কখন নাই, 
সময় থাকিতে শুভকার্য্য শেষ করাই ভাল। তাই সেদিন 
সতীশকে পাত্রর্টর পিতার নিকট পাঠাইলনে | 

তাহার! সতীশের আদর আপ্যায়ন করিলেন, সরলাকে 
বধূরূপে ঘরে আনিতে সম্মত একথাও জানাইলেন এবং 
নিবারণ বাবুর সহিত শীপ্রই দেখ করিবেন এ কথাও বলিয়া 
দিলেন; কিন্তু সতীশের পাত্র পছন্দ হইল ন।। তাহার 
প্রথম কারণ চারু সতীশকে কোথায় গড়ে জিজ্ঞাস করায় 
সতিশ বলিয়াছিল “আর্ট স্কুলে । তাহাতে চার পুনরায়” 
জিজ্ঞাসা করে পগভর্ণমেণ্টের আর্ট স্কুলে?” ইহাতে সতীশ 
ভাবিয়াছিল “ছোকরাঁটী অতি অভদ্র, আর্টের কিছু মধ 


বোঝে না 1 দ্বিতী্নত সুনারী ভন্মীর এই বর? একটা 


হিন্ুস্থানী পালোগ়ানের মত চেহারার ছোকরা ) মাথার 


ছল গুলি এমন করিয়া ছটা যে দূর হইতে মনে হয় 


যেন ঝুনা নারিকেল। তবে হণ, ছোকরার গায়ে জর" 


রা টি 


আছে বটে। এগুলি দরোঁয়ানির হণ্ঠ আবক হইলেও, 
ভর্দিপতির টরিত্রে নিতান্ত বেমামানু । ০০৪ 


অগ্রহাঘণ, ১৩৬৪* ] 
সে বাড়ী আগিয়াই মাকে বিল “না! ও ছেলের সঙ্গে 
সরলার বিয়ে কোন মতেই হতে পারে না। কাটখোট্ট 
কদাকার চেহারা আর ভদ্রতা মোটেই জানে ন1।” তুমি 
বাবাকে বলে এ বিয়ে বন্ধ কর। মাতা বলিলেন_তা৷ 
বাছা তৌর যখন এতই অপছন্দ তখন আমি কর্তাকে 
বলে সরলার জন্য অন্ত সম্বন্ধ ঠিক করব।” “কিন্ত নিবারণ 
বাবু জীকে জানাইলেন “লরলার দি অনৃষ্ট ভাল হয় তবেই 
তাহার ভাগ্যে এরূপ বিদ্বান বুদ্ধিমান স্বামী লাভ হইবে ।” 
ঞই কথ! শুনিয়। হেমাঙ্গিনী আর সাহম করিয়া! কোন 
কথ। বলিতে পারিলেন না । স্বামীর মুতিই মত দিলেন, 
ইহাই ত্তাহার স্বভাব । 
(৫) 
ইহার অনতিকাল পরেই একদিন পরেশ আসিয়া 
সতীশের সহিত দেখা করিল। বপিল «দখ সতীশ 
তুমি জান বোধ হয় মে আমার এই ফিল্ম কোম্পানীতে 
মাসে ১০**২টাকার ওপর খরচ। এই ফিলম্টা [২০৪ 
হলে আমাদের সমস্ত খরচ উঠে যাবে। এখন থেকে 
অনেকে এই ফিল্ম্‌টা নেবার জন্য ঝুঁকেছে। একলক্ষ টাকা! 
আমাদের ব্যাঙ্কে ফিকৃঘড্‌ ডিপজিট আছে। কিন্তু উপস্থিত 
আমাদের খরচের টাকার কিছু টান। টানি পড়েছে । কালই 
কতকগুলা 79)006)£ করতে হবে। তুগি যদি এ সমক্ 
কিছু সাহায্য কর ত। হ'লে বড়ই ভালস্হয়। আর কিছু 
দিনের মধ্যেই ত' তোমাকে আমাদের একজল 17১৮ 
8155 আর্টিষ্টের মাহিন! দিতেই হবে) কি বল? 
পতীশ শেষোক্ত কথাটা শুনিয়।৷ আত্মহারা হইর! ভাবিতে 
ধাঁগিল যে সে এতদিন যাহা স্বপ্ররুং চিন্তাই করিয়! আসি 
ছে তাহা! এখন ক্রমশঃ সত্যের আকার ধারণ 
করিতেছে । সে ভাবিল ৭001150815৩ আর্টি্! শুনেছি 
তাঁদের মাইনে অনেক ! কঞ্ত? র্যামন নোভারে। যদি 
মামিক ৬***২ টাকা পায় তবে আমি বৌধ হয় অন্ততঃ 
১৭৯৯২ কি ২***২ এমনি একটা কিছু পাব।” পরেশ 
তাহার চিন্তার শ্রোতে বাধ! দিয়া বগিল “ত| হলে কি ঠিক্‌ 
করলে? টাকাটা দেবে?” সৃতীশের চমক ভাঙ্গিল। 
ভাবিব *টাকা.! টাক! কারার প্লাই? কিন্ত না দিলেই 
ত নয়. খিনি মার আরা উতির দূর কাছাকে 


আর্টে বিপত্তি 


৬৯৫ 
প্রয়োজনের সময় সাহাঁ্য করিতেই হ্ইবে। বাবাকে, 
বলিব? আচ্ছ। আমার বাক্সেত ১**২টাকা আছে তাহাতে 
যদি হয় তবে আর কাহাকেও বলিতে হর না। তা ১০৯২ 
টাকায় কি হইবে? এইরূপ চিন্তা করিয়া বলিল? 
"আপনার কত টাক! দরকার? আমার নিজের কাছে ১**২ 
টাকা আছে তাঁতে যদি হয় তবে আমি এখনি দিতে 
পারি)” পরেশ হতাশ ব্যঞ্জক শব করিয়া বলিল, মোট, 
১৪৭২ টাকা | তাতে কি হবে? আমার উপস্থিত ১৯৯৯২ 
টাকার দরকার। যা হোক এখন ১**২ টাকাই দাও তায় 
পর ঘ| হোক করাযাবে। আর দেখ তুমিও চেষ্টা দেখ 
যদি যোগাড় করতে পারো ।” সতীশ 'আচ্ছা” বণিয়। বাটার 
ভিতর গিপা ৯৯*২ টাকা আনিয়া পরেশের হাতে দিগ। 
পরেশ তাহ! পকেটে করিয়। তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। 

পরেশ আডজয় আসিয়া পকেট হইতে নোটগুলি 
বাহির করিয়া সকলের নাকের সামনে একবার ঘুরাইয়া 
লইপ। সকলে সমস্বরে জিজ্ঞানা কন্সিল “কোথেকে? 
হোম মেড নাকি 1” 

দধ্যেৎ! আর যাই হই, জালিয়াৎ নই। আমার চেলার 
কাছ থেকে ।” 

“গুরু দক্ষিণা নাকি ?” 

“আর্টের পূজোর বাবদ ?” 

সকলে হাত তালি দিয়া বলিয়া উঠিল প্সাবান। 
“সাবাস!” তারপর মগ্য মাংদ আনিতে লোক ছুটিল। 
পরামর্শ চপিল। পিতারে ফাসান যাঁয় তাহারই একটা! 
উপাঁন্ন উদ্ভাবন করপ্রয়োজন। অনেকে অনেক মৎলৰ 
দিল। শেষে একটা মতলব ঠিক হইল | একটা পরিত্যক্ত 
বাগান বাড়ী ও থান কতক খিয়াটারের দিন যোগাড় 
করতে হইবে। থিরাটারের কতকগুলি সাজ পোষাক, 
গোফ, দাড়ি ও তাহার সহিত একজন পেন্টারও জুটাইতে 
হুইবে। সকলেই এক এক রকম পোষাক পরিয়া, মুখে 
ং মাধিয় এদিক ওদিক ছুটা ছুটি করিবে। ছু এক 
জন স্ত্রীণাকে চাই ভা! খুব সহজেই ভুটিবে। সকলেই 


যেনকত ব্যন্ত। একটা বারস্কোপ তুলিবার ক্যামেরা 


চাই। তাঁহার খোল ও গায়ে একট। ঘুরাইবার হাতল 


ঢাই। চোরা বাজারে খৃ'জিলে এক্ধপ পাওয়া যাইতের 


৬৯৬ 


পারে ! পরেশ হইবে ডাইরেক্টর কেনন! তাহারই বুহাছুরী 
সর্বাপেক্ষা অবিক। সেদ্দিনকার আনন্দের আত ঠেলিয়! 
ফন্দীটা অধিকদুর অগ্রদর হইতে পারিল না। এই খানেই 
চাপ! পড়িগ্না রহিল। একে একে সকলের চোখ খুলিল 
তখন পরদিন বেল! দশটা | আবার স্ষ-ত্তি চলিল। 
1 

পরেশের উপদেশে সতীশ সরলাকে বুঝাইয়াছে যে 
| আঙ্জকাঁল ভদ্রলোকের মেয়েরাও অনেকে বায়স্কোপে ছবি 
তুলিতেছে। উহাতে কোনও দৌষ নাই। প্রথমে সরলা 
কথাঁট। উড়াইয়। দিয়াছিল কিন্ক সতীশের বক্তৃতায় অভিনয় 
কলার একটা চিন্তাকর্ষক দৃশ্ঠ তাহার মনের মধ্যে ফুটিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে সরলা অভিভূত হইতে লাগিল। 

সেতাবিল এত ভারি মজা। মে কতকটা দম্মতি 
দিল) কিন্তু ইহাতে তাহার প্রধান অন্তরায় পিতা মাতা । 
সতীশ অভগ্ন দিয়া বলিগ "তোর কোনও ভাবনা নাই, 
বাবা মা কিছুই জানিতে পারিবেন না ।” 

৭ 

নারিকেল ডাঙ্গ। রেল লাইনের ধারে একটী বনু 
পুরাতন পরিত্যক্ত বাগান বাড়ী_তাহারই ফটকের সম্মুখে 
একখান ট্যাক্সি আসিয়া থামিল। গাড়ীতে বলিয়া! সতীশ ও 
সরলা । ফটকে একজন দ্বারবান ছিল । সে দৌড়াইয়। গিয়া 
তাহাদের সেলাম করিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়। দিল। 
সতীশ ও সরল! গাড়ী হইতে নামিলে মতীশ জিজ্ঞাস। 
করিল প্পরেশ বাবু কোথায়?” শ্দ্বারবান বলিল “হুজুর 
উপরমে খান কামব্রামে হ্যায়, আপ মেম সাহেবকে। লেকে 
উপর চল: যাইয়ে 1” বলিল্না দ্বারবানই পকেট হইতে টাকা 
বাহির করিয়! ট্যান্সিকে বিদায় করিল। সরল! এইরূপ 
অভ্যর্থনা একটু সন্কুচিত হইয়া সতীশকে বলিল “দাদা, 
দ্বারোয়ানটা আমাকে মেমসাহেব বলিল যেজ্ামি কি মেম 
সাহেব?” 

সতীশ বলিল “ওরা! ওরকম বলে ।» সতীশ ফটক পার 
হইয়া! সন্দখস্থ দ্বিতল বাঁটির দালানে উঠিয়াও কোনও লোক 
জন দেখিতে পাইল লা । দিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া 
দেখিল সম্ুধে একটা ঘর, উহার দরজায় পার্থ লেখা 
আছে 


ু্পপান্র 
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তাহাবু উপর একখানি রঙ্গিন পরদা ফেলা রহিয়াছে। 
পরদা সরাইয়া উভয়ে ভিতরে প্রবেশ কঠহিল। দেখিল 
কক্ষটি সুসজ্জিত চতুর্দিকে বড় বড় আয়না, গোটা কতক 
গদি অণটা| চেয়ার, সোফা ও মধ্যস্থলে একটি টেবিল। 
টেবিলের নিকট একখানি চেয়ারে বসিয়া! পরেশ, টেবিলের 
উপর ঝুঁকিয় পড়িয়া কাগজ পত্র দেখিতেছে। হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া তাহাদের দেখিয়া বিশ্মপ্ন ও আনন্দের সুরে বলিল 
“এইযে সতীশ তুমি এসেছ সরলাকেও এনেছ। বেশ বেশ 
এইথানে বদ ।” বপিয়া একখানি সোফা দেখাইয়া দিল । 
উত্তয় বধিলে ছু একটা কথার পর পরেশ বলিল *আর 
অনর্থক দেরী করে কাঁজ নেই, তুমি ও পাশের পি'ড়ি দিয়ে 
নেমে যাও। দেখবে নীচের একটা ঘরে আর্টষ্টরা সব 
পেন্ট হচ্ছে । আমার সমস্ত বলা আছে, তুমি গেলেই 
তোমাকৈও পেন্ট,করে ড্রেস পরিয়ে দেবে আর দেখ পেন্ট 
ডেঁস হয়ে গেলে তুমি আমার কাছে আবার আসবে। 
আমি নিকে একটু 11001510176 10801 দেব । দেখবে 
তুমি যে ভাবটা ফুটিয়ে তোলবার ভাবট| চেষ্টা করেও 
পারবেন আমার এক তুপণির 1০০1, এতে অত সহজেই 
ফুটে উটবে। এ আমাকে অনেক 90 করে শিখতে 
হয়েছে! চট করে যাঁও রোদটা চলে গেলে আর 
9100610 হবৈনা। আমি ততক্ষণ সরলাকে 2019 
বিষযটা৷ একটু বুঝিয়ে দেই । তা! না হলে ও ভাবটা ঠিক 


আনতে পারবেনা 1” 
সরল দেখিল সতীশ তাহাকে একলা ফেলিয়্াই নীচে 


চলিয়া গেল। সে পরেশকে অনেক দিন ধরিয়াই দেখিতেছে 
তাই তেমন সন্ধচ ও ভয়খ্ছইল না। একটু সাহসে তর 
করিয়া বলিয়া রহিল। তখন পরেশ তাহাকে পজীধাক্পে 
আলোর” ঘটনাটা কি তাহা সংক্ষেপে বুঝাইতে লাগিল। 
স্থানে স্থানে এমন সকল বর্ণনা দিল যাহ শুনিয়৷ সরল! 
একটু লঙ্জিত ও সন্কুচিত হইল। পরেশ বলিল “আচ্ছা 
সরল! তুমি এখন একবার এই ভাবট! আনবার চে কর. 
দেখি, মনে কর--” | | 
সন্গলার ধৈর্ধ্যচাতি হইল, সে তাড়াতাড়ি বলিল "দেখুন আঙ্জ . 
আমান শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে নূ! আমি কাল--স্পরেশ : 
বলিন* "ও: তুমি একটু নার্ডাম হয়ে গেছ। আচ্ছা চল; 
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তোমাকে দেখিয়ে আনি কি করে বায়স্কোপ তোলা১ হচ্ছে, 
তাহ! হলে বুঝবে এটাতে ভয় করবার কিছুই নেই।” 
এই বলিয়া তাহাকে দ্বিতলের অপর পার্খের একটী 
বারান্দার লইন়্া গেল। সেখান হইতে মরলা দেখিল নীচে 
বাগানের একস্থানে একট! কক্ষের দিন খাড়া করিয়া 
রাখা হইয়াছে | ৪1৫ জন পুরুষ ও ছুইজন স্ত্রীলোক মুখে 
রং মাখিয়া ও লানারূপ পোষাক পরিয়া ঘুরিতেছে 
ফিরিতেছে। কিছু দূরে একটা ক্]ামেরার হাতল খুরাইয়। 
ঘুরাইয়া একজন তাহাদের ফটে। তুণিতেছে। আর একজন 
হাতে একটা খাতা লইর! দুরে দাড়া ইরা তাহাদের ডিরেক- 
সন দিতেছে । সরলা ব্যাপারটা! অনেকটা বুঝিল। লক্ষ 
করিল যে আ্যান্টর ও আযাক্ট্রেসরা ডিরেকসন অনুযায়ী 
অভিনয় করিতে পাঁরিতেছে না। সে পরেশকে বলিল-_ 

“পরেশবাবু, ওরা যেমন বলছে ঠিস্ তেমন করতে 
পারছে না কেন? 

পরেশ বুঝিল সরলার ভয় অনেকট। কমিমা গিয়াছে। 
মে বলিল “আরে রামঃ পাগল হয়েছ? তা ছাড়। এই প্লে 
হবার আগে আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে ওদের কত 
শিখিয়েছি। তবুও ওদের মাথার ঢোকে লা। যা হোক 
এখন ব্যাপারটাত বুঝলে, এস তোমাকে কিছু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিই। তোমার ওপর আমাদের ফিল্মের 50০0653 
নির্ভর করছে ।” সরলা! উৎসাহিত হ্ইয়! তাহার সহিত 
চলিল। পরেশ সরলাকে তাহার অফিন কক্ষের পার্ের 
অপর একটা সজ্জিত কক্ষে লইয়! গেল কক্ষটি ঠিক বড় 
রাস্তার উপরেই-বড় বড় ছুইটী জালালাও সে দিকে 
আছে। সেঙ্গন্ত ঘরথানি বেশ 'আলোকিত। একটি বড় 
আরমির সামনে একটা গদ্দি আট! টুল রাখিয়া পরেশ 
সরলাকে তাহার উপর বদিতে বলিল। সরল! বসিলে 
পরেশ বগিল-_“এমনি ভাবে ঘাড় হেট করে বদ যেন 
তোমার মলে হয় যে তুমি যাকে ভাপবান সে যেন অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে দেখা করে নি।” 

সরলার মুখ অজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। তথাপি সে 
যতদুর পারিল সংযত হইয়| তাহার কথামত কার্য করিতে 
লাঁগিল।..পরেশ তখন ছুই তিন প1 পিছাই়া গির। সরলার 
মুখের প্রতি তীক্ দৃষ্টি হাঁলিল। এই সরলা যৌবনোপ্ুখী 


আর্টে বিপত্তি 
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কিশোমী কি সুন্দরী! পরেশ বপিল “হ্যা হয়েছে, আচ্ছা 
দাড়াও” বলিয়া তাহার চিবুকে হাত দিয়া একটু সরাইক 
দিয়৷ বলিল “এইবার ঠিক্‌ হয়েছে । আচ্ছ! এইবার আমি 
পাশ থেকে তোমার সামনে আপি আর তুমি মনে করবে 
যেন তোমার প্রেমাকাজ্ষী যার চিন্তায় তোমার মন বিহ্বল 
হয়ে রয়েছে সে অকন্মাৎ তোমার সম্ুথে উপস্থিত হল। 
তখন তোমার মনে যে ভাবের উদয় হওয়া! উচিত সে ভাব 
মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে। পাটটা খুবই শক্ত কিন্তু অতি 
সন্দর। এই ভাবটির অভিবাক্তির ওপর সমণ্ত নির্ভর 
করছে! নিজের মনের মধ্যে কথাটা অনুভব না করলে 
এ ভাবের অভিব্যক্তি হয় না। তাই বগছি অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্তও তোমার মনে করা দরকার যে তুমি 
আমায় ভালবান ও আমিও তোমায় ভালবামি।” 

এমন কঠির্ন কথাটি অতি সহজ ভাবে বণিয়াই আর্ট 
ডিরেক্টর পরেশ গাঞ্গুণী কিছু দুরে দীড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। তাহার চোখ মুখের চেহারা তখন 
স্বাভাবিক নয়। সরলা পৃর্কের মতই চুপ করিয়া বগিয়া 
রহিল। পরেশ ভাবিল সে নিশ্চই তাহার কথিত ভাবটি 
মনে আনিবার চেষ্টা কগিতেছে। তাহার সার! মুখে 
চোখে একট। প্রগাঢ় কমলীগ্তা ও কারুণা কুটিয়া উঠিয়া 
পরেশকে মুগ্ধ ও লালসামন্ত করিয়া ফেলিল। মে আর 
ভদ্রতার মুখোপটি রাখিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়! 
সরলাকে দুই হাতে বক্ষে জড়াইয়া ধর্িণ। আক্রমণট 
যেমন অতর্কিত, আর্টি্ট পরেশের আঁচরণটাঁও তেমনি 
পাঁশবিক। সরলা! তাই প্রথমটা ক্ষণিকের জন্য সম্বিত 
হারাইর। ফেলিল। কিন্তু নিমেষে সে ভাব কাটিয়! গিয়। 
আত্মরক্ষার প্রবল চেষ্টা! তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সে 
জালে বন্ধ ক্ষুদ্র সিংহীর মত শরীরের সমস্ত শক্তি দিগা 
নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_প্বাচাও-_ব।চাও-” 

সতীশ তখন নীছ্বে একটী কক্ষে ব্দী। অভিনে তাগণ 
তাহাকে দিয়! একথানি হ্যাগ্তনোট লিখাইয়! লইবার চেষ্ট! 
করিতেছে। সরলার কাতর কণ্ঠ তাহার কাঁণে পৌছিগেও 
তাহাকে বাচাইবার কোন উপ! করিতে পারিল না । সেও 
“সকলের নিকট মুজি“তিক্ষা করিতে লাগিল । 
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এ বাগানখানির পাণেই আর একখানি ঝাগন। কিন্ত 
সেখানে কোন অভিনেত1 বা ফিল্ম কোম্পানীর উৎপাত 
নাই। জন কয়েক যুবক ছিপ ফেপিম্বা মাছ ধরিতেছে। 
সরণাঁর আ্ন্বর তাহাদের কাণে যাইতেই প্রথমে মনে 
করিল অভিনয় । একজনের ইচ্ছা হইল অভিননট| চাক্ষুষ 
দেখে, সে ছিপ ফেলিয়া দ্রুতপদে দোতলার উঠিয়া গিয়া 
পাঁশের বাগানের দিকের ঘরের জানালাটি খুলিয়া দিল। 
চোখে পড়িল এক কিশোরী প্রাণপণে একটা পুরুষের 
কবল হইতে আত্মরক্ষার প্রনাস পাইতেছে ও তখনও 
'টীৎকাঁর করিতেছে । তাহার কেশ বাঁদ বিপর্ধ্যস্ত। সে 
কক্ষে আর কেহ নাই। নিমেষে তাহার ধারণা হইল, 
ইহা অভিনয় মন্দ । বাঁগানটা আর্টিষ্টদের আড্ডা হইলেও 
মেরেটিকে মনে হইতেছে যেন ভদ্রঘরের এবং সে 
উৎগীড়িতা | 

সে আর কালবিলম্ব না করিয়া নীচে নামিয়। বন্ধুদের 
লইয়া প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাঁগানে প্রবেশ করিল। তারপর 
সেখানে হইতে দ্রুত সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিক্া। সিনেমা 
ডিরেক্টর বিখ্যাত অটি্ পরেশ গান্থুলির কক্ষে প্রবেশ 
করিল। পি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিবাঁর সমপ় নীচের একটা 
বন্ধ ঘরে একট! অস্ফুট চীৎকার ও ক্রন্দনধ্বনি শুনিল। 
বুঝিপ এ সমস্ত বাড়ীটায় একট ভয়ানক ব্যাপার চলিতেছে । 
যাহ। হউক তাহারা কাঁলক্ষেপ না করিয়া একেবারে সোজা 
উপরে যে ঘরে সেই দৃ্ত দেখিয়াছে তাহারই উদ্দেশ্তে 
টলিল উপরে উঠিয়া নারী কের আর্তনাদ আরও স্পছ 
শুনিতে পাইল) এবং যে গুহের ভিতর হইতে শব 
আসিতেছে তাহার পারের গৃহের পর্দা ঠেলিয়া তাহার 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই চিনিতে পারিল বিখ্যাত গিনেমা 
ডিরেক্টর ও আরিছট পরেশ। পরেশ তখনও তাহাঁদের 
দেখিতে পায় নাই। যুবকদের একজন পিছন হইতে 
ব্তমুষ্ঠিতে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিরা তাহাকে টানিয়া 
আনিয়৷ একট। ধাক। দিতেই মে পড়িয়া গেল। তবুও 
তাহার নিস্তার নাই। যুধকটি তাহার ছুটি কাণ ধরিয়া 
বলিল--“াড়াও--” 

মেয়েটি তখন মুচ্ছিতাঁর মত অদূরে ঘরের মেঝের উপূর 
বসিয়া আছে। 


পুষপপান্র 


[ ৭ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 

ইতিমধ্যে সহীশও এক হাজার টাকার হ্যাগনোট 
লিখিয্া দিয়া ও তাহার নিকট যে নগদ কুড়ি টাক! ছিল, 
তাহাও দিদা অব্যাহতি লাভ করিয়! ছুটিতে ছুটতে উপরে 
আমিতেছে। আমিই দেখে তাহার আর্টগুক পরেশে? 
ছুটি কাঁণ ধরিন| দীড়াইরা আছে চারু । অদুরে ভূমিতে 
মুচ্ছিতা গ্রার সরলা! ও ঘরে জন কয়েক অচেনা যুবক । 
ব্যাপারট। সে সম্পূর্ণ হৃদযনঙ্গম করিতে পারিণ না । 

চারুও দেখিল তাহার ভাবী শ্তালক সতীশ--মুখে রং, 
চোখে মু্া, পৰ্জিধনে বিচিত্র পোষাক। সে হাগিয়া 
জিজ্ঞাা করিল--প্কি হে সতীশ এই তোমার আট গুল 
আর পরেশচন্ত্র বুঝি তোমার মাষ্টার?” 

সতীশ নতমুখে সরলার পাশে গির] ঈীড়াইল চার 


জিজ্ঞাদা করিল;-”ইনি কে ?” 
“আমার বোন।” 
“তোমার বোন !” চাকু সরলার প্রতি একবার অপাঙ্গে 


দৃষ্টিপাত করিল। তারপর বলিল -"এবার বাড়ী চল 
আর কখনও এদিক মাড়িও না 1” 

সতীশ হাত ধরিয়। ধীরে ধীরে সরলাকে তুলিতেই 
অপমানে, লজ্জায়, বেদনায় এবার তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতে ,লাগিল। 

পরেশ তখন অপরাধীর মত দীড়াইয়া। চারু বপিল 
--“অভি নয়টা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। পরেশ, হাত জোড় 
করে মহিলাটির কাছে ক্ষমা চাও-_বল “এ কুকুরকে ক্ষমা 
করুণ -” দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাঁও-_* 

সিনেমা ডিরেক্টর * বিখ্যাত আর্টি্ পরেশ গাঙ্গুলী 
কুস্তীগীর চারুর ডিরেক্দনে তাহাই করিতে বাধ হইল। 

এই ঘটনার কিছুকাল পরেই চারু ও সরলার বিধাহ 


হইয়া গেল। একদিন চারু সরলাকে বলিল “আচ্ছ। 
পরেশের পাল্লায় পড়ে বামস্কোপ তোলাতে যাওয়াটা 
তোমার ভারি ভুল হয়েছিল, নয় 1” সরলা বলিল “কিছুই 
ভূল হয়নি।” চাকু বিশ্মিত হইয়া! জিল্জাস! করিল “কেন ?” 
সরল! বলিল “নৈলে তোমান্ পেতুম কি 4 দাদা যে. 
বিয়ে ভেঙ্গে দেবার চেষ্ট। করছিল ” £" বলিয়া হালিয়া 
চারু সরলাকে বক্ষে টানিক্না লইল। 


ইহার পর বছদিন কাটিয়াছে।. সিলেম|: ডিরেইর 


বিখ্যাত আর্টি্ আর.কোন ভত্্রমহিলাকে থে. অভিনয়ে 


আর্ট শিক্ষ। দিয়াছে একথা আরা গনি নাই! 


“জীবন বীমার প্রয়োজনীয়তা” 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ভাছুড়ী। 


ও 


(১) 

এদেশের জনসাধারণ জীবন বীমার আবশ্যকতা! 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । কতকট| নিজেদের 
অক্ঞতার দরুণ, কতকট! জীবন বীমার প্রচার কার্ধ্যের 
অভাবে। অবশ আঞ্কাল কাগজে কলমে সে অভাবটা 
অনেক পরিমানে দূর হইয়াছে ; বীমা! বিষগনক বহু তত্বপূর্ণ 
ইংরাজী বাংল! প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার প্রচলনে । কিন্ত 
ছঃখের বিষয় এই পত্রিকাগুলি তথা কথিত শিক্ষিতদের 
দৃষ্টি আশানুরূপ আকর্ষণ করিতে সঙ্গম হয় নাই। কারণ 
ইহা নীরস, শুষ্ক বিষয়ে পরিপূর্ণ । মন মাতান গল্প নাই, 
ভাষার চাক্‌চিক্য নাই, কাব্যরস বীররস প্রতৃতি কোন 
রসই নাই। অবশা সকলেই যে এই ভাবের ভাবুক তাহ! 
নয় পরস্থ এই শিক্ষিতেরাই অনেক সময় অপর দশজনের 
দৃষ্ট এই দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। এটা 
আশা করা যাঁয় না যে সকলেই পত্রিকা মারফৎ জীবন 
বীমার উপকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াঁ এবং নিজেদের 
ভবিষ্যৎ বিষয় সঙ্গাগ হইক্জা জীবন বীমা করিবেন। এই 
দাদিত্ব তাহাদের উপরেই অনেক পরিমাণে নির্ভর করে 
ধাহার] বীমা পত্র বিক্রয়ের জন্য লোকের দ্বারে দ্বারে যান। 
এই নিমিত্ই এজেন্ট মহাশয়দের কয়েকটী কথা ভাবির! 
দেখিতে অন্থরোধ করিতেছি। তাহাদের উদ্দেশ্ত যাহাতে 
লোকে এই প্রয়োজনীয় বিষয়ে উদাসীন না| থাকেন এবং 
প্রতেকেই সাধ্য অনুসারে ধাহাতে ভবিষ্যতের দুর্দিনের 
জন্য জীবনবীম! করেন। পূর্বেই বলিয়াছি এবিষয় যখন 
জনসাধারণ তত মনযোগী নয় এবং কোন কোম্পানী ভাল 
এবং কোনটাই বা ভাল নয় বিচার করিদ্ধা দেখিবার সময় 
বা সম্যক জানের অভাব তখন এপ্েণ্ট মহাঁশয়দের 
সততা এবং যুক্তপূর্ণ 'ভাল মন্দ বন্তৃতার উপরেই অনেক 
ক্ষেতে বীমীকারী নির্ভর করে। কিন্তু এক তরফা জয় 


গানে অনেক সময় তাহাদিগকে ধাধায় পড়িতে হয়। 
যাহারা বীমা পত্র সংগ্রহ করিতে যান তাহারা শুধু, 
নিজেদের কোম্পানীকেই বড় করিয়া! দেখাইতে চান এবং 
অন্য দশটি কোম্পানী যাহার বিষন হয়ত নিঙ্গেই ভালরূপ 
জানেন না, উল্লেখ করিয়া তুলনা করিয়। নিগ্েরটাকেই 
শ্রেষ্ঠ বলিগ্না প্রতিপন্ন করিতে চোষ্টত হন। এমন কি 
তাহাদের এই অপচেষ্টান্স কৃতকাধ্যতার জন্য অন্য কোম্পানীর 
সত্য মিথা। অপবাদ দিতেও ইতস্ততঃ করেন না। ফলে 
এই দাড়ায় “বীমাকাঁরী বিভিন্ন এজেন্টের মুখে বিভিন্ন 
কোম্পানীর অবস্থা সম্বন্ধে পৃথক পৃথক মন্তবা শুনিয়। 
কোন্টা ভাল এবং কোনট! মন্দ নির্ণয় করিয়। জীবনবীগ। 
করা বড়ই কষ্ট সাধা বলিঙ্গা এবং জুয়াচ্চোরের পাল্লায় 
পড়িবার আশঙ্কায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া বীমা! করার দিকে তত 
মাথা ঘামাইতে স্বীকৃত হয় না। এব্ষয় এনেণ্টর। যদি 
একটু সতর্ক হন এবং জয় গান একটু কম করিনা ন্যায়ের 
পথে চলেন তাহা হইলে ছুই দিকেই মঙ্গল। 

এদিককার কথ! ছাড়িয়া দিলেও আরো অন্ত বন্ছু 
অক্ঞতা গ্রস্থত কারণে বীমার উপকারিতায় উদানীন। 
বীমা করিতে কেহ অনুরুদ্ধ হইলে অনেকে নলিয়৷ থাকেন 
জীবন বীম! করিম মৃত্যু হইলে লাভ নচেৎ কোন প্রকার 
লাভ নাই বরং ক্ষতিজনক। অনেকের এনপ অনংস্কৃত 
ধারণ] আছে যে জীবন বীন! করিলে নাকি মৃত্যু গীন্ব শীপ্ব 
আলিয়া পড়ে। আরে! অনিচ্ছা এই কারণে যে বীম- 
কারীর মৃত্যুর পর তাহার ন্যারূত উত্তরাধিকারীর পক্ষে 
বিশেষে অসহায়! অশিঙ্ষিতা গ্রাম্য বিধবার পক্ষে কোম্পানীর 
নিকট হইতে পলিসি অন্ুপারে সম্পুর্ণ দাবীর টাকা আদার 
করা কষ্টকর এবং তদারকের অভাব প্রকৃত বীমার উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইতে বহু বিলম্ব হয়। অবশ্য এট! শ্বীকাধ্য এগ্রকার 
অবস্থায় দাবীর টাকা পাওয়া কিছু কষ্টসাধ্য। কিন্ত 


৭৬০ 


পঞ্জিসি “এসাইন” করা থাকিলে কোন প্রকার গোলমালের 
আশঙ্কা থাকে না। বীমাকারীর মৃত্যু সংরাদ কোম্পানীকে 
সময় মত দিলেই তাহারা কয়েকখাঁনা ফর্ম পাঠান, উহা 
নিয়মিত পূরণ করিয়া! দিলেই দাবীর টাক1 পাইতে বিশেষ 
কোন বেগ পাইতে হয় ন!। 

আমর! অদৃষ্টবাদী। অদৃষ্টে যাহ! আছে ঘটিবেই অন্তথা 
হইবে না। ভাগ্যে ছুঃখ থাকিলে ভোগ করিতেই হইবে 
উহা! কেহ খগ্ডন করিতে পারে না। ভগবানের এইরূপই 
নাঁকি বিধান। এই প্রকার কুসংস্কারগত উক্তি আরও 
শুনিতে পাওয়৷ যাঁয় যে ভগবান মুখ যখন দিয়াছেন আহারে 
জৌঁটাইবেন তিনি । যেন এ চিন্ত। ও দায়িত্বট। তাহারই | 
সময় মত ও সুযোগমত হয়ত এটা ভুলিয়! যাই যে ভগবান 
হাত প। দিয়াছেন কার্য্যের জন্য, উহা দ্বারা উপার্জন 
করিতে সঞ্চয় করিতে এবং ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতে । শক্তি সামর্থ্য থাকিতে আমরা যদি ভবিষাৎ 
ভগবানের উপর ছাড়িয়া দিই এবং বর্তমানকে প্রাচুর্যের 
মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিতে চেষ্টা করি তাহাতে 
ভগবানের উপর নির্ভরত৷ প্রকাশ পায় না বরং তাহার 
আদেশ পালনে আমাদের শৈথিলাই প্রকাশ পায়। 

এরূপ ধারণা যে ভুল তাহা আমাদের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিতে পারি। তখন ব্যয় আয়ের অন্থপাতে বাড়িতে 
থাকে এবং দায়িত্বও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। তখনি আমর! 
পরিবারবর্ণের ভবিষ্যতে ভরণ পোষণের দিকে দৃষ্টি দিয়] 
থাকি। ” 
স্বাস্থ্য অক্ষুন থাকিতে এবং আয় করার শক্তি বজায় 
থাকিতে এসব বিষয় চিন্তা করিলে হয়ত এতটা ও 
চিন্তাগ্রস্ত হইয়া ৬*৭* বৎসর পধ্যন্ত পরমীযু থাকিতে 
ও ৪*1৫* এর কোঠাতেই চিন্তার তীব্রতা জীর্ণ শীর্ণ 
হইয়া ইহলৌক হইতে হয়ত বিদায়ের পর্বটার প্রয়োজন 
না হইলেও হইতে পাঁরিত। 

মানুষ মরণণীল। মৃত্যু যখন তাহার অকম্পিত গতিতে 
আসিবেই-উহাতে কেহ বাধাদিতে পারে না। এবং 
আসার সময় ও যখন অনিগ্চিত বিশেষ এই ম্যালেরিয়া 
কালাজর, কলের! ও বসন্তের লীগানিকেতনের দেশ 
যেখানে জীবনের স্থায়িত্ব পদ্ম পত্র স্থিত জলের ন্যায়ই 


পষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


স্থায়ি। এক ম্যালেরিয়াতেই বাংলাদেশ হইতেই লক্ষ 
লক্ষ লোক প্রতিবৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। ইহার 
উপর কলের! ও বসন্তের স্তায় সংক্রামক মারাত্মক ব্যাধিতে 
কতজনের যে জীবন অকালেই ইহলোক হইতে বিদায় 
লইতেছে তাহ! ভাবিতেও পরীর শিহরিয়। উঠে। 

পীড়া ছাড়াও আধুনিক বিদ্ভান কম পরিমাণে 
এদ্দিকে সাহায্য করিতেছে না। সহরে যাহারা বাস 
করেন বিশেষ এই কলিকাতার মত সহরে তাহার! 
বেশ ভাল করিয়াই জানেন যে রাস্তার বাহির হইলে. 
আধুনিক যুগের ফ্ভ্যতার শিদর্শন স্বরূপ যন্ত্র চালিত 
যান বাহনের দ্রুততার প্রতিযোগিতার নিরাপদে পৈতৃক 
প্রাণ লই গৃহে ফিরিয়া! আপাঁও সন্দেহস্থল। রেলগাড়ী, 
বাম্পিন যান ও আকাশ যান প্রভৃতি বিংশশতান্বির 
সভ্যতার ও বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরদের বহু পরিশ্রমের ও 
গবেষণার শ্রেষ্ঠ দান হইলেও ধ্বংসের অংশে কম মাহায্য 
করিতেছেন ন। | 

জীবনের স্থায়িত্ব এইরূপ অনিশ্চিত এবং তাহার 
একমুহ্র্কও বিশখ্বা নাই জানিয়াও যদি শরীর সুস্থ ও 
কর্মক্ষণ থাকিতে স্ত্রীপুত্রাদির ভবিষাতের জন্ত আংশিক 
পরিমাণে আর্থিক সংস্থানের কিছু লা করিয়া যাই তবে 
সেট! নির্কদ্বিত'র পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়। 


আমার অভাবে ্ত্রীপুত্রাদির কি হইবে এই 
ভাবনাতেই মানুষ আকুল হয়। এই চিন্তাই জীবন 
বীমার মূল স্বত্র। আমরা বর্তমান থাকিতে এবং আয় 
স্বচ্ছল থাকিতে পুত্র কণ্ঠাদির যে ভাবে প্রতিপালিত 
করি। এবং যে ভাকে তাহাদিগকে শিক্ষা দিক্ষায় 
দীক্ষিত করি--আমাদের অবর্তমানে আয়ের পথ র্দ্ধ 
হইলে তাহাদিগকে স্বচ্ছল অবস্থা হইতে দারিদ্রের চরমে 
উঠিয়া রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষাবৃত্তি অবগস্থন করিয়া! জীবন 
ধারণ করিতে হয়। 'এই প্রকার কঠোর জীবন যুদ্ধে 
আশৈশব সুখে লালিত পালিত জীবন প্রদীপ হয়ত 
অকালেই নির্বাপিত হয়। জীবন বীম! গুধু টাকা 
পরমার দিক দিয়া নয় স্ত্রীপুত্রদের দেহ ও ভালবাসার 
দিক দিয়াও দেখিবার আছে। ,যাহারা একদিন প্রাণ : 


অপেক্ষা প্রিয় ছিলং যাহাদের একটু সুখ ও স্বচ্ছন্দ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


দিতে পারিলে প্রাণে কতই ন! আনন্দ অনুভব কুরিতাম 
কিসে তারা সুখে থাকে এই চিস্তাই তখন প্রবল ছিল 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস্‌ 
নিজের শরীরের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়। সমানে শারীরিক 
মানসিক সর্ঝপ্রকার পরিশ্রম দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতাম 
তাহাদের মঙ্গলের জন্ত, মুখের জন্ত শান্তির জন্য । 
কিন্ত হায়! মৃহ্যইকি আমাদের সমস্ত দায়িত্বের হাত 
হইতে মুক্তি দিবে? জীবিত থাঁকাকালিন যে কর্তবা 
ছিল তাহ। কি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইবে? পরলোকে 
ও কি আমাদের আত্মা ইহ জীর/নর ম্থুখ ছুঃগের 
ভাগীকে অনাহারে, অর্ধাহারে তিলে তিলে মরিতে দেখিলে 
শাস্তি পাইবে? 

বাক্তিগত জীবনে বীমার গ্রয়োজনীয়তা ছাড়াও দেশের 


উন্মেষ 
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শিল্প বাণিজ্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য গ্রভূতি উন্নতি বিধানে 
বহুল পরিমাণে সাহাযা করে। কোম্পানী প্রতি বদর 
যে টাকা পলিসির প্রিমিয়াম দরুণ পান তাহার কতক 
ংশ দেশের আর্থিক উন্নতিতে ব্যয়িত হয়। আর্গিক 
বলে শক্তিশানী বড় বড় বীমা কোম্পানীগুলি দেশের 
জাতীয় সম্পদ স্বরূপ । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এখনও এ 
দেশ হইতে গ্রতিবংসর প্রায় ৪ কোটা টাকা প্রিমিয়াম, 
বাবদ বিদেশীয় বীম। কোম্পানীর হাতে যায়। বল! বাছুল্য 
উক্ত টাকার কোন অংশই এদেশের উন্নতির অন্ত ব্যয়িত 
হয না সেই জন্ত গ্রত্যেক দ্রেশহিতৈষধীর কর্তব্য দেশীয় 
বীমা কোম্পানিতে বীমা করা যাহাতে উক্ত কোটা 
কোটী টাকা বিদেশীঘদের হাতে না গিয়া আপনার 
দেশকে উন্নত করে । 


্ 


উন্মেষ 
শ্রীশচীন্্র লাল রায় এম্‌ এ 


সা ৯ 

বড়রাস্তার উপর বাড়ী সম্পুখে কাঁষ্ঠ ফলকে লেখা 
ঞ্রমতী সরযু বাণ চ্যাটাজ্জা, লেডি ডাক্তার, গোল্ড 
মেডেলিষ্ট। পাঁশ দিয়েই একটি অপ্রশন্ত গপি চলিরা 
গিয়াছে । বাঁড়ীটির দুইটি অংশ-_অপরটির সদর দরজ] 
গলির উপর। দরক্জানন পিতলের ফলকে লেখ শর 
আশ্ততোষ বানাজ্জী এম, বি (হোমিও ) 

লেড়ী ডাক্তারের বাড়ীতে থাকিত--তাহার বালিক! 
কন্তা ও একটি উদ্ভিয়া চাকর। আর হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারের বাড়ীতে ছিল-_তাহার একমাত্র কিশোর পুত্র 
আর একজন ঠিক! ঝি। | 

এই ছইটি সুত্র গরিধুরের আত্যন্তরিন সম্পর্ক করন। 
করিয়া! লইতে পড়ার €লাক বিখিমতে চেষ্টা করিয়াছে 


কিন্ত কতট! কৃতকার্ধ্য হইয়াছে তাহা জানা যাঁয় লা। 
কারণ লেডি ডাক্তারের সখের তোড় ও হোমিওপ্যাথের 
অমিশুক স্বভাবের জন্য পাড়ার লোকের সহিত তাহাদের 
তেমন বনিবনাও হইতে পারে নাই। 

বাড়ীর ছুইটি মংশের মধ্যে গতি বিধি করিবার জন্য 
যেদরজ! ছিল-_তাহা কোনও সময়ে বন্ধ থাকিত-- 
কোনও সময়ে বা মুকু থাকিত। কেন এইরূপ হইত 
তাহা ঠিক বলা যায়না । তবে প্রথম যে ঘটনাটিকে 
উপলক্ষ করিয়া! এই বন্ধ মুক্তির গ্রহন চলিয়াছিল তাহ! 
এই | 

লেডি ডাক্তারটি বাড়ীটির প্রথম অংশ ভাঁড় লইবার 
পর হোমিওপ্যার্টির অপর অংশে আবির্ভান হয়। সরু 


বাল! শূন্য অংশটিতে* ভ।ড়। আগিতে দেখিল। আরও 
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লক্ষ্য করিয়া দেখিল-_একটি শিশুপুত্র ভিন্ন আগন্কের 
আর অন্ত অবলগ্বন নাই। দিন ছুই তিন পরে সরখুবাল| 
বোৌধ করি কোনও “কলে যাইবার জন্ত সাঁজ পোষাক 
ঠিক করিয়৷ লইতেছিল-_এমন সময়ে ও বাড়ীর ভাড়াটির। 
আশুবাবু সেইকক্ষে উপস্থিত হইয়া মৃহ্হাস্তে কহিলেন 
“নম্কার |” 

স্ুরযুবালা মাথার উপর আচলট একটু টানিয় দিয়া 
'জ্রকুঞ্চিত করিয়া কছিল--কি চান! 

আশুবাঁবু বছিলেন “আমি আপনারই বাঁদার পেছন 
দিকটার ভাঁড়াটে। আজ তিন দিন হল এসেছি। একটু 
সুস্থিরহয়ে বসেই আপনার সাথে পরিচর করে নেবার 
জন্ম এলুম” | এই বলিয়া তিনি মৃদু মৃহ হামিতে লাগিলেন 

সরষূ বাল! অপ্রদন্ন মুখে চাঁপ। গল।য় কহিল “ইডিয়ট 1", 

আশুবাবুর মুখের হাসির স্বাস হইল না, বলিলেন 
"্গাঁজ্ঞে হা! ইডিয়টই বটে। পাড়! গাঁয়ে বাঁস ছিল, উঠে 
এলাম কলকাতায় প্রাকৃটিস্‌ কর্তে। সাহাযা করবার 
কেউ নাই তাই বোকা বনে গেছি। আপনি তে ব্যবস| 
করছেন অনেকদিন-তাই ভাবলাম আপনার সাথে পরিচয় 
করে নিলে--£ 

সবযুবাল| বিরক্তির স্থরে কহিল--”ও তাহলে আপনার 
হয়ে বাঁড়ী বাড়ী সুপারিশ করে বেড়াতে হবে বুঝি? আচ্ছা 
আচ্ছা! বেহায়া লৌক তো আপনি দেখতে পাই। এখন 
আনুন আপনি । গল্প করবার মত ফুরস্থৎ আমার বড় 
কম। যদি কখনও বাড়ীর কাহারও অন্থখ বিস্খে 
আমার সাহায্য প্রয়োজন হয় তথন “কল দেবেন, কাজের 
ফুরস্থতে আলাপ করে আসব, এখন নয় | 

এ অপমানেও আঁশুবাবুর ধৈর্যযয্যুতি হইল না, তিনি 
যান হাসিয়। কহিলেন-_“আপনার ও ভাবে সাহায্য নেবার 
যেআমার কোনকালে প্রয়োজন হবে সেত। মনে হয়না। 
ক্রীলোক আত্মীক্ বলতে আমার কেউ নেই। একক্ত্ী 
ছি তাঁকেও হারিয়েহি । দেখতে পাচ্ছি আমার উপরে 
আপনি যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। আচ্ছা, এখন আসি 
- নমস্কার” | এই বলিয়া! আশুবাবু সরিয়। পড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে দুই বাড়ীর মধ্যের দরজাটি বন্ধ হইয়! গেল। 

এই তে। গেল ইহাদের প্রথম পরিচয়ের কথা এই 


্ 


পুষ্পপাত্র 
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ছুইটি পরিবারের শিশু ছুইটির কি ভাবে আলাপ হইল 
দেখা যাক । | 

দে।তালার ছাদে লেডি ডাক্তারের ছয় বছরের কন্যা 
চিরা লজধুষ চুশিতেছিল এমন সময় আশুবাবুর দশম 
বর্ষীয় পুত্র স্থনীল উপস্থিত হইল। সে কিছুক্ষণ হষ্ট পুষ্ট 
বালিকার দিকে চাহিয়া রহিল তাহার হয়ত মনে হইল 
এখানকার সঙ্গী হীন জীবনে ইহাকে সঙ্গী পাইলে মন্দ 
হয় না। সে অগ্রদর হইয়া কহিল কি করছো খুকি? 

হাতের গুটি পাঁচ ছয় লঙঞুসের মধ্যে একটি মুখে 
পুরিয়! বালিকা কহিল ও মন্ত বড় লোক তুমি তাই খুকি 
বলে ডাক! হচ্ছে!" 

বালক তাহার নিকটে বগিয়া কহিল আমিতো তোমার 
নাম জানিনে ভাই। 

-আমার নাম চিত্রা | 

_তুমি কি খাচ্ছ ভাই চিত্র/? 

বালিক তাহার ক্ষুদ্র করতল প্রসারিত করিয়া রং 
বেরংঙের থাগ্য ভ্রব্যগুলি দেখাইল। বালক লুন্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর কহিল__তুমি আমার সাণে 
খেলবে তো ভাই চিত্রা ? 

বালিক! গম্ভীর ভাবে কহিল পু |” 

সূনীল উত্মাহিত হইয়! কহিল “বেশ হবে তাহলে খুব 
ভাল হবে। আর, আমি যখনযে জিনিষ খেতে পাবো 
তোমাকে তার ভাগ দেব” । 

চিত্রা! বোধহয় ভাঁবিয়! দেখিল উদারতা প্রকাশ করিবার 
সময় ভাহারই আগে আগিয়াছে। নে কহিল “একট! 
লজপুদ্‌ থাবে তুমি? | 

বালক ঘাড় দৌলাইয়া সম্মত জানাইল। বাঁলিক! 
অনেক বাছিয়। একটি সুনীলের হাতে অর্পণ করিল। 

সুনীল সেইটি মুখে পুরিয়। কহিল__বেশ হল ভাই 
তোমার সাথে আলাপ হয়ে। রোজ রোজ আমরা একথানে 
খেলবে! কিন্তু। 

এই প্রস্তাবে বাঁলিকাঁও ক্রমশঃ উল্লদিত হইয়া উঠিল। 
এইভাবে ছুটি বালক বালিকার পরিচয় ঘনীভূত হইয়া 
পরস্পরের মধো পরম বন্ধ স্থাপিত হইয়া গেল।. 

মাস ছুই তিন পর মরয্যালা শুনিতে গাইল পাশের 
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অংশটি হইতে অস্ফুট যন্ত্রণ/দ্ধনি আগিতেছে। সে কিছুক্ষণ 
কানপাতিপ্ শুনিল তারপর ধীরে ধীরে বদ্ধ দরজার 
শৃঙ্খন উন্মুক্ত করিয়া অপর পার্খে উপস্থিত হইণ& 

আশুবাবুজরের ঘোরে ছটফট করিতেছিলেন সরু 
তাহার শিয়রে উপবেশন করিয়। ্সিগ্ধ শীতল করতল 
তাহার উষ্ণ ললাটে স্থাপন করিতেই আশুধাখু বণিলেন__ 
কে? 

“আমি, লেডি ডাক্তার ।” 

যন্ত্রণার মধোও ম্লান হাসিয়া 'আশুবাবু কহিলেন - 
“আপনি আপনি কেন এলেন ?” 

লেডি ডাক্তার কহিল “আপনি টুপ করুন দেখি ' আমি 
তো প্রথম দিনই বলেছিলুম প্রয্জোজন হলেই ডেকে পাঠালে 
আমি আসবে | স্ুনীলকে পাঠিয়ে, দেওয়!: আপনার 
উচিত ছিল। পুরুষ জাতটাই এম্নি বোকা । আমরা 
শুধু স্ত্রীরোগের চিকিৎস! করিনে প্রয়োজন হলে পুরুষদের 
সেবা! শুশযা করাও আমাদের অভ্যেস আছে। আপনাকে 
কষ্ট করে আর কিছু বলতে হবে নাঁঅনেক আঃ উঃ 
করেছেন__এইবার ুমোবার চেষ্টা করুন|... 

এই বলিয়া সরযুবাল| তাহার ক্রোড়ের উপর আশ 
বাবুর উষ্ণ মস্তক স্থাপন করিরা ধীরে ধীরে কে।মল অস্থুলি 
গুলি তাহার চুলের মধ্যে চালন| করিতে লাগিল। 

ইহার পর কিছুদিন আর মধ্যবর্তী দ্বার রুদ্ধ হয» নাই। 


সস শে 

ব্ছর সাত আট পর। নুীলের বয়দ মতরে। আঠারো! 
আর চিত্রার তের চোদ্দ। তাহাদের প্রথম পণ্চয়ের 
বন্ধৃত্ব এখনও অক্ষু্ণ আছে-_এখনও তার! এক নঙ্গে খেলা 
ধুলা, গল্প সন্ন, ঝগড়া বিবাদ করিয়া থাকে-শুধু হাতা- 
হাতিটা আর করে না ।__ 

সেদিন সন্ধ্যার পর ছাদে বসিয়া! ছুইজন গল্প 
করিতেছিল-_ফুটবল ম্যাচের গল্প। সেই দিন বৈকাঁলে 
ই্ডিয়ানদের-সহ্িত ইউরোপীয়ানদের ম্যাচ ছিল চা 
দ্রিতিয়াছে।. . সুনীল খেল! দেখিতে গিয়াছিল। . 


সোৎসাহে াঙ্গানীদের কৃতিত্বের গল্প ০০ 


চিত্র তশবয় হইয়! শুনিয়$ যাইতেছিল? ণ 


উন্মেষ 
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চিএ কহিণ--আমি তোমাকে বনধুম আমাকে নিয়ে 
চল-তুমি তো নিয়ে গেপে না, নিঞ্জে দেখে এসেই 
সন্ধষ্ঠ। 

সুনীল হাগিতে হাসিতে কহিল--সেখানি কি যেতে 
পারতিস্‌ তুই--যা ভিড়। ভিড়ের চাপে আমারই গলদধর্্ 
অবস্থা তুই হণে তো মুচ্ছ। যেতিম্‌। পু 

চিত্র। ঠোট উন্টাইয়া কহিল-- ও মস্ত বড় বীর তুমি। 
এতে নিকৃনিকে চেহারা । তুমি ভিড় সহ্য করতে পারে 
আর আমি পারতুম না? 

নুনীল কহিল--তবু ব্যাটা ছেলে আমি। 

_ ব্যাট! ছেলে হয়েছ বলে মাঁথ! কিনে নিয়েছে। ভারী 
বড়াই তোমার-_আচ্ছা, পাঞ্জা কসতে। আমার সাথে__ 
দেখি কেমন, জোর। এই বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া 
দিল। 

স্ুবীল তাঁহার সরু সরু পাঁচটি আঙ্গুণ প্রসারিত করিয়া 
কহিপণ__বেস, কিন্কু হাত মচকে গেলে কাদতে পারবি নে 
তা বলে দিচ্চি। 

চিত্র! তাহার নরম স্ুপুষ্ট অন্গুণিগুপির মধ্যে স্ুনীগের 
অঙ্গুলিগুলি শক্ত করিয়। চাপিয়া ধরিয়৷ কহিণ_ আচ্ছা, 
দেখা যাক্‌। 

সুনীল হাদিতে হাসিতে কহিল-_এখনও তোর নরম 
তুল্তুলে হাত সরিয়ে নে চিত্র নইলে ব্যথা লাগংখে।, 

চিত্র। কহিল__আচ্ছা, দেখি না তোমার কত জোর । 
এই বলিয়া তাহার হাত আরও জোরে চাপিয়! ধরিগ। 

প্রথমে সুনীপ বিশেষ জোর দিল না__তারপর একটু 
চাপির। ধরিতেই- চিত্রা “উদ, কি লোহার মত শক্ত হাত 
বাঁব।__এই বলিয়৷ তাহার হাত ছাড়াইয়! লইয়! উঠিয়া 
দড়াইল। তাহার চোখ ছলছল করিতেছিল, সে অভিমান 
স্কুরিত অধরে কহিন-_ আমার হাত ভেঞ্গে দিয়েছে_ 
আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি। 

দে দ্রুতপদে পিড়ি বাহিয়া লীচে নামিয়া গেগ। 
নুনীল ব্যগ্র হুই়। ডাকিল--গুনে য| চি্া। কিন্ত চিহ 


কোনও উত্তর দিল না। 


. স্থনীল নিজের, মনেই, হালিতে লাগিল। আকাশে 
টাদ উঁঠিয়াছে-_চাদের কিরণে সমন্ত ছাদ গ্লাবিত। গোটা 
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কতক টবের গাছে ফুল ফুটিয়াছে-_-এই গুপি সুদীল ও 
চিত্রা নিজের হাতে বপন করিয়াছিল। ফুলের গন্ধে 
স্বনীলের মন আরও উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল তাহার হৃদয় যেন উল্লাসে নাচিতেছে। 
আঙ্দিকার মত এমন অভূতপূর্ব্ব উল্লাম সে যেন আর 
কোনও দিন উপ্লন্ধি করে নাই। সে একবার নিজের 
' হাতের দিকে চাহিল। মনে করিল--এই কঠিন অস্কুলির 
পেষণে চিত্রার মত কোমল হাতে ব্যথা দেওয়া উচিত হয় 
নাই। কিন্তু তাহার মনে বিশেষ দুঃখের ভাব উদ্দিত হইল 
না_ চিত্রার কোমল অঙ্গুলির স্পর্শের মাধুর্যাটুকু যেন তাহার 
অন্তরকে অনবরত দোলা দিতে লাগিগ। 

সরযুবালা1 ও আশুবাবু দুইজনে গল্প করিতেছিলেন 
বোধ করি তাহাদের মধ্যে ডাক্তারী শন্ত্রেরই আলোচনা 
হইতেছিল-_এমন সময় চিত্রা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কাদে। কাদে নুরে কহিল-__দেখেছ মা সুনীপ দা আমার 
আঙ্গুলগুলো একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে । 

সরযূ কহিল--কেন রে? 

চিত্রা সজল নেত্রে কহিল--শুধু শুধু। আমি তাকে 
ম্যাচ দেখতে নিয়ে যেতে বলেছিলুম কিনা । নি তে। 
গেলই না, তার উপর--। 

আশ্তবাবু বলিলেন দেখি তো! মা। চিতরার কোমল 
হাতথানি নিঞ্জের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল _ 
আহা, একেবারে লাল হয়ে উঠেছে দেখছি যে! আচ্ছ। 
আমি স্বুণীলকে বকে দেব। 

চিত্র। শান্ত হইল কহিল -_ব্যাট। ছেলের জোর তো৷ 
বেশীই থাকৃবে _সে আর বেণী কথা কি! কিন্ত দুনীল দার 
ভারী অহঙ্কার। 

সরযু ও আশুবাবু হাদিতে লাগিলেন। চিত্রা বাহির 
হইয়া গেলে সরযূ সহাস্তে কহিল তোমারই ছেলে তো, 
ছুটমি বুদ্ধিতে বড় কম নয়। 

আগুবাবু সহান্তে জবাব দিলেন--তোমার মেয়েটিও 
বড় কমায় না । | 

চিত্রা ছাদে ফিরিয়া সুনীলের দিকে একটি বক্র কটাঙ্গ 


করিয়া আলিসার ধারে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। দুনীল 
চিতার অভিমান দেখিয়। মনে মনে হাসিল। সেংনিঃশবে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


তাহার «পশ্চাতে আসিয়া দঁড়াইয়৷ সহসা তাহার মুখ ছুই 
হাতে চাপিয়! ধরিয়া তাহার অধর চুম্বন করিল। হত বুদ্ধি 
চির! ক্ষণেক চুপ করিয়া! রহিল -তারপর সজোরে স্থুনীলকে 
ধাক্ক! দিত দৃপ্ত ভাবে কহিল--ও» এমন হয়েছ তুমি ! 

দে এই কথা বলিয়াই দৃঢ় পদক্ষেপে নীচে নামিয়। 
গেল। | 

নুনীলের মনে এইবার আশঙ্কার উদয় হইল-_-কেন 
সে যে আত্মহারা হইয়া এমন কাজ করিয়া বমিল__.সে 
নিজেই জানিত না। যেন কোনও অলক্ষ্য শক্তি আজ 
তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে তাই আকাশের চাদ 
মলয় হাওয়া, পুষ্পের স্থবাঁস তাহাকে জীবনে এই প্রথম 
এমনি কারয়া মাতাইল। তাহার মনে হইল এই যে ক্ষুদ্র 
ঘটনাটি ঘটিক্জ। গেল ইহাতে তাহার কোনও হাত ছিল ন1। 
এক অদৃগ্ঠ শক্তির প্রেরণায় এই যৌবনোনুখী বালিকার 
দিকে তাহার মন ধাইয়াছে, যন্ত্র চালিতের মত 
সে এই বালিকার দেহ স্পর্শ করিয়াছে--তাহাকে চুদ্ধন 
করিয়াছে । 

চিত্রার আচরণে তাহার আশঙ্কা হইল বটে কিন্ত তাহার 
মনের লঘুভাব ঘুচিলনা। দে চাদের দিকে চাহিয়া 
মুছু হালিয়। তরকুটি করিল, টবের গাছের ফুল তুলিয়া 
প্রণ লইল এবং লঘু পদক্ষেপে ছাদের উপর বারংবার 
পদচারণা করিয়া! ফিরিতে লাগিল । 

এদিকে চিত্রা নীচে আমিয়া সমস্ত কথাই তাহার 
মাকে বণিয়া দিল। সরযূ বাল সমস্ত শুনিয়া ত্রকুঞ্তি 
করিয়। বলিল-_আচ্ছ, আমি দেখাচ্ছি!" সে ক্রতপদে 
আঁশুবাবুর বাড়ীর দিকে ধাইয়! গেল । 

আণ্ড বাবু হোমিওপ্যাথিক বই লইয়া! সবেমাত্র বসিবার 
উদ্যোগে করিতেছিলেন-এমন সময় সরযূ. যাড়ের মত 
সেইখানে কহিল- তোমাদের সাথে আর কোনও সম্পর্ক 
রাখ। চল্লোন! আমাদের । এ টুকু ছেলে-তাঁর পেটে পেটে 
এত বজ্জাতি ! | 

আশুবাবু বিন্মিত হইয়া কহিলেন-_-কি হলো! নরযু? 

সরযু কুদশ্বরে কহিল-_সরঘু ! নামধরে ডাকৃতে লঙ্্। 
করে না? এমন বেয়াদপ ধে-তার ছেলে আর কত. 
ভাঁ হবে। কিন্ধু এই বসে ছিঃ ছিঃ! 
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অধিকতর বিশ্মিত হইয়া আসুবাবু কহিলেন 
কিছুই তো বুঝতে পারছি নে আমি ।! 
তীব্র ম্থরে সরযূ বলিল-ন্তাকা কিনা, জানেন না 
কিছুই ! চিত্রীকে আজ জোর করে চুমু খেয়েছে*তোমার 
ছেলে। এর পরে আর কোন সম্বন্ধ রাখ! 
চলেনা -এই কথাই বল্‌্তে এসেছিলুম। এই বলিয়। সে 
বাহির হইয়া গেল। 
আগ্ুবাবু শুনিতে পাইলেন__-মশন্বে ছুই বাড়ীর 
মধ/বর্তী দরজার বন্ধ হইয়া গেল। 
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সুনীল দেখিল--তাহার পিতা কিছুই বলিলেন লা। 
সে খায় দাগ, যথাসমগ্নে কলেজে যায, বাঁড়ী ফিরিয়া 
ছাদের উপর থোরা ফেরা করে-কিন্থ চিত্রার আর 
দেখা মেলেনা | চিএাকে দেখিবার জন্য তাহার মনটা 
উদ্থুস্‌ করে, তাহার নিকট ক্ষণা চাহিবার জন্য সে 
ব্যাকুল হয়--কিন্ত উপার নাই ! 

এমনি ভাবে কাঁটিবার পর তাহার মন পুরা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে উন্মাদনা! তাহাকে একদিন 
অভিভূত করিয। যৌবনের উন্মেষ বুচনা করিয়াছিল-_ 
পুনরায় উহা! যেন তাহাকে আচ্ছন্ণ করিয়া ধরিল। 
তাহার রুদ্ধ ইচ্ছা এম্নি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল 
যে তাহাকে দমন করা যেন শক্তির বাহিরে চলিগ্া 
গিক্লাছে। চিত্রাকে দেখিতে পাইলে, তাহার সহিত 
কখ। বলিবার সুযোগ দেখিতে হইলে হয়তে| তাহার 
যৌবন-কামনা৷ এত সহঙ্গেই তাহাকে এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন 
করিত ন|। তাহার ক্ষণিক উত্তেজনা! অল্পেই শান্ত হইত। 
কিন্তু "এখন, তাহার তরুণ মন বীধনহারা হইয়া চারি 
পাশে কি ধেনখু'জিযা ফিরিতে লাগিল। 

বাড়ীতে সে যতক্ষণ থাকে তাহার ছাদেই কাটিয়া 
যাঁয়। এই সময়ে সে নিশ্চেষ্ট থাকেনা-_তাহার চোখ 
চঞ্চগতাবে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিছুদিন পর সুনিল 
লক্ষ্য করিল+-বড় রাস্তার অপর পার্থে একটি বাড়ীর 
ছাদের 'উপন্ন এক্‌টি রঙমী আসিয়া দাড়ার। অনেকক্ষণ 


সে যেন: তীছাধই দিকে» চাহিয়া থাকে | সুনীলের 


স্টক চি 


উন্মেষ 
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চক্ষু 'যেন এতদিন পর একটি স্থির আশ্রয় খু'ঁজিয়া 
পাঁইল। 

একদিন সুনীলের মনে হইল-সেই তরুণী যেন তাহার 
দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হামিন। আর একদিন তাহার 
যেন মনে হইল এ রমণী অঙ্গণি সঙ্ষেতে তাহার দিকে 
চাহিয়। ইমারা করিল। সেদিন সে বিনাকীরণে সেই 
বাড়ীটির পাশদির! বারবার থুরিন্না আসিল-_কিন্তু তাহাতে, 
কোনও লাঁত হইল ল1। 

সন্ধার পর আশুবাবু অনেকদিন পর পুন্ধকে জিল্ঞাঁসা 
করিলেন_-লেখাপড়া কেমন হচ্ছে আজকাল? 

পুত্র মাথা চুণকাঁইতে চুলকাইতে কহিল-মন্দ হচ্ছে 
না| তে! বাবা ! 

পিতা আর কিছু কহিলেন না! পুত্র অগত্যা বই 
খুপিয়া বদিল।* কিন্তু পাঠ্য বস্তুতে তাহার মন গেগ না, 
নারীর গোপন মীধুর্ধ্য কোথার তাহারহই তন্বান্বেষণে 
তাহার মন নিনুক্ত হইল। চিন্তা করিতে গেলে 
প্রথমেই মনে পড়ে চিত্রার মুখ । এত নিকটে থাকিয়াও 
মেকি এত দুরে চণিয় গেল! কি দোষ সে করিয়াছিণ 
যে চি এমন নি হইণ তাহার উপর? 

কিন্ত নারীর নিঠরতার জবাব দিবার ধমনল তাহার 
হইয়াছে । তাহার মনে পড়িল সম্মুখের বাড়ীর তরুণী 
নারীর দৃষ্টি, হাদি ও অঙ্গ সঞ্চালন। তাহার ঘেখনানুভূতি 
সনস্ত শি্পার শিরা স্শলিত হইয়। তাহাকে উন্মাদ 
করিয়! তুপিল। এই নারীর সহিত পরিচন্ন স্থাপনের 
অদম্য ইচ্ছ। কি করিয়া পূরণ হইতে পারে তাহার উপায় 
উদ্ভাবন করিবার জন্য তাহার মন চঞ্চণ হইয়। উঠিল। 
কি একট কথা মনে করিতেই সে একটু মুচকি হাসিয়া 
পুস্তক বন্ধ করি! উঠিয়। পড়িল । 
পরদিন দেখা গেল সুশীলের ঘুড়ি উড়াইবার অদম্য 
ইচ্ছ। প্রকাশ পাইরাছে। সমস্ত সাঙ্গ সরঞ্জম ক্রগ করিম! 
সকালেবৈকালে তাহার গুড়ি উড়াইবর ধূম পড়ি গেপ। 
সে হস্তকৌশলে ঘুড়িটি সন্মুখের বাড়ীর ছাদে ফেলিয়া 
দিত, কিছুক্ষণ পর সেই ঘুড়িটি আপনি শৃন্তে উঠিয়! 
নুনীলের আকর্ষণে অবিলম্বে নীচে নাশিপা আগিত। 


পুনীলের, এই অভিনব দুতটি অভিনর উপাদ্দে এই ছুই 


৭৯৬ ৃ 
তরুণ তরুণীর অভিনব প্রেমীভিনয়ের সাহায্য ক্লরিতে 
লাগিল। 

দুই তিন নাঁদ এমনি ভাবে কাটিল। কলিকাতা 
সহরে ঘুড়ি উড়।ইবার ইচ্ছা সকলেরই ক্রমশঃ লোপ পাইল 
কিন্তু সুনীলের সেদিকে খেয়াল ছিল না। কিন্তু ভগবান 
বাদ সাধিলেন অন্থুকুল বাতান আর সচরাচর মেলে না। 
, তবু একদিন প্রিপনতমার একখানি ক্ষুদ্র লিপি অতিকষ্ঠে 
তাহার হাতে আদিল এবং তাহ! পঠ করিয়! তাহার 
মন আনন্দে ও আশঙ্কায় ছুলিতে লাগিল। রাত্রি বারটায় 
সশ্ুখের বাড়ীর ছুমার মুক্ত থাকিবে নায়িকা তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছে। নারীর আহ্বান_-তাহার নিকট 
নৃতন বস্ত। কল্পনাতে এতদিন তাহার কাটিয়াছে বাস্তবে 
নামিতে তাহার ভর করিতে লাগিল। 

কিন্তু ভিতরে ছাপাইয়। উঠিল যৌবন কামনা । রাত 
বারটায় সে নিঃশব্দে বাহির হইগ্জা গেল। রাস্তার এপাশে 
ওপাশে চাহিয়। সে সম্ুখের বাড়ীর দ্বারের মন্সিকট হইল। 
একবার ইতস্ততঃ করিল পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া মে 
তিতরে প্রবেশ করিল। লিপিতে ইঙ্গিত ছিল বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়! নীচতলা'র দ্বিতীদ্ধ কক্ষে যাইতে হইবে। 
সমস্ত বাঁড়ীটি খ| খ| করিতেছে জন মানবের সাড়াশব্দ 
'নাই। তাহার বুক ভদ্বে ছুরু দুর করিতে লাগিল কিন্ত 
ফিরিবার তাহার উপায় ছিল না। সে নির্দিষ্ট কক্ষে 
উপস্থিত হইয়া দেখিগণ কক্ষটি গাঢ় অন্ধকার। দে 
ভীতিবিহ্বল নেত্রে অন্ধকারের মধ্যেই চারিদিকে চাঁহিতে 
লাগিল। 

সহলা বৈদ্তিক আলোতে ঘরটি আণোকিত হইয়া 
উঠিতেই সুনীলের চোখের সম্মুথে যে দৃপ্ত ভ।গিয়৷ উঠিল 
তাহাতে দে শিহরিয়া উঠিল। একজোড়া ভশটার মত চক্ষু 
তাহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে মুখে তাহার কুটিল 
হাসি। উপরন্ত এদৃষ্টি নারীর নয়--কঠরোতম পুরুষের | 


লোকটা অগ্রদর হইয়া হুনীলের মুখের দিকে ডাহিয়া 


কহিল_কি সোনার চাদ ছেলে, প্রেম করতে এসেছ? 


সঙ্গে সঙ্গে ছুই গ্রালে ছুই প্রচ চপেটাঘাত। সুনীল 


রিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল বটে কিন্তু তাহার 
মাথ। বে। বৌ করিতে লাগিল । 


পুষ্পপাত্র 
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লোকটি তাহার কান ধরিয়া ঝাকনি দিতে দিতে 
কহিল--কিহে ছোকরা, কথা! বেরোয় না যে! বগি 
বম কত? 

কালা চাপিতে চাপিতে স্থনীল কহিল উনিশ। 

বটে বটে! এই বয়মেই পেকেছ তোখুব। কি 
ভেবেছিলে ছোকর। বল দেখি এই বলিম্ন। তাহার গালে 
আর ছুই চড় বসাইতেই সুনীল আর সন্বণ না করিতে 
পারিয়! ঘুরিয়া পড়িল । 

কান ধরিয়। টানিয়া তুলিয়া লোকটি হাকিল-__ওরে 
মণিদেখে বা! £ 

পচিশ ছাবিবিশ বছরের একটি রমণী হাসিমুখে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিতেই ম্ুনীণ একবার চাহিয়াই মুখ নত 
করিল। পুরুষটি কহিল -জিজ্জে করে দেখ দেখি 
গোট। পঞ্চাশেক টাকা বেনী দিতে পারবে কিনা । আমি 
দিই মাসে আড়াইশ_তিনখ করে ন| দিলে কি আর 
পোষ!বে তোর। কি বলিদ্রে ছোড়া? সঙ্গে সঙ্গে 
আর ছুই চপোর্টাঘাত। 

সুধা মুখে কাপড় গুঞজিয়! হাসিতে লাগিল। 

পুরুষটি কহিল--ধন্ঠি ছেলে বাবা । আমরা তো বথেছি 
সাতাশে আঠাশে এখন বয়ম হল পয়জিশ। উনিশেই 
তোনার এত ধিদ্ভে! বাপের পয়লা টয়স। আছে কিছু? 

সুনীল নির্বক- স্ত্রীলোকটা সহাস্তে কহিল-_-ওকে 
আর মারধর করে কি হবে ছেড়ে দাও। 

ছু, ছেড়েত দেবই--কিন্ত শিক্ষা ওর এখনও হয়নি। 
কি বুদ্ধি বাবা। ইসারায় হলন! তাঁর উপর আবার ঘুড়ি 
উড়িয়ে চিঠি চালাচালি। বুদ্ধি তো খাদা লেখাপড়া জানলে 
কাজে লাগত ! বলি আর প্রেম করবি না নেশ। ছুটেছে-__ 
এই বণিয়া সঞ্জোরে এক পদাঘাত করিতেই -দুনীল 
হুড়মুড় করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া! গেল। কিন্তসে 
লোকটির দয়া হইলনা সে উপধু্পরি পদাথাতে তাহাকে 
বিপধ্যপ্ত করিয়া অবশেষে তাহাকে ছুই হাতের উপর 
তুলিয়া! লইয়া রাস্তার নিক্ষেপ করিয়া! সবে সদর দরজ| 
বন্ধ করিয়! দিল। | 
 ম্থুনীলের বোধ করি জ্ঞান০ছিলনা। কতক্ষণ, গে. 
* মুহৃমানের মত রাস্তার উপর অধ্িগাছিণমে জানে না 18 
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কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইলকে একজন তাহাকে 
একরূপ বুকে করিয়া কোনও রকমে বড় রাস্তা পার করিয়া 
লইয়া গেল। সুনীল ভীতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল 
সে চিত্রা । 

চিত্রা স্ুনীলকে লইয়া একেবারে নিজের কক্ষে সযত্বে 
শয্যায় শোয়াইয়। দিয়! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়|! বিয়া! রহিল। 
তারপর তাহার চোখ দিয়া আঘোরে জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। সুনীল চোখ নিমিলিত করিয়া নিঝুম হইয়া 
পড়িরাছিল সহসা চিত্রা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ 
পড়িয়া চুগ্বনে চম্বনে তাহ!কে আচ্ছন্ন বর্ধরয়া দিল। ধীরে 
ন্থনীল চোখ মেলিল-বিহললগাঁবে চিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিতেই সে বুঝিতে পারিল-_-তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
লুকোঁচুরির ব্যাপার তাহার নিকট অবিদিত নাই। 

লেডি ডাক্তার কণে গিয়াছিল -ফিরিতে রাত ছুইট! 
হইয়া গেল। কন্ার ঘুম ভাঙ্গিবে মনে করিয়া মে পা 
টিপিয়। উপরে উঠতেই চোথে পড়িল--চিরার কক্ষে 
আলো জন্গিতেছে এবং চিত্রা সুনীলের মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। 

সরযূবাল! ক্ষণিক এই দৃগ্ঠ দেখিল তাহার পর অনেক 
দিন পর পুনরায় ছুই বাড়ীর মধ্যবর্তী দরজা উন্মুক্ত করিয়! 
আশুবাবুর গৃহে প্রবেশ করিল। টু 

আশুবাবু নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্র। দিতে ছিলেন সরযূর 
ডাঁকে ব্যস্তভাঁবে উঠিয়। বসিয়া বিস্মিত ভাবে কহিপেন__ 
ব্যাপার কি সরযু ? 

সরযৃবাল। গম্ভীর মুখে কহিল-ব্যাপার গুরুতর | এমন 
ভাবে থাক! যায় না। * 

মধ্যরাত্রে এই নারীর আবার কিসের অভিযোগ ! 
আশুবাবু মাঁথ! চুলকাইতে জাগিলেন। 


উন্মেষ 
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সরুযু কহিল-_-তোমার মোট! বুদ্ধি নিয়ে কলকাতায় 
আসাই তুল হয়েছিল__এই কথাই বল্‌তে এলাম: 
আশ্ুবাবু কহিলেন-__-তাইতে। ! 


_-তাইতো বল্পেই আর চল্ছে না। উপরের দরজা 
না হয় বন্ধই ছিল-কিন্ত নীচ দিয়েও তো যাওয়া যেত, 
আমার ওখানে । কোনও দিন সে চেষ্টাতুমি কর নি। 
ন। করলে ভাগ কথ|-কিন্ধু বাড়ীতে বসেও ছেলেকে * 
শাসন করা চল্তো--তাও তুমি পারনি। এর ফলও 
ফলেছে। 

আশ্তবাবু ফ্যাল ফ]াল করিয়! চাহিয়া! বলিলেন-_কিছুই 
বুঝতে পারছি নে যে! ? 

সরযূ গম্ভীর ভাবে কহিণ-কিছুই বুঝতে পার না, 
সে আগি জানি--তাই গ্রথমে দেখেই তোমাকে বলেছিলুম 
_ ইডিয়ট ! ক্রিন্থ এ কথা যাকৃ_চি আর মুনীলেয 
ব্যবস্থা একট! শীগগিরই করতে হয়--ওদের বিদ্বে না দিলে 
আর চলে না। 


আশুবাবু খুসী হইয়া কহিলেন-_-আমি অনেক দিন 
থেকেই দে কথ! এচে রেখেছি-_-বলতে সাহস করিনি । 
সুনীলের ব্যবহার দিন দিন ছুর্ষোধা হয়ে উঠলেও বোঝ! 
কঠিন নয়। কিন্ত চিরা---। 

সরযূ কহিল--আমার মেয়ের মনের খবর বুঝবে। আমি । 
তুমি সম্মত কিনা তাই বল। 

আশুবাবু তড়াক করিয়া উঠিয়া সরযূর এক হাত 
ধরিয়। ঝাঁকাইয়। দিনা কহিল নিশ্চপ্ন, নিশ্চন্ন | তাহলে 
আমাদের সম্বন্ধটা কিরকম দাড়োলো? 

গ্রীবাভঙ্গী করিয়! মুচকি হাদিয়া সরমূ বাঁ! কহিল, 
বেহাই বেয়ান কেমন-__রাঁজী ত? 








শাসন তান্ত্রিক গবেষণ! 
বছু গবেষণায় এখনও ঠিক হইতেছেন। ভাঁরতবর্ষকে 


কিরূপ শাসনতন্ব প্রদান করা হইবে। বীহারা নৃতন 
বিধান প্রবর্তিত হইলে সুফল ফলিবে বলিয়া আশা করেন, 
স্তাহারা নৃতন তত্ত্বের জন্য অনেকটা উদগ্রীব হইবেন ইহ 
থুবই স্বাভীবিক। বাজারে খুবই জোর গুজব সরকার পক্ষ 
এই নৃত্তন তন্ব যত শীঘ্ব পারেন প্রবন্তিত করিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । ১৯৩০ সাল গত প্রায় কিন্থ 
সিলেক্ট কমিটির কার্ধ্য এখনও শেষ হইল না। সুতরাং 
১৯৩৪ সালের প্রারস্তেই যে ইগডয়া বিল পাঁলমেপ্ট মহা 
সভায় পেশ হইতে পারিবে এমন মনে হয়না। আগামী 
সনের মধ্যভাগে উহ! পেশ করিয়া খুব জ্রুততাঁর সহিত 
উহার কাঁজ চালাইলেও ১৯:৪ সালের শেষ ভাগের আগে 
কখনই ইগ্ডিয়া বিল পাশ করাইতে পারা যাঁইবেনা। 
কাজেই নূন তন্ত্রের নির্বাচন ১৯৩৫ সালের প্রারস্তের 
পূর্বে হইতে পারেনা । তবেযদি এই আপত্তি উঠে যে 
তখন ভয়ানক গ্রীন্স, দারুণ রৌদ্রের তাপে নির্বাচন কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হইতে পারিবেনা, তাহা হইলে হয়তো ৰা ১৯৩৫ 
সালের জুলাই মাঁসই নির্ব্বাচন মাঁস বলিয়া ধাঁধ্য করা! যাইতে 
পারে। এদিকে ছই একটা প্রদেশের আইন সভ। গুপির 
কার্য কাল শেষ হইয়া] আসায় উহাদের পরমাধু বুদ্ধি 
করা হইল। বাংলা কাউন্সিলের আমু আগামী বৎসরের 
জুলাই মাসে ফুরাইবে। একবংসর কাঁল উহার পরমায়ু 
ইতিমধোই বুদ্ধি করা হইয়াছে। আরও একবৎমর বৃদ্ধি 
করিতে হইবে । আবার জোর গুজব যে যদিও প্রাদেশিক 
আইন সভ। গুলির কার্ধয নূতন বিধান মতে ১৯৩৫ সালের 
অক্টোবর হইতে আরম্ভ হয় কেন্ত্রীম সরকারে নূতন 
বিধান প্রবর্তিত করিতে আরও দুই চারি বংসর লাগিরে 


অর্থাৎ প্রাদেশিক সরকার গুলির কার্য প্রথাণী লক্ষ্য করিয়া 
পরীক্ষা উহ সর্বপ্রকার নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলেই তবে 
কেন্দ্রীয় সরকারে সায়ত্ত শাসন দেওয়া হইবে। এইজন্তই 
অনুমান হয় আসেম্ণীর নির্বাচন আপন প্রায়, উহার আমু 
আর বৃদ্ধি কর! হইবেন।। আমাদের এই ধারণা সৰই 
অনুমান মাত্র। কার্য) খুব জ্রতভাবে অগ্রসর হইলে কত 
শী্ব নূতন বিধান প্রবর্তিত হইতে পারে তাহাই আলোচন| 
কর! গেল কিন্তু সিলেক্ট কমিটার কার্য মন্থর গতিতে 
চলিতেছে উহার স্থিতিকাল ঘদি দীর্ঘ হইয়। দাড়ায় এবং 
আগামী বৎসরের মার্চমাসের পূর্বে যদি ইগ্ডিয়া বিল 
প্রণয়ন না হয়, তাঁহ| হইলে নূতন বিধাঁন ১৯৩৫ সালেও 
প্রবন্তিত হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ তখন মনে হয় 
১৯০৬ সালেই নূতন বিধান দেখা! দিবে। সুতরাং আরো 
বেশ কিছুদিন মন্তীবর্গ ও সদস্তেরা নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন। ৫ 
ভবিষ্যৎ শাননতন্ত্রে বর্তমানের পতিত জাতি 

এই স্থলে আরও একটা তর্ক উঠিতে পারে, নূতন বিধান 
কিরূপ হইবে, উহার থেরপ আকাঁরই হউক না কেন উহ! 
ভারতের পক্ষে মঙ্গঞ্জনক হইবে [কিন।? বাক্যবুদ্ধের . 
বাহাবশী ধাহারা ভাল করিয়! দেখিয়া! যাইতেছেন, তাঁহাদের 
কেহ কেছ ভাবেন যে ভবিষাতে হত চার্চহিল্র লাহেবেরই 
জর হইবে। তাহা হইলে আমাদিগকে কিছু কিছু 
হটিয়া যাইতে হইবে, অর্থাৎ নৃতন প্রবন্তিত আইনাবলী 
১৯১৯ সালের পূর্ববকার অবস্থাই আনম্বন করিবে। হোর 
সাহেবও যুব জবর লেডক। তিনিও হোগাইট পেপারকে... 
খুব জাপটাইয়। ধরিয়াছেন উহা হইতে তিল মাত্র 
পদশ্থণন তাহার ইচ্ছ। নহে। বর্তমান পালমেন্ট মহাসভা 
তাহার পৃষ্ঠপোষক । কানেই আশা করা ধায় তিনিধে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ ] | 


চার্চহিল সাহেবের নিকট রণে পরাজয় স্বীকার করিবেন 
তাহা মনে হয় না। ভারতের নব্য শাসনতম্থ যাহাই 
হউকন| কেন, ইহা খুবই ফু? সত্য যে ভারতের রাজ- 
নৈতিক জগতে পতিত জাতির আবির্ভাব খুবই স্পষ্টভাবে 
দেখা যাইবে। পতিতগণকে এতদিন আমরা পতিত 
করিয়া রাখিয়াছিলাম, মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার 
হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছিলাম, সত্যের মর্ধাদ। 
সর্বদাই ক্ষুপ্ন করিতাম। ইংরাজজ তাহাদিগকে 
মনুষ)ত্বের আপনে, বসাইবেন, তাহাদের পক্ষ হইতে 
মনুষ্যত্বের পুর্ণ দাবী পূর্ণ করিবেনই |; ইহা কাঁলধর্শ ইহার 
বিরূদ্ধে না ঈ।ড়াইলেই ভাল হয়। 
বর্তমান সমস্য মহাত্ীজী 

এই বিষয় আলোচন। করিতে গেলে প্রথমেই মহাত্মাজী 
ও হরিজনদের কথা মনে হয় । কবির ভাষায় লিখিতে 
গেলে বলিতে হয় “হে মোর ছুর্ভাগ!' স্বদেশ, নিতা দুরে 
রাখি যারে কন্িয়াছ অপমান অশেষ, অপমানে হ'তে হবে 
তাদের সবার সমান।” আমাদের ভারতবর্ষের সর্ধবরই 
স্তরে স্তরে নান! বর্ণ ও বিভিন্ন স্বার্থ বিরাজমান । আর্মা 
ও অনার্ধ্য তত্ব বহু প্রাচীন হইলেও প্রত কথা বলিতে 
কি অনার্ধাগণকে আমরা কখনই আবর্ম্য জাতির অধিকার 
গ্রদান করি নাই। কত শতাব্ী অতীত হইয়া গেল, 
মুর বিধান এখনও চলিতেছে । * জাতিগত বর্ণ তেদের 
উপর যে[105110110 ০011)1016% তৈয়ারি হইয়াছিল, 
তাহাই 1055111/50-- হইয়া অচল সলাতন শ্রেণী গুপি গঠিত 
হইয়াছে। পরাধীনতার সহিত স্বাধীন জীবিক! অর্জনের 
পন্থাগুলি আমাদের আয়ত্ের বাহিরে চলিয়া গেলেই, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ তাহাদের আভিজাত্যের ভিত্তি নিষ্ন বর্ণ- 
গণের সনাতন অক্ষমতা ও অন্ঞতাঁর উপর দৃঢ় করিনা 
প্রতিষ্ঠ। করিয়ছিলেন। ইংরাঞ্জ ভারত বিজয়ের প্রার- 
স্তেই এই তন্বটী অনুভব করিতে পারিয়াছিণেন বলিয়া 
ুষ্টিমেতর বর্ণ হিন্দুকে হস্তগত করিয়! অন্ঞ নিয়শ্রেণী 
স্মাগুলির . স্থবিধার কোন কথারই কর্ণপাত করিতেন 
নাঁ। আব বর্ণ হিন্দুগগ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন ইংরাজ 
নিয় শ্রেধী অচল :সমাঞ্ধ গুলিকে সচল করিয়া রাজ্য 
চালাইবেন ইহাত খুবই শ্বাভাবিক। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


শি৩৯ 


মহাত্বজী সেইজন্তই বোধহয় সময় থাকিতেই হরিজন 
সেবা আরন্ত করিয়াছেন। বর্ণ-হিন্দুগণ তাহার মর্কণা 
বুঝিতে পারিলেও বনথৃকাল যে সমস্ত অম্পত্বি ভোগদখল 
করিয়া আমিতেছেন তাহ! ত্যাগ করিতে পারিত্েছেন ন! 
এই জন্যই তাহার সহিত বর্ণহিন্দুদের ঘন্ব উপস্থিত 
হইয়াছে । বর্ণহিন্দুগণ মহাত্মবাজীকে সকলপ্রকারে অগ্রন্ত্রত 
করিবার চেই্টা করিতছে এবং শেষপর্যন্ত করিবেও। 
ইহার ফলে ভারতবর্ষে আর একটা নুতন রাজনৈতিক 
বিভীষিকার স্থষ্টি হইতেছে। হিন্দু মুমলমীন সমস্তাই 
ভারতের বনু পুরাতন মর্ধব্যথা। আর্ধয-সেমিটিক 
সভ্যতা মুরগত পার্থক্য লইয়া জন্মায়, উহ! কখনই ,মিল 
খাইতে ছিলন।, তাহার উপর পুহাতন ক্ষত আর্ধ্য অনার্য 
তত্ব উন্মুক্ত হওয়ার ভারতের এঁক্য স্থাপন মম্পূর্ণই 
অসম্ভব হইনা উঠিল। 

* ইন্গ-মুদলিমও পতিত হিন্দু 

ডাক্তার মুঞ্ধে কিন্ব। শ্ত।র নৃপেন মধাবিত্বশ্রেণীর 
মুখপাত্র হিসাবে যাহা বণিতেছেন তাহ! বর্ণ হিদ্দুদের 
নিশ্চঃই মুখরোচক মহাআ্স! গান্ধী হবিজনদের হইয়! যাহা 
বলিতেছেন তাহা চির পদানত দালজাতি হরিজনদের 
মর্ম কথ । এই উভগদলের সংঘর্ষণে বিষই উৎপন্ন হইয়াছে, 
অমুতের কোনরূপ দর্শন পাওয়ার আশ দেখা যাইতেছেন]। 
যাহারা এতদিন হিন্দুদিগকে 47010 11091000921 
1২২) এর বিভীষিকা দেখাইনা মিলন সংঘটন করিতে 
যাইতেছিপেন, তাহ[র! এই নূতন বিপদকে উতৎকট ভাবে 
আম্মপ্রকাশ করিতে দেখি স্তম্ভিত হইয়াছেন। ইংরাজ 
স্বভাব্তঃই রাজনৈতিক জাতি। তাহার! বেশই জানেন 
যে আভিজাত্য নির্ভর করে রাজ অনুগ্রহের উপর। 
পৃথিবীর ইতিহাস তাহাদের পক্ষে সাক্ষা দান করিতেছে। 


স্থতরাং পতিত জাতিগুলিকে অভিজাতে পরিণত করিতে 


রাজার জাতি ইংরাজ্জকে বিশেষ বেগ পা তে হইবেন! । 
/১1010-1151)8179099 [২৪] গ্রতিটিত হইণে যদিও 
বা কিছু ভয়ের কারণ ছিল, কেননা! ভারতে হিন্দুগাতির 
খ্যাধিক্য আছে। বর্তমান উচ্চশেণী হিন্দুগণকে বাদ দির 


বা 


যদি /১1)610-191)90)5061)-1)065560-01893 রাজ 


প্রবর্তিত কর! যা তবে ভবিষ্যতে €কান ভয়েরই কারণ 


৭১৩ 


॥ 
থাকিবেন! যেহেতু বর্ণ হিন্দুগণ ভারতে চিরকালই সংখ্যায় 
অল্প। ইহাই রাজনৈতিক চাল। বর্ণহিন্দগণ এই তত্ব 
কবে হৃদয়ঙগম করিবেন ? 


বর্তম।ন মমস্তায় জওহরলাল 


গ্রকাশ যে পণ্ডিত জওহরলাল এক বিবৃতিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন যে ধাহার। আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিবার 
জন্ঠ ব্যগ্র হইগাছেন, তাহারা অনেকট। দেশের স্বার্থের 
অপেক্ষা নিজেদের স্বার্থের দিকেই বিশেষ নজর দিয়াছেন। 
আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিলে প.গুতজী স্বীকার 
'করেন্ব যে সরকারকে অনেকম্থলেই ব্যতিব্যস্ত করা যাইতে 
পরে। কিন্ধ এইরূপ ব্যতিবাস্ত করিয়া এ অবধি কোন 
রূপ ফললাঁভ ঘটে নাই, উহ! বাতিবাস্ত তাই পরিণত হয়। 
কথাটা খুবই সত্য-_কেনন। সরকার পক্ষের তস্তে নানারূপ 
ক্ষমতা আছে, কোন আইন পাশ করিতে গিয়া বার্থকাম 
হইলে, তাহারা অতিরিক্ত ক্ষমত| গ্রহণ করিবেন সুতরাং 
090800107 0০11০ অবলম্বন করিয়। বিশেষ লাভ হয় 
কই? ১৯২৬ সাল হইতে ১৯৩, সাল পর্যন্ত তাহ! গুবই 
স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । পণ্তিতজী অবশ্ত একথাও 
স্বীকার করিয়াছেন যে গঠন মূলক কার্ধ্য চাঁলানও মুস্কিল । 
কেননা দেশের আদর্শ নিত্যই পরিবর্তিত হইতেছে । 
কোন সনাতনী প্রথাকে প্রধান্ত প্রদান করিয়া তাহাকে 
জাপটাইয়। ধরিতে গেলে এই উন্নতিশীল যুগে 
আমরা পশ্চাতে পড়িক্ব| থাকিব। .একথাও খুবই সত্য । 
হিন্দু সভা সাম্প্রদায়িক গ্রতিষ্ঠান এবং ইহার সম্বন্ধে 
_পণ্ডিতজীর কঠোর মন্তব্য পড়িয়া! আমাদের মনে হইল 
পণ্ডিত বোধহয় দেশের হিন্দুদের অবস্থা এবং হিন্দু সভার 
কর্মীবলী মোটেই পর্যবেক্ষণ না করিয়া এই একাস্ত 
অসমীচিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেল। হিন্দু সভা আদৌ 
আক্রমণ মুলক নহে--ইহ! হিন্দুকে সুস্থ সবল ভাবে 
বণচিবার এবং নিজেদের মধ্যে একতা অবলগ্বন করিবার 
জন্য 'বলিতেছে মাত্র। নির্ধ্যাতীত হিন্দুদের পক্ষ হইয়া 
তাহাদের সাহার্ধযার্থও কোথাও দীড়াইতেছে--এমব 
কি হিন্দু সার অপরাধ-আর ইহাই কি সাম্্র- 
দ্ারিকতা | ॥ 


[ ৭মবর্ষ। ৮ম সংখ্যা 
হার হিটলার ও জার্ম্াণীর রাষ্ট্র বিবর্তন 


হার হিট্লার দেখিতেছি ক্রমশঃই সিনিয়র মুসিলিনি- 
কেও অতিক্রম করিয্লা চলিলেন। হিটলার মুসলিনী তত্ব 
আমাদিগকে গত শতাব্দীর কেতুর বিসমার্কের (0৪৮০৪: 
13151090) কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । বিশ্ব- 
বিখ্যা(ত রাজনৈতিক বিসমার্ক, কেতুরের শিষ্য ছিলেন। 
বর্তমান যুগের জার্্মীণ হিটলার ইটালিয়ান মুনলিনীর চেলা। 
কের শতধ। বিভক্ত ও দুর্বল ইটালীকে, এক অথণ্ড ও 
পরাক্রমশালী রাজ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। মুসপ্িনী 
মহাধুদ্ধের অব্যহিত পরেই দ্বিতীর শেণী ইটালী রাষ্ট্রকে 
এখন প্রথম শ্রেণীর একটী অন্ভতম রাষ্ট্রে পরিণত 
করিয়াছেন । এদিকে বিসমার্ক উতৎ্কট 1১105518101917 
গ্রচার করির। এক প্রকাণ্ড জান্মাণ সামাজ্য গঠন করেন। 
যাহার বিরাট বাহুধলের নিকট ফান্স নত শির ও নতজানু 
হইতে বাধ্য হয়। নেপলিয়নের নিকট জর্মাণির 
পরাজয়ের প্রতিশোধ এইরূপে দেওয়া হয়। হাঁর হিটলারও 
ঠিক সেই পথ অবলম্বন করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। 
ফান্সের হস্তে জর্ম্াণীর পরাজয়জণিত অপমান হার 
হিটলার প্রতিশোধ দ্রিবার জন্য উদ্গীব হইয়া! উঠিয়াছেন। 
বিসমারকের প্রধান অবলম্বন ছিল--বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ছাত্র 
মগ্ডলী। হার হিটলারের প্রধান অন্ত্র-তাহার নাজী 
বাহিণী। বিদমার্ক জীনিতেন ইহুদিগণ জর্মাণির প্রধান 
শত্র। তাহার! ব্যাঙ্কার হিসাবে জান্মাণ জাতির রক্ত শোষণ 
করে। তাহার! অধিকাংশ স্থলেই ব্যবসা বাণিজ্য করিবার 
অজুহাতে জারা কুলিগণকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলে। 
প্রয়োজন মত সৈন্ত সংগ্রহ করিতে গেলে শ্রম আবিরাই 
প্রধান অবলম্বন। অথচ এই শ্রমজীবিগণ সকল প্রকার 
সহায় সম্বল হীন হইয়। পড়ায়, তাহাদের উৎসাহ এবং 
কাঁধ্য করিবার শক্তি হারাইয়। ফেবিতেছিল। অনেকেই 
হয়ত জানেন ন! যে, উৎকট সাম্রাজ্যবাদী বিস্মার্কই প্রথম 
ইউরোপে রাষ্ট্রের মধ্যে 9০181150) প্রবেশ করান। 
ইচ্দিগণ স্বার্থ দিদ্ধির জগ্ভ জর্মাণ মনিবগণের বিরুদ্ধে 
জন্মাণ-কুলিগণকে সাম্যের নামে উত্তেদিত করিত । বিশ্ব 
বিখ্যাত কমুানিষ্ট 1৪1] [লা একদল জার্মা৭ ইহুদি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


তাহার বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ 07191691 শ্রমজীবিষ্কের নিকট 
বাইবেলে পরিণত হয়। এই সম্প্রদায়কে নৈতিক যুদ্ধে 
পরাস্ত করিবার জন্তই কর্মী বিসমার্ক 0:০-০191211%9 
509০1965 ( যৌথ-ধন-ভাগ্ডার) ০1৭ 20০ [61%5101) বা 
( বৃদ্ধকালে শ্রমজীবিদের মধ্যে পেনলন বা অবকাশবৃত্তির 
ব্যবস্থা ১ 
9156959 ( দৈব দুর্ঘটন1, রোগের হম্ত হইতে নিস্তার 
পাইবার বীমা), ইত্যাদি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গুলি 
প্রবর্তিত করেন। এই জন্তই মার্কসের বাণী জর্ম্মাণিতে 
বদ্ধমূল হইতে পারে নাই। হিটলার ও বোধ হয় সেই 
পশ্থাই অবলম্বন করিতেছেন। ইস্ুদিগণকে তিনি নানারূপে 
নির্ধযাতীত করিতেছেন, দেশ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিতেছেন। সম্প্রতি খবর আসিরাছে যে প্রা আটশত 
জন্মঘণ ইহুদী বৈজ্ঞানিক বেকার হইয়া ভীষণ অন্ন কষ্টে 
পতিত হ্ইয়াছেন। তাহারা লাকি বিখ্যাত ভারতী 
বৈজ্ঞানিক স্তর রমনের নিকট কার্ধ্য প্রার্থনা করিয়াছেন । 
হিটলার সাহেব এদিকে দেশের মধ্যে একটী মতবাদ প্রচার 
করিবার জন্য সর্বপ্রকার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছেন। 
নাজীদলের সংবাদ-পত্রগুলি ব্যতীত সকল প্রকার 
সংবাদ পত্রগুণিরই ক তিনি রোব করিগাছেন। অবস্থা 
খুবই সঙ্কট জনক। হার হিটলার হুনত আশা করেন 
তিনিও বিসমার্কের গায় সর্বপ্রকার মতবাদ পদ-দপিত 
করিয়। সমস্ত জন্মাণ জাতিকে তাদের অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়৷ তুলিতে পারিলে, তিনি ফান্সকে এমন ভাবে 
পরাজয় করিতে পারিঘেন, যাহারা বিজ্ময় গৌরব গতধুগের 
পিজারের ন্তাক্ধ ইতিহাসে অমর-অক্ষরে খোঁদিত থাকিবে । 

উপরে আমরা! ধাহা!, ব্যাখা করিলাম, বাহির হইতে 
দেখিতে গেলে তাহাই মনে হয় ইহ! ঠিক। কিন্তু উহার 
মধো আর একট অন্তঃনলিলা আোত-অ|ছেঁ_তাহা মধ্যবিত্ত 


[050181105 86811)50 8001061)6 ০1 


শ্রেণীর নব প্রবর্তিত.মনে।ভাব । ইংরাজ জাতি চিরকালই 


মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক শালিত হইয়া আদিতেছেন। 
তাহাদের পার্লামেন্ট মহাঁসভান্ন সাস্থ্য এবং মৈত্রী ঘোষিত 
হইলেও, একথ! খুবই সত্য যে তথায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
্রাহর্ভাবই খুব বেশী ।* ইউরোপের রাষ্ট্র গুলি ইংরাজ 
জাতির অনুকরণে পাঁলমেন্ট গঠন করিতে যাই দেখিল ” 


সামগ্সিক প্রসঙ্গ 


৭১১ 
যে কাহার! তাহাদের শ্রমিকগণকে অগ্রাহ্য কাঁরতে পারে 
ন!| .আমর। অবন্ত একথ। বপিতেছিন। যে ইংকাঞ্জ জাতি 
তাহ।র শ্রমিকগণকে অগ্রাহ্া করিয়া থাকেন। বিশ্বব্যাপী 
সামজ্য থাকায় ইংরাজ জাতি তাহাদের শিল্প-সম্ভার বিস্তার 
করিবার জন্য ১৯৩০ সালের পুর্ব পর্যন্ত বিশেষ বেগ পান 
নাই। কাজেই শ্রমিকগণ তাহাদের অবস্থা অনুযায়ী বৃত্তি 
পাইয়। সন্তষ্ট থাকিতে এবং সামান্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা 
লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। ইউরোপের রাষ্ট্র সমূহ 
গ্রজাসংখ্যায় বুদ্ধির সহিত খাচ্ছের বুদ্ধি সংঘটিত করিতে না৷ 
পারায় - ইহুদি তত্বের মুল মন্ত্র কম্যুনিজম মাথ|। তুিতে 
থাকে। কমুানিজম ইন্ুদি তত্বের মুল মন্ত্র বপবার 
তাৎপর্য্য এই যে, ইহুদি জাতি সমস্ত ইউরোপে আমাদের 
দেশের “পরীয়? জাতির ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইত। কাঞ্জেই 
তাহাদের ৪দতাগণ কাম্যনিজম প্রচার করিয়! রাষ্ট্রের 
মধ্যে দন্দ শ্তজন করিবার অবকাশ খুজি বেড়াইতেন। 
হার হিটলারের মর্ম কথাই তাহাই । মধ্যবিত্ত শেণীর 
প্রাধান্ত রক্ষ। করিতে গেলে খুব কঠোর হস্তে ইছদি দলন 
প্রয়োজন, কেননা কমুযুনিজম তাহাদের অস্থি মজ্জাগত 
ধন্ম। 
টাকার মুল্যের হ্রাস বৃদ্ধি 

প্রায় মাস খানেক ধরিয়। বিবিধ সংবাদ পঞ্ে টাকার 
মুল্যের হাস-বুদ্ধি লইয়া! তর্ক-বিতকক চলিতেছে, তাহা! লক্ষ্য 
করিয়া অ।সিতেছি । টাকার মূল্যের হ্রাস বুদ্ধি কি, এবং 
উহা৷ কিরুপেই বা সম্ভবপর করা যাইতে পারে, সাধারণ 
পাঠকের মধ্যে এই জ্ঞান না থাকাই সম্ভব। এই জন্য 
সামান্য পরিচয়ের পর প্রক্কৃত তব্বের আলোচন। করিব। 

পাট ও তুলার স্তায় টাক যাহা হুইতে উৎপন্ন হয় 
বেপ্য একটী উৎপন্ন পদার্থ মাত্র। কাজেই পাট ও 
তুলার ন্তায় রৌপ্যেরও একটা স্বাভাবিক বাজার দর 
আছে। এই বাজার দর রৌপ্যের চাহিদার উপরই নির্ভর 
করে। চাহিদা যদি উৎপন্ন রৌপ্য অপেক্ষা অধিক হয়, 
রৌপ্যের দর বৃদ্ধি পার, এবং দেইরূপ চাহিদা যদি রৌগ্যের 
মূগ্য অপেক্ষা কম হন তবে উহার মূলের হান ঘটিয়। থাকে । 
এই বাজার দর অগুসারে রূপার, টাকার দর যদি বাধা 
থাকে»,তবে ঠা দরও প্রত্যহ উঠ নামা করিতে, 


€ 


১১২ 


'পারে। এইরূপ করিলে সমস্ত কারবারই জুক্জ খেলায় 


পরিণত হয়, কোন কারবারই স্বায়ী ভাবে করিতে পারা 
যায় না। এইজন্য সরকার হইতে টাকার একটা নির্দিষ্ট 
মূল্য বাধিপ্ধা দেওয়। হইয়া থকে, ইহাফেই সাধারণতঃ 
ইংরাজীতে 1,5৭1 1617067 বল। হয়। বর্তমানে টাকার 
দর পাউণ্ডের সহিত ১৬ পেন্স হিসাবে বীধিয়া দেওয়া 
আছে বলিয়াই, আমাদের দেশের ব্যবসারীগণ জানেন ঘে 
কৃত টাকার মাল বিলাতে রপ্তানী করিলে কত পাউও 
গাইবেন। আবার সেইরূপ বিলাতী ব্যবলায়ীগণও জানেন 


-ধেরুত টাকার মূল্যের দ্রব্য এখানে রপ্তানী করিলে 


তাহারা কত পাউও পাইবেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
টাকার হার নির্ণয় করিবার জন্ত একটী কমিশন বপিয়া- 
ছিল। এই কমিশনে বোম্বায়ের কলওয়ালার টাকার হার 
যাহাতে ১৮ পেন্স হয় তাহার জন্য কমিশন মকাশে দরবার 
করিয়াছিলেন। বাংলার ব্যবসায়ীগণ টাকার হার ১৬ 
পেন্সই হওয়। উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
এখন কথ| হইতেছে এই যে, বাংলা এবং বোম্বাই ছুইটাই 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ, তত্রাচ উহাদের অভিমত 
বিভিন্ন হইল কেন? বোম্বাই প্রদেশ রপ্তানি কার্ধাই 
বেশী করে, বাংলার আমদানী কার্ধ্য বেশী। টাকার মুলা 
১৮ পেন্স হইলে, যাহারা রপ্তানী কার্য করে তাহার! 
প্রত্যেক টাঁকাম্স ২ পেন্স বেশী পাইতে পারে, এই জন্যই 
বোগ্বায়ের স্বার্থ টাকার হার ১৮ পেন্স হওয়।। বাংলা 
আমদানী বেশী করিয়। থাকে বপিয়া, টাকার হার ১৮ পেন্দ 
হইলে প্রত্যেক টাকায় তাহাকে ছুই পেন্স বেণী দিতে হ্য়, 
এইজন্ত তাহার স্বার্থ ১৩ পেন্স হওর়|। 

বর্তমানে এই ১৮ পেন্দ, ১৬ পেন্দের কথ! উঠিয়াছে 


 ৰপিয়াই কাথাটা আমার! একটু বিশদ ভাবে আলোচনা 


করিলাম । কমিশন যুগে বোপ্ধার়ের স্তার পুরুষোত্বম প্রভৃতি 
ধুরদার গণ ১৮ পেন্সের জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন। 
বাংলার নাজ হৃধিকেশ লাহা, নলিনীক্গ্রন সরকার 


 গ্রসৃতি ১৬ পেন্দের অন্ত তদবির করিয়াছিলেন । বর্তমানে 





গ্রধূত সরকার সমস্ত সা দেশীঘ়্ বণিক: সভার 


এশ্পাতর কত্তিক মাস হইতে মাসের শেষভাগে পরকার্িত হইতেছে।, 


* পুষ্গীপান্র থম; ৬বর্ষম সংখ্যা 


সভাপতি । তিনি নাকি এখন বলিতেছেন যে ভাবতে 
মুদ্রারহার ১৮ পেন্স করিয়।৷ দিলে, জিনিষ পত্রের হার 
বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহাতে ব্যবপার় বাণিজ্যের উন্নতি 
হইবে বাংলা আমদানী করিলেও চাউল পাট প্রভৃতি 
শশ্ত রপ্তানী করিয়। থাঁকে। বর্তমানে চাউল এবং 
পাটের মুল্য এত কমিয়। গাছে, অনেক সময়েই 
কষকগণ তাহাদের পারিশ্রমিকের মূল্য উহা! বেচিয়া 
পাইতেছেনা। কাঙ্জেই এই স্থলে টাকার মুলের হাস 
করিয়া দিলে এই সমস্ত দ্বারা মুল্য বৃদ্ধি পাইবে যে এবং 
তাহা হইলে কলষকগণের অবস্থার পরিবর্তনের সহিত, 
জমিদারগণের ও মধ্যবিত্তগণেরও আধিক ম্বচ্ছলতা 
আসিহ|। দেখা দিবে। এই যে কথাটা যাহা গুন 
যাইতেছে ইহা একেবারেই নূতন নহে । আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মিঃ রুজভেপ্ট সেখানকার মুন্্। 
ডলারের হার হাস করিয়! কৃষঞ্জীত পণ্যের মূলা বৃদ্ধি করিতে 
গিষ়াছিলেন। কিন্তু ফলে দেখা গেল তাহাতে নফল 
ফলিল না । ন' ফলিবার কাদ্ণ আছে। মুদ্রার মুল্য 
হাম করিয়! দিলেই, ক্কষি জাঁত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি যেমন 
ঘটবে, অন্ান্ত আমদানী দ্রব্যেরও মুল বৃদ্ধি সেইনপ 
ঘটিবে। কথাট! পরিষ্কার করিয়া ধলিলে এইরূপ বল! 
হয়--৪২ টাক করিয়া চাউলের মন হইলে গৃহস্থের ৪ মন 
চাউল থরিদ করিবার জন্য ১৬ টাকার প্রয়োজন হুয়। 
চাঁউনের মূল্য বৃদ্ধি করিয়। ৮ করিয়। দিয়া তাহাকে ৩২৬ 
টাক! দিগে, তাহার কি কিছু আঁিক উন্নতি করিয়া 
দেওয়া হয়। ব্যাপারট। এইরূপই বটে, তবে অত সোজ। 
নহে, কেনন! আন্তর্জাতিক ব্যবধা-বাণিজ্য নানাক্প ধাত- 
গ্রতিঘাতের উপর নির্ভর করে। টাকার মুগ্য হাস করিয়। 
দিশেই কৃষি জাত দ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি পাইবে একথা খুবই 
সত্য কিন্তু তাহাতে সাধারণ প্রচার বাস্তবিক আয় বুদ্ধি 


হইবে কিনা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখ! প্রয়োজন । 


বিষয়টা বাস্তবিক গব্ষেণার বস্ত। সাময়িক 'ভাবে গ্রহণ 
ন! করিয়! বিশেষজ্ঞদের « ধা গবেষণা ফয়াইবে ভাল 
হয় | | 








* স্ম ্রিবরদৈতত জ্ত পরবর্তী সংখ্যার নিয়মাবলী দেখুন । 
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নারী-শিক্ষ। 


পণ্ডিত জহরলাল নেহেরঃ হি 
ক্রমে কোনও কোনও পাশ্চাত্য দেশে নারী কিছু 


পুনরুখান যদি আমাদের জাতীয় কামনা হয় তবে 
জাতির অর্দাংশ--নারী সমাজ অজ্ঞ ও নিরক্ষর থাকিতে 
সেই কামনা কিরূগে পূর্ণ হইতে পার? জননীর! যদি 
আত্মনির্ভরশীল! ও নিপুণ না হন তবে সন্তানেরা কি 
রূপে আত্মনির্ভরশীল ও নিপু হইয়া উঠিবে? আমা- 
দের ইতিহাসে দেখ! যায়) প্রাচীনকালে বহু বিছুষী 
রমণা ভারতবর্ষে জন্গগ্রহণ করিয়াছেন তীঁহাদের অনেকে 
মৃত্যাভয়েও ভীত হইতেন না। তাহাদের স্থতি আমাদের 
ঈাবার বস্ত কিন্তু তথাপি অন্তান্ত দেশের স্তায় ভারততবর্ষেও 
নায়ীজাতির অবস্থা শোচনীয়। আমাদের সভ্যতা, রীতি 
নীতি আচার ক্াবহার সমস্তই পুরুষের ম্বহস্তরচিত এবং 
পুরুষ জাঁতি- সবগ্ধে আপনায় অন্ত. শ্রেষ্ঠ স্থান সংরক্ষিত 
করিয়। চা উজসপ্জ এ এবং চিনেন নী? করিয়। 





উপস্থিত আছেন, তাহাদের অনেকেই পাঠা. সাধ 


কিছু ক্বাধীনত! লাভ করিয়াছে বিস্ত ভারতবর্ষের নারীর 
নিকট প্রগতির আহ্বান আসিলেও আজও সে পশ্চাৎপদ | 
বাহ সামাজিক দুর্নীতি দূর করিতে হইলে, উত্তরাধিকার 
সুত্রে আমরা যে সংস্কারের শৃঙ্ঘলে জড়িত, তাহা সবলে 
ভাঙ্গিতে হইবে। 


আমাদের প্রত্যেকের সমক্ষেই আজ সর্বাপেক্ষা গু 


তর সমস্যা! ভারতের জাগরণের গুরুভার অপসারণ। কিন্ত টু 
ভারতীয় নারী, সমাজের সম্মুখে আর একটী অত্তিরিজ্ঞর. : 
সমস্যা আছে) তাহা- পুরুষের সৃষ্ট বন্ধন-শৃঙ্ঘলা শোঠম। 
আত্মগ্রচেষ্টায় তাহাদিগকে দ্বিতীয় সমন্কার মীমাংসা করিতে. 
হইবে কারণ পুরুষ যে তাহাকে এই বিষয়ে সাহাহয কবে ২ 


তাহা মনে হয় না। 
আজিক!র অনুষ্ঠানে যে সফল বালিকা ওঁ গুণী: 







রন ধায়ণ করিবেন এবং . তৎপর বিশাল কাগজে 
১. প্রবেশ খ্বরিবেন। (কান, আদর্শের বাণী ডাহার| “লী, 
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কর্মক্ষেত্রে বহন করিয়া! লইয়। যাইবেন? 
নিগৃঢ় ইজজিতে স্তাহাদের জীবন ও বর্দাশক্তি নিয়ন্ত্রিত 
হইবে ? আমার আশঙ্ক। হয়, অনেকেই জীবনের দৈননিন 
কর্তাব্যে বিব্রত হইয়া পড়িবেন--মহত্বর আদর্শ সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বৃত হইবেন। আবার অনেকে জীবিকার্জন ব্যতীত 
অন্য কোনও চিন্তা মনে স্থান দিবেন না। কিন্তু মহিল! 
বিষ্ভাপীঠ যদি ছাঁত্রীদিগকে মাত্র এই শিক্ষাই দেন, তাহ) 
হইলে বিদ্যাপীঠের উদ্দেশ্বই ব্যর্থ হইবে । কোনও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় যদি তাহার অস্তিত্বের সার্থকতা প্রমাণ করিতে 
চাহে, ভবে ছাত্রের যাহাতে প্রাচীন কালের নাইটদের 
ন্লায় সত্য ও মুক্তির জন্য অন্ায় ও পীড়নের বিরুদ্ধে 

নির্ভীক ভাবে সংগ্রাম করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষাই 
ছাত্রদিগকে দিতে হইবে। আমি আশ| কৰি, আপনা- 
দের মধ্যে এমন অনেক আছেন ধাহারা কুজ্মটিকাচ্ছন্ 
অস্বাস্থ্যকর সমতল ভূমিতে অনায়াসসাধ্য জীবন ষাপনে 
প্রলুন্ধ না হইয়া সমস্ত বিপদ আঁপদ উপেক্ষা করিয়া ছুর্গম 
তুঙ্গ গিরি পথে অরোহণ করিবেন। 

ছুঃখের ব্যয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ ছাত্র- 
দিঙকে দুর্গম পার্বত্য পথে আরোহণ করিতে উৎসাহ দেয় 
না। নির্কিপ্প সমতল ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিতেই প্ররোচনা 
দেয়, আমাদের শাসক জাতির তরুণদের মত ছাত্র্দিগকে 
নিভক স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয় না এবং উপরওয়ালারা 
শৃঙ্খলা £ও শাসন অবনতশিরে মানিয়া লইতে শিক্ষা 
দেয়। ক্ুতরাং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাগ্রার্- 
ছাত্রগণ যে নৈরাস্তকর জড় পন্থু এবং সংগ্রামশীল জগতের 

অন্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি 
আছে? 

প্অনেকেই আমাদের বিশ্ববিষ্যাগয়গুলির তীব্র সমা- 
লৌচন1 করিতেছেন এবং তাহাদের সমালোচনা! অযৌক্কিক 
নহে কিন্তু সমালোচকগণও ধরিয়া লইয়াছেন সমাজের 
উচ্চ শ্রেণীর যুবকগণের শিক্ষার ক্ষেত্রেই বিশ্ববিদ্ালয় 
নিয়শ্রেণীর সহিত বিশববিষ্যালয়ের কোনও সংশ্রব নাই। 
ফি জাতীয় শিক্ষা বিস্তার করিতে হয় তবে সমাজের 


, নি্তমন্তর পর্য্যন্ত শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে। অবস্তাই 


বর্তমানে তাহা সম্ভব নহে, কিন্ত রি্যাপীঠ হুইতে বাহির 


ুষ্পপাক্র 


কোন অস্ত- 


[৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


হইয়া আপনাদের মধ্যে ধাহার! শিক্ষা্দানকার্ধেয অ্রতা 
হইবেন, তাহারা এই কথা ম্মর্ণ রাখিবেন এবং শিক্ষা- 
নীতির পরিবর্তন সাধনের প্রয়াস পাইবেন। 

অনেকে বলিয়া থাকেন, পুরুষের শিক্ষা অপেক্ষা 
নারী শিক্ষার ধারা স্বতন্ত্র হওয়া কর্তব্য-_আমাঁর মনে 
হয়, এই বিষ্ভাপিঠের নীতিও তাহাই। সাংসারিক 
বর্তব্য-_-এংং বিবাহরূপ বৃত্তির উপযোগা শিক্ষা লাভই 
নারী শিক্ষার উদ্দেন্ত বলিয়। বিবেচিত হইয়া থাকে । কিন্ত 
শিক্ষাকে এইরূপ জঙ্বীর্ণ ক্ষেরে আবদ্ধ করিতে আমি 
অঙ্ষম। আমার, বিশ্বাম নারী যাহাতে জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রে যৌগ,তা প্রদর্শন করিতে পারে, এইরূপ ব্যাপক 
শিক্ষ। পুরুষের ন্যায় তাহার গক্ষেও আবশ্যক। রাঁজ- 
নৈতিক অবস্থা! অপেক্ষ। অর্থনৈতিক অবস্থার উপরই 
স্বাধীনতা অধিকতর নির্ভরশীল। নারী যদ্দি আর্থিক 
স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই 
স্বামী অথবা অপর কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অধীন 
হইয়া থাঁকিবে। নর-নারীর -সাঁহচরধ্য সমানাধিকারের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য এতদ্য/তীত যে সাহচর্য 
তাঁহা একের উপর অন্তের গ্রতুত্ব মাত্র! 

বিদ্ভাপাঠ হইতে বাহির হইয়া আপনারা কি করিবেন 
যুগষুগান্তের, রীতি-নীতি ও নামাজিক ব্যবস্থা অপকৃঃ 
হইলেও কি আগনারা তাহা মামিয়! লইবেন? আপনারা 
কি কল্যাণ কামনা করিয়াই আপনাদ্দের কর্তবা 
সমাপ্ত করিবেন? আত্ম-গ্রচেষ্টায় কল্যাণ সাধনে 
অগ্রসর হইবেন না? আপনাদের বন্ধন শৃঙ্খল 
মেচনের চেষ্ট। করিয়া কি আপনার আপনাদের 


শিক্ষার সার্থকতা প্রমাণ করবেন না? বর্ধর যুগের 


সৃতি স্বরূপ যে পর্দাপ্রথা আমাদের কোটি কোটি ভগিনীর 
দেহ মন অস্তঃপুরের কারাগারে আবদ্ধ করিয়। রা খিয়াছে, 
সেই পর্দ। বিদীর্ণ করিয়৷ কি আপনার! ধরণীর মুক্ত বক্ষে 
বাহির হইবেন না? যে অন্পৃশ্তার সযোগে সমাজের 
এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদারকে শোষণ, করিতেছে, 


আপনার! ফি সেই গুরুতর. বৈষম্যজুলক প্রথ1, ধ্বংম 


করিয়া দেখে সাম্য আনয়নু করিবেন না? আমাদের 
বিবাহ প্রথা এবং. অনবানত, যে নক কাল্৫- রথ 


মাঘ ১৩৪* ] 


আমাদের প্রগতির পথরোধ করিয়া রহিয়াছে& এবং 
নারী জাতিকে নিশেষিত করিতেছে, আপনারা কি 
এসকল প্রথা সমূলে নির্মল করিয়া আধুনিক কালের 
উপধোগী রীতিনীতি প্রণয়ন করিবেন ন1? $ 

আমি আপনাদ্িগকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞান! করিলাম 
কিন্ত গত চারি বৎসর যে লহশ্র সহম্র তরুণী ও মহিলা 
জাতির মৃক্তি আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন তাহারা 
ইতিপূর্বে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। যে ভারতীয় 


কুবের ও কন্দর্প 


8৯৫ 
নারী এক্দপি অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহিরে আসেন নাই 
তাহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে স্বামী ও ভ্রাতার পার্থে দাড়া 
ইতে দেখিয়া কাহীর হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে নাই? 
বনু তথাকথিত পুরুষকেও তাহারা লঙ্জা দিয়াছেন এবং 
জগত সমক্ষে প্রমাণ দিয়াছেন যে, ভারতনারী সহশ্র 
সহত্র বসরের মোহনিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। 
আর তাহাদিগকে তাহাদের ন্যায্য অধিকীরে বঞ্চিত, 


রাখা চলিবে না। 
(প্রয়াগ বিদ্যাপীঠে প্রদত্ত অভিভাষণ) 


কুবের ও কন্দর্প- 


শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিউ ইয়কের বুড়া আণ্টনী রকৃওয়াল্‌ 'ইউরেকা? স'বান 
তৈয়ার করিয়া ক্রোড়পতি হইয়াছিলেন। উপস্থিত 
বিষয় কন্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! ফিফ থ আযাভিঙ্গায়ে 
প্রকাণ্ড এক গ্র1স।দ নির্মাণ করাইয়া বাঁ ক্রিতেছেন। 

তাহার দক্ষিণ দিকের প্রতিবেশী ,বন্দৌ বড় মানুষ 
দি ভ্যান স্থ্যইলাইট সাফক্‌-জোম্স,মোটর হইতে 
অবতরণ করিয়া “সাবান সম্রাটের, গ্রাচীন ইতালীগ 
প্রথায় তৈয়ারী জবড়-জং গৃহতোরণের দিকে কটাঙ্ষ- 
পাত করিয়। নাক নিট্কাইয়। স্বণাভরে নিজের গৃহে 
গ্রবেশ করিল। বুড়া রক্ওয়াল্‌ নিজের লাইত্রেদী ঘরের 
জানাল! হইতে তাহ। দেখিয়| দত খিচাইয়া হাসিরেন। 

“অপদার্থ অহস্কেরে বুড়ে। বেকুফ. কোথাকার ! আস্ছে 
বছর আমার বাড়ী দ্দামি লীল-নীল-সবুজ রঙ্জ করাবো। 
দেখি বুড়ে। নচ্ছারের ভোতা নাফ আরো পিকে ওঠে 
ৃ কিনা”: 

ধণ্ট। বাজাইয়া চাকর কা াঈনী রক্আন্‌ পছন্দ 
করিতেন না। তিনি স্বাড়ের মত গঞ্জ করিয়া ভাকি- 
লেন মাইক রঃ 





চাকর আসিলে তাহাকে বলিলেন,_-'আমার ছেলেকে 
বল, বেরুবার আগে ষেন আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। 

ছেলে আসিলে বৃদ্ধ খবরের কাগজ খানা নাখাইয়া 
রাঁখিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। নিজের মাথায় 
চুলগুলো! একহাতে এলোমেলো করিতে করিতে এবং 
অন্ঠ হাতে পকেটের চাবির গুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে 
হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন,-ররিচার্ড, কত দাম দিয়ে তুমি 
তোমার ব্যবহারের সাবান কেনে?” 

রিচার্ড মাত্র ছয়মাস কলেজের পড়। শেষ করিয়। 
বাড়ী ফিরিয়াছ দে একটু ঘাবড়াইয়া গেল। ঘোর 
আকশ্মিকতাপূর্ণ বিচিত্র স্বভাব এই বাঁবাটিকে সে এখনো . 
ভাল করিয়। চিনিয়া লইতে পারে নাই। বলিল)? 


ডলার করে ডঙ্গন বোধ হয়।ঃ 


'আর তোমার কাপড় চোপড়? 

“আন্দাজ যাট ভলার।” 

্যান্টনী নিঃমংশয় হইয়া বলিলেম) 'তুমি থিকা: 
ভদ্রলোক হয়েছ। আমি শুনেছি আজক1ল ছোয়া. 
চব্বিশ ডলার করে, সাবান এককনে। একটা পোষাকেন অভ. 


৭৯৬ 


একুশ' গলারের ওপর খরচ করে। নবাবী করে গড়াব।র 
শন্ত পয়সা! তাঁদের চেয়ে তোমার কিছু কম নেই কিন্ত 
তুমি ভদ্রতা ও মিতাচারের নিয়ম মেনে চলে থাকো 
এথেকে বোঝা খাচ্ছে তুমি ভক্রলোক হয়েছ। আমি 
অবন্ঠ 'ইউরেকা+ মাথ্ি নিজের তরী বলে নয়_মমন 
সাবান পৃথিবীতে আর নেই। মোটকথা, দশ সেণ্টের 
বেশী একখানা সাবানের পিছনে যে খরচ করে সে 
রঙকরা কাগঙ্জের বাক্স আর এসেম্সের দুর্গদ্ধ কেনে ।__ 
যাক্‌, তুমি ভদ্রলোক । লোকে বলে তিনপুরুযর কথে 
ভদ্রলোক হয়না । বিলকুল মিথ্যে কথা, টাকা থাকুলে 
এ্রকপুরুষে ভদ্রলোক হওয়া যায়__য্থ। তুমি। এক এক 
সময় সন্দেহ হয় আমিও বা ভদ্রলোক হয়ে উঠেছি। 
কারণ আমার পাশের প্রতিবেশীদের মতত--ধারা, আমি 
তাদের মাঝখানে বাড়ী কিনেছি বলে, রাত্তিরে ঘুমতে 
পারেন না-আমারও মাঝে মাঝে বদমেজাজ দেখিয়ে 
অভদ্রভাবে মুখ খারাঁপ করতে ইচ্ছে করে।। 

রিচার্ড উদ্দাসভাবে বলিল; “পৃথিবীতে টাকার অসাধ্য 
কাজ ও অনেক আছে বাবা |; 

বৃদ্ধ রকৃওয়াল মন্মাহত হইয়া বলিলেন :₹__“না না ও 
কথা বগো। না। যদ্দি বাজী রাখতে বল, আমি গ্রত্যেক- 
বার টাকার ওপর বাজী রাখতে রাজী আছি। বিশ্ব- 
কোষের সুরু থেকে শেষ পধ্যস্ত পড়ে দেখেছি, এমন 
জিনিস একটাও নেই যা! টাকা দিয়ে কেনা যায় না। 
আসছে হপ্তায় পরিশিষ্টটুকু পড়ে দেখতে হবে তাতে 
কিছু গাওয়া যায় কিনা ।--আসল কথা, টাকার মত নিরেট 
খাটি জিনিস আর কিছু নেই। দেখাও আমাকে এমন 
একটা কছ য টাকায় কেন। যায় না।, 
, , রিচার্ড বলিল; “এই ধর) টাকার সাহায্যে 'বিশিষ্ট 
উদ্র সমাজে ঢোক! যায় না। 

অর্থমনর্থম* এর পৃষ্ঠপোধক সগর্জনে কহিলেন, 
যায়না? কোথায় থাকতো তোমার বিশিষ্ট ভদ্রসমাজ 
ঘুদি তাদের প্রথম পুর্বব-পুরুষদের জাহাজে চড়ে আমেরি- 
.ফায়.আদবার টাকা না থাকতো? 

.. রিচার্ড নিগ্থাম ফেলিল। 


স্ধ রক্ওয়াল গলার আওয়াজ কিঞিত কশমিত রর 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ সংখা 


করিয়াং কহিলেন)-এই কথাই আলোচনা করতে চাই, 
সেই জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি । ছু'হপ্চ। থেকে লক্ষ্য কয়ছি 
তোমার মনের মধ্যে কিছু একটা গোলমাল চল্ছে। 
ব্যাপারথানা কি খুলে বল। দরকার হলে স্থাবর 
সম্পত্তি ছাড়া নগদ টাঁকা যা আমার আছে তা থেকে 
এক কোটি দশ লক্ষ ডলার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বার করতে 
পারি। বিদ্বায্দি তোমার লিভারের দোষ হয়ে থাকে 
আমার কৃর্তি জাহাজ ঘাটে তৈরী আছে, ছু;দিন ব'হামায় 
দিকে বেড়িয়ে এসো গে? । 

রিচার্ড বলিল, লিভার নয় বাবা, তবে কাছাকাছি 
আন্দাজ করেছ ।+ 

তীক্ষচক্ষে চাহিয়া আ্যান্টনী রক্ওয়াল বলিলেন, 
ছ'। নাম কি মেয়েটির ?ঃ 

রিচার্ড ঘরমম পায়চারি করিয়া বেড়াইতৈ লাগল। 
তাহার অপরিমীজ্জিত বাবাটি আনে আস্তে তাহার প্রাণের 
সমস্ত কথ| বাহির করিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন) 
কিন্তু তুমি প্রস্তাব করছ না কেন? তোম[কে বিষ্নে 
করবার নামে যে কোনো মেয়ে লাফিয়ে উঠবে । তোমার 
টাকা আছে, চেহারা আছে, চরিজ্রও ভাল। মেহমত 
করে তোমার হাতে কা পড়েমি, অন্ততঃ 'ইউরেকা, 
সাবানের দাঁগ তাতে নেই। দৌধের মধ্যে কলেজে 
পড়েছ---তা সেটা নাহয় সে মাফ. করে নেবে । 

ছেলে বলিল, "আমি যে একটাও ছ্থুযোগ পেলাম না। 

ধাবা বলিলেন, “স্থযোগ তৈরী করে নাও। তাঁকে 
নিয়ে পার্কে বেড়িয়ে এসে নাছয় মোটরে চড়ে ঘুরে 
এসো । চার্চ থেকে ফেরখার পথে তার সঙ্গ নাখ। 
হুযোগ--হঃ! 

"সমাজের সব ব্যাপার তুমি জানন। বাবা। তার 
প্রত্যেক মিনিটের কাজটি আগে খাকৃতৈ ঠিক হয়ে আছে। 
এক চুল নড়চড় হবার ষেো৷ নেই। তাকে আমার চাইই তই 
না পেজে সমস্ত নিউইয়র্ক সহরট। আল্ফাতরায় মত. কাঁহো 
হয়ে যাষে। কিন্তু কিছুতেই মাগাল পাচ্ছি না। কফি যে. 
করি! চিঠি ৩ তর রত ফরতে পারিনা গে বে -ঃ 
বড় বিশ্রী হবে র্‌ ই র্ . ০ ৯১১০৭ ঃ 
স্যাটনী কহিলেন পরুমি বলতে ঢা এত, টা 





মাঘ, ১৩৪] 


ধাকা সত্বেও এই মেয়েটিকে তুমি এক ঘণ্টঠর জগ 
নিরিবিলি পেতে পারন! ?, 

“আমি ইতন্ততঃ করে দেরী করে ফেলেছি। পরশু 
দুপুরবেলা! লে ছৃ'বছরের জঙ্ঘে মুয়োপ বেড়া$ত চঙ্গে 
যাবে। কাল সন্ধ্যে বেল! টাত্র কয়েক মিনিটের জন্ত তার 
সঙ্গে একল। দেখা হবে। সে এখন লাচ্চমণ্টে তার মাসীর 
কাছে আছে, সেখানে ত আর যেতে পারিনা । কিন্তু ইষ্টি- 
শানে রাত্রি সাড়ে আটটার সময় গাড়ী নিয়ে থাক্‌বার 
হুকুম জোগাড় করেছি। ইষ্টিশান থেকে তাকে গাড়ীতে 
করে ব্রড ওয়েতে “ওয়ালক? থিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে। 
সেখানে তার মা এবং আরও অনেকে থকবেন। 
মধ্যে এই ছ'লাত মিনিট সময় আমি তাকে গাড়ীর 
মধ্যে একৃল1 পাব । এটুকু সময়ের মধ্যে কি বিয্বের প্রস্তাব 
করা ষায়? তাহয়না। আর পরেই বা কখন স্ুযে!গ 
পাব? না বাব টাক] দিয়ে এ জট ছাড়ানো যাবেনা। 
নগদ মূল্য দিয়েও একমিনিট সময় কেন! যায়না, তা যদি 
যেত তাহলে বড় মাহুধে বেশী দিন বাচত। মিস 
ল্যান্ট্রী জাহাজে চড়বার আগে তার সঙ্গে আড়ালে 
কথা কইবার বোনও আশাই নেই।, 

আয/ণ্টনী কিছু মাত্র দমিলেন না, প্রুল্পস্বরে কহিলেন) 
“আচ্ছা তুমি ভেবোন] ভিক্‌। এখন তোমার ক্লাবে যাও। 
তোমার যে লিভার খারাপ হয়নি এট সুসংবাদ । আর 
দেখ মাঝে মাঝে 'অর্থ-পীরের, দরগায় একটু অধটু ধৃপ 
ধূনো জালিও। টাক! দিয়ে সময় কেনা ধায় না ?--হা-- 
মুর্দির দোকানে কাগঞ্জের মোড়কে বাধা অনস্ত কাল 
বিক্রী হয়ন| 'বটে। কিন্তু তোমার “কাগ? মহাশয়কে 
অমি সোনার খনির ভিতর. দিয়ে যেতে যেতে অনেক 
যার ন্যাংচাতে দেখেছি ।, 
 সেইক়্াতে রিচাঙের পিসি এলেম ভ্রাতার ঘরে 
শ্রধেশ করিলেন। শান্ত শীর্ণ ভাল মাহুষ, টাকার ভাক্সে 
অবনত এলেম্‌ পিসী নব প্রপয়ীদের ইংখ ছুরাশার কাহিনী 
 আধগ করিলেস। .. 

প্রকাণ্ড হাই তুলি ্যা্টনী খিদে) আমাকে 
| ইল আরিফ 
লাগাও; জগ দে প্রতি খরা রা গে । ' 





কুবের ও কন্দপ, 


৭৯৭ 
টাকা কিছু হবেনা,_দশটা1া কোটিপতির সাধ্য নেই 
স'মাঞ্জিক নিধি বাধন একচুল নড়ায়।, 

পুনরায় নিশ্বাস ফেলিয়া এলেন বলিলেন ;--দোহাই 
আযান্টনী তুমি রাতদিন টাকার কথা ভেবে।না। অকপট 
ভালবাসার কাঁছে এশ্বধ্য কিছুই নয়। প্রেম সর্বশক্তিমীন। 
--আর ছু'দিন আগে যদি ডিক মেমেটির কাছে প্রস্তাধ 
করত সে কিছুতেই না বলতে পারত না। কিন্তু আর, 
বুঝি সময় নেই । তোমার সমস্ত এশর্ধয তোমার ছেলেকে 
স্থথী করতে পারবে ন1।, 

পরদিন সন্ধ্যা আটটার সময এলেন পিসী একটি 
কীটদষ্ট কৌটা হইতে একটি পুরাণো সেকেলে গড়নের 
সোনার আংট বাহির করিস! রিচার্ডকে দিলেন, “বাছা 
আজ রাত্রে এটি আঙ্গুলে পরো! । তোমার মা এটি 
আমাকে দিঞেছিলেন আর বলে দিয়েছিলেন যখন তুমি 
কোনও মেয়েকে ভাল বাসবে তখন তোমাকে এটি দিতে । 


| এ আংটি ভালবাসায় সুখ দেয়, সৌভাগ্য আনে ।, 


রিচার্ড ভক্তিভরে আংটি হাতে লইয়! নিজের কনিষ্ঠ 
অস্কুলিতে পরিবার চেষ্টা করিল। আংটি আঙ্গুলের অর্দেক, 
দূর পর্যন্ত গিয়া আর উঠিলন1। সে তখন আংটি 
খুলিয়া লইয়া সাবধানে নিজের ওয়েস্ট কোটের পকেটে 
রাখিয়া দিল। তারপর গাড়ীর জন্ত ফোন করিল। 

ট্রেশনে আট্টা বন্তিশ মিনিটে সে মিস্‌ ল্যান্টীকে 
ভিড়ের মধ্যে হইতে বাহির করিল । 

মিদ্‌ল্যন্ট্রী বলিলেন) 'আর দেরী নয়) মা অপেক্ষা 
করছেল। 

কর্তপ্যনিষ্ঠ রিচার্ড নিশ্বাস ফেলিয়া গাড়ীর চালককে 
বলিল/--ওয়ালক থিয়েটার যত শীঘ্র যেতে পারো ।, 

গাড়ী ব্রড ওয়ের দিকে ছুটিয়! চলিল। 

চৌত্রিশ রাস্তাপ্প গৌছিয়! রিচার্ড হঠাৎ গলা বাড়াই 
গাড়ী থামাইতে বলিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়। ক্ষমা চাহিয়। রিচার্ড বলি) 
“একটা আংটি পড়ে গেছে। আমার মাপ আংটি। 
হারিয়ে গেগে বড় অদ্তায় হযে। কোথায় পঞ্খেছে 
চা এখনি খুজে আন্ছি এক ছিদিটও 

দীন্হুবে না ২ 





৪৯৮ 


এক মিনিটের মধোই রিচার্ড আংটি খু'্জিয়৷ লইয়া 
গাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। 

কিন্ত এই এক মিনিটের মধ্যে একখানা 'বাঁস, 
তাহার গাড়ীর সম্মুখে আমিয়! ঈীড়াইয়াছিল। কোচম্যান 
ব|দিক দরিয়া গাড়ী বাহির করিয়া লইতে গেল কিন্ত 
একটা ভারি মাল-বোঝাই '্রীক্‌” তাহার পথের মাঝ- 
খানে আগড় হইয়। আটকাইয়া রহিল। সে গাড়ীর মুখ 
ফিরাইয়া ডান দিক দিয়! বাহির হইবার চেষ্টা করিল 
কিন্ত সে দিকে কোথা হইতে একটা আসবাব ভরা 
গ্রকাণ্ড 'লরী” আসিয়া পথরোধ করিয়া দিল। পিছু 
হর্টিতে গিয়া! কোচম্যান হাতের রাশ ফেলিয়। দিয়া গলা- 
গালি সবক করিল। চারিদিক হইতে অসংখ্য গাঁড়িঘোড়। 
আসিয়। তাহাকে রীতি মত অবরুদ্ধ করির| ফেলিয়াছে। 

বড় বড় সহরের রাজপথে মাঝে মাঝে গাড়ী-ঘোড়। 
এই রকম তাল পাকাইয়া গিয়া যান-বাহনের চলাচল 
একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়। 

মিস্‌ ল্যানুট্রী অধীর হইয়া বলিলেনঃ--“গাড়ী চলছে 
ম1! কেন? দেরী হয়ে যাবে যে 

গাড়ীর মধ্যে উচু হইয়া ঈাড়াইয়া রিচার্ড দেখিল 
ব্রড ওয়ে সিক্সথ. আঁভিনিউ এবং চৌত্রিশ রা্ত/র চৌমাথাটা 
সংখ্যাতীত গাড়ী বাগ লরী ও আরও অন্যান্ত নানা 
প্রকার গাড়ীতে একেবারে ঠাঁসিয়। গিয়াছে । এবং 
আরও অগণ্য গাড়ী চারিদিকের রাস্ত। গলি প্রভৃতি হইতে 
জনভ্রোতের মত বাহির হইয়া তাহীর উপর আসিয়া! পড়ি" 
তেছে। গাঁড়ীর চাকাঁয় চাঁকাঁয় আটকাইয়! ঠেলাঠেলি 
হুড়াহুড়ির মধ্যে গাড়োযানদের টেচামেচি ও গালাগালিতে 
যেন এক ভীষণ কাণ্ড বাধিয়া গিমাছে। নিউইয়র্কের 
সমস্ত চক্রধান যেন একযোগে এই স্থানে উপস্থিত হইয়। 
সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত মিশিয়া গিয়াছে। ফুটপাথে 
দাড়াইয়া হাজার হাজার লোক এই দৃশ্ত দেখিতেছে-- 
এত বড় স্ট্রীট ব্লকেড. তাহারা আঁর কখনে দেখে নাই। 

রিচার্ড ফিরিয়! বসিয়৷ বলিল) “ভারী অন্তায় হল। 
ঘণ্টা খানেকের আগে এ জট ছাড়ানো যাবে বলে মনে 
হয়না । আমারি দোষ আংটিট! ঘদি পড়ে না ফা 


পুশপাজ্ 


দ হজ 
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[ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 
বেরুবার্যখন উপায় নেই তখন এই ভাল। আর সত্যি 
বলতে কি, থিয়েটার দেখাট1 নিছক বোকামি ৯" 

সেদিন রাত্রি এগারটার সময় আযান্টনী রূক্গুয়াল লাল 
রঙের ভ্রেদিং গাউন পরিয়। এক বোদ্বেটে সংজ্কাস্ত ভীষণ 
লোমহ্র্ষণ উপন্থাম পড়িতে ছিলেন, এমন সময় কে তাহার 
দরজায় টোকা মা।রল। 

'রক্ওয়াল হুম্ক।র ছাঁরিলেন-_ভেতরে এস। 

এলেন পিসী ঘরে ঢুকিলেন। তাহাকে দেখিলে 
মনে হয় যেন একটা প্রাচীন! হ্বর্গলোক বাসিনীকে ভুল 
করিয়া কে পৃথিবী্ডে ফেলিয়৷ গিয়াছে । 
মুদুকঠে এলেন কহিলেন, 'আ্যাণ্টনী, ওর! বাগণত্ত হয়েছে ; 
মেয়েটি আমাদের রিচার্ডকে বিয়ে করতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
থিয়েটারে যেতে যেতে পথে ই্রাট ব্লকেড, হয়েছিল তাই 
দুঘণ্টার আগে ছাড়া পয়নি। 

আযান্টনী ভাই আর কখনো! টাকার গর্ব করোনা। 
অকপট প্রেমের একটি চিহ্ন ওর মা'র দেওয়া একটি 
আংটির জন্তে আমাঁদের রিচার্ড আজ ভ!লবাদায় জয়লাভ 
করলে। আংটিট গড়ে গিয়েছিল তাই কুড়িয়ে নেবার 
জন্যে রিচার্ড গাড়ি থেকে নামে । সেফিরে আস্তে ন। 
আগতে পথঘ!ট সব বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের 
ভালবাসার কথা মেয়েটিকে বলে রিচার্ড তাকে লাভ 
করেছে। অ্যান্টর্ী দেখছ প্রেমের কাছে এই তুচ্ছ 
হয়ে যায়)” 

আযান্টনী বলিলেন ;_বেশ কথ।| ছেড়া যা চাই- 
ছিল তা যে পেয়েছে এটা খুব স্থখের বিষয়। আমি 
তখনি বলেছিলাম যত টাকা লাগে আমি দেব 

€বিস্ত আ্যাণ্টনী ভাই, তোমার টাকা এখানে কি করতে 
পারত ?+ 

আ্যান্টনী রকৃওয়াল নি “ভগিনী, আমার 
বোস্বেটে উপস্থিত বড়ই বিপদ্দে গড়েছে । তার জাহাজ 
ডুবতে আরম্ভ করেছে কিন্তু সে বড় কড়া পিত্তির 
বোদ্ছেটে, সহজে অত টাকার মাল লোকসান হতৈ দেবেনা । 
তুমি এবার আমাকে এই পরিচ্ছেদ্ট! শেষ করতে দাও 


গল্প এইখামেই শেষ হুওয়! উচিত। পাঠকের মত্ত 


মিন ল্যান্ট্রী বলিলেন $--দেখি কেমন, স্ব: আমারও তাহাই টচ্ছা। কিছু সখোর.নন্ধানে কূপের 


সাঘ, ১৩৪* ] 


তলদেশ পর্যন্ত আমাদের নামিতেই হইবে-__উপায় নাই। 

পরদিন কেলী নামক একটি লোক রক্তরর্ণ এক্ক 
জোড়া হাত এবং নীলবর্ণ কন্ধ কাট। নেকটাইয়ের বাহার 
দিয়া আন্টনী রকওয়ালের বাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার লাইব্রেরীতে ডাক পড়িল। 

আ।ণ্টনী হাত বাঁড়াইয়। চেকৃবই খানা লইয়। বলিলেন 
“বহুত আচ্ছা--খাস। কাজ হয়েছে । তোমাকে কত দিয়েছি 
--£1--পাঁচহাঞ্জার ডলার |, 


কেলী বলিল, 'আরও তিনশ ডলার আমি নিজের পকেট 


থেকে দিয়েছি । থরচা হিসেবের চেয়ে কিহ বেশী পড়ে 
গেছে। প্রায় সব বগী গাড়ীওয়ালা আর মাল গাড়ী 
গুলোকে পাচ ডলার করে দিতে হল। ট্রাক আর জুড়ী 
গাড়ীগুলো দশ ডলারের কমে ছাড়লে ন)। মোটরগুলো 
দশ ডলার করে নিলে আর মাল বোঝাই গুড়ী ঘোড়ার 
ট্রাকগুলো৷ কুড়ি ডলার করে আদয় কঁরলে। সব চেয়ে 
ঘা দিয়েছে পুলিশে, পঞ্চাশ ডলার করে দুজনকে দিতে হল 
আর দুজনকে পচিশ আর বুড়ি। কিন্তু কি চমতকার 
হয়েছিল বলুন দেখি। ভাগ্যে উইলিয়াম এ ত্রাডী সেখানে 
হাজির ছিলনা, নৈলে ছিংসেতেই বুক ফেটে বেচারা মারা 


কুবের ও কন্দ্প 


৭৯৯ 


ঘেত। তবু একবারও মহল দেয়! হয়নি। বলব কি, 
দুঘণ্টার মধ্যে একট। পিঁপড়ে সেখান থেকে বেরুতে পারে- 
নি 


চেক ক'টিয়া আন্টনী বলিলেন ।--তেরশ+--এই 
নাও কেল্সী। তোমার হাজার আর তিনশ ষা তুমি খরচ 
করেছ। কেলী, তুমি টাকীঁকে ঘেন্না করনা ত? 

কেলী বলিল-_-“ম।মি? যে লোক দারিদ্র্যের আবিষ্কান্ 
করেছে আমি তাঁকে জুতো পেটা করতে পারি।, 

কেলী দরজ। পধ্যন্ত যাইলে রকওয়াল তাহাকে ডাক 
লেন, “আচ্ছা কেলী সে সময় একট। নাছুসম্ছুম গোছের 
না।ংটে। ছেলেকে ধক নিয়ে তীর ছুঁড়তে দেখেছিলে 
কি? | 

কেলী মাথা চুলকাইয়া বলিল “কৈ না উচু । ন্যাংটো? 
তবে বোধহ্স আমি পৌছবার আগেই পুলিশ তাকে 
গ্রেপ্তার করেছিল ।” 


হান্ট করিয়া আন্টনী বলিলেন ;'আ।মি জান্তাম দে ছেড়া 
সে দিকে ঘেষবে না। আচ্ছা-_গুভ. বাই কেলী”* 


1601? মার্কিন হইতে । 





লিমুরিয়া কি প্রা্ীন লঙ্কা 


শ্রীদেবরাণী ঘোষ 


কিছুদিন হইল ভারতবর্ষ ও অংজ্রিকার মধ্যবর্তী 
মহাসাগরের বুক চিরিয়া কয়েকজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞ/নিক 
প্ডিত এক লুপ মহাদেশের আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছেন। 
তাহাদের বিশ্বাস মহাসমুদ্রের অতঙ্ন তলে আও এক 
মহাদেশের অস্থি চর্ম্ের শেষ গ্রন্থি লুকায়িত আছে, এবং 
এই ধারণ।র দ্বারা অঙ্গুপরাণিত হইয়। কয়েকজন তুতব্ববিদ 
এবং সমুপ্রতত্ববিদের সাগর নিমজ্জিত এই তৃখণ্ডে 
পরীক্ষা! চালাইতেছেন। এই পরীক্ষার ফলে সমুদ্র-তল 
হইতে প্রস্তর, জলজ বৃক্ষার্গি গ্রভৃতি এমন অনেককিছু 
পাইতেছেন যাহ।র ফলে তাহারা নির্ভয়ে বলিতে পারেন 
| যে এতদ্দেশে এককালে এক বিশাল ভূখণ্ড ছিল যাহা 
কালক্রমে সমুত্রগর্ভে নিমজ্জিত হইস্গা গিম়্াছে। এই 
বিশাল ভূখণ্ডের নাম তাহার! দিয়াছেন কিমুরিয়।। এই 
লিমুরিয়া মহাদেশের অন্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা বহু" 


দিন হইল গবেষণা চালাইতেছেন। তাহাদের ইহার 


সম্বন্ধে গ্রথম চিস্তা করিবার ইহাই কারণ ছিল যে-_. 
অংফ্রিকাঁমহাদেশ এবং ভারতবর্ষের জীবশ্রেণীর মধ্যে 
অনেক সামঞ্জশ্ত আছে। সকলেই জানেন সিংহ, ব্যাস্ত, 
কয়েক জাতীয় বাদর, গগ্ডার, হন্তী গ্রভৃতি কয়েকটি 
পণ্ড ভারতবর্ষ এবং আক্রিকাতে বর্তশান আছে এবং 
ইন্না পৃথিবীর অন্ত কোনও স্থানেই নাই। যদ্দিও 
ভারতবর্ষায় এবং আফ্রিকার এই শ্রেণীর জীবগুলির 
আক্কৃতি এবং প্রকৃতি অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
বৈজ্ঞানিকের ধারণ। যে ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার স্থল- 
ভূমি এককালে এক তৃথণ্ড দ্বারা যুক্ত ছিল--এবং সেই 
ভূখণ্ড হইতেছে বর্তমানে সাগর নিমজ্জিত লিমুরিয়া। 
এই ভূখণ্ডের প্রায় সমস্ত স্থানই সাগর নিমজ্জিত হইয়াছে 
কেবল হয় নাই তাঁহার উচ্চ ভূখণ্ড গুলি। এইগুলি 


বর্তমানে সমূত্রের বুকে আপনার মাথ| তুলিয়! দাড়াইস্! . 


সেই মহা অতীতের সাক্ষ্য দান করিতেছে। এই লিমুরিয়া 
ভূভাগ সাহায্যে সমপর্ধ্যায়তৃত্ত জীবগুলি আফ্রিকা হইতে 
ভারতবর্ষ অবধি সন্ত স্থানে বিচনুণ করিতা সমুস্্ 
মধ্যস্থিত, এই স্বীপসমূহে .লিমুর নামক* অক শ্রকার 


কষু্রাকৃতি বাদর জাতীয় স্তন্তপায়ী শ্রেণীতৃক জীব দেখা 
ষায়। (জ্ঞানিকেরা ইহাকে কীটতভূকু এবং বদর এই 
ছুই শ্রেণী গ্রাণীর পর্ধয।য়ভূক্ত করিয়াছেন। ইনার! নিশা- 
চর এবং অরপ্যবপী। ম্যডাগাস্কার এবং তাহার নিকট" 
বর্তী কয়েকটা স্বীপে ইহার! বাঁস করে। বৈজ্ঞানিকেরা 
স্তগ্তপায়ী মুখ্য (:100898) জীবশ্রেণীর গ্রায় অধঃস্তন 
পর্যায়ে ইহাদিগকে ,স্থ্‌ন দিয়াছেন । যে কারণেই হউক 
গিমুরিয়া যখন সমুত্র নিমজ্জিত হইয়! গিয়াছিল তখন এই 
লিমুর জাতীয় জীব সমূহ উচ্চন্থানে আঙয় গ্রহণ করিয়া 
এখন অবধি আপনাদের প্রাচীনত্ব জ্ঞাপন কর“ইতেছে, 
এই কারণ লিমুর বেবুন গ্রভূতি বীদর পর্যায় জীবদেহ 
ভূগর্ভে শিলাময় (৫০931) অবস্থাতে বিশেষ পাওয়া যায় 
ন1। বিজ্ঞানবিদেরা বলেন যে লিমুর এবং তজ্জাতীয় 
অপরাপর কয়েকটি জীব প্রায় ৪কোটা বংসর পুর্বে 
পৃথিবীতে বাসভূমি স্থাপন করিয়াছিল--যদিও তৎকালীন 
লিমুরের বুদ্ধি এবং মেধ। অতি অল্প ছিল। বৈজ্ঞানিকের| 
স্থির কগিয়াছেন লিমুর গ্রাচীন বাসস্থান এই সমুদ্র গর্ভ- 
স্থিত ভূখণ্ড ছিল; এবং তজ্জন্তই ইহার নাম তাহার! 
দিয়াছেন লিমুরিয়া। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি 
লিমুর আমাদের এই অতিতৃদ্ধা বন্দ্বরার এক অতি বৃদ্ধা 
সস্তান এবং ষে এককালে বিশাল মহাদেশের সর্বন্থানে 
বিচরণ করিত, আজ সে আপনার বিশাল বাসস্থানের 
পরিবর্তে কয়েকট ক্ষুদ্র ্বীপে দিন য।পন করিয়া যাইতেছে । 

লিমুরের সাহায্যে লিমুরিয়র প্রাচীনত্ব বোধগম্য . 
হয় কিন্ত আমর! জানিনা সৃষ্টির কোন অবস্থাতে লিমুরিয়! 
মহাদেশের উত্তব হয়, এবং কবেই বা তাহ! পর্বত এবং 


বুক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া উঠে, আর কবে এবং কিরপেই বা 


সেই বিশাল তৃভাগ জল-সমাধি লাভ করিল। পিমুরের 
জন্ম সময় যদি চারি কোটা বতলর পূর্ধে হয় তবে লিমু- 
রিয়াতে সে কতকাল বাস করিবার হ্থুযোধ লাঁভ করি" 
য়াছিল তাহাও অ।মাদের জানা নাই। 

১৪২১ থৃষ্টাকে দক্ষিণ মাফ্্রিকান্থিষ্ রোডেসিয়াতে 


মানবের পুর্ব পুরুনের যে কষ্ঠীল আবিষ্কৃত হইয়াছে 


মাঘ, ১৩৪০ ] 


তাহাতে বুঝা যায় যে, যে সময়ে উত্তর এবং মধ্য এ এশিয়া 
এবং ইউরোপ চির বরফাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া ছিল, এবং 

যে সময়ে এই সমুদীয় স্থানে মন্গয্যাকৃতি একশ্রেণীর মৃক- 
জীব বাঁস কত, সেই সময়ে পৃথিবীর উঞ্ণ দক্ষিণ গ্োদেশে 
মনুষ্যের আদিপুরুষ বাস করিত। রোডেপিয়ার কঙ্কাল 
সমষ্টি দেখিয়| বোধ হয় মনুষ্য জাতির আদি বাসস্থান 
এই দক্ষিণ এবং মধ্য আফ্রিকা এবং তৎসংলগ্ন সমত্ত 
ভূভাগ। হৃতরাং লিমুরিয়াকেও আমরা মহয্যের আদি 
বাসস্থান গণ্য করিতে পারি। অপর কয়েক জন 
বৈজ্ঞ।নিক স্থির করিয়াছেন যে মধ্য* এশিয়ার গোবী- 
মরুভূমি এবং মগ্রোলিয়াই এককালে মানুষের আ।দি 
বাসস্থান ছিল। ইহার ব্ষিয়ে তাহারা বহু গ্রামাণয 
বস্ত এই সকল স্থান হইভে কিছুদিন পূর্ব্বে সংগ্রহ করি- 
য়াছেন। যাহা হউক মনুষ্য জাতির আদি বাসস্থান এই 
উদয় স্থানই হইতে পারে-_-এবং মানবের প্রথম সভ্যতা 
এই উভয় স্থানেই স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভূত হইতে পারে। 

... পঞ্চদশ সহস্র বর্ষ পূর্ববকার এশিয়া এবং ইউরোগের থে 
চিদ্ব বৈজ্ঞানিকের অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে দেখ 
'যাঁয় যে তৎকাঁলে বর্তমান দাক্ষিণাত্য প্রদেশ মিংহল 
দ্বীপের সহিত যুক্ত ছিল এবং ইহার চতুষ্পা্্বে জলরাশি 
বর্তমান ছিল। হিমালয়ের উত্তর ভাগ* চিরতুষারমগ 
এবং দক্ষিণ ভাগ বর্তমান আর্ধ্যাবর্ত-“জলাকীর্ণ অবস্থায় 
ছিল। বর্তমান বিদ্ধ্য পর্বভমালা হইতে সুদূর সিংহল 
অবধি জঙ্গলাকীর্ণ এক বিশাল ভূভাগ ছিল। ইহার 
প্রমাণও কিছুকাল পুর্বে পাওয়া! গিঘাছে। মধ্য ভারত 
এবং দক্ষিণ বিহার ও উড়িষ্যায় অবস্থিতি ভূন্তরে প্রোথিত 
স্দীর্ঘ কয়লার খনি এবং জব্বলপুরের পার্বতীয় ভূভাগে 
প্রোথিত আদিকালের অতিকায় জীবগুলির যে কঙ্কাল 
রাশি শিলাময় (1939111569) অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে 
তাহাই. .এই ভূভাগের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতেছে। 
মানবের আদি জন্ভূমি যদি দক্ষিণ আফ্রিক! হয় তবে 
“আমাদের দাক্ষিণাত্য প্রদেশও সেই আদ মানবের 
লীগাভূমি, বঙ্গ যাইতে পারে । কিন্ত বৈদানিকের মতে 
পঞ্চদশ সহম্র বৎসর পূর্বে লিগুরিয়ার নাম গন্ধ ছিল ন|। 


হৃততরাং এই ভূভাগ হয়ত তাহার বহরে অবস্থিত ছিল পু 


লিমুরিয়া কি প্রাচীন লক্ষী 


৯৮০১ 


অথবা, ইহার বনু পরে ইহা সমুদ্রের তলদেশ হইতে 
উখিত হইয়৷ বছুদিন পৃথিবীর বন্ধে, দীড়াইয়া পরে আবার 
সমুদ্র মজ্জিত হইয়া গিয়াছে। হয়ত যে কারণে মিংহল 
ভারত হইতে বিচ্যত হইয়। গিয়াছে ঠিক সেই কারণেই 
লিমুরিয়।ও সমুদ্রগর্ড মগ্ন হইয়। গিয়াছে। এই মহা প্রলয় 
কোন সময়ে ঘটিঘ়্াছে তাহার প্রমাণ এখনও পাওয়। 
যায় নাই। 

যাহা হউক খৃঃ পুঃ- দশ সহঅ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর 
প্রাকৃতিক অবস্থ। বর্তমান অবস্থার সহিত প্রায় এক 
হইয়া গিয়াছিল। সেই সময় কালে ভূমধ্য সাগর তাহার 
বর্মন অবস্থায় রূপাগ্তরিত হইয়া গিযছে। মধ 
এশিয়ার বিস্তীর্ণ সমুদ্র ক্ষুদ্রাকৃতি অবস্থ। প্রাঞ্ত হইয়াছে। 
এই সময় এশিয়া! এবং ইয়ৌোরোপের উষ্ণ দক্ষিণ ভূভাগে 
একই জাঠি বিভিন্ন নামে পরিচিত হইয়া আপন আপন 
প্রদেশে বাস করিতেছে । এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে 
রুষ্ণকায় দ্রাবিড় জতি এবং পূর্ব ভারতীয় অন্যান্য জাতির 
উৎপত্তি হইয়া গিয়ছে। দ্রাবিড় সভ্যতা ভারতের 
কৃষ্টির এক অপূর্ব স্তস্ত। এই মহাঁজাতির উত্তব ভারতে 
অথবা অন্ত কোন দেশে হইয়াছে তাহার প্রমাণ 
নাই। ইহার সভ্যতার সহিত আমেরিকার অধুনা লু 
“সায়া” (10899) সভ্যতার কিঞ্চিৎ সামঞ্স্য আছে। 
ইহাদের প্রাচীন ধর্মসংক্কারের কিঞিৎ নিদর্শন এশিয়া, 
ইয়োরোগের দক্ষিণবন্তী সমস্ত ভূভ।গেই পাওয়। গিয়াছে। 
হাঁরাগ্প। এবং মহেঞদারোরস্থষ্টি বোধ হয় এই মহা- 
জাতিরই বিপুল প্রয়াসের নিদর্শন । কাল ক্রমে ইহাদের 
শক্তিকে লোপ করিয়! ষেগৌরবর্ণ জাতি মধ্য এশিয়া 
অথব। ত্ছুর্দ স্থান হইতে ভারতে আগমন 
করিয়াছি।লন ধাহারা বু দূরবন্ধী যুগে "আর্চ)” নামে 
অভিহিত হইদাচিলেন ত!হারা& দ্রাবিড় সভ্যতার অধি* 
কাংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দ্রাবিড় সভ্য-. 
তার রথচক্র আর্ধা সভ্যত'কে কালক্রমে প্রায় পিষ্ট 


করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্রবিড়িয় দেবতা মহাকাল এবং 


মহাকালী আর্ধয দেবতা ইন্ত্র বরুণ প্রতৃতিকে কালক্রমে 
এক পাশে সরাইয়! দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্রাবি়ী 
গ্রাম নীতিকে, জ্রারিড়ী রাজনীতিকে আর্য্যেরা কালকমে 


৮০২ 
আপনার বলিয়! গ্রহণ করিতে বাঁধা হইয়াছিলেন্াা এই 
ভ্রাবিড়ীয় এবং আর্ধ্য সভ্যতার মাঝধানে বছুদিন বিপুল 
সংগ্রাম চলিয়া আসিয়াছে । কালক্রমে দ্রবিড়েরা আর্য 
সভ্যতার সন্মুখে আপনার মস্তক নত করে নীই, তাহারা 
যে ষে গ্রদেশে আধ্য ক্ষমত1 বিস্তার হইতে পারে নাই 
সেই সমস্ত স্থানে আপনাদের স্বাধীন শক্তি এবং স্থষ্টকে 
অক্ষু রাখিয়াছে এবং নুবিধা পাইলেই আর্ধ্য সভ্যতার 
পুরোহিত মুনি খষি দিগের উচ্ছেদ সান করিয়াছে। 
এই আর্ধ্যেরা খৃষ্টজন্মের প্রায় পাঁচ হাঁজার বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষে আগমন ক:রন। বেদের শত পথ ব্রাদ্ধণে 
এক মন্প্রলয়ের বিবরণ পাওয়া যাঁয় এবং তাহাতে উক্ত 
হইয়াছে যে ভগবান ভন্গ এক বিশালারুতি মংস্য দ্বার] 
এই মহ! গ্রলয়ের হস্ত হইতে নিস্তার ল।ভ করিয়'ছিলেন। 
এই বিশাল মংস্য তাহার নৌ'ক্াকে হিমালগের এক 
স্বানে লইয়া গিঘা প্রাণ বাচাইয়াছিল। প্রলয়ের পরে 
ভগবান মন নিজ তপস্যান্ধারা এক স্থুন্দরী নারী সৃষ্টি 
করিয়া তাহাতে উপগত হন এবং তাহাদের মন্ত।ন মানব 


নামে বিখ্যাত হয়। এই প্রলয় কবে কোথায় হইয়াছিল, 
এই মতদ্যই বাঁকে তাহা শত পথে বর্ণিত নাই । 


তাহ।র পরে মহাভারতে এই একই বৃত্তান্ত পাঁওয়। 
যাঁয়। এই উপাখ্যানে গঙ্গার নাম পাঁওয়। যায় এবং এই 
বিশাল মস্য আপনাকে হ্বয়ং প্রজাপতি ক্রন্ধা 
বলিয়াছিলেন। তিনি বৈবন্বত মনকে পৃথিবীর সমস্ত 
বীত্ধ এবং সপ্তধিকে আপনার নৌকায় স্থান দান করিতে 
ধলিয়াছিলেন। মৎস্য রূপী ব্রহ্মা বন্ুবৎসর অক্লান্ত পরি- 
শ্রম করিয়া মনূর নৌকাকে হিমাবতের শৃঙ্গ সমীপে আন- 
ঘন করেন। প্রলয় শান্ত হইলে মনন তপস্যা! আরস্ত করেন 
এবং সৃষ্টি আস্ত হয়। 
শতপথে বর্ণিত আখ্যান এব্য মহাভারতে বর্দিত 
জাখ্যানে একটু তফাৎ আছে তাহা দেখা যাইতেছে। 
প্র মহাভারতের বর্ণিত আখ্য।নের সহিত অধুন। লুপ্ত চাল- 
সি্নার পুরাতন আখ্যায়িক| এবং ৰাইবেলে বর্ণিত গ্রল- 


যে আখ্যাগ্রিকীর সহিত সাদৃশ্ত আছে। এই মহা 
প্রলম্বের ভারতের নায়ক মন্ত__ চগডিয় নায়ক হাদিস 
এবং ইন্দীয় নায়ক নোয়া এবং এই মহা সমুদ্রের ভারতীয় 


গুক্পপা্জ 


[ ৭ম বর্ষ,:*ম সা 


কাগারী মহাভারতে ভগবান ত্র্গা, মৎস্য ও ভগধৎ 


পুরাণে ভগবান বিষু, চলডিয়াতে ইয়া এবং ইহ্নীয় 


সাহিত্যে ঈশ্বর এবং ষে পর্বত শ্রেণীতে নৌক! আপিন 
আশ্রম, গ্রহণ করিয়াছিল তাহ ভারতে হিমাবৎ চলভি- 
মাতে নিজির এবং ইনুদীয় আররৎ পর্বত নামে উত্ত 


রহিয়াংছ। মৎস্য পুরাণে মনকে মলয়ের (মালাবার ) 
এক শক্তিশানী রাঁজা নামে উক্ত করা হইয়াছে । ভাগবৎ, 


পুরাণে মম্থুকে বার্বি সত্যত্রত নাম দেওয়া হইয়াছে 
এবং তিনি এক কালে দ্রাবীড় রাজ ছিলেন ইহাঁও উত্ত 
হইয়াছে। অগ্নিপুরৎণের আধ্য।য়িকাঁও অনুরূপ । এই মহা 
গ্রলয় কৰে কোন স্থানে হইয়াছিল? প!শ্চাত্য বহু পণ্ডিত 
শতশথ ও পুরাণের আখ্যায়িকাকে গ্রাণীন সেমিটিক 
জাতির “চালান দ্রব্য” বলিয়া 
মতে ভারত প্রান সর্ব বিষয়েই ভারত বহিভূতি সর্ধব প্রাদে- 
শের চালান দ্রব্য লইয়াই আঁপনার সামগ্রী বাড়াইয়াছে। 


আসিয়াছেন। তাহাদের 


- ইজি ছু ৫ 


যাহাহউক কিছুদিন পূর্বে পালেষ্টাইন ও নিকট বর্তী স্থানে: 
খনন কার্ধ্য করিয়া মহাপ্রলয়ের অনেক চিহ্ন আবিষ্কৃত 


হইয়াছে । এই প্রলয় কোন স্থান হইতে কোন স্থান অর্বধি 
হইয়াছিল কে জানে? কে জানে হয়ত তাছার ধ্বংস 


লীলাঁয় মেসোপটেমিয়া এবং মালাবার একই সময়ে বিধ্বত্ত : 


হইয়াছিল কি না! 

যদি আরব সাগরে কোন স্থানে কোনও যুগে লিমুদ্সির 
স্থান ছিল তবে এই মহাপ্রলয়ের ধ্বংসলীলার তাহ 
নিশ্চিহথ হইয়া যাঁয় নাই ত? যাহার বিবরণ শত পথে পাওয়। 
যায় তাহ! রাম রাজত্বের কত সহশ্র বৎসর পুর্বে খাঁটি ছিল 
তাহা অল্লাধিক সকলেই অন্মান করিতে পারি। ধরি 
ভাগবৎ পুরাঁণ এবং মৎস্য পুরাণ বিশ্বাস করি তবে মাাবা- 
রের মন্থু যিনি এক কালে দ্রবিড় রাজা ছিপেন তাকে 
এই ছুর্ভোগ ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই মালাবার 
প্রদেশ যখন প্রলয়ের কবনে ধ্বংস হুইয়। যায় তখনই কি 
লিমুরিয়াও তৎসঙ্গে বিলীন হইয়া গিয়াছে? দেখা যাক 
বৈপ্রানিক মগডলি কি সিদ্ধান্তে আসেন--হুয়ত পঞ্চদশ 
সহশ্র বংনরের পৃথিবীর চিত্র খানি তীহাধিগকে নু 
করিয়া আ্ীকিতে হইবে। 7 





নিবিদ্ধ ফল 
প্রীমন্বুজ চন্দ্র সব্বাধিকারী 


অনেক দিনের ইচ্ছেও বটে আর বীন্ছুর৪ তাগাদা 
শেষ ছিল না) অগত্যা একন। শাররীর। কন্েসনে 
বোম্বাই এসে পড়নাম। ইচ্ছে করেই বীহ্ছকে খবর 
পাঙ্ঠাইনি একটু চমকে দেওয়! যাবে বলে। বোরি বর 
ষ্টেশন থেকে দশ নম্বর হর্ণবি রোড. খুঁজে নিতে বিশেষ 
ৰেগও পেতে হল না! মাঝারি ধরণের বাঁড়ী সবচেয়ে 
নজরে গড়ে এখানকার ছাদ, দুর্দিক ঢালু টালির ছাত 
বরফের দেশে কাজে লাগতে পারে--নাতি শীতো্ বোস্বাই 
'সহুরে কি দরকার বুঝলাম না। বোধহয় লগ্ডনের অনুকরণ । 
স্বশবনদ্বর ঝড়ী দেখেও সন্দেহ মিটল না,সদরের পাশে বিম- 
লের নাম লেখা ট্যাবলেট! দেখে নিশ্চিন্ত হলাম-_-এসে 
.পঁড়েছি। সটান ওপরে উঠে গিয়ে দেখি বারান্দায় বসে 
 স্বীছ চ| ছাকছে, বিমল একট। ইঞ্জিচেয়ারে আধশোয়। 
রয় ঠেচিয়ে ছেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল, চেঁচাথার 
শায়খ রোধ হয় বীছুকে শোনানো সা কাম, হৃহন্থের 
সর, হোক ।' ২... টি 


বীন্ন চগকে সুখ ফেরায়--পরে আমায় চিনতে পেরে 
সোল্পাসে ছুটে আসে “ছোটদ। ! বাঁড়ী চিনে এলে কি করে-- 
আমায় আগে চিঠি লিখলেই পারতে--,টিপ করে এর মধ্যে 
একট! প্রণ।ম করতেও সে ভোলে না। 

ুটকেসট। নামিয়ে রেখে কাছেই একট। টুলের ওপর 
বসে পড়ে বললাম, “বাড়ী চেনাট| ছেলে বেঙ্গ! থেকে খুব 
দৌরস্ত কর! আছে তাত তুই জানিল বীগু-্কিন্ত কথা 
পরে, আগে এক পেয়াল! দে, বঙ্গতে গেলে তিন দিন চা 
থাইনি--ষ্রেসনের চা খেলে মনে হয় যেন কাশার জান 
বাপীর জল খাচ্ছি।' 

বী্ন তৎক্ষনাৎ চা করতে বসে। বিম্গ কাগজ ফেলে 
হেলতে ছুতে উঠে এসে বলে “কি বড় কুটুম যে একবারে 


সাড়ে বায়শ মাইল পথ ছুটে এসেছ-_বাঁড়ীর খবর কি!' 


বীচ চায়ের কাপটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে' 
যা ছেটদা মায়ের অন্বলট|! এখন কেমন ঘাছে' 
আমি চায়ে চুমুক দিতে দিছে হলি 'সেরেছে একরকম 


৮০৩ 


বন্ধ বিমলকে বলে 'আচ্ছ! এক কাঞ্ কর --দিকিন 
এই বেলা ক্রফে।ড মার্কেট থেকে ঘুরে এস ফোর্ট বাজার 
যেন যেওনা, কিছু পাঁওয়া যায় না সেখানে । যাও আর 
দেরী কৌরনাআবাঁর বলবে অফিসের বেলা হয়ে গেল?” 

বিমল মুখ খানা লঙ্ব! করে দিয়ে বললে হা! ক্রফোর্ড 
মার্কেট? বাব! ট্রামভাড়াই লেগে যাবে ছু'অন1! 

রাগে চোখ কপালে তুলে বীন্কু বলে-একি বদলে 
তোমার বেশী খরচ হয়ে যাবে! বল”* বলে ফেন-+১ 

বিমল চটকরে জোড়হাতে হাটু গেড়ে বসে পড়ে 'ইস 
অত রেগোন। গিন্নী--বেজায় ভয় পেয়েছি, নেহাত তোমার 
ভাই সামনে রয়েছে নইলে পায়ে-_ মুখ দিয়ে হটাৎ বেরিয়ে 
গেছে দোহাই” সে নাক কান মলে-_- 

আমাঁর বেশ লাগছিল দ।*পত্য কলহ |পরু লিকলিকে 
বীন্ন আজ তটসাট গড়ন গৃহকত্রী_কে বলবে এ ছুবছর 
আগে কারো সঙ্গে মুখ তুলে কথ কইত না_অপরিচিত 
পুরুষ দেখলেই ছুটে পালিয়ে যেত। আমি বারা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে পথের লোক চলাচল দেখতে থাকি, কগকা- 
তাঁরই মত অগণ্য মানুষের ভিড়, অধিকাংশই গুজরাট 
এবং পার্শী-সবচেয়ে পাথব্য নজরে পড়ে যে সকলের 
'মাথাতেই একটা! ন1 একটা টুপি আছে, এখানে খালি ম'থা 
' পথে চলা দত্বর নয় £ মুখ ফিরিয়ে বললাম “-চল বিমল 
''্বাজারটা আমিও ঘুরে আসি। কি বলিস বীন্ 1, 

বীন্ন আপত্তি তোলে “এই মাত্র আসছ--এখুনি কোথায় 
ঘুরতে যাবে-_না না ও একলাই যাক। 

বিমল চালিচ্যাপলিনের মত কাধ ছুটে! কুচকে অগ্র- 
সর হতে হতে অশ্ফুটশ্বরে বঙ্গে, “এজ্ে--সেই ভাল, না 


হলে ডবল টম ভাড়া--খুড়ি--এই এই, বেটা রাম গিক্ষোড় 


ঝুরি লে আও জল্দি__; 
বীঙ্গ হাসি গোপন করতে মুখ ফেরায়। 
আমি ইজি চেয়ারটার গা এলিয়ে দিয়ে বললাম 
_গ্হ্যারে বিমল এত £কিলটেমি শিখলে কোথায়--মাইনে 
টাইনে কিছু বেড়েছিল না?) 
_». 'বিস্থ এক চাঙ্গারি আনজ আর একট] বটি টেনে নিয়ে 


. পুষ্পপাত্র 


বাংলা দেশের মেয়েদের অবস্থা অতি জঘন্ত হয়েছিল 


[৭ম বর্ষ,১*ম লখ্যা 


মুও এক ঝাকা ছাই পাশ কিনে এনেছে_-ওই জন্যে ওকে 
আর বাজার করতে পাঠাইনা আজ তুমি এলে বলেই 
একটু ভাল মন্দ আনতে পাঠালুম-- 

আমি বললাম তাহলে--বাঁজ।র করে কে 

বীন্নু একগাল হেসে বলে, 'আমিই করি কি করব বল 
যে তোমার উড্ভ়ুন চণ্ডে বোনাই | 

আমি লাফিয়ে উঠি_-তুই বাজার কদিন কিরে এা 
লোকে শুনলে বলবে কি! চাকরটাঁকে দিলেইত পারিস। 

বীম্গ নির্বিকার ভাবে বলে--'এখানে কোনো দোষ 
নেই_-এখানে মেয়েল। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকলে সবাই 
অবাক হয়ে যায়--অবরোধত নেইই বরং বেশ একটু 
বিপিতি ব্যাপার | মেয়ের! একল। স্কুল কলেজ যাচ্ছে, বাজার 
হাট করছে--আফিসে ব্যন্কে সর্বত্র অবাধ গতি। সত্যি 
ছোটদা এখানে এসে আমি ফেন হাফ ছেড়ে বেচেছি, 
শশুর বাড়ীতে সেই একগণা ঘোমট| দিয়ে বেড়ান ধেন 
অস্হা হয়ে উঠেছিল 1, 

সে কথা আমিও অস্বীকার করিমা। বীর শ্বশুর 
রাম গোপাল বাবু পরম গেড়। ব্যক্তি- বৌ ঝিরান্তার 
ধারের বাঁরাগ্ায় চিকের আড়াল থেকে মুখ বার করেছে 
দেখলে তিনি এমনি তর্জন গর্জন আরপ্ত করতেন থে 
বেচারীর1 সপ্তাই -কাল আর তাঁর কাছে যেতে চাইত 
না। তিনি বলেন মেয়েদের কড়া শাসনে না রাখলে তারা 
ক্রমশঃ আহলাদী হয়ে পড়ে, তাকিক হয় অবশেষে আগল 
খোল! পাগল বাতাস মত্তা, আমাদের সময়ে একখান। 
পাছাপেড়ে সাড়ীতে ছুনিয়ার লজ্জা ঢাকা যেত, আর আজ্জ 
কালকাঁর ইড়ি গুলো সায়া সেমিজ বডি ব্রাউজ কতকি 
জড়িয়ে বেড়ায় তবু তাঁদের দিকে চাওয়া যায় ন।' 

আমি একদিন ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম'-- আজে মধ্যযুগে 
তার চেয়ে এ বরং--+ .. ) 
আর বলতে হলনা । বিকট হুঙ্কার করে তিনি আমীর 


বাঁকশক্তি হরণ করে নিলেন-হ্যা হাযা খাম জধন্ত হয়েছিল |: 


কি জান বাপু তুমি? তোমার বুকের বদন হযে আমীর. 


কুটনো কুটতে কুটতে বলে "ধেপেছ ছেটদা ও শিখবে পয়সা উত্তরীয় এইত তোমাদের তাঁর চৌয় বরং ঝাঁটা মার বাটা. 
' ধাচাতে বাজার করে ফিলে এলে দেখোঁন! আমার মাখা, মার, তোমার যোন দেখলুম লল পরিত্যক্ত ঈম্ত্রীর 


মত বিবসনা। হয়ে ঘুৃঙ্ছে। বলুক দিকি কেউ আমার 
“মেয়েদের নযাংটো--করে চ'বুক মারবে। না 
. ক্ষান দুটো ঝা ঝা করে উঠেছিল! বীম্থকে যে বেশী- 
দন শ্বশুরের বাক্য স্ধা পাঁন করতে হয়নি এইটেই সাস্তবনা। 
“বিমল বিয়ের আগে থেকেই শোঁ্।ইএর গভর্নমেন্ট 
প্লীভার-এবং সৌভাগ্য ক্রমে বাপের মত বাঁতিক গ্রস্ত নয়। 
'বীনুকে বললাম--'তাই মনের লীদে এখানে উডছ! কিন্তু 
ধর রাঁমগোপালবাবু হয়ত একদিন এখানে এসে উদয় 
ছলেন- তখন । 

বীন্ুর মুখে চিন্তার ছায়া পড়ে, ঝুলে, “দেখতেই গাবেন 
শ্যম্মিন দেশে যদ্দাচার ২--এলে ভালই হয় ছোটদা পাশী 
মেয়েদের দেখলে ঘেনা করা দুরে থাক অমলের জন্য বৌ 
“করতে পথ পাঁবেন ন। এই আমাদের ওপর তলাতেই মিঃ 
মেহত। তাঁকে ব্যাপটাইজভ করে নেবেন অথন, অমল 
হচ্ছে বীন্নর ছোট দেওর। 
-, আমি ওপর দিকে চেয়ে বলি, “ওপরে আবার কারা 
থাকেরে_+একতলায়ত দেখলাম মারাঠীর দল ই ছুরের 
মত কিল কিল করছে।, 

বীণু মুখটা করুণ করে বলে, "এইতেই একশে। টাকা 
ভাড়া দিতে হয়_ওপরে একঘর পাঁশা আছেন আলাপ 
করিয়ে দেব অধন, এখন মান করকেঁত ঢল--৪দিতৈ 
উনিও এসে হাজির হয়েছেন দেখছি... 

সোৌরগোল করতে করতে বিমল ওপবে উঠছে শুনতে 
পেয়ে শ্নানাগারে ঢুকে পড়লাম। 

৮ ১ ৯ 

:*. সহর হিসাবে বোস্বাই কলকাতার চেয়ে কিছু ছোট 
' কিন্তু সৌন্দর্যে অনেক বড়! সমুদ্র এখানে অর্ধ চন্দ্রা 
ক্কীরে সারা সহরটিকে ঘিরে রেখেছে। হঠাৎ দ্বীপ বলে 
ভূল হতে পায়ে! ছোট ছোট চেউ পাথর বাধান পাড়ের 
ওপর আছড়ে পড়ছে, মধ্যে মধ্য জলগর্ভ থেকে লাইট 
“হাউস উঠে তার শোভা আরো বাড়িয়ে তুলেছে-সধ্ধ্যার 
.অমস্ব একদঙ্গৈ সব কটা লাইট হাউস জগ্গে উঠলে এক 
:ন্পূর্ব দীপালির দৃশ্য দেখা যায়। চৌগাঁটি সী বীচ ত 
কলকাতার ইডেন গৃ[ুর্ভেনকে হার মানিয়েছে | রং বেরংদের 
১ম্তরণ তরুণীর মেলায় জায়গাটা বরং বালিগঞ্জ লেকের 


নিষিদ্ধ ফল | : 


৮৬৫ 


কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এ যাত্রায় বীণু আমার গাইড 
হয়েছে রোজ বিকেলে দোতলা উ্রীমেকরে সহবের 
নানাত্টব্য স্থানে সে আম।য় (নষে ঘুরত--তার সহজ 
দ্চ্ছন্ন গতি, সকলের সঙ্গে অবাধ কথা বার্তায় আমিও 
বিশ্মিত হয়ে উঠেছিলাম); কোনো দিন ভিক্টোরিয়া জু, 
প্রিন্স অব ওয়েন, মিউজিয়ম, কোনো! দিন এ্যাপোলো 
বন্দর, মন্বাদেবী বেড়াতে বেড়ীতে দিন পনেরো কেটে 
গেল। বীণু মিঃ মেহভার সঙ্গে আলাপ করি দিয়ে 
আমার মন্ত উপকার করেছিল। অবসর পেলেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে গল্প করতে ওপরে উঠে যেব্তাম! মিঃ মেহভার 
একটা ছেলে আর মেয়ে নিয়ে সংসার। ছেলেটাকে 
বড় একট। দেখতে পেতাম ন'--কোৌন কাপড়ের মিলে সে 
চাকরি করে, তবে মেরে হুম্ম। আমার অভার্থনায় কার্পণা 
দেখাত না! বেশ মেখে এই জুম্মা গাশীদের ঘরে ও 
সাধারণ হলেও বাঙ্গালীর মধ্যে সে সুন্দরীর আমন পেতে 
পরে; অথচ বাঙ্গালীর ঘরের সুন্দরীরা যা করেন এ 
তা করেনা, মানে কেবল মাজ্স বূপচচ্চা, বৈকালিক ভ্রমণ, 
সখের শেলাই এবং গন গেয়েই দিন কাটায় না) যখনই 
যাই দেখি সে আপন মনে রান্»। করছ) বাসন মাছে, 
জাম! কাটছে কিছুনা কিছ করছেই। আমি গিয়ে 
ধাড়লেই সে মিষ্টি করে হেসে বিশ্রপ্ত কাপড়ট। সামলেনিয়ে 
ব্লত,_“আম্ুন আপনার জন্যে বাৰ| অপেক্ষা করছেন." 
সত্যি কথ। বলতে কি তার এই আহ্বানে আমার 
ভেতরটা পুলকে ভরে, যেত--ভাঁরী ভাল লাগত তাকে। 
বীন্ুরত কাথাই নেই, ্ুম্ম। তার ছেলের জগ্ভে 
কেমন সোয়েটার বুনে দিয়েছে) বিমলকে নানখাটাই 
খাইয়ে কেমন জব্দ করেছিল এই সব এন স্েহের সঙ্গে 
সে গল্প করে. যাতে আমি এক রকম ভুল গেছগাণ 
যেসে আমাদের কেউ নয়। তুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। 
পার্শী মেয়েদের ধরণ ধারণের সঙ্গে আধুনিক বাঙ্গা্ী 
মেয়েদের বিশেষ তফাৎ নেই; এরাও যেমন করে সাড়ী 
পরে খোঁপা খাধে; মোটা হবার ভয়ে দুধ ঘি খেতে চায় 
মা__পথে চলতে চঙ্গতে ঘাড় কাত করে দেখে, মোটরে 
সর্বাঙ্গ শিথিগ করে এলানো ভাবে বসে--তারাও ঠিক 


. তাই করে, তা কেবল -ভাষাগত আর কিছুতে নয়। 


৮০৬ 


দেদিন বীণু প্রস্তাব করলে-_" রা আমরা কাল 
এলিফ্যাণ্ট। কেভ যাব তুমিও চল না.. 

সুম্ম'র বড় বড় চোখ ধা উজ্জল হয়ে ওঠে, 
“কে কে যাবেন--মাপনি ও1?...আমায় জিজ্ঞানা 
করে। 

আমি হাসি মুখে তার পানে চেয়ে বলি, _-্থ্যা 
চলুন বেশ এক সঙ্গে বেড়ানো যাবে একদিনও ত 
আপনি গেলেন না কোথা ৪... 

সুমা লজ্জিত ভাবে মুখ নামিয়ে বলে, 'বারে তখন 
কত অন্বিধে ছিল জানেন না ত-_আচ্ছা কাল যাব, 
আমি খুব সকাল সকাল রান্ন! বান্ন| সেরে রাঁথব...কি কি 
বাঁধব বলুন ত...? 

বীন্ত আদর করে তার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়, -- 
তোমায় কিছু করতে হবে না-্মামি ভোর বেল! পুরী 
আর তরকারি করে টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে রাখব...” 

সুম্ম। বায়না ধরে, 'না-আমায় কিছু করতে দিতে 
হবে...বলুন ন1'**কি করব 1) 

সমশ্যাট! আমিই সমাধান করে দিলাম, "__মাচ্ছা 
আপনি না হয় ফ্রান্কে করে চা নেবেন আর বেশ ভাল 
দেখে গোটাকতক নানখাতাই.**কেমন ?...৮ 

সেতার যুখির মত শুভ্র মুখখানি হাদিতে ভরিয়ে 
তোলে, "__নানখাতাই ! আচ্ছ।-দেশে গিয়ে গুণ 
গাইতে হবে কিন্তু...” 

কপালগুণে রবিবার থাঁকায় 'বিমলকেও পাকড়াও 
করা হয়েছিল । বেলা দশটায় ্রামারে করে “এলিফ্যাণ্ট! 
কেত” পৌছে গেলাম। বিরাট কাণ্ড! সমুদ্ত গর্ডছথ 
একটি ছোট পাছড়-তারই ওপরে একটি অপূর্বব গুহ) 
গুহা না বলে রাজ প্রাসাদ বলা উচিত; তার ভেত- 
রফার পাথরের থাম খোদাই করা মৃত্তি, রঙ্গিন ছবি প্রভৃতি 
অতীত ভারতীয় শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছে। গুহার 
মুখে দুইটি বৃহ্দাকারে পাথয়ের সিংহমৃত্তি ) বিমল বললেন, 
ক্যামেরাট! কি বইতেই এনেছ নাকি হে--এই ছুটো।র 
একট! ছবি নাওনা, অমি কিন্তু ওর ঘাড়ে চেপে ছবি 


ভুলব »-। 
খেলাই হযনি। পকেট থেকে ছোট ক্যামেরা ৫ বের. 


দুশ্পপান্র 


ণম বর্ষ ১০ম সংখ্য। 


করে তাঁগ করে ধরলাম, ওদের সবাইকে দাড়াতে বঙগতে 
সুম্ম বললে তুলতে হলে চারজনে তুলব তান! হলে শুধু 
সিংহের ছবি তোলা হোক। অগত্য। নিকটস্থ ষারাঠী 
ভদ্রলোকের হাতে ক্যামেরার শাটার ধরিয়ে দিয়ে আমি 
বিমলের দেখা দেখি সিংহটার মাথার ওপর বসলাম-. 
মারাঠি ভদ্রলে।ককে ইঙ্গিত করতে তিনি টিপে দিলেন। 
উঠে এসে তাকে মামুলি প্রথায় ধন্যবাদ দিতে তিমি আম।র 
হাতে ক্যামেরা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “এতে আর ধণ্তবাদ 
দেবার কি আছে। আচ্ছা আমার কৌতূহল ক্ষমা করেন 
আপনার! কি বাঙ্গাল? | 
আমি ফিল্সের নম্বরট। ঘোরাতে ঘোরাতে বললাম, 
পিক বলেছেন--কি করে ধরলেন বলুন দেখি ।, 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন,না এমনি অনুমান করে বলছি 
আচ্ছ! উনিও কি বাঙ্গালী, বলে স্থম্মাকে দেখান ! 
আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখ দেখি_-একটু বিরক্তও 
হয়েছিলাম, তবু ধীর ভাবে বললাম,--না উনি এ দেশীয় 
_ কেন ওকে চেনেন নাকি? | 
মীরাঠী ভদ্রলোক সুম্মার দিকে থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আমার দিকে চাইলেন, কেমন উন্মনা ভাবে ব্ললেন-- 
£চিনিনা, এমনিই জিজ্ঞাস! করছিগাম। আচ্ছা নমন্কার। 
আন্তে আস্তে দে'একট। বাকের আড়ালে চলে গেল। 
আমি দলে ফিরে আসতে বীণু বললে +_-ওই ছুশনন 
চেহারার, গুজরাটিট! তোমায় কি বলছিল ছোটদ1? 

অমি বলাম “না কোথাকার লোক তাই জিজেস 

করছিল। চন এইবার সব ঘুরে দেখি।) 
অনেকক্ষণ ঘেরা ঘুরি করে আমরা গুহার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসে পাহাড়ের শেষ প্রান্তে রেছিং এর 
ধার ঘেসে শতরঞ্জি বিছিয়ে বললাম। নীচেই বযুদ্ 
দেখা যাচ্ছিল। আশ পাশ দিয়ে ছোট বড়-্য়ার 

যাচ্ছে আসছে! : 
বীণু পা ছড়িয়ে বসে টিফিন না গুলে 
খাবার সজাতে. বদল দেখে কুম্মাও তার ছোট মেলে 
বাক্স খুললে, তার ভেতর. ছোট ছোট চায়ের, কঃ ডিন 
ফ্লাক ভোয়ালে--ছুনিম়ার বসত | : ৫ 

. বিম্ব নর্দমাগ্রে খেত য় কয়ে; পারার জি 


সাথ, ১৩৪০ ] 


থেতে খেতে বললে,হুম্ম।তোমার নান খাতাইট। বের 
করত--শাল1 বোম্বাই এসেছে এখানকার ভীষ নাগের 
কেরামতি! একবার দেখুক ; 

হুম্ম। সহাস্যে প্লেটে করে ডবন নানখাতাই আমার 
দিকে বাড়িয়ে দেয় । থেতে খেতে বললাম, প্রাইজ দেওয়া 
চলে--একি সুন্মা দেবীরই তৈরী নাকি। 

বীণু হেসে গড়িয়ে পড়ল,----'ছোটদা ষে খেতে না 
খেতেই দেবী টেবী বলতে সুরু করলে গে ।, 

বিষঙ্গ ভরা গালে উত্তর দেয়, তাবলে আমার 
কাওডট।-বলতে বসন! যেন ' 

দেখলাম বিমলের ওই বথ:য় হুম্মার মুখ টকটকে 
লাল হয়ে উঠল) আমি কৌতুহল ভরে বলি কিরে বীণু 
ব্যাপারট। কি? 

বীণু মুখে রুমাল চ।পা দিয়ে বলে, একদিন রাজ্রে উনি 
ওর ঘরে কাউকে না বলে ঢুকে ছিলেন ধর! পড়তে স্বীকার 
করলেন নান খাতাই চুরি করতে গেছলেন। ও? কোথায় 
যাব, বীণু লুটিয়ে লুটিয়ে হাসতে থাকে হাসির চোটে 
তার ব্লাউজ পট পট করে ওঠে । 

আমিও হানছিলাম কিন্ত বিমল এবং হুম্মীর মুখভঙ্গী 
দেখে হাঁপি মিলিয়ে এল, স্থম্মার মুখ শুকিয়ে আম্সির 
মৃত হয়ে গেছে আর বিমল মুখে ক্রমাগত লুচি পুরে 
পু'র গাল ছুটে! ফুটবলের আকাত্র এনে ফেলেছে; 
কোনে। রহস্য আছে নাকি | মারাহীর ভাবাস্তর মনে 
 পড়ল-_নাঃ ব্যাপার সুবিধার নয় দেখছি... 

আমাদের ভাবান্তর লক্ষ্য করে বীধু স্থির হয়ে উঠে 
বসে বলে, --“কি গো সব বোবা! হয়ে গেলে যে...এই 
হুমম! তুমি খাঁচ্ছন। কেন''* 

স্থশ্ম। নিরুত্তরে খাবারের প্রেটট! টেনে নেয়। আখার 
জান্াদের কথাবার্ত। চললে। বটে কিন্ত মনের মালিন্য আর 
দুর হল না; কি যেন একটা! নুকোচুরি ভাব সকলকে 
শীড়। দিতে লাগল) সকঙ্গেই সহজ হবার চেষ্টা করলাম 
 খাধঠ লেই চেষ্ট টাই এ্রমন উৎকট দেখাতে লাগল যে 
ছণ্ট। খানেক বাদে আমর! হর্ণধি রোডে ফিরে এলাম । 
জখণেষ আনন্দ কপুরের সত উপে খেল কি অধাত্র। ! 


নিষিদ্ধ ফল 


৮৯৭ 


নানখাতাই চুরি করা আমার কাছে একট! হেয়ালি 
হয়ে রইল; অহরহ সেই চিন্তাটা! আমায় ঘিয়ে থেকে 
কত কথাই ভাবিয়ে তুলছিল! খাবার থেতে ইচ্ছে 
করলে ছুপুর রাত্রে একজন অনাত্বীয়ার ঘরে চুরি করতে 
যেতে হয় না--আমোদের ছলেও না! ঘুমস্ত রাঁজকুমার|র 
ঘুম ভাঙ্গালে আগে দণ্ড হত না-এখন হয় একথা একজন 
শিশুও জানে ! বাণু ব্যাপারটাকে সরল ভাবে দেখালেও 
আমার মন মানতে চাইছিল না; কিন্ত বিমলের সন্বন্ধে 
অন্য সন্দেহ করতেও লঙ্ঞ। হুয-ওই সদানন নির্মল চিত্ত 
মানুষকে কুকন্ী মনে করা পাপ বইক্ষি। আবার মনে 
হল রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে কয়টা পুরুষই বা নারীকে 
জয় করতে পেরেছে? -মনকে সঙ্জোরে ভৎসন। 
করলাম, না নাছিঃ এ হতে পারে না। ওই অনিন্দ্য 
সুন্দরী বালাঞার দেহে মনে বাক্যে সর্বত্র সৃষমা, সর্বত্র 
শুচিতা, আমিও যার গুণে আকৃষ্ট হয়ে গড়েছি সেই 
মাধুর্্যময়ীকে বূপজীবিনী মনে করা শুধু গাঁ নয়_ মহা" 
পাপ; সে পাপের ক্ষমা হয় না তাকে ক্ষম! করা উচিত 
নয়; ছিছি এ আমি করেছি কি! মনকে অস্ত পথে 
নিয়ে যাবার চে! করলাম। 

বীণু এসে বললে, তোমার হল কি ছোটদ। 
আজকাল দেখি তুমি সর্বদাই অন্যমনষ্ব-এত কি 
তোমার চিন্তে এসে পড়ল? সাধে কি বাব'কে বলি 
যে ছোটদার বিয়েটা দিয়ে দিন--উড়, উড়, ভাব কমে 
কিনা দেখি-নাও ওঠো চা খেয়ে একটু বেড়িয়ে এস, 
একলা ভাল না লাগে স্ুম্মাকে না হয় ডেকে নিয়ে যাও। 
একল] চুপ করে বসে থাকলে কখনো মন ভাগ থাকে? 
খোকার যে জর হয়ে গেল নইলে আমিই যেতৃম--* 

উদগত নিঃশ্বাসট। চেপে নিলাম। সত্যইত দ্মামি 
বেড়াতে এমনে কোথায় আনন্দ করব না এদের সহ 
সংসারের আবহাওয়াও ভারী করে তুলছি; হানি 
দেখিয়ে বললাম, '-_হ্যারে মুখপুড়ী বিয়ের আনাই 
কেবল আছে আমার, আর তা থাকলে এত দিন হুষ্ঠে 
বাঁকি থাকত ন1,--ভাবছিলাম বাড়ী ফেরবার কথ 
অনেক দিনত কাট এখানে-_ 

নিমেষে বীণুর মুখ ম্লান হয়ে গেল। “ফেল ছেটিরা 


৮৬৮ 


এখানে ভাল লাগছে না? আর কিছুদিন থাক না ভাই 
লক্ষ্ীটি কতদিন পরে দেখ! হল বল দিকিন-- 

আমি তাকে টেনে এনে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললাম, _-'তুই একটি পাগণী--আমান্ বুঝি কলকাতায় 
কোনো দরকার থাঁকতে নেই? আবার আসবরে-_ 

বীণু সবেগে মাথা নেড়ে বলে, না না এখন 
(তোমার যাওয়া হচ্ছে না, আবার য। আসবে তা জানাই 
আছে--আচ্ছা এম এখন চ| জুড়িয়ে এল--ওমৰ পরের 
কথা । “সে ঘরের ভেতর চলে যায় ।, 

আমি ঠিস্তিত হয়ে উঠলাম বীন্ুটা যে রকম এক- 
গুঁঞে মৃহা মুস্বিগ্ন বাধাবে দেখছি! চায়ের খাঁপি বাটিটা 
তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “আচ্ছা তুই থোকাকে 
ঘুম পাড়া আমি একটু বেডিয়েই আমি _ফিরোজশায়ের 
হ্যাঙ্গিং গার্ডেনট। দেখ! হয় নি এই বেল] সেরে রাখি--) 

বীণু আচল থেকে একট| টাক! দিয়ে বলে, 
আসবার সময় ভূলেশ্বর থেকে এক পাউওড গাওয়া ঘি 
কিনে এনো-+তিলের তেল খেতে খেতে তোমার জিভে 
হাজা পড়ে গেল_' 

বোম্বাই সহরে ঘ্বৃতপক খাবার দুণ্্রাপ্য। তিলের 
তেলেই ঘিয়ের কাজ্জ-সারা হয়! টাকাটা! পকেটে ফেলে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

দোতল। ট্রামে উঠে টিকিট করলীম--ওয়ালকেশর 
জংখন) শুনেছিলাম এইখ|নে নাকি হাঞ্জার হাজার 
পায়রার সমাবেশ হয়; পাশা টাওয়ার অব সাইলেনস 
_অর্থ/ৎ প্রেতভূমিও ওই পথেই দেখে আদব! পাশীরা 
গ্রায় হিন্দুর অনুকরণে নিজেদের গড়ে তুলেছে ওদের 
অগ্নি পুজার পদ্ধতি দেখে আমার সেই ধারণ। জন্মেছে। 
কিছুদূর অগ্রপর হয়েছি হটাৎ গেছনের সীট থেকে কে 
ডাকলে '-_-শেটজী--. 

মুখ ফিরিয়ে স্তপ্তিত হয়ে গেলাম--সেই এলিফ্যাণ্ট। 
কেভের মারাঠী! সন্দেহ হল--লোকটা গোয়েন্দা নয়ত, 
তা আমার পেছনে ঘুরছে কেন? ভুলেও কোনে দিন 
স্বদেশী লেকচ'র শুনতে গেছি বলেত মনে পড়েন! হঠাৎ 
আমার ওপর--শুকনে! হাপি হেসে বললাম, '_এই যে 
এতক্ষণ দেখতে পাইনি, খপর ভালত 1৯ 


ুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ললোকট! ম্মিত মুখে বলে, “ভাল--কতদুর যাচ্ছেন?” 

আমি তাচ্ছিল্য ভরে বলি "এই ভুলে- শ্বর বিষু 
মন্দির অবধি কিছু ঘি কিনতে হবে-__আপনি ?1--,. 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিলেন, 
আমার গ্রশ্নে সজাগ হয়ে বলেন, আমি! ওঃ সে 
অনেক দুর যাব! দেখুন আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী 
কথা ছিল--মানে একটু নিজ্জনে বলতে চাই*** 
শুনবেন কি?? 

লোকটার মতলব কি! অমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার 
চোখের দিকে চাুলাম। লোকের চোখ দেখে তার 
মনের কথা বুঝতে অমি অভ্যান করেছিলাম, আশ্চর্য্য 
লোকটার চোখের ভেতর কেবল ব্যথার তরঙ্গ ফেনিয়ে 


উঠেছে_-হতাঁশার ক্ষোভ ঠিকরে পড়ছে, কে-এ$ কি 
বলতে চ।য় আমাকে । 


সে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হাসে নানি 
চিতের আব্বার বলে ভম্ম পাবেন না, কে।নো অসহুদ্দেশ্রে 
নয়, তর ওপর আপনিত আমার চেয়ে ঢের বেশী বলবান, 
হাতে যে লাঠি রেখেছেন তার এক ঘায়েইত সাবাড় হয়ে 
যাব, আমাকে বন্ধুই ক্গানবেন, মে দিন যে আমায় জিজ্ঞেন 
করেছিলেন আপনাদের মেই সহচরী আমার পরিচিত 
কিনা তারই সন্ধে কিছু তথ্য আপনাকে দিতে চাই--) 


গলার স্বরটা আরো পাঁতল। করে এনে সে পরিষ্কার বাংলায় 
বলে, «-আমি মার! টা নয়--আমিও বাঙ্গীলী-*** 


আমি আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠি-_বাঙ্গালী? ছদ্ম 
বেশে ঘুরছে-_স্থন্মার কথা বলতে চায় ব্যাপারটা সব যৈন 
তাল গোল পাকিয়ে গেল! একটু প্রন্কৃতিস্থ হয়ে বললাম, 
"_নাঃ__ভয়ের জন্তে নয়ত আপনি যা বলতে চাঁন 


তাতে নির্জন স্থানের প্রয়োজন কি? এষ খানেইত 


বলতে পারেন) 
সে মাথ। নেড়ে বলে, --সে অনেক কথ! এক জায়গায় 


স্থির'হয়ে না বসলে হবেনা... 
আমি কৌতুহলে টা হয়ে হি ও 


তা হবার কথা নয়-_ন্ুন্মার জগ্ভে আমার মাথ। ব্যথ। অশো” . 
ভন তবু কিজানি তার সম্বন্ধে খুটিনাটি খবরে অমর 
আগ্রহ হত) বললাম, '--বেশ ,কোখায় 'বন্ুড়ে নি : 


, বলুন আমি: ঘেতে রাজী ত্ছি.:' ১ 


মাঘ, ১৩৪৭] 


সে রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কি ভেবে তারপর 
আধার দিকে ফিরে বলে, 'দ্যানট। জ্রুজে 'গেছন 
কোনে দিন ?...+ 

সে বললে, '-_তাঁহলে সেই খানেই চলুন-নামুন 
টাম থেকে কোলাবা ষ্টেশনে যেতে হবে আগে" 

দুজনে কোলাব৷ রেল ষ্টেশনে পৌছলুম! প্রতি দশ 
মিনিট অন্তর সেখান থেকে ইলেকটিটক টেণযাচ্ছে 
আসছে-্নি:শবে | সে বি, বি, সি, আই বুকিং আফিসে 
গিয়ে ছুখানা টিকিট কিনে এনে বললে, “চলুন টে ণ 
ছাড়বে এখুনি |? 2 

টেএ চাপবার একটু পরেই বিচিত্র ফুঁ শব্দ করে 
টেণ ছেড়ে দিলে । ইঞ্জিনের শব্দ নেউ ধোঁয়া নেই,কেবল 
চাকার খট খট শব, এক একখানা ক্যারেজদ্রি আই 
পির ভবল, এক্স্প্যাণ্ডেড মেটালের দরজা, থার্ড ক্লাশে গদি, 
ফ্যান--গাড়ীর চুড়ান্ত! আমার প্ধাবেক্ষণের ভ্দী দেখে 
সে বললে, '__এ গাড়ী কখনো চড়েন নি বুঝি_+ 

আমি প্রফুল্ল কঠে বললাম, “--না! আপনি না নিয়ে 
এলে চড়াও হতন! বোধ হয়_-আ।চ্ছা লাইনের ধারে ও গুলে! 
কি?--'হাত বাড়িয়ে দূরে দেখিদে দিলাম। 

সেটেণের জানগ্পা থেকে মুখ বার কবে বললে, -- 
“ওগুলো! অটোমেটিক বেল, টেণ আপবাঁরু পাচ মিনিট 
আগে পথচারীকে সাবধান করার ভগ্যে আপনা আপনি 
বেজে ওঠে--, 

এ ট্রেনের গতি ও আশ্চর্য রকমের ভ্রুত। কথ। 
কইতে আমরা! মরা সান্ট। ক্রুজ স্টেশনে এসে গেলাম! রাস্তার 
লেভল্‌ থেকে গ্রাম দোতলা উচু রিণফোসড 
কন্ক্রিট সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম সরদ্ধতী রোড; 
একটা ট্যাব্সিতে চড়ে আমার সঙ্গী চালককে বললে, -- 
চঙ-্-ভুহ রোড ।' 

এসেন্ত পড়লাম! যত রাজ্যের ভাবনা মাথার মধ্যে 
বিলমিল করে উঠল। কে এই অজ্ঞাত লো'ক-_ি 
গোপন কথ। মে আমায় বলবে--আমার তা শুনে কি 
লাত হবে! সামনে চেয়ে দেখলাম অপার আকাশ নীল 
হয়ে নেমে এসেছে-হুখারে ধূধূ কর্মে মাঠ, তার মাঝ- 


খাদে নারিকেল গাছের লারির ভেতর দিয়ে আম্জ! ঠেটে, 


নিষিদ্ধ ফল 


৮৯৯) 


চলেছি; হঠাৎ বিপুল জলকল্পোল শুনতে গেলাম। 
সমুদ্র গর্জন করছে--এ চলেছি কোথায়! সঙ্গীর মুখের 
দিকে চাইদীম সে এক দৃষ্টিতে মালাবার পাহাড়ের গ্রস্ত 
চেয়ে আছে-_তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে। 

পর্বত নানুদেশে ট্যাক্সি দাড়াতে আমার সঙ্গী 
নেবেই ভাড়। দিচ্ছিল--আমি তাঁর হাতটা চেপে ধরে 
বলল|ম, “আমিই দিচ্ছি" 

সে মচকিত হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে “ঠিক 
আবার ফিরতে হবেত এই তুম ঠাহরে, হমলেোগ ইসি 
মেই লৌটেঙ্গে--চলুন ওপরে ওঠ যাঁক--” 

মালবার পর্বত। চারিদিকে ঘন নারিকেল এন্বং 


ভাল কুঞ্জ দীর্ঘ বাহু বিস্তার করে সমুদ্রের বন্দনা গাইছে । 


চন্দনের গাছও বিশ্তর_-বেশ গন্ধ পাচ্ছিলাম । নানা জাতীয় 
পাখী কগরব সহকারে উড়তে উচ়তে এক রকম শাস্ত 
সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে! পাহাড় পৌছে স্তস্তিত হয়ে 
গেলাম। পুরীতে জগয্নাথ দর্শন করতে গিয়ে বঙ্গোপ- 
সাগর দেখ। ঘটেছিল--কিন্ত আরব সাগরের এই প্রলমস্কর 
রূপ দেখে আমার বাক্য রতি হলনা । দুখ ফিট নীচে 
ভম নাদে ত্রঙ্গের পর তরঙ্গ এমে পাহাড়কে আঘাত 
করছে--সে বাঁধা মানেন।--পর্বতের ওদ্ধত্য সে চূর্ণ 
কর'বই; মাঝে মাঝে এক এক চপ পাথরও ঝপ কনে 
জলে থসে পড়ছিল জয়ের আনন্দে মেই কাল জল যেন 
হেসে ওঠে বেমন| দূরে পাহ.ড়ের কোলে ছু" একট। 
তাল পাতার ঘর থেকে «ধারা উঠছিল--বোধ হয় জেলের 
কুটার! আমি উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। মনে 
হল এই যেন আমার প্রকৃত বাসস্থান এত দিন পথ 
হারিয়ে যত্র তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি! আমার লঙ্গী একট! 
পাথরের ওপর বসে বললে, '--বনুন--াপনার নামট! 
কিন্তু এখনও জান! হয় নি।, 

আমি ও একট! উচু পাথরে বসতে বলতে বললাম 
_ এইবার আপনার পগিচয়টা বলুনত ? 

সে করুণ গম্ভীর স্বরে বলেআমার পরিচয় নেই--শুধু 
আমার প্রকৃত নামট। খ্াঞ্জ াপনাকে বলব । আমার নাম 
সনভ সেন, আমি এক কালে কলকাতার স্কটশচার্জ কলে" 
জের ছাত্র ছিলাব্র-খনে মানে বিদায় আমরা সন্ত 


৮১৩ 


বংশ বলে পরিচিত, মা ঝাপ ভাই বোন সবই আমার 
আছে কিন্ত সব থেকেও কেউ নেই-_তাদের কাছে আমি 
স্বত। বীরেন বাবু সাবধান আপনারও আমার মত অবস্থা 
ঘনিয়ে আসছে।” 
নিশ্তব পর্বতে তার ক স্বর থম থম করতে লাগল। 
আমি লঠিট। চেপে ধরে বললাম, 'আমার কি অবস্থা 
হত দেখলেন সনত বাবু। ভারী রাগ হচ্ছিল-লোকটা কি 
' ভামাসা পেয়েছে নাকি আমায় ভয় দেখাতে চায়! 
সনত উত্তেজিত হয়ে বললে “অন্ধকারে আলেয়ার 
আলো দেখে ছুটে যাচ্ছেন জানেন না সেখানে কতবড় 
খুদ-একবার পড়ে গেলে আর উঠতে পারবেন 
না সেখান থেকে। ওঠা যায় না তোলাও 
মায় না, আপনার সেই অবস্থা হয়েছে বীরেন বাবু। 
আমি বললাম, 'হেয়ালি রেখে বলুন |” 
সনত হেসে ওঠে। এই প্রথম তাকে হাসতে 
দেখলাম, সেত হাসি নয় সে টৌচানো। শীত কালে নাইতে 
লোকে যেমন গান গায় এও তেমনি হাসি। বললে)__ 
বুঝবেন বইকি" হা হা হাড়ে হাড়ে বুঝবেন- কিন্তু য্দ সত্যি 
বুঝতে চান যদি বাঁচতে চান তাহলে শুচ্ন-_; সে ফ্যংল 
ফাল করে একবার চারদিকে কি যেন দেখে তারপরে 
মুখ নীচু করে বলজে--“আচ্ছা আপনি ভূত বিশ্বাস 
করেন...? 
গাগলের পাল্লায় পড়লাম নকি! সেই থেকে যে গৌড়চ- 
জ্রিকা আর শেষ হয় না। 
সনত তর্জন করে ওঠে,--কেন করেন না--না করবার 
কারণ? সায়েন্স বলেনা! কে বললে বলেনা, জল যদি 
15051011060 হয়ে বাষ্প হতে পারে, বাষ্পের যদি 
স্বাধীন ইচ্ছে এবং শক্তি থাকতে পারে আর প্রাণের বেলাই 


হবেনা? জানেন--এই খানেই অশরীরি শ্রোত। 
বর্তমান রয়েছে আশ্চর্য আপনি টের পাচ্ছেন 
না 75, 


অতিষ্ট হয়ে উঠলাম? বললামবেশ লোক মশাই 
আপনি-এই শোনাবার জন্থ তৃলেশ্বর থেকে আমায় এই 
খানে আনলেন নাকি 1... 

জলদগণ্ঠীর স্বরে সনত বলে উঠলু না না! বীরেন বাবু, 


পষ্পপা্র 


আপনাকে য। বলতে এনেছি তা বিশ্বের কাউকে বলা 


[ ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হয় নি? আপনি বাঙ্গালী আমার স্বর্জাতি তাই আপনকে 
বলতে হবে । 
এক কহ চুপ করে থেকে সে তার কাহিনী আলরন্ত 
..যে স্থম্ম! ম্হেতার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে 
চলেছে--ওর এক বড় বোন ছিল রম| মেহতা। তার 
দেখবার মত রূপ ছিল--শোনবার মত গল! ছিলঃমেয়েদের 
যাঁ যা থাকলে ভাল হয় বই তার ছিল । স্কটিশে ও যখন 
বি এ পড়ত তখন ওর প্রেমে পড়েনি এমন কোনে! ছেলে 
সে কলেজে ছি্ীন]-বরং অন্যান্য কলেজেও তার 
প্রেমাকাজ্জীর সংগ্য। কম ছিল না। 
কলেজের অন্ান্ত মেয়েরাও তাঁর আশ্চর্য বপে 
হিংসা! কোরত, বাঙ্গালীর মেয়ে যতই চেষ্টা করুক না 
কেন পাশীর সঙ্গে তৃলনাই হয় না! সে বিউটি বাধ 
করুক স্যাম্পুফ্িং করুক লিপ ্টিক ব্যবহার করতে 
শিখুক তথাপি সে বাঙ্গালী-_তার রূপ খুলবে চওড়া 
লাল পেড়ে সাড়ী পরে ঠাকুর ঘরে আলপনা দেবার সময়, 
ভিজে চুলের রাশি নিটোল পিঠের ওপর ছড়িয়ে তুলসি 
তলাপন প্রণাম করবার সময়ে; ইরাণীর হুমম! আকা 
চোখের কটাক্ষ বাঙ্গালীকে মাঁন'য় না--তাই অনুকরণ 
করলেও কেউ তাঁর সমকক্ষ হবারস্পদ্ধা প্রকাশ করত 
না। ৫ 
এ হেন রমার দর্গে আলাপ করতে আমিও উৎস্থৃক 
হয়ে উঠলুম, কিন্ত ছেলেবেলা থেকে অপরিচিত মেয়েদের 
সঙ্গে খা! কইতে পারতুম না-ভয়ানক লজ্জা করত ! 
অথচ কছেছের মধ্যে অন্তান্থ ছেলেদের তুলনায় আমি 
সকলের চেয়ে ধনীর সন্তান, তারা আসত হেঁটে 
অথবা বাসে আমিযেতুম মিনাভ। নয় ডেমঙার চড়ে 
কাজেই মোটরে করে কলেজ যাওয়ার সঙ্গে নুন্দরী মেয়েদের 
সাথে কথ! বলবার অধিকার আমারই সব চেয়ে বেশী! 
এ কথা সকলে স্বীকার করলেও আমি করতুম না। 
অথছ তিরিশ টাঁকা মাইনের কেরাণীর ছেলে কাশী - 
সকলকে টপকে যে কোনে মেয়ের সঙ্দে এমন জমিয়ে 
তুলত যা সত্যিই জভভুৎ | 
কিন্তু আমি কিছু না করলেও রমার সঙ্গে মামার আলাপ 


মাঘ, ১৩৪৯ ] 


হোল--অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং বেশ গভীব ভাবেই 
হোল। বর্ধাকাল ন! হলেও একদিন দুপুর থেকে ভয়ানক 
বৃষ্টি আরস্ত হোল; ক্লাশ শেষ হতে কেউ জড়িয়ে কেউ 
পায়চারী করে কমনরুমে বৃষ্টি ধরার অপেক্ষায় ঘণ্টা ছুই 
কাটিয়ে অবশেষে বিরক্ত হয়ে ভিজতে ভিজতে চলে যায়! 
কানী একটা ঠিকে গাড়ী করে একপাল মেয়ে নিয়ে ষেরিয়ে 
গেল--রমাকে বলে গেল "110056 106 [195 15161709 
1 ৪1 0856 ০০119”্রমা বই থেকে মুখ তুলে তার !দকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কেইবা তাকে আসতে বললে 
এত লোক থাঁকতে তারই বা ৫পীছে দেবার অধিকার 
ব! আগ্রহ হোল কেন তা সে বুঝতে পারে ন|। 

পরিচিত মোটরের হর্ণ শুনে আমি উঠ দাড়'লাম, 
প্রোফেশর ব্যানার্জি চোখ বুজে চুরুট টানছিলেন তাকে 
ডেকে বল্লুম, “পার আপনি এখন বাড়ী যেতে চান ত 
আমি পৌছে দিতে পারি-রান্তায় জল দীড়িয়ে গেছে... 

প্রোফেশর ব্যানার্জী উঠে বললেন, 'যাঁব বইকি 
বাবা-তোমার গাড়ী এসেছে বুঝি ! চল, কি দুর্য্যোগ বল 
দিকিন...হটাৎ রমার দিকে নজর পড়তে বললেন” 
1719110 [২৪09 1 ০0106 81010 ০ 50812911100 
৬11] ০০ 8150 ৫0০91] 6০ 17610) ১০৫-৬০৮৫ 9০1 
3৪186 1,বলে আমার দিকে ফিরলন... 

কোনে রকমে উত্তর দিলুম,[1 9126 7916896... 

বেখুন রোয়ে প্রোফেশর বানার্জীকে নামিয়ে দিয়ে 
চিত্তরঞ্জন এ্যাভূম্্যতে মখধো ভবনে রমীকে পৌছে দিতে 
যাই। পথে ভার সঙ্গে একটিও কথ। কইতে পারছিলুম 
ন। দেখে সেইই প্রথম কথা কয়। কি কথাঁসে কয়েছিল 
তা মনে নৈই, তবে এইটুকু মনে আছে সেই 
অন্বত সিক্ত শ্বর গুনতে শুনতে অলক্ষ্যে আমি তার 
রেশমী লাড়ীর এক প্রান্ত চেপে ধরছিলুম, 
মোটরের ঝ'কানিতে তার গায়ে আমার গা ঠেকে যেতে 
কেঁপে উঠেছিলুম ; এবং সে তার বাড়ীতে নেমে যেতে 
বুধতে পেরেছিলুষ--আঁমি রমাকে ভালবেসেছি! এর 
আগে কাউকে তালবাসিনি--প্রেমের গল্পই পড়া ছিল--তাঁর 
লঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচূয ছিল না, সেই দিন হুল। তীস্ত 
ব্যাকুল অডৃতি আমান সর্ধাপ্দী শিখিল বরে খানে, খে 


নিষিদ্ধ ফল 


৮১১ 


থেকে মনের মধ্যে অস্ফুট গুঞ্জন ওঠে রম রমা» রমা) 
সেই দিনটি আমার স্বর্গ সেইপ্দিন আমার যৌবনকে আমি 
চিনতে পারলুম... সন্ত চুপ করলে। 
তারপর সেইদিন থেকে আমি ষেন আর একজন মাধ 
হয়ে গেলুম মানে বিছ্বেশিনী জেনেও আমি রমাকে পাবার 
জন্ঠে পাগল হয়ে উঠলুম | নিষিদ্ধ ফলই বেশী মিষ্ট। 
রমাও একটু একটু করে আমায় ধরা দিচ্ছিল। রূপবান 
রঞ্জনকে ছেড়ে, শক্তিমান ভবেশকে উদেক্ষ। করে, রলিক 
কাশীকে পা। না দিয়ে রম! আমারই সঙ্গে বেছে নিয়ে 
ছিল। আমি কলে থেকে ফেরবার পথে 
কতদিন ওদের বাড়ী চা খেতে যেতুম ওর ঞ্বুড় 
বাপের সঙ্গে গল্প করতৃম ওই সুম্মাকে আদর করতুম-- 
তবু ওকে বেশী কিছু বলতে পারতুম না! বুড় মহত 
কথায় কথায় একদিন বলে ছেলেটার কারবায়ে বড়ই 
পোকসান যাচ্ছে হাজার দশেক টাকা ধার ন! করলে 
বোন্াইয়ে ওদের ফার্ম উঠি যাবে। অমি উপযাজক 
হয়ে সেই টাক বুড়কে বিনা রসিদে ধার দিলুম) রম! 
গুনে অ.মায় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার ছুই হাত, 
তার নরম হাতে তুলে নিয়ে বলে, “ছুদিনের আলাপে আপনি 
আমাদের এত বড় উপকার করবেম তা ভাবিনি... 

রমা স্নিগ্ধ কৃতজ্জ দৃষ্টিতে অনেক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
থেকে, আমার হাতের আঙ্গুল গুলো মটকে দিতে দিতে 
মধুর কণ্ঠে বলে, আপনি আমায় খুব ভাল বাদেন না ?। 
ধরা পড়ে আমার কাঁ্ডনর ডগ! গুলে! ঝাঝা করে ওঠে 
আমি তাঁর মোমের মত ছুই করতলে মুখ লুকুই ; এ কথার 
জবাব কেমন করে দেবো-আমি যে মুখ ফুটে বলতে 
পারি না। রম! বুঝ!তে পারে ধীরে ধারে সে আমায় তার 
কাছে টেনে নেয়। | 

সেই দিনই আমার হীরের আংটি দিয়ে তার সঙ্গে 
গ্িংব্দল করলুম 1," 

রম। কোনো আপত্তি না তুলে কেবল বললে,» 
তোমার গার্জেন মত দেবেত সনত.**' 

আমি তার গল] জড়িয়ে ধরে বললুম, “ইন্টারকাষ্ট 
ম্যারেজ পাঁপত নয় ভিম্ার আর বদি লাই মত 
দেয় তাহলেও ধ্ামাদের মিলনে বাধা মেই,.*+ 


৮১২ 


রম। ভয়ে ভয়ে বলে, '_ডুঁমি আত্মীয় স্বজন আমার 
জন্যে সব ত্যাগ করবে...এত এখর্যয 1...) | 

আমি তাকে বুকের ওপর টেনে নিংয় বললুম্,-- 
“তোমার জন্যে নয়,--আমার জন্তে সবাইকে ত্যাগ ককরবো, 
আর এশ্বর্য্য সেত আমার বুকেই, রয়েছে, এ শশ্যয 
ঘর আছে তার কি অন্য এশ্বর্ষ্যের লোভ থাকে রম .., 

কথাট। চাপ! রইল ন|। বাবা চীৎকার করে বাড়ী 
ম!থার করে তুললেন, মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন, দাদারা 
মুখ গম্ভীর করে সরে গেলেন_ বোনেরা বোঝালেন, কিন্ত 
আমি অবিচলিত রইলুম/ মহীজ্া গান্ধীর মতে আন্ত- 
জ৭তক বিবাহ বৈধ এবং গ্রয়োজণ--রমাকে বিষে 
কোরবই ; তাতে বাড়ীতে থাকতে দিক আঁর নাই দিক। 
বৌদির! ঠা্র। করে বললেন "ভাব হয়েছে না হয় 
ইয়েছেই তাই খলে খিয়ে কেন। কত লোঁকেই তত 
অমন আশ্মাণী ইহুদি মেম রেখেছে তারা কি সব বিয়ে 
করেছে নাকি! অবশেষে আমাকে বাড়ী ছাুতে হল, 
স্থির করল!ম বোস্বাই গিয়ে আমাদের বিয়ে হবে। 

_-াম।র নিজের ন!মে কুড়ি হাজ।র টাক! ব্যাস্কে 
জমা ছিল--.সব টাকা বোদা ইয়ে ট্রান্সফার করতে বলে 
আমরা সকলে এখানে চলে এলুম; হর্ণাৰ রোডে যে 
বাড়ীটাতে আপনারা রয়েছেন ওইটে রমার নামে কিনলুম ! 
গৃহ ত্যাগের বিচ্ছেদ ভোলাতে রম] মাঝে আমার এই 
সাণ্টাক্রুজে বেড়াতে আনত । তার আদরে সোহাগে দিন 
এক রকম কেটে যাচ্ছিল; অবশেষ একদিন আমাদের 
সরকারের চিঠি পেলুম_-বাবার ইচ্ছান্সসারে আমি তার 
বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়েছি এরপর আমার পুঞ্জবন্ত! যাতে 
তার নাতি বলে পরিচয় না দেয় এটা তারই অনুষ্ঠান । 
তাতেও কাতর হলুম না--আমি তখন রম।ময়__শয়নে 
ক্বপনে রমা! আঃ বীরেন বাবু নারীররূপকি এতই 
মোহিনী! পুরুষ বিশ্ব জম্ম করতে পারে--পারেন! 
কেবল রূপপী রমণীকে ঝেরে ফে*তে। 

তারপর আরো কয়মান কেটে গেল। আজকাল 
করতে করতে আমাদের বিয়েটা তখনে। ঘটে উঠল ন'-_. 
অথচ আমার যাবতীয় সঙ্গত তার 'ঝাইভাল ড্র 
প্রভৃতি কিনতে কিনতে নিঃশেষ হছে এল) একদিন 


পুষ্পপান্ 


[ ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বললুম, আর দেরী করা উচিত নয়_-সে হেসে উড়িয়ে 
দিলে। অবশেষে, বৃদ্ধ মেহেতাকে বলতে সে ষ। উত্তর 
দিলে তা শুনে আমার মাথ। ঝিম ঝিম কবতে লাগল; 
সে বললে-রমার আশা ত্যাগ করতে হবে। বিখ্যাত 
সওদাগর ফিরোজস! জীমশেদ জী রমার পানি প্রার্থী, 
আম বিয়ে করলেও আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে ।, 

পাগলের মৃত রমর কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্েস 
করলুম এ কথা সত্য কি না? অল্লান বদনে সে 
স্বীকার করলে! ॥; 

আমি কেঁদে ফেললুম+ “--তোমার জঙ্গে আমি থে 
সর্বস্ব ত্যাগ করে পথের ভিথিরি হয়েছি রমা 

রম! বিরক্ত ভাঁবে বলে, “--সেইক্গ্েইত এন গোল- 
যোগ-তোমার টাক! থাকলে ক্র আমার অন্য চেষ্ট! 
করতে হোত না-বিশেষত; তোমার বাপও তোমায় 
ত্যজাপুত্র করেছে ভবিষ্যতেও ভরসা নেই.*** 

আমি রেগে উঠি '--ভালবাসার চেয়ে টাক। বড় হল 
তোমার কাছে? তুমি আমার টাকা দেখে আমায় ভাল 
পেসেছিলে রমা? বেশ তোমায় আমি ১৫হাজার টাক] বাড়ী 
কিনে দিয়েছি--তোমার বাঁপকে দশ হাজার টাক! 
দিয়েছি, এ স+'এখুনি ফেরত দ'ও- আমি চলে যাচ্ছি... 

"কি বললে? ভীব্রন্বরে সে চেঁচিয়ে ওঠে এফরিয়ে 
দোব, আমদের চেননা বটে, আমাকে কি তোমাদের 
সেই গীতা রয়, আর করনা দত্ত পেলে নাকি যে 
আজই _-বিপেয় হও এখান থেকে-ঢের পীরিত 
হয়েছ" 

আমি রাগে ঘর থর করে কাপতে থাকি! উ। 
বিশ্বাসহনত্রী, আমায় পথে বসালে, ঠিক হয়েছে আমার 


: উপযুক্ত শান্তিই হয়েছে, বাপ মায়ের মুখ'চাইনি তাই না 


আজ পথে পথে ঘুম ঝুঁনি “সান সাবান ফিরি করে 
বেড়াতে হচ্ছে, বুঝেছেন বীরেনবাঁবু--ঠেল| গাড়ী করে 
খেলনা ফিরি করে আমি পেট চাঁলাই...মাক, রছার 
ব্যবস্থারে মর্দাহত এবং লিকুপায় হয়ে শেষ কালে ভাগ 
পায়ে ধরে কাদলুম, “আমায়, যাগ ফোলা রাস 
ভূমি ছা আমাৰ কে জাছে''1..?. 


মাঘ ১৬৪০ ] 


রম। স্বচ্ছন্দে প| গুটিয়ে নিয়ে বগলে সবই 
আছে...বাঁপের কাছে ফি:র গেলেই পার, আমি'ও বাঁচি 
__তুমিত বাচই...আ।র শোনা, কখনো যার তার সঙ্গে 
ধ। করে প্রেমে পোড়ো না- বুঝলে.” 

সে কথার আর জবাব কি দেব। অশ্রু ভরা চেখে 
অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি! ও! এমন 
ভূপ্ন কি মানুষে করে! অনেক দিন পরে মায়ের কথ! 
মনে পড়ল বোনের কথা ভায়ের কথ, সকলে যেন সার 
বেধে মামার সামনে আসতে লাগল; আমি যগ্্রণায় 
গাগল হয়ে উঠলুম -এখন কি ক্রবু আমি? একটা 
দীর্ঘ নিশ্বান ছেড়ে কাতর ভাঁবে বললুম/--হাই যাব 
রমা---কিস্ত তোমার এ রূপ আ।ম মনে করে নিয়ে যেতে 
পারব না--আমি ষে তোমায় বড় ভ'লবাসি রমা, আমি 
তোমার সেই স্যান্ট। ্রুজের প্রেমময়ী বূপ মনে রাখতে চাই 
যবে রমা_-জন্সের মত স্যণ্ট। ক্ুজে আমাদের মিলন কুঞ্জে 
খাবে? সেই খান থেকে আমায় হাসি মুখে বিদায় দেবে 
আমি হাসির ছবি বুকে একে নিয়ে চলে যাব." 

অনেক বাদান্বাদ করে অবশেষে সে রাজী হল। 
এমনি এক সন্ধ্যার সময়ে তাঁকে নিয়ে এইখানে এলুম। 
আপনি যে পাথরটার ওপর বসে রয়েছেন ওই খানটায় 
াঁকে বসিয়ে বুক ফাট। ম্বরে তাকে জিজ্জেন করলুষ'_- 
'বল রমা-+একদিনের জন্তেও কি অটমায় ভাল বাননি-- 
আমার টাক! শোধণ করতেই এতকাল কি কেবল অভিনয় 
করে এসেছ! বল রম! বল... 

অল্পে অল্পে রমার মুখের দেই কাল মেঘ খানা সরে 
গেল-একটু স্মিত মুখে সে বলেনা সনত তোমায় থে 
একেবারে ভাল বাদিনি তা নয়, মেয়ে মানুষ একেবারে 
ডাল না বেসে শুধু অভিনয় করতে পারেনা-তবে তারা 


দীর্ঘ কাল ধরে একজনের মধ্যেই ভালবাসাট। শেষ করে 


ফেলেনা, যেমন তোমরা কপ্ধ....? 

উঃ. মনের ওপর কে ধেন চ্গন ছিটিয়ে দিলে। 
রমা তাহলে ভালবাসে” আমর কি আনন্দ, উল্লাসে 
চীৎকার করে উঠ্লুম তাহলে তুমি এখনও আমার 
সম্পর্তি-»ক্োমাঈ মারতে , পা মেই তাহলে.*'+ 

যম] সয়ে খলে কট; "সেকি 


নিষিদ্ধ ফল 
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আমি পাগলের মত বলি হয। রমা তোমায় ত প্রীণ 
ধরে অন্থের হাতে দিতে পারব না তোম।য় আজ মুদ্কি 
দেব। ওই যে লীচে একটা ঝড় খাদ রয়েছে, দেখন। রমা 
ভারী স্থন্দর খাদ--ওও মধ্যে তোমায় লুকিয়ে রাখব। 
কেউ খুজে পাবে না তোমায়-কেউ কেড়ে নেবে দা আক; 
রোজ সন্ধ্যে বেলা তোমার সঙ্গে গল্প করতে আসগব-- 
কেমন ?, 

নিদারুণ ভয়ে রমা কেদে ওঠে “আমায় মেরে ফেলবে! 
সা এই তোমার ভালবাসা আমায় ভুলিয়ে এনে মেয়ে 
ফেলতে চাও, কি হবে! ওরে বাবারে কেন এলুম তোষার 
সঙ্গে-.নাচু আমায় বাচাও আমি তোমার সব ট$ক! 
ফিরিয়ে দোব। বাচাওআধায় বাচাও-সে আমার 
পাঁগ্ের গোড়য় লুটিয়ে গড়ল। 

কঠিন পাথর থেকে মমতা! ভরে আমি তার তুল তুলে 
দেহটি তুলে ধরে বললুম “য় পেয়েছ রম? | 

সে আমার বুকের ওপর এলিয়ে গড়ে হাপাতে 
হাঁপাতে বলে, “হ্যা আমি অজ্ঞান হয়ে যাব, বাড়ী চল 
সানু । 

তার সেই কাতর কষ্টম্বরে আমার দুই চোখ জলে 
ভরে এলো); সাদরে তার কম দেহলতা বুকে 
ধরে বললুম৮-তা যে হয় না রসা, দুবার ভুল 
করতে ত পারিনা । তোমার জন্যে বাপ মাত্যগ করেছি 
তবু তোমায় ত্যাগ করিনি। তোমার জগ্তে আজ আমায় 
ত্যাগ কোরব আমার প্রাণ আমার রমাকে মেরে ফেলব'- 

আমার দারুণ পেষণে সে যন্ত্রণায় চীৎকার করতে 
গল, কে আছ বাচাও বাচাও' একটু পরেই সে 
আমার বুকের মধ্যে নেতিয়ে পড়ল? কঠিন আন্ঙ্গিন 
শিথিল করে দেখলুম সে অচেতন হয়ে গেছে) চোখের 
পাত! তখনে! কাপছে-মেঘের মত চুল এলিয়ে পড়েছে। 

গলার সক্ক চেনট! [ছড়ে মাটিতে পড়ে গেছে দেখে 
অ।বার সেট। পরিয়ে দিলুম, বিশ্রন্ত বসন যথাঘোগ্য স্থানে 
ঠিক করে পরিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ তার ঘুমস্ত মুখের-দিকে 
চেয়ে রইলুম! স্থপার--অতি লর--কোথাও কোন 
পাপের রেখা নেই, সপ্ত ফোট। কলের মত সে মুখ লাবণে 
চলচল করছে, খাসি অতি বন্ে--অত্তি নীধধানে তার 
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ঠোটের ওপর চুমো খেয়ে কেঁদে উঠলুম, *--কেন 
এ ছুর্মতি তোমার হল রমা? মে কি আমার 
চেয়ে তোমায় ভালবাদত, সেলোহার ব্যবসাদার সে 
প্রেমের ব্যবসার কি জানে। ওই অনন্ত সমুদ্রের অতল 
গর্ভে আমার সাত রাজার ধনকে লুকিয়ে রাখব, আমার 
রমা আমারই থাকবে--তাকে কিছুতেই দেবনা_-দিতে 
পারবনা ; যাঁও রম! যাঁও_-ওই ঠাণ্ডা খাদের কোলে 
ঘুমিয়ে থাক, লুকিয়ে খাক-_-আমি তোমার কাছে লুকিয়ে 
দেখা করে যাব-__রমা-রমা১-**নীচের দিকে ছুড়ে ফেলে 
দেবার সময়ে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল? উড়স্ত অপ্মরার 
মত পড়তে পড়তে সে একবার ডেকে উঠল “সানু”... 
তারপর অস্ফুট একট! ছপ করে জলে পড়ার শব্দ হল-_ 
ব্যস, আর কিছু শুনতে গেলুম না, হেট হয়ে দেখলুম--. 
অন্ধকার--গভীর খার্দ হ্যা করে রয়েছে, অ'রো চায় 
আমাকেও গ্রাস করতে চায়,-লাফিয়ে পড়বার উপক্রম 
করছি হঠাৎ মনে হল--বনৃকাল__বনৃকাল--পরে মা যেন 
পেছন থেকে ভাকলেন “যাঁসনি সনত পড়ে যাবি,” স্পষ্ট 
শুনেছিলুম-সত্যি বলছি বীরেন বাঁবু- আশ্চর্য; ব্যাপার_ 
ফিরে দেখলুম--ওয়্যারলেশের ওই বড় বড় পোষ্ট গুলো 
বিভীষিকার মত অন্ধকারে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে রয়েছে 
*গআর কেউ নেই ।, 

আমি ঘেমে উঠলাম। নারীহস্ত।! তারই সঙ্গে 
এতক্ষণ সন্্দ্রতীবে বসে রয়েছি-আর শুনছি তার হত্যার 
কাহিনী; আমার চিন্তায় বাধা দিয় সনত আবার বলতে 


পুষপপাত্র 


[৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


লাগল, “সবই বললুম আপনাঁকে--হয়ত মনে মনে আমায় 
বণ! করছেন-_পুলিশে ধরিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন, কিন্ত 
যাই করুন, তার আগে আপনি এই অভিশপ্ত দেশ ছেড়ে 
চলে যান, রমার বোন স্ম্ম। আপনাকে জালে জড়িয়েছে 
ওদের বংশের এই রীতি, আমি জানি বীরেন বাবু 
আপনার ম। আপনার পথ চেয় বসে আছেন-ফিরে ষান 
যত শীঘ্র পারেন হুম্মার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করুন; 
আরে! শুনে রাখুন আপনার ভগ্নীপতি বিমল বাবুকে স্ম্ম 
ন্রমুগ্ধ করেছে, তাঁর রক্ষ। নেই_পারেনত আপনার বোন- 
কেও সঙ্গে নিয়ে ফকেন-*'যান রাত হয়ে গেছে ট্যান্সি- 
ওয়ালা ঘন ঘন হর্ণ দিচ্ছে যান আর দেরী করবেন ন!।*.* 

আমি ষেন বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে চকে উঠি_ঠিক! 
নানখতাই চুরিটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। 
ব/ঁকুলভাবে বললুম 'অ।মি কালই কলিকাঁত| ফিরে যাব_ 
কিন্তু বিমলকে বাচাবার কি কোন উপায় নেই”? 

ক্ষুব্ধ গন্ভীর কঠে সনত বলে, “না অক্টোপাসের মত 
পহম্্র বাহুতে সে বিমলকে ঘিরেছে-তাঁকে টেনে আনবার 
চেষ্টা করেছিলুম_-পারিনি_যাঁন যান-_-মাপনার জন্তে 
রম! আসতে পারছে না১** 

' সভদ্বে বললুম,--রমা কোথেকে আসবে- এ)" 

সনত হো 'হো করে হেসে উঠল,এই যে বলছিলেন 
ভুত বিশ্বাস কবেন ন|? রমা এইখানেই আ'স্বে--ওই থে 
থাদের জলে তরঙ্গ উঠেছে, শুনতে পাচ্ছেন না-বীশীয় 
মত স্থুরে সে ডাকতে ডাকতে আসছে সানু সা+নু,১ 


জীবন সন্ধ্যায় 
শ্রীকণ। বোস্‌ 


বিদার বেলায় তোমার কাছে 
ক্ষমা আমি আজি চাই। 
মোর জীবনের সন্ধ্যা ঘনায় 
সময় আজি যেনেই॥ 
হয়ত কখনও অজানিত ভাবে 
ব্যথা দিয়েছিনু মনে। 
নিষকুম সন্ধ্যায় সেই কথা আজি 
মনে জাগে ক্ষণে ক্ষণে॥ 
বন্ধু আমার ! পরিয়ে গো আমার 
| তোমাকেই গেকে বলি। 


ধতটুকু ব্যখ৷ দিছি তব প্রাণে 

সেইটুকু যেও ভুলি ॥ 
ক্ষম অপরাধ ভ্রুটি বিচ্যুতি, 

ভুল, অ'র পরমাদ। 
মনে রেখো শুধু প্রণয় আমার 

এইটুকু মোর সাধ ॥ 
তোমাকে আমি কি-ই বা দিছি 

আমি-ই বা আজ কিব! পেন | 
পেয়েছি আমি, তৰ প্রন, ভালবাসা 

. তোষাকেই শুধু বাধ! যে দি। 


ঠাট্র। 


শ্রীঅমলা, দেবী ও শ্রীবিমল! দেবী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


শ্রীঅম্প। দেবী 
“৯, 


নিস্তার ঝি কাপড় কেচে শ্বকুতে দিচ্ছিল, স্থঘমা ঘর 
থেকে ভাড়৷ দিয়ে উঠল-_“আজকাল ক বিচ্ছিরী কাপড় 
কাঁচা হয়েছে তোমার, ভাগ করে নিগড়ে ঝেড়ে শুকুঠে 
দাও।” 

বলতে বলতে সুষম! বারাগ্ডায় বেরিয়ে আনতেই 
দেখল .রমেশ এসেছে- “আজ কার মুখ দেখে উঠেছি! 
কি সৌভাগ্য আমার যে তুমি এলে !” 

বলতে বলতে স্থ্যমা রমেখকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
একট! চেয়ারে বসে পড়ে রম্শে বললে--“সেদিন যে 
আপনি আসতে বললেন, তাই ।”-- 

কথাট| শেষ না করতে দিয়েই স্থষগা বললে-__"হাই 
বুঝি এত শিগগির এলে 1” 

সুষমার ধারণ! ছিল রমেশ ওর আপনার, উমা অনর্থক 
মাঝখানে বাধ। হয়ে দাড়িয়েছে, কিস্তএতদিনে ও বুঝতে 
পেরেছে, রমেশের বন্ধন রজ্জ, ওর হাতে নেই! 

ওকে ছেড়ে দিতে ওর অস্তর পরাজয়ের অপমনে 
ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে! তাই ও এবার বেঁধে নিতে চায় উমাকে 
দিয়ে। 

ঘরে গিয়ে সুষম! ডাকল-_“উমা, অ উমা, রমেশ 
ঠাকুরপোর জন্তে ছুটে, পান সেজে নিয়ে আয় না ভাই ।” 

উমা এলনা) জুষমার মেয়ে হাতে গান নিয়ে এল । 

স্থষম। সন্দেহ স্থুরে বললে--ঘ1! তোর মালিমাকে 
পাঠিয়ে দে, বল কাকাব।বু এসেছেন ।” 

রমেশ বিশ্মিত হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইগ, যার বসে 
থাকা স্থযমার অসহনীয় তাকেই অ'জ সঙ্গেছে আহবান | 

সুষমার মেয়ে ফিরে এসে বললেন--“মালিমা নরম 


মাসিদের বাড়ী চলে গেল" 


স্থষঘা ঝেঁকে উঠল-_-সব বিচ্ছিরী, একটু ভব্য নয়, 
ডাকলাম মেয়ে ফর ফরিয়ে চলে গেল ।*__ | 

সস্তেষ কোথ! থেকে বেড়িয়ে ফিরল--“এই যে 
রমেশ বাবু ব্যাপার কি? আজ কাল ত আপনার দেখাই 
পাইনে |? রড 

রমেশ একটু হাসলে--"সময় হয় না, তা ছাড়া মি 
ত আজ কাল বাড়ীতে থাক না। বোস। এ 

না, এখন আর সমর নেই, আমাফ্ষে এখুনি, 
আবার বেরুতে হ'বে। মাপ করবেন।” | 

বলে সম্ভোষ আপমারীট। খুলে কি একট। পকেট 
ফেলে বেরিয়ে গেল। 

সস্থোষ বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে রমেশ বললে-- 
“আমার আজ একটু কাজ আছে, এবার চললাম বৌদি।* 

সুমা]! অভিমানের সুরে বললে--“কাঙ্জত লতুর কাছে 
হাঁজরী দেওয়া! আমি রোজ মনেকরি যে আঙ্জতুমি 
আসবে, আর তুমি রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড1 দিয়ে 
ফিরে যাও) একবার মনে পড়ে নাযে বৌদি আছে কি 
মরেছে!” | 

রমেশ ও কথার কোন উত্তর না দিয়ে চুরুট্ট! ধরিয়ে 
তাতে একটা টান দিয়ে বললে £তারপর আপনার সেই 
কি এবট। বিশেষ কথা আছে মেট! বলে ফেলুন শুনে 
যাই! 

--থাক আর বলতে হ'বেনা; আমার কথা 
শুননার জন্তে তোমার কোন মাথা ব্যধ! নেই সে জানি, 
কিন্ত কথাট। অ।মার বিষয় নয় তোমারি ।”-. 

--*আহা রাগ করছেন কেন বৌদি আমি ঠা! কর- 
ছিলাম। তার পর বলুন।'” 


স্্যমা খানিকটা! চুপ করে থেকে পৰে বললে. 
প্বাধাকে তোমাবু কথ! বলেছিলাম, প্রথম বারে কিন্ত 
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কিন্তু ভাব ছিল, কিন্তু এবার জার অমত নেই,, আর 
উমা ওত মস্ত ঝড় হয়ে গেছে ভাই বোধ হয় তাড়াতাড়ি 
কাজটা সেরে ফেক্তে চান। যাই হোক খুড়িমার মতটা 
নেবার জন্তে আমি একখানা চিঠি লিখে দিই, কি বল?” 
হুষমার কথ শুনে রমেশের মুখখাঁন। গম্ভীর হয়ে উঠল, 
ও কিছুক্ষণ চুপ বরে থেকে পরে বলজে-_-“আপনি আপ- 
নার বাবার মত গেবার আগে আমাকে একবার জিছ্েস 
করলে ভাল হ'ত। অতগিনকার পুরোনো কথা নিয়ে 
হৈ ছৈনা করলেই পারত্বেন। আপাততঃ এখন আমি 
বিয়ে কোৌরবো না, ভবিষাতে দেখ! যাবে। যাই হোক 
উদ্মার জন্যে আপনারা খুজলেই আমাঁর চেয়ে অনেক 
অংশে যোগ্য পাত্র পাবেন।” 
সুষম] রমেশকে সুসংবাদ দিয়ে কৃতভ্ঞতা পাশে আবদ্ধ 
করতে চাইছিল; হঠাৎ এ অস্বাভাবিক উত্তরে কি রকম 
অপ্রস্তত হয়ে পড়ল । 
-তুমিই ত প্রথম বলেছিলে ভাই তাই আমি 
বাবাকে বললাম ।/-- 
দহঠাৎ না ভেবে ঝোকের মাথায় বলে ফেলেছিলাম, 


আমার ত অবস্থা তত ভাল নয়, আমায় মাপ কোর বৌদি /। 


বলে রমেশ সুষমাকে আলগে।ছে একটা প্রণাম করে 
বেরিয়ে পড়ল) 

দুপুর বেলায় সাজ শেষে সাঁড়ীর আচলট| ঠিক 
করতে করতে বেরিয়ে এল, পাশের ঘরে উগ| 
বসেছিল দরজার সামনে এসে 'স্থষমা বললে--"আমি 
একবার মঞ্ধুমদারদের বাড়ীটা ঘুরে আসছি।” হথষম| চলে 
গেল। " | « 

উন! একখান! মাসিক পত্রিকা নিয়ে পড়তে লাগল। 
অনেক্ষণ কেটে গেছে পড়তে পড়তে একটু তন্ত্র মত 
এসেছে হঠাৎ সুরমার হাপির শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চেয়ে 
দেখল, স্বরমার! দীড়িয়ে, উমা একটু মৃদু হেসে বললে 
- কতক্ষণ এসেছিস ভাই ?% 

স্পনেকক্ষণ, তুই ত খাস| ঘুম দিচ্ছিল!” ওরা 
তিন জনেই উমার পাশে বসে পড়ল। 

লু বললে__”তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করলা ভাই 
সমর! এসে ।” 


পুষ্পপান্র 


[৭ম বর্ষ,১৭ম সংখ্যা 


না, চা) ্যাঘাত আর কি!” বলে উমা হাঁসল। 

ওরা গল্প করছিল, এক সময় লতু উঠে খাটের ও- 
পাশের জানালার ওপর রাখা বই ক'খান] নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করে দেখতে দেখতে হঠাৎ একথানা বই তুলে নিয়ে 
হাসতে হাসতে এসে বসে উমাকে জিজ্ঞেন করল--. 
“তোমার বুঝি এই ধরণের গল্প গুলে। বড্ড ভাল লাগে ?” 

-_-ভাল লাগে নি পড়ে, তবে ও ধরণের প্রশ্নটা সব 

ম|মুষেরই মনে জাগে, তারই ঝৌকেই কেনা ।” 

নরম] বই খানাকে হাতে নিয়ে একবার দেখে আবার 
রেখে দিল-“কি জানি, ভাই ও-ধরণের বই আমি অনেক 
পড়েছি কিন্তু মীমাংসাত কিছুই হয় না 

উমা হাসবে-ন্ষ। বলেছিস ভাই বইতে দেখি ওদের 
বিপদ, উইল, দেনা, পাওনা, এমন কি সাত্বনা দিতে 
পর্যযস্ত পরলোক থেকে সব ছুটে ছুটে আসে কিন্ত আমাদের 
ও ত অনেক রকমে দিন কাটছে কই একবার কেউ এসে 
সাত্বনা চুলোয় যাক, দাত খিচিয়ে ও যায় না” 
--“আমাদের গুলো ছাই হবার সময় তাদের আত্মা 
গুলে। ও ছাই হয়েগেছে । ওদের সব জ্যান্ত আত্ম 
কিনা! 

বলে একটু ম্লান হাঁসি হেসে সুরমা চুপ করে গেল। 

নিতাই মিত্রের মা তার! স্থন্দরী এসে বস্লেন, 
বয়স প্রায় সত্বরঙর্দের যুগে ওর শিক্ষিতা বলে হয়ত একটু 
খ্যাতি ছিল, তারপর অনেক বছর কেটে গেছে যুগের ও 
পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু উনি যে শিক্ষিতা লোকে বলেছিল 
সে কথ! উনি কিছুতেই ভূতে পারেন না! 


-পহুষমা কই 1” 

তারাহুন্দরী জিজ্ঞেস করলেন। 

“দিদি মজুমদারদের বাড়ী গেছে ঠাকমা।” 

উমা- বল্পে। 

তারানুন্দরী লতুর সঙ্গে গল্প করতে করতে হাত 
বাড়িয়ে বল্পেন--“হ্যাগা ও কি বই? দেখি ।” 

লতু ওর হাতে বই খান! দিয়ে বল্পে--“পরলোক 


সম্বন্ধে লেখ ।” 
“পরলোক সম্থন্ধে--1৮ £ 


বলে তারানুদ্দয়ী একটু রুপ মিজিত হাসি হাসলেন । রর 


মাঘ, ১৬৪০ ] 


আপনি বিশ্বান করেন?» 

সুরমা জিজঞাস। করল। 

"কি করে বিশ্বান কোরব বল! এই আমাদের 
দেখনা কত প্রাণে প্রাণে ভ।ল বাঁস। ছিল তাঁর পর এই দশ 
বছর হয়ে গেছে, কিছুই নেই ।» | 

বলে তার! স্বন্দরী বই খানার পাত। উল্টিয়ে বার্দক্য 
জানত বক্র ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়বার চেষ্ট| করতে লাগলেন। 
ওর! পরস্পর পরস্পরের দ্রিকে থেক মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইল । ওর! সবাই মনে মনে স্থির করেছিল কেউ কারুর 
মুখের দিকে চাইবে না কিন্ত মনের সলজ্ঞাতেই অকস্মাৎ 
লতু উমার দিকে চাইল উমাঁও অন্থমনেই ওর দ্রি:ক 
চেয়েই হাসিতে ফেটে পড়ল, স্ুরম1ও হেসে উঠগ। 

তারা স্ন্দরী ওদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন কঃলেন-পকি 
হ”ল গা, অত হাসছ কেন? 

অপ্রস্তত সুরমা হাসি থামিয়ে বললে-_থাম বাপু, 
তখন থেকে জালিয়ে মারলি! কিছু নয় ঠাকমা! এই 
আমি. উল্টে। জামাটা পরে এসেছি বলে তখন থেকে 
হাসছে।”? 

তারাম্ুন্দরী কট মট করে ওদের দ্রিকে চেয়ে 
রইল্ন। ৃ 
: বাইরে স্থষমার মেছ্জে নন্দরাণী--চৌধুরীদের ভূতির 
সঙ্গে পুতুল খেলায় ব্যন্ত ছিল, ন্ুষম্জ বেড়িয়ে ফিরল, 
নন্দরাণীর কাছে এসে দীড়িয়ে বললে-_-“ননর্ণী-- 
খোকাকে একটু নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেনা ম1 1”) 

নন্দরাণী সানুনামিক স্থুরে বললে--“নারাদিন আমিই 
নিয়ে থাকব ?--+ 

ক্ষমা! জলে উঠপ--“ভারি বজ্জাত! একটু আমার 
ছেলেকে দেখতে পারে না, ষথুনি নিতে বলব তখুনি এ 
স্বর । মেরে হাড় ভেঙেদেব। নে শিগগর। 
 নন্দরাণী নাকি হরে জ। অ। করে সুর ভান্জরতে 
ভাঞজজতে খোকাকে কোলে টেনে নিল। 

সুমা নিজের ঘরের দিকে ঘেতে যেতে একবার উমার 
ঘরে উকি দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল-_“এই যে ঠাকমা কতক্ষণ? 

_প্অনেকক্ষণ এসেছি ভাই। বলি আমার সতিন না 
হ'লে. কি আর জমে, তখন থকে ছটফট করছি!" 


ঠা 


৮১৭. 


“আসন ঠাকম|! আমার ঘরে।” 
স্ধম। তাঁরান্ন্দরীকে সঙ্গে 
চলে গেল। ৰ 

পরক্ষণেই ও-ঘর থেকে তারাস্থন্দরীর তার পুত্র 
বধৃত্দর ও স্ৃষম1 উমার আছ্মশ্রাদ্ধের আয়োজন শোনা 
গেল। [ও 
ও-ঘর থেকে কথা বেশ শোন। ষ|চ্ছিল, অসহা হয়ে, 
উম। বললে--“চল সুরমা তোদের বাড়ী যাই ।" 
ওর] ও অস্বস্তিতে ভরে উঠেছিল,স্ুরম! বললে-+" চল ।ধ. 
ওরা তিনজনে স্থরমাদের বাড়ী এল । 
মৃণ।ল রুমুর পাশে শুয়ে শুয়ে মহাঁভীত পড়ছিল। ও 
ওরা তিনঙ্গনে এসে মুণ।গের শানে বসল ।--ঠেঁচিয়ে 
পড়না বৌদি, আমরা ও একট ধর্মকথা শুনে স্বর্গের পথ 
পরিষ্কার করি ।” 
উম বললে 
--"অত ধর্মে মন দিতে হবে ন। 
বলে ম্বণাল মহাঁভারত থানা লতুর হাতে দিয়ে--"তুই 
পড় না ভাই, আমি টেঁচিয়ে পড়তে পারি ন1।” ৃ 
লতু পড়তে লাগল । ্‌ 
ওদের পড়ার মধ্যে মলয় এসে বলল-- মহাভারত, 
পড়ছ? পড় ওতে অনেকর্িনিষ অ!ছে 1” 
লতু পড়া থামিয়ে বই খান! বন্ধ করে রেখে বলঙলে-_ 
“মহাভারত আমাদের সকপেরই আগে পড়, তবে পড়রার.. 
কিছু হাতের ক!ছে নেই, তাই ব্যাসের শ্রাদ্ধ হচ্ছে 1: 


পানের মঙ্জার পাশে আজ ক'দিন হ'ল স্বরম! গুপুরী 
কুচিয়ে ফেলে রেখেছিল সেট! আর তোলা হুয় নি, মলয় 


সেই দিকে চেয়ে বললে_-"ন্ুরমা! দ্রৌপদী সন্ত্যভামার 
সংবাদটা পড়ে 1” 

স্থরমার হাসি পেল, মুখ তুলে গ্রশ্ন করল--“কেন বলুন 
তা সমস্ত মহাভারত খানা যদি শেষ করে থাকি ভবে 
ও-1ও নিশ্চয় পড়েছি।৮ | 

দ্রৌপদী সত্যভামার সংবাদ যঙ্দি পড়েছ, তবে 
ওটার মানেকি? আজ পাচ দিন ধরে দেখছি থালার 
স্পুরী থাঁগাতেই গড়ে আছে আর তার ওপর ধুলো, 
পড়ছে 8) ৮. ** | 


নিয়ে নিজের ঘরে. 


৮৬১৮ 


বলে মলয় থালার দিকে আঙুল দিয়ে ইঙ্গিত করলে। 
সুরমা চুপ করে গেল, উত্তর দিল না। উত্তর দিল লতু হেঁসে 
বললে-“্থুরমার কোন বুদ্ধি নেই)শুধু অত বই গিলরে কি 
হ'বে। আমি যেদিন প্রথম অভিজ্ঞান শকুস্তল্লা পড়ে ছিলাম, 
সেদিন সমন্ত রাত পদ্মের পাঁপড়ী'তে শুয়ে বালিশের গলা 
জড়িয়ে হলা পিও সহি বলে ডেকে ডেকে সারা হয়ে- 
ছিলাম 1৮ 

মলয় লতৃর কথায় মনে মনে চটে উঠলেও; বাইরে সে 
ভাব প্রকাশ করলে ন|) মেয়েদের ও আঘাত করতে 
গারেনা। 


€। 


৯৩০ 


সুরমা একখানা! বই দিয়ে তার পর তুই কাজ 
করতে যাস। ভাল লাগছে ন।+ 

বলে লতিকা লম্ব! হয়ে খাঁটের ওপর শুয়ে পড়্প। 

স্ুরম। বই গুলে! নাড়াচাড়া করতে করতে একখান বই 
টেনে লতিকার হাতে দিল--দেখ দিখি, এ খাঁন! 
বোধ হয় পড়া ।% 

--এ খানা আগে পড়েছি যদিও, ভাহোক দে, 
আবার পড়া যাক |% 

স্থরম! লিকার হাতে বই খানা দিয়ে বেরিয়ে য।চ্ছিল, 
হঠাৎ-দরজ্জার চৌকাঁটের ওপর দঈীড়িয়ে পড়ে বাইরের 
পিকে ইঙ্গিত করে বললে-_“এ আসছেন ভাল লাগাবার 
লোক ।+ 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে লতিক উকি মেরে বাইরের 
পিকে চাইতেই রমেশকে দেখতে পেল। স্থরমার দ্রকে 


অগ্রস্তত ভাবে কটমট করে চেয়ে বললে-_“পোড়ামুখী |”. 


স্ুবম। হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

রমেশ ঘরে ঢুকল--“কাকে গাল দেওয়! হচ্ছে?” 

_“মা-ভৈঃ আপনাকে যে নয় মে আমি তাম। তুলসী 
হাতে নিয়ে বলতে পারি ।” ্ 

--এছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম ঝগড়াটী বামনী 
ব্রহ্ম দৈত্যকে মারে নি, মেরেছিল বেল গাছকে, কিন্ত 
সেই বেল গাছের প্রহারেণ দেখে ক্রহ্মদৈত্য দেশত্যাগী, 
আমারও গ্রায় তাই হয়েছে কিন। !” * 


পুষ্পপান্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য! 


“আহা কি কথাই বঙ্গলেন, আমি বুঝি তেমনি 
ঝগড়াটী |” 

“ঠিক তেমনি নও কাছাকাছি 1” 

লত্‌ কৃত্রিম বাগতঃ সুরে বললে--"বেশ 1৮ 

চেয়ারট! টেনে নিয়ে তাতে বসে পড়ে রমেশ খাটের 
ওপর থেকে বইখানা তুলে নিয়ে তার পাঁভা উদ্টে 
দেখতে লাগল। 

স্থরমা ঘুরতে ঘুরতে এদে বসল, 

লতু হেসে জিজ্ঞাস। করল-_“হল রে তোর কাজ ?* 

*দনা এখনও হু নি ৮ 

স্বরম! বল্লে। 

-“নুশান্ত কবে ফিরবে কিছু লিখেছে ?” 

রমেশ জিন করল । 

প্দাদার এখনও ফিরতে বোধহয় দিন কয়েক দেরা 
হবে ।” 

“8 1৮ - 

বলে রমেশ বাইরের দিকে চাইতেই অযাচিত ভ্ভাবে 
স্থরমার আবির্ভাব হল। 

স্থুরমা এসে ঘরে ঢুকল । 

রমেশ হেসে বল্লে--“এই যে বৌদি, এস এস ।» 

“আর এত্সা এসো বলতে হবেনা তার চেয়ে যাও 
ষাও বল শোনাবে 'ডাল।” 

বলে স্থষমা স্থরমার পাশের চেয়ারে বসে পড়ে বললে 
মাপ কোর ঠাকুরপো । আমি জানতাম না যেতৃষি 
এসেছ, তা যদি জানতাম, তাইলে এমন অসময় এসে 
কষ্ট দিতাম না, আমি এসেছি স্থরমা কি একটা নাকি 
অপূর্বব সেলাই করছে বিপিন বলছিল তাই দেখতে) 
দেখি সুরম! বার করত সেট |" 

সুরম৷ সেট। উঠে গিয়ে ওঘর থেকে নিয়ে এল। 

স্যম। হাতে নিয়ে বার কতক নাড়া চাড়া করে 
টেবিলের ওপর রেখে দিল--ওঃ এই, এত আমিও 
করেছি, আমি বলি না জানি কি করেছিস ।* | 

রমেশ হাত বাঁড়াল-“দেধি আপনাদের কিপের 
গষেষণ! হচ্ছে ১১ | দু ক, ক 


এ 


রমেশ সেখানাকে নিয়ে, কেপছুটো ধরে যুখেষ রি 


মাঘ, ১৩৪০) 


সমনে তৃপে ধরল--“বাঃ) বৌদি ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে? 
আপনার চাইতে স্থরমীর টাই ভা'ল হয়েছে; আপনার আকা 
আর রংয়ের দোষে মাড়োয়ারী মাড়োয়ারী হয়ে গেছে ।” 

সথঘমার মুখ থানা মুহূর্তের জন্যে ঘ্রান হয়ে গেল, পরক্ষ- 
ণেই সামলে নিয়ে একটু হাসল। | 

"তোম|কে কষ্ট দিলাম ঠকুরপো, মাপ কোর, আমি 
জানত।ম না তুমি এসেছ নইলে আসতাম না; এশার 
চ্লাম গ্রাণ খুলে গল্প কর। » 

বলে স্ৃষম! উঠে দাড়াল । 

স্থরমা বঙ্গনে--"আর একটু বোপ্ন! হুষমা দি।+ 

«ন] ভাই রমেশ ঠাকুর পে মনে মনে গাল দেবে !” 

“ছল না ফুটিয়ে আপনি কথ! কইতে পারেন না, ন! 
বৌদি ?” 

বলে রমেশ হাতের বইখান খুলে দেখতে লাগল । 

স্ষমার মুখে একটা ত্র হাসি ফুটে উঠল? উঠে 
পড়ে স্থরমার পিঠে একটা চড় মেরে বল্লে--“জ।দিস- 
বিপিন, রছেশ ঠাকুরপো সবাই যে তোর কাজের দিকে 
দিকে প্রশংসা করে সেটা শুধু তোর কাজের নয় তোর 
ধস কম কিনা তাই।” 

বলতে বলতে সুষম! বেরিয়ে চলে গেল । 

অপমানে রাগে স্রমার সর্ধাঙ্গ জালা করে উঠল। 

খানিকটা শুর হয়ে বসে থেকেম্ভার.পর ঘর ছেড়ে 
ধেরিয়ে গেল। শ্ুরমা চলে যাবার পর কিছুক্ষণ 
ছুজনেই চুপ করে ছিল, প্রথম কথ! কইল লতিকা-_মাচ্ছা 
আপনি এখানে আসেন বলে ওর এত গাত্রদাহ হয় 
কেন?” 

“গট1 ওর গ্বভাব।” 

"স্বতাৰ | ত্বতাব ছাড়া আর কিছু নয়?” 

ললতু একটু হেসে ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল। 

রয়েশ লর্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চে: থেকে 
তার পর বল্লে.-“মাপ ফোর,ম্বভাব ছাড়া জার কিছু আছে 
কিনা সে কখ। কখন ভেবে দ্বেখিনি, দেখবে। ও না। আমি 
কে নিরের দিদির যত শ্রদ্ধা করে মিশেছিলাম আঅত- 
এব আশ! করি আর কখনও ও ধরণের কথা তুমি আদায় 
হলধে না।” ূ 


ঠাট্টা 


৮১৯ 
লতু অগ্স্তত হয়ে চুপ করে গেল। 

রমেশ আপন মনে বই খানা পড়তে লাগল । 

নিম্তব্ভার মধ্যে বহুক্ষণ কেটে গেল । 

প্রথম কথা কইলে লতিকা । 

লতিকা রমেশের চেয়ারের পিঠের কাছে উঠে এলে 
বল্লে--বেশ বই খাঁনা নয়? আমি শিগগির বাড়ী ফি, 
যাব।” | 

ও লতুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাতের বই খান দেখিয়ে 
বল্‌লে “বই খানার প্রশংসার সঙ্গে তোমার বাড়ী ফিরবার 
কথ। বলার কি সম্পর্ক-? তুমি কি মনে মনে ঠিক করছ 
যেতোমার বিচ্ছেদে আমি এই রকম এক খাঁন! শাগণ, 
লিখে ফেলব 1” 

“আহা আমি যেন তাই বলছি।” 

বলতে বুজতে লতিকা দরে যাচ্ছিল, রমেশ চট করে 
ওর হাত খাঁনা চেপে ধরল--“তাত তৃমি বলছ না, কিন্ত 
কি বলতে চাও সত্যি কথাট! বলে ফেল দেখি।” 

_-"অ|ঃ কি পাগলামী হ/চ্ছে!? 

বদল লতু নিজের হাতখ|না রমেশের হাত থেকে 
ছড়িয়ে নেবার বার কতক ব্যর্থ চেষ্টা করে, চুপ করে 
ধাড়িয়ে পড়ে বল্পে-:“কি বলব ?* 

_-দতোমার মনের সত্যি কথাটি, কি আমি বলছি 
সেটা নিশ্চস তুমি বুঝতে পেরেছ, এত বোকা নও ষে 
বুঝতে পারবে না” 

জানি নে 9" 

--"সত্যি জান না 1, 

_ প্নিজের মনকে কি লব সমঘ় ঠিক বোঝ। যায়?” 

“__ন।) যায়না, তবু আঞ্গকের মনতোমার কি বলছে 
সেইটে বল।” 

বলে রমেশ ওর হাঁতখান! ছেড়ে দিল। 

লৃতিক! সরে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে হ'হাতে সুখ 
চাঁপা দিল। 

"আমার বখার উত্তর দিলে লন! লতু 1?" 

রমেশ জিজ্ঞোস করল। 

সম্সতা কথা জেনে কি লা ?* 

রছেশ হেসে উঠল--“লোধসান কিছু ওই লদ্কৃ।* 


৮২০ 


“যদি বলি না।+ 

"তবে দুঃখে হাটফেল কোৌরব না, বে একটু ঢুঃখ 
হবে ৮ 

লতু হেসে বাইরের দিকে চাইল, চায়ের কাঁপ হাতে 
নিয়ে স্থরমা 'এমে ঢুকল। 

স্থরমার আগ*ঃনে ওদের কথার শম্োত বন্ধ হয়ে গেল। 
ওরা জনেই চুপ করে ধসে রইল, লতু আপনম.ন টেবি- 
লের ওপর থেকে ছুরীটা তুলে মখ পরিক্ষার করতে লাগল 
আর রমেশ বইখানাঁর পাতা উন্টে যেতে লাগল । 

অনেক্ষণ চুপ করে থাকার পর সুরমা বিম্মিতভাবে 
লছুর দিকে চাইল-_“আজ ব্যাপার কি লতুদি, তোমরা 
সবাই মৌনব্রত নিয়েছ নাকি ?” 

লতু হেসে বললে--"কি কথা ৰলবে। ?” 

এবার রমেশ হেসে উঠল, বললে--“কি কথ। বলবে 
সেটাও স্থুরমাকে শিখিয়ে দিতে হবে ন।কি ?, 

লতিকা কৃত্রিম বিরক্ত মুখে বললে-_“্যা হবে বৈকি? 
ভাগিঃস তোমার মুখখানা ছিল নইলে 1--” 

কথায় বাধা দিয়ে রমেশ বললে-“নইপে এভ্ক্ষণ 
-লতিকা৷ দেবীর পল্মহম্ত আমার ক চে“প ধরে বাড়ীর 
বাইরে দিয়ে আসত 1” 

“_-কথা কোয় না” 

“শ্প্যে। হুকুম |5 

ধলে রদেশ আপন্মনে পা নাচাতে লাগল। 

হুরম! হেসে উঠল-_“দতুদি,অত মাঁথা ঘ।মিয়ে ইস্কুল 
কলেজ ঘুরে এত বছর ধরে, পরীক্ষাগুলো ন| দিলেই ৩ 
হ'ত, তারচেয়ে ঘরে বসে বসে ঝগড়ার পরীক্ষা দিলেই ত' 
তুমি খুব ঝড় একট! ডিগ্রি পেয়ে যেতে !” 

লতু হাঁসি মুখে .বললে--“সবাই একদলে, আমিই শুধু 
একলা! কণিকাল!” 

রমেশের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, স্থ্রমা শুণ্ত কাপটা 


তুলেনিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাড়াল, রমেশ : 


সুরমার দিকে চাইলে--"এবার আমিও উঠি ।» 


"এখুনি 7” 
“আর গ্রখুনি কি অমেকক্ষণ এসেছি।% 
" রমেশ ছল গেল।, 2৩৯ 


গুষ্পপা্র 


৭ম বর্ষ ০ম সংখ) 
৪৪ 

উমা চা তৈরী করছিল, স্ষম1ও পাশে বসে সেয়ে 
ন্নরাণীর ঢুল বাধছিঙ্ল, সন্তোষ এসে বসল। এক! 
সে কথার পর সুষমা বললে--“কাল স্থুরমাদের বাড়ী 
গেলাম, সেই যে বিপিন বলছিলনা যে সুরমা কি একটা 
সেঙ্গাই করেছে খুব সুন্দর, পেইটে দেখতে, গিয়ে দেখি 
রমেশ বসে, সুশান্ত নেই কিন্তু রমেশ রোদ ঠিক হাঞ্জরী 
দিচ্ছে। লতুর সঙ্গে আজকাল খুব দহরম মহরম চলছে ।» 
বলে স্থমম! একটু অর্থপূর্ণ হাসি হানল। 

সন্তোধ ভ্রকুঞ্চিত* করে ওর কথা শুনছিল, বিপিন 
এসে ভাকল--সন্তোষ সন্তোষ” সুষমা ওঘরে বসে বলতে 
লাগল--“সৃরমাটাকে এতকাল ভাল মানুষ বলে মনে 
করতাম, কিন্তু ও কম মেয়ে নয়। বা বাঃ খাস! ওদের মধ্যে 
বিনে দূতি সেজে বমেছে।? 

বলে ওদের দুজনের মুখের দিকে চেয়ে হাসল।, 

সন্তোষ জকুঞ্চিত করে কুষমার দিকে চাইল-_-এএখন 
চা হ'ল না? যেমন লতু তেশ্নি উমা ছুটীই মহা ফ্লার্ট!, 

এ ঘরের কথা সমস্তই ওঘরে উমার কানে যাচ্ছিল, 
র!গে সর্ধাঙ্গ জালা করে, প্রতিদিন শোন! অভ্যাস তবুও । 

কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে বসে থাকার পর মাথাট। একটু স্থির 
হয়ে এল, উম* আবার চা ছণকায় মন দিলে। 

স্থষমা এসে দাড়াল---“চা হল রে?” 

উমা কে।ন উত্তর না দিয়ে ০ কাপ ওর দিকে 
এগিয়ে দ্িলে। এ | ১ এ 

স্থষম! চায়ের কাপ ছুটে তুলে নিয়ে যেতে যেতে বঙ্গলে 
“আমার চাট! দিয়ে যাস।” পু 

নৃষম। চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, বিগিন ঘরের মধ্যে রে 
কেড়াচ্ছিল হঠাৎ দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল, 
উঠানে তৃঙ্লসীতলায় ফুল বেলপাঁতার মধ্যে মাটির শিব 
পড়েছিল উমার দুর্ভাগ্য আজ সকালে উটে হঠাৎ ফি মনে 


হ'ল তাই শিব পূজো করে সেটা তুলসী তলায় রেখেছিল । 


তৃলসীতপ্লার দিকে আঙুল দেখিয়ে বিপিন বললে 


"আজকাল আপনি বুঝি শিৰ পুর্জো করেছেন? যাক 
এতিম পয়ে আপনার ধশ্মে, কঙ্ছে মন দেখে ক্খী | 


হলাম ৪ ই ই 


মাঘ, ১৩৪৪ | 
স্থষম। বিজ্ধপভরে হেসে উঠল--এহায। আমি এত কি 
অধর্দ করেছ যে সকালবেলীয় উঠে শিব পূজে। কোরব 1? 
«--তবে উমার বুঝি ধর্মে মতি হয়েছে?” 
বিজ্রপের হাসি হেসে সন্তোষ বললে--“শিবপৃজো 
করছেন? যত সবন্তাষ্টি ভালগাঞ্টটি «র মধ্যে আছে 1” 
বিপিন সস্তাষ ছঃজনেই বেরিয়ে এল, বিপিন মাটির 
গড়া শিবট। তুলে এনে চ।য়ের কাপটা টেবিগের ওপর 
রেখে রেকাবখানাতে মাটির শিবটা রেধে নেড়ে চেড়ে 
দেখে দেখে ইঙ্গিতে নানারকম গবেষণ| নুরু করে দিলে। 
সে গবেষণা এতই গভীর অগ্রপূর্গ মে মিপ মেয়োও 
হার নানবার উপক্রম ! 
বিপিন সন্তোষ সুষমার মিলিত হাসির শব ভেলে 
আসছিল, উম! রাগে অপমানে যেন কি রকম হয়ে গেল, 
ও চায়ের সমস্ত ফেগে আস্তে আস্তে ছাতে চলে গেল। 
ছাতে চুপ কবে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চোখে জল উপচে 
আনে, অপার বিন্ময়ে মনে জাগে স্থবমাও নারী, ও মী-ও 
বটে! মলয় আজকাল রোজই সুষমার কাছে আসে, 
-চায়ের আড্ড| ওর এখানেই বলে, স্থুযমার ভারী ভক্ত! 
স্থুধম! বগে_-"মপয়ের একটু বুদ্ধি কম, তা হোক ও বেশ 
ছেলে, রমেশের মত চাঁলিয়:ৎ নয়)” 
আজে! মলয় এদে বসল। ১ 
 স্ুষম। ব্যস্ত হয়ে উমাকে ডাকতে লাগল--“উম1, অ 
উচ1 আমার আর মলয়ের চা নিয়ে মায়।” 
-- সাড়া পেলনা। শেষে রাগে গর গর করতে করতে 
উঠে গিয়ে দেখল চায়ের সগন্ত পড়ে রয়েছে উম! নেই। 
: নিরুপায় স্ষম1 ছ”কাপ চাছেকে নিয়ে ফিরে এল, সন্তোষ 
বিপিনের সঙ্গ বেরিয়ে গেল। | 
মগগয় সুষমার সঙ্গে গল্প করে, কবে ওদের মেসের 
সামনের বাড়ীতে একটি মেয়ে থাকত, সে দেখতে খুব 


সুঙ্গর ছিল, খুব ধারাল কাটাল গড়ন মুখ চোখ, তাই 


তার নাম দিয়েছিল কর করে, যেবার ও পরীক্ষা! দেবে 
৷ সেই বার পরীক্ষায় পড়া! ছেড়ে দিন য়াত তার বাড়ীর 
দিকে চেয়ে থাকত) আর কবিতা লিখত। মে সব 
স্ষবিতাক্ষে খাতা. এনে স্তমাফে পড়িয়ে শোনায় আরে 
কত জীবনেয় কাহির্নী, কত চৌখের জলৈম্ন ইতিহাস | , 


ঠাসা 


৮২১ 


মিহির মোহন এসে ঢুকল, মলয় শশবাত্তে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়াল--ণবস্থৃন |" 

মিহির মোহন একটু হেসে বললে-_“তুমি বোস, 
আমি বনছি।” বলে ওপাশের চেঘার থানাতে বসে 
পড়ল । | 

মিহির মোৌহনের আগমনে মলয়ের গল্প আর জমেমা। 
একটু উস খুণ করে মলয় বললে_-“এবার যাই স্থ্যম! 
দি।”ঃ 

--*এখুনি ?” 

স্থৃষম! গ্রশ্ন করল। 

--“একটু কাজ আছে।” রর 

-_-”আচ্ছা ঘুরে এস, আজ কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
দিনেমায় যেতে হবে, ন| বললে শুনব না।৮ 

মলয় গুয়ম'র নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিয়ে বেগিয়ে গেল। 
অন্ধক(র বেশ ঘনিয়ে আসার পর উমা ছাঁত থেকে নেমে 
এল, রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞেন করল 
_-'ঠাকুর আজ সব কোথায়?” 

ঠাকুর বললে-_প্বায়স্কেপ দেখতে দাদাবাবু 2৮ 
বাবু মলয়বাবু আর দিদিমণি গেছেন |” 

উমার হাসি পেল-তাই সুষমা একবার ছাতে নিবে 
উকি দিয়ে দেখে গিইছিল যে উমা বাড়ীতে উপস্থিত আছে 
কিনা। অনেক রাত্রে সব কোলাহল করে বাড়ী ফিরল। 

পরদিন মধ্যাহ্নে মিহির স্শান্ত খেতে বসেছে, সম্মুখে 
বনে হম! পাখা নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছিল আর গল্প কর” 
.ছিল-_-“কাল ভাগ্যিস মলয় ছিল,নইলে যে ভীড় হয়েছিল! 
মলমু ছেলেটি বেশ, আম!দের উমার সঙ্গে চেষ্টা করলে 
হয়।” 

উম! ওপাশের জানালার ওপর বসেছিল, বললে--. 
"কেন উমার ত এখন এমন পোড়। কপাল পোড়েনি ! 

--"কি কথার ছিরি! কেন মলয় কিসে মন্দ? 

“অত ঘদি ভাল লাগেত নিজে জামাই কর না।ঠ 
হ্যা তোর আর মগয়কে ভাল লাগবে কেন! তুই 
করবি কোর্টশিপ করে বিয়ে ।, : এ 

»-"কোরবই ত।, 

দুষমা এবার চুপ করে গেল। 


৮২১ 


১৯০ 
লৃতিক আনমনে বারাগীয় পায়চারী করছিল, ভণড়ারে 
বসে মৃণাল কুটনো কুটছিল, স্থরমা ডাল মশলা ইত্যাদির 
টিন গুলো ঝেড়ে ঠিক করে গুছিয়ে রাখতে রাখতে হেসে 
উঠল__“এী দেখ বৌদি সাধ করে কি বলি লতুদি একটু 
স্থৃবিধে পেয়েছে কি বারাপ্ডাময় ছুটোছুটি করতে লাগল ॥, 
অপ্রস্তত লতিকা দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল 
--”তোমায় গুলি কর উচি হ, পোড়ামুখী |? 

সুরমা আবার হেসে উঠল--"কেন বললাম বলে? 
আচ্ছা! বেশ অর বলব না কখন, কিন্তু আমার সেমিজ 
ছটে| তুমি সেলাই করে দাঁও দেখি, আবার এই কদিন 
যাদে চলে যাবে তখন আবার মন কেমন করবে যে 
সুরমা বলেছিল, ভালর জন্যেই বলছি!" 

_-ছূ্গ। বল, তোমার জন্যে আমার একটু ও মন 
কেমন করবে না) আর আমি দেমিজও সেলাই করতে 
পারব ন।!; 

বলে লতিকা আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে ঢুকল । আপন- 
মনেই সেমিজ্টার ওপর মেসিন চালিয়ে যাচ্ছিল, রমেশ 

আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এসে লতুর পেছনে দাড়াল, 
লতু হাপি মুখে ফিরে চাইল--পা টিপে টিপে আসা 
হচ্ছে, অত সহজে ঠকি নে 

রমেশ গাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে হেসে বললে 
»-না, তৃমি ঠক না) ঠকাও সবাইকে, না লতু?' 

!  লতিক1 সেল।ই বন্ধ করে উঠে এসে রমেশের চেয়ারের 
পাশে ঈ।ড়াল--"একজন ভদ্র মহিলাকে ধরে ঠগ জ্জোচ্চোর 
যা” তা? বলে দিলে তুমি ভারি অভন্তর ত!' 

রমেশ ওর হাতখান। চেপে ধরল--."তাই নাকি রি 

মহিলা? মাপ করবেন।" 


-_-তুমি আরো বেশী অভদ্র দেখছি! বাঙালী হয়ে 


জাঁনন! স্ীলোকনের কাছে কি করে ক্ষমা চাওয়া উচিত !, 
রমেখ হোসে উঠল, বললে-“ক্ষমা। আর কিছুদিন 
বাদে সব অপরাধের চেয়ে মেব'খন ! 
কিছুদিন বাদে কি করে হা জামি ত 
খাঁকব না।* ২71৯ ও 


পুম্পপাজ 


[৭ম বর্ষ, ১ম ঈংখ্যা। 


--"তুমি থাকবে ন।,সে জানি, কিন্ত ক্ষমাত এখানে 
চাইব না, দে চাইতে যাব তোমার বাড়ীতে । ক্ষমা 
চ'ইবার রকমট| আঙ্জো ঠিক জানিনে, কারণ ইতিপূর্বে 
কোন ভদ্র মহ্লার কাছে ক্ষমা চাইনি, তবে বোধহয় 
গুরুত এসে ঠবদিক মন্ত্রের আদ্ধ করে ক্ষমা চাওয়াবে 
 শগ্কেবল বাজে বক বক করছ, আমি তোমায় 
বিয়ে কোরবো ন|1” 

রমেশ হেসে ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললে - বোস।' 

--কেন, ছকুম ?” 

- যা? ০5 

-শবোসব না।” 

বলে লতিক1 ওপাশের চেয়ার খানার পেছনে গিয়ে 
দাড়াল । রমেশ লতুর দিকে একবার চেয়ে, সুশাস্তর 
উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বললে--“হৃশান্ত হ'ল তোমার ?” 

হ্বণাস্ত তোয়ালে খানাতে মুখ ঘষ:ত ঘষতে এসে 
লতুর সামনের চেয়ার থানাতে বমে পড়ল--“কি হে 
অত (গাছ কেন, ব্যাপার কি?” 

রেশ ল্তিকার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে 
_-"চেগাব না, টেচাবার কাণডই যে করে তুলেছে! মশাই 
বোনের বিষের কি হচ্ছে? তোমার বোন যে এদিকে 
্বমন্বরা হবে থলে বরণ মলাটা আমার টাক পধ্যন্ত 
ঠেকিয়ে আবার ভয় ভয়ে সরয়ে নিয়ে বললে দাদা কান 
মলে দেবে 1£ 

অগ্রস্তত স্থশান্ত কথাটাকে খুরিয়ে ফেলবার জগ্ে 
চেঁচিয়ে বললে-“ম্ুরমা তোদের চ। হল রে? 

লতিক। এতক্ষণ অগুস্ত ত মুখে জুশাস্তর পেছন দাড়িয়ে 
রমেশের দিকে কট মট করে গেয়ে ছিল, সি বশে 

«দেখি চ। হ'ল কিনা!" 

বলে বেরিয়ে গেল। 

লতু চলে যাবার পর সুশান্ত একটু হানলে, বললে-- 


তুমি ত ভারি অনত্য 1” 


রমেশ কৃত্রিম দুঃখিত ছুয়ে বল্বে_ পাই ঢে যোঁমে 
জোট করে 'ভন্তর অসভা চাষা যা ইচ্ছে তাই বলছ, 


ফেন আমি কি সা হলে নাস ভগবাদ [তোমার 


, মুখ দিয়েছেন সি 


ঙ 


মাঘ, ১৩৪০ | 


মণাল চা নিয়ে এল, কথার শ্রোত এবার অন্ত দিকে 
ফিরে গেল। 

স্থরম! লতিকা দু'জনে এল, লতিকার কোলে রুণু। 
-“রুণুকি বকতেই পারে বৌদি!" 

বলে লতিকা রূণুকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে হাসতে 
হাসতে বসে পড়ল মুণালের পাশের চেদার খানাতে। 
রূণু রমেণের আহ্বানে ওর কাছে গিয়ে দীড়াল, রমেশ 
ওকে কোন্দের কাঁছে টেনে নিয়ে বল্লে_-“রুণুবাবু একটু 
চা খাবে ?” 

রুদ্ধ রখেশের দিকে সেয়ে বুলল-“আর তুমি?” 
--“আমিও খাব |” 

রুম দীত বার করে হেসে উঠল--তুমি আমি ছু? 
জনেই খাঁৰ।” একটু খানি চা খেয়ে রুহ্থ আবার খানিকট। 
ভেবে বললে_-«আর কালকে কি হইহিল?” 

রমেশ হেসে উঠল-_-“কাল আমি একলা খেয়ে 
ছিলাম।» 

রুণু ঘাড় নেড়ে জ্রিজেস করল--“তাঁর পর?” 

_.«আব্ব তোমাতে আমাতে দু'জনে খেলাম ।” 

রূণু_-আবাঁর হেসে উঠল। 

ঘবর শুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। 

স্থরমা বল্লে__“রুণু আমাদের খুব বনু উকিল হ'বে 
ওর তার পরের জেরা সহজে শেষ হঞ্ধনা।” 

মুণাল হাদি থামিয়ে রুম্থুকে ভাড়া দিয়ে উঠল-_ 
: প্রুণু যাও বাইরে গিয়ে খেলা করগে ।” 

রুণু__মায়ের মুখের দিকে একবার চেয়ে পরে রমেশের 
দিকে চেয়ে বল্লে_-ণীড়ীও চ। খেয়ে নিই 

মুণাল বকে উঠল--“ ন চা খেতে হ'বেন'১ ছেলেমাুষ 
বেশী চা খায় না, যাও ব.ইরে।” 

ফুপু চটে কাদ কাদ সুরে--“আয়ত বাঘ দাকে হাম 
করে ঘ1।) 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 

১৩০ 

এক খাঁন! চিঠি হাতে করে হুষমা ঘরে ঢুকল, 
ভটভাধ্ি গিশ্টি বনে উমার হঙ্ে গন্ধ করছিলেন স্যম! 
উর পালে বসে পড়ল 1. 


ঠা 


৮২৩ 


সম্তোষ এল, ভটচার্ধি গিন্নি হেসে বল্লেন--“এসো 
ভ'ই, এসো, আজ কাল ত আর দেখতেই পাই নে।» 

সম্কৌষ ওর কথার উত্তরে একটু হেসে সযমাকে বলেজে.. 
--+€দিদি বাব কেন ডাকছিলেন তোমাকে 1” 

_-বাবা এই চিঠি খানার জন্তে ডাকছিলেন, পড়ে 
দেখ ।ঃ 

হষম। সন্ভে।যের হাতে চিঠি খানা দিল। 

চিঠি পড়। শেষে সন্তোষ হেসে উঠল-_“ওদেরও মেঙে 
আছে, ওরা পরিবর্ত করতে চায় তা বেশ ত এখন 
লিখে দাও যে আপনাদের কথ| নত আমরা পরিবর্ধ রু.তে 
রাজী আছি, তবে আগে মেয়ের বিয়েট| হয়ে যাক তার 
পর ছেলের বিয়ে দেব। তার পর উমার [বয়ে হয়ে 
গেলে পরে বোল যে ছেলের মত নেই |” 

ভটচার্ধি গিনি এতক্ষণ বিস্ফারিত নেতে ওদের 
মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন, এইবার বল্লেন_-“উমার 
বিয়ের কথা হচ্ছে? তা যে পরামর্শ দিচ্ছ ভাই ওত 
কোন কাজের কথা নয়, শেষে উমাকে ধরে তাৰ তিন 
সন্ধ্যে বাপাস্ত করবে যে 1” 

সন্তোষ হেসে বল্পে-তা সে উমা বুঝবে আর তার! 
বুঝবে | 

সুষম। বললে-__“বাবাঃ শুধু কি আর উমাই বুঝবে 
আমার ম।স শ্বাশুড়ী এমন লেক নন! তিনি আমাকে 
শুদ্ধ ধরে বাপাস্ত করে দেবেন। আমিত বাবাকে বলে 
এলাম ষে ও পাড়াগে!য় মেয়ে সন্তে।ষের পছন্দ হ'বেনা 
আর বাব।রও পরিবর্ত করবার বিশেষ ইচ্ছে নেই।” 

সন্তেষ ঈষৎ বিরক্ত মুখে বেরিস্ে যেতে যেতে বলে 
তাহলে বাবা যা, ভাল বুঝবেন, তাই করবেন। 
বাব!র পাঠ] বাবাই যদি ম্যাজ্ের দিকে কাটেন ত আমার 
কি বয়ে গেল।” 

রাজ্রে পিতার আহারের সম্মুখে বসে সুষমা বললে-” 
«আমার মাস শ্বাশুড়ী ত পরিবর্ত করতে চান, সেত সুবিধে 
হ'লনা,আর উমাওত মত্ত বড় হয়ে গেছে"আর রাখ! যায় 
না, তৃমি যদ্দি বলত মলয়ের সঙ্গে চেষ্টা করতে পারি। 
পাশ করা ছেলে, আর অভ্ভিতাবক কেউ নেই, দেন! 
পাওনার খুব নুবিখে হবে 


৮২৪ 


জ্যাঠা মশায়ের আপত্তির আর কোন কারণই নেই) 
লোকে বলতে গারবে না৷ অযোগ্যের হাতে দিয়েছে, পাশ 
করা ছেলে সংসারের অবস্থ! ভাল) তার ওপর দেনা 
পাওনার জুলুম নেই, এমন সুযোগ মুখেতে ছাড়ে, 
কাজেই বেনীমাধব ঘাড় নেড়ে বললেন--্যা, হ্যা চেষ্ট 
কর, ও ত খাসা হ%ব। 

যথ! সময়ে স্থষমা মলয়ের কাছে কথা উত্থাপন করলে, 
মলধধের কোন আপত্তি নেই, ও সানন্দে সম্মতি দিল। 

উমাকে পায়! মঃয়ের পক্ষে আশ্চর্ধ্যই শুধু নয় 
আশাতীত | ওর রাধারাধ| ভাঁব উমার কাছে ও কখন 
গ্রকীশ করতে পাঁরে নি, যদিও মনে মনে ইচ্ছা হয়েছে 
নেক বার। সুরমার জীবনে পাওয়! অল্প হোক তবু 
পরিপুর্ণ ভাঁবে পেয়েছে, তাই ওর বূপে আছে স্সিগ্ধ 
কোমলতা, যেটার সুষোগ মলয় নিতে চেষ্ট। করেছিল, 
কিন্ত উম] যেন তপন্ষিনী উমাঃতাই এতদিন পরে সুষমার 
মুখে সুসংবাদ পেয়ে মলয়ের মনে হ'ল এটা বুঝি একটা 
সহজ পথ উম।কে স্পর্শ করবার! উমার বিয়ের কথা সব 
ঠিক হয়ে গেল। 

উম! স্থরমার কাছে গিয়ে বসল, স্বরমা মৃণাল ওরা 
ছু'ঞনে ছাতে বসেছিল, মৃণাল সেলাই করছিল। 

সেলাইটা শেষ হতেই ফ্রেমট! খুলতে খুলতে মৃণাল 
সহাস্তে উমার মুখের দিকে চাইল--আর উম! বলে ডাকা 
নয়, এবার বৌদি! 

উম! মৃণালের মুখের দিকে চায়, সলজ্জ হাসি ওর 
মুখে ফোটে না, ফোটে হিদ্র:পর। 

সুরমা ওর ব্যথা বোঝে, ও অন্ত কথা পাড়ে--লতুদি 
চলে গেল, বাঁড়ীট] যেন খালি হয়ে গেছে; ছুঃদিনের জন্তে 
এসেছিল তবু মন কেমন করছে। 


এমনি এলে! মেলো৷ আরে কত কি। 


অনেকক্ষণ পরে উম স্থরমার দিকে চেয়ে বললে__ 
“লতৃদির হাওয়! গায় লেগেছে দেখছি, তখন থেকে বসে 
বসে বকেই যাচ্ছ, আমার কিন্তু পিঠ টন টন করছে, তুমি 
ডাল করে বোস দেখি আমি শোব।” 


উমা সুরমার কোপে মাথা দিয়ে গুয় পড়ল, চোখ 


ুম্পপাত্ 


[৭ম বধ, ১০ম সংখ্যা 


বন্ধ করে উম| বলগে__“মাঃ, এই বার একটা-গান আরস্ত 
কর না ভাই।” 

স্থরম| ওর মাথায় হাত বুপিয়ে দিচ্ছিল, ওর চিবুকটা 
ধরে একটু নাড়া দিয়ে হেসে বললে--“আদুরী 1” 

সথরমা গান গাইতে লাগল। রণুকে কোলে নিয়ে 
রমেশের সঙ্গে স্শাস্ত এসে দাড়াল । 

--বাঃ) স্বরম! থামলে কেন? তোমার ত খাস! 
গলা, এতদিন খুব ফাকি দিয়েছ! আঙ্গ তোমার গান 
শুনবো ।* 

রমেশ বললে । * 

অপ্রস্তত মুখে হেসে হ্ৃরমা বললে--. 

“আজ নয়, আপনার বিয়ের টিন গান শোনাব।” 

"সে দিনত শৌনাবেই, কিন্তু ভার আগে একট! 
শুনতে চাই ।* 

স্থরম। হেসে চুপ করে গেল। মৃণীগ স্ুশান্তর দিকে 
চেয়ে বললে--“রুণুকে কোথেকে নিলে এলে 1” 


--"ও বাইরে চাঁকরটার কাছে গড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছিল তাই নিয়ে এলাম 1, 

সুশান্ত রুণুকে স্থরমার কোলে দিয়ে নীচে নেমে ঘেতে 
যেতে বললে-_-“আমার বেশী দেরী হ+তেন| রমেশ, এখুনি 
আনছি; আর সুরম! চট করে ততক্ষণ ছু”কাপ চ| করে 
দেতভাই।” ূ 

স্থশাস্ত নেংম গেল। মৃণাগ উঠে পড়ল-“আদিই . 
যাই ঠাকুরঝি চ| ট1 করে নিয়ে আপি।” 


ম্ণাল শীচে নেমে গেল। স্থরমা ও উঠে পড়ল- 
"চল উম! আমরা ও নীচে ষাই।” 


রুণুকে কোলে তুলে হবরমা উঠে পড়ল। ওরা তিন- 
জন সিঁড়ির কাছে এসেপ্াড়াল। সুরমা প্রথম তারপর 
উমা একটু দূরে সুরমার পরে আসছিল হঠাৎ রমেশ ওদের 
ছজনার মাঝখানের স্থানটিভে এসে দীড়াল) ছোট সিঁড়ি 
পাশ! পাশি নাম! যায়না কাজেই উম! দীড়িয়ে গড়ল, 
রমেশ একটু খানি দাড়িয়ে, স্থুরম! এগিয়ে যাবার পর 
উমার দিকে চেয়ে অন্ফ,ট শ্বরে বললে-“আজ তোমার সঙ্গে. 
কথা কইলে, নিশ্চয় যোগ্য অযোগোর থা উঠবে না. 


মাঘ, ১৪০ | 


যাই হোক আমি বড়খুসী হ'লাম তোমার বিয়ের খবর 
শুনে।* বলেই রমেশ তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 

স্ন্ধ উমা চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল, অনেকক্ষণ পরে ওর 
হস হঃল, ও আন্তে আন্তে নেমে গেল। 

বাড়ী ফিরে উম! দেখল সুষম। গল্প করছে ।ঝয়ের সঙ্গে, 
হাতে নীল কাগজে মেড়া কতক গুলে গহণ।--“ওরা 
কিছু চায়নি, কিন্তু তাই বলে উমাকে ত আর নেড়া করে 
পাঠান যায় দন], আর ম|। বাপ মরা, সেই ছোট বেন] 
থেকে হাতে করে মানষ করা, না দিলে মন মানে না)” 
-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। রি 

ঝিগহণ। গুলো নাড়। চাঁচা করে বেখে দিল_“বেশ 
স্বন্দর হয়েছে দিদিমণি |” র 

উম! বিদ্রপ ভরে হেসে উঠগ--নাঁকে নথ, কোমরে 
বিছে, হাতে মোট] মোটা তাগা লালা দিলেও আমার 
আপত্ত নেই) কারণ আমার ইচ্ছ৷ অনিচ্ছার যখন কোন 
মূল্য নেই তখন শুধু গহণার বেগায় মতামত দিয়ে কোন 
লাভ নেই। কথায় বললে 'ভারীত বিয়ে তার ছ'পারে 
আল্তা1।* 

উমা ঘরে ঢুকে পড়ল। ন্ুষম। রাগে নেচে উঠপ-_ 
"তোর মার এ বিয়েতে মন উঠবে কেন? তুই ভেবেছিলি 
ঢলাঢলি করে, তা'পর বিয়ে করবি। আর করেও ত ছিলি, 
কিন্ত সেকরলে? ঝাঁটার বাঁড়ী দিকে চলে গেল যে!” 

-হ্যা আমার ত ঢলিয়ে বেড়ান অভ্যাস কিন্তু 
তোম!র মত হিংসেয় ফেটে ভাঙিয়ে বেড়াইনে |” 

বলে উম। ঘরে ঢুকে পড়ল । 


নী 

চিন্তাভরে উমাকে এই কট। পিনের মধ্যে যেন 
বছ দিনের ক্ষয় রোগগ্রন্তা করে তুলেছিল। ওকে 
ঘষে দেখছিল সেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। পাড়ার 
যু ঘোষালের স্ত্রী, ভটচাষি গিল্সি বেড়াতে 
এলেন, ভটগাধ্যি গিঙ্গি আবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন-পওমা! উম কি রকম হয়ে গেছে। অন্থখ 
করেছে নাকি 1” 


ঠা 


৮২৫ 


কই! না।» 

সুষমা বললে। 

তবে ও রকম হয়ে গিছিম্‌ যে? বলি বিয়ের 
নামেত লোকে ফুিতে মোট। হয়ে ওঠে ।” 

যছু ঘোযালের স্ত্রী নন্েহে দৃষ্টিতে উমার দিকে চাইলেন 
--«আমাদের ছোট বেলায় হয়েছিল, অতশত কি আর 
বুঝেছিলাম গয়না কাপড় পেয়েই আহলাদে আটখানা, 
ও বড় সড় হয়েছে কত রকম কথা মনে হচ্ছে; আহা 
মন কেমন করবেই ত !” 

ও দের সঙ্গ উমার ভাল লগছিল না, ও উঠে পড়ল- 
“যাই পান নিয়ে আসি” রি 

অশান্ত মন, এলে।-মেলো এপ্স দেখতে দেখতে ঘুম 
ভেঙে যীয়, আর ঘুম আসেনা, উমা আতন্তে আত্মে বেরিয়ে 
ছাঁতে গিয়ে দীড়াল। অন্ধকার, অদ্ধকার দিগ দিগন্ত 
অন্ধকার বরে ওর জীবনে ঘনিয়ে এসেছে । আলো! 
একট, খানি আলো! প্রাণ আকুল হয়ে চায়। 

তন্ধৰাঁর আকাশে লক্ষ তারার নয়ন মেলে তারই 
গ্ীণাজোকে ওর চির দিনের সাথী যেন সাস্তবনা দেয়। 

মন আবুল হয়ে €ঠে ও শুধু নিঃশবে চেয়ে থাকে। 

এই গভীর রাত্রে সবাই ঘুমে অচেতন ওর একবার 
মনে হয় আস্তে আন্তে নেমে বেরিয়ে যাবার কথা, এত 
বড় বিপুল বিশ্বে ওর ক্িকোথাও স্থান হণে না? 

আস্তে আস্তে গাচিলের কাছে দ্লাড়ায় এত পথ এই 
মৃহ্‌র্তে ঘদি ও নেমে বেরিয়ে পড়ে ? 

পর মুহুর্তেই মনে হয় এক মলছের ভয়ে ও যদি আজ 
বেরিয়ে পড়ে, ওগানে কত মঙগয় ওর জন্যে হাত বাড়িয়ে 
দাড়াবে! 

ভেবে যেন কৃল পায়না, পাগলের মত সমস্ত ছাতটা 
ঘুরতে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে নিজের ঘরে এসে ঢুকল, 
আলো জেলে দোয়াত ক্ণম নিয়ে বগল) সযমার মেয়ে 
নন্দ রাণী উমার কাছে শোয় সে উঠে খলল--"ম।সিম! 
জল খাব।” 

ওকে জল খাইয়ে উমা অ:ব।র শুয়ে পড়ল, খ।নিক 
পরে নন্দ রানীর ঘুম গাড় হয়ে-এলে লিখতে বসল্। 


৬৮২১ 


লেখা শেষে চিঠি খানাকে খামের মধ্যে পুরে বন্ধ 
করে নিজের জামার মধ্যে গুজে শুয়ে পড়ল। 
জ্য।ঠ!'মশায় রুগী দেখতে বেরিয়েছেন, সম্তোষ.ভাঁসের 
আড্ডায় গেছে, মিহির মোহন সুষমা ছেলে মেয়ে নিয়ে 
ঘরের দ্র বন্ধ করে দিবা নিদ্রায় মগ । 
উম! এদিক ওদিক চাইতে চাইতে নেমে এস, নীচে বালক 
তৃত্য কেষ্ট সুষমার ছেলে মেয়েদের জুতো পরিষ্কার করবে 
বলে সবে নে সেগ্ুলা নিয়ে বপেছে এমন মদ উম| এসে 
এক খান। চিঠি ওর হাতে দিয়ে বললে-_্খাত কেষ্ট চিঠি 
থানা চট করে ডাকে দিয়ে আমর বড্ড দরকারী । আমি 
ভুতে। পরিষ্কার করে রাখছি । 
কেষ্ট চিঠি খানা নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
উমা ভিদ্দে কাপড় খানা রোদে মেলে দিচ্ছিল পদশব্দে 
মুখ তুলে চাইল, রমেশ এসে দাড়াল, উমার দিকে জিজ্ঞাসা 
নেরে চাইতেই উমা এগিয়ে এল--"চল ঘ:রে।” 
ওর সঙ্গে ঘর ঢুকতে ঢুকতে রমেশ জিজ্জেস বরল 
“বৌদি কই” 
উমা ফিরে একবার ওর মুখের দিকে চাইল তারপর 
বললে--“দিদি উযাদির সঙ্গে দেখা করতে গেছে |” 
ঘরে ঢু?ক রমেশ একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল উম] শু হয়ে জানলার গরাদ ধরে দাড়য়ে কইল, 
ভাষা! আজ ওর হারিয়ে গেছে। 
অনেকক্ষণ পরে রমেশ প্রথম বললেশবাল তোমার 
চিঠি খানা পেলাম, কি্ত কাল ্থবিধে হয়নি আগদার। 
তার পর হঠাৎ কি জন্যে চিঠি লিখেছিলে) ব্যাপার কি?” 
কথা শেষে রমেশ উমার দিকে চাইল। 
ওর বিবর্ণ মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রমেশ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে ওর কাঁছে দড়াল-_-“কি হয়েছে 
উম] ?” 
উমা রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কিহক্ষণ আবার 
চুপ করে রইল, তাঁর পর বললে--“তুমি আমায় নিয়ে চল।” 
রমেশ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে গ্রশ্ন করল 
কোথায়? 
সতোম।র কাছে।” 
আমার কাছে ।” ঞ 


পুম্পপান্ 


৭ম বর্ষ ০ম সংখ) 


রমেশ এটুকু শুধু উচ্চারণ করে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

উম ঘুরে দাড়িয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে-- 
“তুমি,একটি বার এসে জ্যাঠাঁমশায়কে বল; আমি জানি 
তিনি নিশ্চয় মৃত দেবেন 1” 

রমেশ এবার ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল--“জ্যঠা- 
মঈশায়ের মত না হয় নিলাম উমা, কিন্তু আমার 
শুধু এ টুকুই ত নয়, অ।রো অনেক বাধা আছে। তুমি 
কিছুদিন আগে আমায় বললে না কেন? আঙ্গকের 
দিনটার জন্যে তুমি' সেদিন যদি এতটুকু আশা! রাখতে 
দিতে 1” 

উমা চুপ করে জানালার ওপর বসে পড়ল, অনেকক্ষণ 
পরে মৃদু স্থুবে বললে “তুমি আনায় মাপ কর।” 

রূমশ অধীরভাঁবে নিজের চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে 
চালাতে বললে_ “ক্ষমার কথা নয় উমা, তুমি এমন 
জায়গায় ঈাড় করিয়ে আজ আমায় বললে যে, ষে দিক 
দিয়েই হোক একটা অন্তায় আমায় করতেই হঃবে।” 

উমা আর কোন কথা বগলে না, চুপ করে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল। 

রমেশ অস্থির ভাবে ঘরের মধ্ো বার কতক ঘুরপাক 
খেয়ে এনে অণবার চেয়ারে বসে পড়ল। 

--“উমা! তুমি* কি আমার কিবা লতুর বিষয় কিছু 
শোননি ?” 

--শুনেছি, দিদির মুখে, কিন্তু সে কথ! কি সত্যি?" 

রমেশ অন্থমনন্ক ভাবে পকেট থেকে চুরুটের বাক্ট 
বার করে, তার থেকে একট! চুরুট তুলে নিয়ে, সেটাকে 
ধরিয়ে, একট] টান দিয়ে হাতট! নামিয়ে বললে - 

হ্যা সত্যি, তাছাড়া ওর মায়ের মত নিয়ে 
আমাদের বিয়ের পর্যন্ত সব ঠিক) আজ ওকে এতখানি 
এগিয়ে এনে কি বলে ফিরিয়ে দেব ?* 

এর উত্তর উমার কাছে নেই। ও শুধু মাথাট| নীচু 
করে নিলে। অনেকক্ষণ কেটে গেল স্তব্ধ নীরবতায়) রমেশ. 
উঠে এগিয়ে এল উমার দিকে-_সন্বেহে উমার চুলের ওপর . 
হাত রেখে বললে “লে হয় না উমা কিছুতেই, তুমি 


, জামায় ক্ষম! কৌর।” 


মাঘ, ১৩৪০ | 


উমা চুপ করে বসে রইল পাষাণ দেখতার মত স্থির 
হয়ে। রমেশ আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, যেমন করে 
মানুষ তার গ্রিয্ের বিগতপ্রংণ দেহের কাছ থেকে উঠে 
ধায় তেমনি করে। দূরে বড় রাস্তার ফুটপাতের ওপর 
দিয়ে কে একজন হিন্দুস্থানী পথিক গইতে গাইতে চলে 
যাচ্ছিল 
“মনমোহন সে গ্রীত লগাই, 


সোৌচ সমস মন ম্যায় পসতাই” 


শা 


বিয়ে উমার হয়ে গেল, ম্লয়েঞ্জ সঙ্গেই । সমারোহ ও 
হ'ল, জ্যাঠ| মশায়ের অর্থাভাব নেই, পিতৃমাভৃহীন 
্রাতুপ্পুত্রি লোকের মুখট।ও ত বন্ধ করতে হ'বে। আচার 
অঙ্গষ্ঠান কিছুই বাদ পড়ল না! শুভ দৃষ্টি ও হ'ল-_দৃষ্টিটা 
শুভ হ'ল কিনাকে জানে! কিন্তু সবাই স্বীকার করে 
নিলে শুভ বলেই! আর মালা বদল, তাও হ'ল, হয়ত 
উমাফ অন্তর বিমুখ হয়েছিল তবুও তার হত ছুখানা 
সকলকার মতই কণ্ঠে মালা দিয়ে বরণ বরে নিলে! 

দেহটাকে সকলে দেখতে পায়, মনের ও ঝালাই নেই, তা 
যাদ পেত তা+হঃলে সমস্বরে ছুলুর্ধবনি, *খঙ্খধ্বনি, উৎসবের 
কল কোলাহল, আলোকাদ্িতা বিবাহ রাত্রি সমস্ত থেমে 
যেত এক নিমেঘে। 

অন্ধকার গাড় অন্ধকার নেমে আপ বিবাহের দীপা- 
লীকে আবৃত করে। 

কুশগ্ডিকা শেষে বিবাহের হোমের চিতায় কুমানসী 
উমার দবাহকার্ধয শেষে ও যখন বেরিয়ে এল, তখন অন্তর 
ওর বিধব1 দেহ ওর সধব1। 

বর বধুবিদায়ের সময় নুষম! সর্ধাঙ্গে বস্ত্র অলঙ্কারের 
প্রদর্শনী খুলে বরণ করতে এল । 

বরণ শেষে অশ্রহীন! উমাকে অবাক করে, সমাগত 
মহিলা মণ্ডলীয় প্রশংদার মুকুট মাথায় নিয়ে, স্্যমা 
'অকণ্মাৎ যরণ -ভালাখান। মাটিতে ফেলে উমার গলাট। 
জড়িয়ে ধরে কলগণ হরে চেচিয়ে কেদে উঠল। 


ঠাস 
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করা হীন সকল অনুষ্ঠান পর্ধা শেষ কৰে উমা স্বামীর 
সঙ্গে শৃশুরাণয় এল । 

এখাতনও সমুষ্ঠ:নের কোন ক্রস নেই, যদিও বাড়ীতে 
ন্রীলোক কেউ ছিলেন না, তবু আতীয়া গ্রতিবেশিনী 
ইত]াদিতে গৃহ পরিপৃণ হায় উঠেছিল। 

মলয় বিবাহ ফেরত মৃণানকে নিয়ে এসেছিল। 
সকল অনুষ্ঠান শেষে মূণ।ল উমাকে নিযে খর ঢুকল? অন্য, 
সকলে একটু দুরে বসে নিজেদেখ মধ্যে গল্প করতে 
লগগ্ন-দেখতে বেন চম্মু দুি ঝড় সুমা) যেন মান 
ভগ্গনের রাধার ঈত। তবে বছ্মটা একটু বেশী হয়ে | 
গেছে ।” এ 

অপর একজন ম্লয়ের খুড়িমা সম্পকিয়া বললেন” 
“তা হোক বাড়ীতে কেউ মেয়ে মান্য নেই, বড়সড়ই 
ভ।ল, আর জ' ছাড়া মলায়েব ৪ বয়ম হয়েছে, ও আমার 
হারাধনের বয়সী, হারান তিন ছেলের বাগ) সময়ে 
বিয়ে হ'লে মলয়ের বৌ ত আজ গিমি বাগি হবার কথা ।” 

ই্য। সমেত বটেই, তবে বিদ্নের কনে বেশ ছোট খাঁটি 
হলেই মানায় । ৩ যা হয়েছে বেশ হয়েছে, আবে 
সচ্ছন্দে ঠচে থাক) হাতে নোয়া সিছুর শিয়ে।” 

দিন কতক থেকে মৃখাল (ফিরে গেল। মিহির মোহন 
এল ওদের জোড়ে শিষ্ে দেতে। মন উমাকে নিয়ে 
এল মিহির মোহনের সঙ্জে। বেনীমাধব বললেন-- 
“উমা এখন কিছুদিন থাক, তারপর এসে নিয়ে যে৪।” 

মণয় শুনে স্যমার কাছে এসে বললে--উমা না গেশে 
চলবে না, বাড়ীতে কেউ নেই, আর তাছাড়া] উমাতে। 
নেহ1ৎ ছেলে মান্য নয় যে সারাদিন কেদে কেঁদে ঘুরবে !” 

লোকের মুখ বন্ধ করবার জন্যই বল! নইলে নেনী- 
মাধবের উমার থাকা কিনব! যাওয়া কোনটার জনেই 
বিশেষ শিরঃপীড়া নেই। 


উম! মলয়ে॥ সঙ্গেই ফিরে গেল। দিন রাজি আবার 
যায় আসে, উম।র অস্তরবাসিনী নারী হতাশ হয়ে মৃত্যুর 
পথ চায়--এ যে ধর বন্ধনের রঙ্গ এত চুক্তি নয়! 

বিফাল বেলায় মলয়কে চা জল খাবার দিয়ে, উদ 


, ভাড়ার ঘয়ে বসে রদে কুটনো কুটছিল, মলয় এলে দরজায় 
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চৌকাঠের সম্মুখে দীড়াল-এথুনি কুটনো নিয়ে বসলে 
মে? 
--“কি আর করি তাই বসলাম 1» 
বলে উমা মুখ নীচু করে কুটনে! কুটতে ল'গল।-- 
“কি আর করি মানে? চল ঘরে একটু গল্প করি।') 
উমা মুখ না তুলে বললে__“এ কাঁজ গুলোওত করতে 
ছাবে, শেষে সন্ধ্যে হয়ে যাবে তাড়াহুড়ে। পড়বে ।» 
-"বল্লীম ত একটা ঠাকুর রাখি, তাঁত তুমি রাখতে 
দিলে না।? 


এবার উমা একটু হাসল-“আমাকে ও ত অন্ত্রের খণ 
গ্োধ করতে হবে|, 

কি যেবল! মেয়ের! বড় নির্ম, কেবল পুরুষ- 
দের খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে ভালবাসে ।' 

বলে মলয় ফিরে গেল । 

উমার ঠোঁটে হাঁসি ফুটে উঠল। 


মলয় যদি মলয় পবন ন] হয়ে বজ্র হ'ত তা'হলে হয়ত 
উমার জীবন তন্ত্রে আবার নৃতন স্থর বেজে উঠ.ত পারত। 
মলয়ের মলয় বাতাসে ওর দমূ বন্ধ হয়ে আমে! উমার 
মনে হয় এর চেয়েদশ বছরে বিয়ে ঢর তাল, তবু ত 
তাঁরা অন্ধ সংস্কার নিয়ে আজীবন কাটিয়ে দেয়। খানায় 
যখন পড়ে হাত পা ভাঙতেই হবে, তখন চোখ ন| চেয়ে 
অন্ধ হয়ে পড়াই ভাল। 


মলয় ফিরে এদে নিঞ্জের ঘরে থমকে ঠাড়াল, উম 
ও পাশে বসে ফল ছাড়িয়ে রাখছিল_“ইস্‌, আজ এত 
সাজ সঙ্জ।! ব্যাপার কি? আমিত একটু সাজ গোজ 
করতে বলে বলে হয়রাণ, তাই আজ বুঝি দয়া হল ॥ 

মলয় বল্লে। 


উমা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল); এত 
ছুঃখের মধ্যেও উমার মনে ইল) যে প্রেম বিষয়ে মলয়ের 
অধ্যবসায় খুব প্রবল আছ! 

--'আজ দেবেশ বাবুর শ্ত্রী এসে ডেকে মিয়ে গেলেম 
প্রন বাবুর বাড়ী |" 

মলয় থমকে দধাড়াল। এ উত্তর শুনধার জন্ভে ও গ্রস্ত 
ছিল না, মুখ খানাকে জনাবহ্ক বক্ুণ করে ক্ষীণ-ছরে 


পুষ্প 
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বললে --*প্রফুল্ন বাবু এখন ছুটিতে বাঁড়ীতেই আছেন, 
এ সময় তুমি না গেলেই ভাল হত ।” 

উমার সর্ববাগ জালা করে উঠপ-_পপ্রযুল্প বাবুর ছুটিই 
হোক আর অফিলই হোক, আমিত আর তার কাছে 
যাইনি ৃ গিইছিল!ম ত|র দ্ীর কাছে ।” 

মলয় উমার রুদ্র রূপ দেখে খতমত খেয়ে আমতা 
আমতা) করে বললে আমি কি তাই বলছি, সে কথা 
নয় তবে, হু--প্রুল্ত বাবু কি করছিলেন ??” 

-_-?গ্রফুল্ল বাবুকি করছিলেন তা"আমি কি জানি! 
আমার ও রকম উকি,মেরে দেখে বেড়ান অভ্যেস নেই) 
সে দেখবে যারা পরীক্ষার পড়। ফেলে, রত জেগে পাশের 
বাড়ীর মেয়েকে দেখবার জন্তে ধসে থাকে 1 

মলয় নীরবে ওর কথা গুলো সব শুন, গাশের খরে 
ঢুকে পড়ল। 

কিছু্ধণ পরে উমা চ1 নিয়ে মলয়ের কাছে এল) দেখল 
মলয় ইজি চেদারে আড় হয়ে পড়ে চোখের ওপর হাত 
চাপা দিয়ে শুয়ে আছে। 

উম গিয়ে চায়ের কাপটা পাশের টিপয়ের ওপর নামিয়ে 
রেখে বলে -“চা এনেছি? 

মলয় আর কোন কথ না বলে খপ করে উমার হাত 
থানা ধরে নিজের চোখের ওপর চেপে ধরল্ল-_ 

_উঃ কি কণ্ঠ আমায় দিচ্ছ রাণী, আমি যে আর 
পারি না।) 

উমার হাতখাঁনা! চোখের ওপর ঘসে, সেই ঘসার 
জন্যেই হয়ত দু'ফোটা চোখের জল চোঁখ থেকে উমার 
হাতে লেগে গেল। 

বিরঞ্ত ভাবে উম1 হাতথান। টেনে নিয়ে বল্লে--*আঃ, 
কিকরছ! 1 থেয়ে নাও) তা হলেই মাথাটা আপনিই 
ঠাণ্ডা হয়ে আনবে» 

বিদ্রপের হাসিতে সচকিত করে উমা বেরিয়ে গেল। 


সহ ০৯ 
দিনে পর দিন যায়, মাস যায় বছর ঘুরে ষয়। | 
দিন কেটে চলে আশাহীন, তৃথ্িহীন, ভবিষ্যত হীন 
চুঃসহ বর্তমানকে ধয়ে! | 


মাঘ, ১১৪ 


রাঙ্গাঘরে মলম» এন একখান। চিঠ হাতে নিয়ে--"এই 
নাও তোমার চিঠি |” 

উমা উপানের কাঁছ থেকে উঠে এসে, হ।ত ধুয়ে আঁচলে 
হাতট| মুছে ফেলে বললে-_-“দাঁও ।” 

মলয় ওর দিকে চেয়ে বললে-তুমি ভারী নোংরা ত, 
কাপড়ে হাত মুছলে কাপড় খানা অপরিষার হলে না?” 

--তা'হোক গে, ময়ল। কাপড় ত আমাকে কামড়াবে 
না” 

বলে উম! চিঠিখান! খুলে পড়তে লাগল। 

--৭না, তোমায় কামড়ীবে নাঃ কিন্ত আমার চোখকে 
খোচ| দেবে ।” 

তুমি আমার দিকে চেওনী।৮ 

মলয় এবার চুপ করে দীড়িয়ে রইল, উমার চিঠি পড় 
শেষে বললে-:“কার চিঠি দেখি স্থরমার না স্যমার্দির? 

স্পর2 * 

বলে উম চিঠি খানাকে নিজের সেমিজের ভেতর 
গুজে উদুন পাড়ে গিয়ে বসল। 

-_-একই দেখালে না।% বলে মলয় অথাক হয়ে উমার 
দিকে চাইল। 

উমা কড়ায় খুস্তি খানা নাড়তে নাড়তে বললে- 
খানা আমার চিঠি তোমার নয়।”  * 

তাত জানি, কিন্তু তুমি কিখগা! আদন্দ করে 
দেখতে চাইলাম দেখালেন ।' 

_ «আমার চিঠি সকলে দেখে সে আমি পছন্দ করি 
নে» 

--“সকলকার সঙ্গে আম সমান ?” 

উম! আর কোন সাঁড়। দিলে না। 

মলয় আরো একটু দাড়িয়ে থেকে বলরে-তুমি এত 
অপমান কর যা বলবার নয়, আর সেটা স্বীকার কর না-- 
নিজের দন্ত দিয়ে চাপা দিয়ে রেখে দাও ! আমি বলে ভাই 
 চুপকরে থাকি অন্ত কেউ হলে ।-” 

মলয়কে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উমা হেসে 
বললে--'ঝাট।. মেরে বিদায় বরে দিত ত, কি বল?” 
. দোঁধ মলয়ের নয়, ও গৃছিণী উদাকে চেনে না, বন্ধ 


উমাকে জানেনা) ও শুই ্রেনষণী উমাকে জাগাতে চায়! 


ঠা 
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উম! বসে বসে সেলাই করছিল; মলয় এসে খাটের ওপর 
শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে উমার সেলাই দেখতে লাগল-- 
“দেখি রংয়ের চোখ তোমার চেয়ে আমার বেশী 
অ1ছে।” 

মঙ্সয় বললে । 

উম] সেলাই ট!ই ওর হাতে দিল, ও নেড়ে চেড়ে সে- 
খানকে বিছানার ওপর পেতে দেখতে দেখতে বললে--» 
«একি বিশ্রি রং দিঞ্ছে! বুদ্ধ করেছ কাল রংয়ের স্থতো 
দিয়ে, বুদ্ধ রাজপুত্র। লোকে কাঁথায় বলে রাজ পুত্রের মত্ত 
দেখতে, বুদ্ধের গায়ের রং সাদা দাও ।, 

উমা বিন! বাক্য ব্যয়ে নিজের হাত থেকে এক গ্াছ। 
চুড়ি খুলে বললে--“দেখি তোমার হাতে হয় কিনা, বেশ 
মানাবে_ সুন্দর । পরবে ?” | 

মলয় ভর কৃঞ্চিত করে বললে--“তুমি প্রত্যেক কথায় 
এত অপমান কর যা বলবার নয়, আমার বন্ধুণ গুনে 
অবাক হয়ে যাম।” 

- «তোমার বন্ধুদের অব1ক হওয়। না হওয়ার জে 
সামার বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। আচ্ছা যাই হোক 
এবার তোমার কাছ থেকে রং মিলোতে শিখবেন! 
কিন্তু বড় বড় চিত্রকররাও পেন্সিল স্কেস কাল দিয়েই 
করে, খড়ি দিয়ে গায়ের রং সাদা করে না।” 

৮ ৮ ৮ ৮ 
অনেক দিনের রোগ তভোগ করে মলয় সুস্থ হে 
উঠেছে। 

ও বাড়ীর খুড়ি মা এসে বললেন মলয়ের কাঁছে। 

মলয় উমার দিকে চাইল, উমা এগিয়ে এল, আস্তে 
আস্তে প্রশ্ন করল--“কিছু বলছ?" 

_হ্য] আমি উঠে বসব | 

উম] হেলান চেকার খানা জানালার কাছে পেতে দিয়ে 
ফিরে এসে মলয়ের হাতখান। ধরে উঠিয়ে দিতে গেল! 
মলয় বল্পে-_গ্যাক এখন আমি আন্তে আস্তে উঠে যেতে 
পারব |” 

ও ধীরে ধীরে উঠে চেয়ার খানাতে আড় হয়ে শুয়ে 
পড়ে, খুড়িমীর সঙ্গে গল্প করতে লাগল। 

উম| খুড়িযাংক বল্পেস-"আপনিত রইপেন। আমি 


৮৩০ 


ওদিক কার কাজ কর্ণাগুলো সেরে আসি, যদি কিছু দরকার 
হয় তডাকবেন।» 

উম! চলে গেল । 

থুড়িমা একথা মে কথার পর আরম্ভ করলেন-_ 
“কি ভীষণ ফাঁড়াই গেল বাবা তোমার, কি 
করে যে সামলে উঠবে কিছু ভেবে পাইনি । সত্যি বাপু 
বৌমার দেবার জোরেই তুমি সেরে উঠলে । কি সেবাটাই 
করেছে 1” 
| সন্ধ্যার পর মলয় নিজের শয্যায় এসে শুয়ে পড়ল। 
_ খুঁড়িমা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কিছু- 
ক্ষক্র মধ্যেই ও ঘুমিয়ে পড়ল। 

থুড়িম উঠে গিয়ে উমাকে ডেকে দিয়ে উনি নিজের 
বাড়ী চল গেলেন । 

অনেক রাত্রে মলয়ের ঘুম ভ'ঙল, উম। তখন ওর 
শিয়রে বমে আস্তে আস্তে পাখা নাড়ছে। মলয় চুপ করে 
ওর দিকে চেয়ে রইল। উম ধীরে কপালের ওপর হাত 
রেখে জিজ্ঞাসা করল --"ঘুম ভেঙে গেছে, কোন কষ্ট 
হ'চ্ছে নাকি?" 


গুঞপাত্র 


(৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“না ভালই আছি।” হলে মলয় আবদারের স্থুরে 
বললে _'তুমি ওখান থেকে উঠে এসে এই খানটয় 
বে।স।” নিজের পাশের স্থানটা দেখিয়ে দিল । 

উমা ওর পাশে এসে বনে বললে--'এখানে আমি 
বসছি_তুমি একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর।" 

মূলয় আর কোন কথ। না বলে উমাঁকে নিজের দিকে 
শাকর্ষণ করে নিলে। 

অসন্থ অন্বস্তিতে উমার সর্বাঙ্গ যেন আঁড়ষ্ হয়ে এল, 
ও চোখ বন্ধ করে আড়ষ্ট ভাবে চুপ করে রইল, হঠাৎ 
শুনতে পেল মলয় ও? ফুখ খানাকে দুই হাতে চেপে ধরে 
বলছে-_উমা, উমা, তুমি আমায় এত ভালবাঁস, তা, আগে 
কখন বুঝতে পারিনি, তখন কেবলি মনে হত, জীবনটা 
বুবি শুধুই কান্নায় ভরা একটা ছুঃস্বপ্ন। কিন্তু আজ বুঝতে 
পারছি জীবন কত সুখের স্বর্গীয় আনন্দে ভর] 1” 

উম| আস্তে আস্তে ওর বাহু বন্ধন থেকে আপনাকে মুক্ত 
করে নিয়ে হেসে বললে-- জীবনটা দুঃখ ও নয়, আনন্দ ও 
নয়, জীবনট। শুধুই ঠাট্টা !” 

»" পসমাধ-- 


আ!জভ্তদ্ধ দ্বিপ্রহরে 


জন কোলাহল পূর্ণ এই নগরীর মুখর মত্ত 
আজিকার স্তব্ধ [প্রহরে মরমে জাগ।য় কত ব্যথা । 
নিঃসীম, নীরব নির্জনতা ঘিরেছে আমার 

চারি ধার 
সময়ের সমুদ্র বেলায় উঠিছে তরঙ্গ অনিবার। 
জনতা চ'লেছে ছুটে তার অসমাপ্ত কম্ম মমাপনে 
সুগভীর সমাপ্তির রেখ। ঘিরিয়াছে আমার জীবনে 
নাহিক:উদ্দেশ্য কিছু তার,নাহি যে পুলক চঞ্চলতা 


সমস্ত জীবন ভরি মোর নামিয়াছে সুপ্তি শীতলতা ! 


ক্লান্তি ঘিরিয়াছে এই দেহ, শ্রাস্তি জুড়িয়াছে 
মোঁর মন 


একাস্ত আগ্রহে তাই আজ করিতেছি মৃত্যু আমন্ত্রণ . 


বনফুল | 


ছন্দ হারা আমার পৃথিবী, গঞ্ধ হারা জীবন কুম্ুম 
বন্ধ আত্ম! দৈন্য রিক্ততায় নয়নে নামিছে মহা ঘুম | 
আমার এ অন্তরের অনবষ্ভ আনন্দের ধারা 
সংসার সাহারা মাঝে তাই বুঝি আজ হলো 
গথহারা 
পঙ্গ, প্রেম কেঁদে ফেরে তাই আমার আত্মার 
অস্তুঃপুরে 
মোর ভালবাস! দিয়ে কভু পরিপূর্ণ করিনি কাহারে 
বৃথা প্রাণ ধারণের গ্লানি সহি তবে কোন স্বার্থ আশে 


কেহ কি আমার লাগি ফেলে অঞ্ শুধু মোরে 


। . ভাল বেগে? 


্‌ গান্ধীজী 


হ্যা গ্রম্ম ও স্সার্ট্রে 
শ্রীভারতকুমার বস্থু 


তাপসের জীবনকথা ঠিক ধর্মগ্রস্থের কথার মতোই 
পবিত্র । আজ সার। পৃথিবী গাদ্ধীপ্ীর মধ্যে, সংযম এবং 
অহিংসার চরম বিকাশ দেখে, বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত 
ভারতবর্ধ জানে, ওই তিনটা গুণ বাল্যকাল থেকেই 
গান্ধীজীর আদর্শক গড়ে তুলেছে।' বালক-বযণে তিনি 
মিথ্যার প্রলোভনে পড়েছিলেন বটে, কিন্ধু তাঁর মধ 
দেবতার যে-স্ফুলিঙ্গ বরাবরই জাগ্রত ছিল. তা সেই 
যিথ্যাকে মৃচ্ছিত করে, ভম্ম করে। একবার তিনি এক 
ুষ্ট বন্ধুর পরামর্শে তাঁর এক ভাইয়ের হাত থেকে দোনার 
তাগার টুক্র! গোপনে কেটে নেন। কিন্তু তার পরই 
চুরীর পাপের কণা তার স্মরণ হ'লো। ঈশ্বরের কাছে 
অপরাধী জেনে, বাঁলক-গান্ধী কম্পিত*বুকে গেলেন- 
পিতার কাছে পাপ শ্বীকাঁর ক'রতে। পিতৃদেব ক্রুদ্ধ হলেন 
না) বিরক্ত হঃলেন না,ভখসনাও করলেন না। কেবল তার 
গোঁখ থেকে অশ্রু মুক্তা-বন্দু গড়িয়ে পড়লো ! সেই অস্র 


তেই গ:দ্ধীজী শুদ্ধ হ'লেন।...সে দিনের সেই ঘটন! থেকেই 


তিনি তাঁর জীবনে প্রথম ক্ষমার আদর্শ লাভ করেন। 

সংযম অভ্যাসও তিনি করেন যৌবনেই । ১৯০১সালে 
এবিষয়ে তিনি জাগত হন। তিনি সেই সময়কার কথ!- 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে কি-রকম সম্বন্ধ 
রাখবে? শ্ত্রীকে ভোগের বস্তক্পপে ব্যবহার করলে স্ত্রীর 
প্রতি কি.রকম বিশ্বস্ততা দেখানো হয়? যতদিন আমি 
ভোগের অধীন থাকবো, ততদিন আমার পত্বীব্রাত্যের 
কোনোই সুল্য নেই। এখানে এ কথা বলা দরকার যে, 
আমাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর মন্দ্ধ থাকা সথবেগ, কোনদিনই 
দ্রীর দিক থেকে আক্রমণ আসেনি। সেই দিক 


দিয়ে দেখলে, আমি যখনি ইচ্ছা করিনা কেন, 
জামার পক্ষে বক্ষচর্ধ্য পালন কর! সহজ ছিল।”--(“আত্ম- 
কথা” তৃতীয় ভাগ, সম পরিচ্ছেদ) 

খাসধীজী জারও বলেন। “সংযম পাঁলন ক'রতে মুক্ষিলের 


অস্ত ছল্লনা। পৃথক খাট করলুম। রাত্রে খুব শ্রান্ত 
হয়ে শুতে চেষ্টা করলুম 1... আজ বিগত দিনের দিকে 
চোঁথ ফিরিয়ে দেখি. ওই সমস্ত চেষ্টাই আমাকে শেষশক্তি 
দিয়েছিল ।* 

এই শক্তিতেই গাস্বীত্জী আজ ঠ৬রবের অন্সোঘ 
প্রতাপে মার! পৃথিবীর অদ্বিতীয় বক্তি। এই শক্তিতেই 
গ্রায় ত্রিশ বংসর আগে তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকার রাষ্রগগন 
কাপিয়ে তুলেছিলেন । ইতিহাস আন্গও তার সাক্ষ্য দেয়। 

১৮৯৩ মালে ব্যারিষ্টার রূপে মহ।আ্সা গান্ধী একটা 
'কেস্ঠ নিয়ে দর্গিণ আজফিকায় যান। সেখানে তখন 
রুষকায়দের প্রতি দ্বণ! পুরোমাত্র।য় জেগেছিল। এমন 
কি, সেখানকার অধিবাসী প্রত্যেক এশিয়ার লোকই নানা 
অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিল। ভাঁরতীয়েরা সংধারণ 
ফুটপাথে ও চলবার অধিক্কার পেতো না। ট্রাললভ্যালে 
প্রেসিডেন্ট ক্রুগারের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় 
অনভিষ্ঞতার জন্য গান্ধীদীকেও তাই অপমানিত হ'তে 
হয়। উক্ত বাড়ীর এক সিপাই কোনো কথা না বলে 
ছুটে এসেই তাকে ধাক! দিলে এবং পদাঘাতে রাস্তায় ফেলে 
দিলে। জাগ্রত নারায়ণকে এইভাবে অপমান করবার 
সময়ে হতভাগ! একটুও দ্বিধ| বোধ করলে না। এই 
উপলক্ষে গাঞ্বীজী তার বন্ধু মিঃ কোর্টম্কে বলেছিলেন, 
“এতে হুঃখের কারণ নেই। সেপাই বেচারা "কি জানে। 
তার কাছে কাপা ত কালাই! সে নিগ্রোদের এই 
ব্যবহারই দিয়ে থাকে; কাজেই, আমাকেও ধাক! 
মেরেছে। আন নিম্নম করেছি, ব্যক্িগত অন্যায়ের 
গ্রতিকারের জগ আদালতে যাবে! না। এইজন্যই আমি 
মামলা করবো না", | 


এই হুর্ভোগ ছাড়াও, ট্রেনে লাঞ্ছনা, হোটেলে অপমান 
ইত্যাদি ইত্যাদি নান! অন্যাচার মহাত্মাকে অসংখ্য বার 
সহ করতে হয়। €শষে গান্ধীতী স্থির-সন্বয় হয়ে উঠলেন। 


৮৩৯ 


দক্ষিণ আফ্রিকান গভর্ণ,মণ্টের এই রকম ছর্দাতির উচ্ছেদ 
করতে ;-+উচ্ছেদ করতে--ভারতীয়দের জন্য, সেখান- 
কার এশিয়ান্দের জন্য । ঠিক এই সময়ে গভর্ণমেপ্ট 
ভারতীয়দের উপর একটা নিশ্বম কর বসালেন। প্রত্যেক 
১৬ বছছের ছেলে এবং ১১ বছরের মেয়েকে বাৎনরিক 
১২ পাউণ্ড (তখন ১৯০২টাকা) এ কর-ম্বরূপ দিতে হবে। 
গ্ান্ধীী নেতাল-ইত্ডিয়ান-কংগ্রেসে বিলুল আন্দোলনের 
দ্বার। এ করের হাঁস করলেন। ২৫ পাউও, তিন পাউণ্ডে 
নেমে এল। কিন্তু এই তিন পাঁউণওড ও গদীবদের উপর 
বিষ জুলুম | এই করের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ দরকার! এক- 
দির্টক শ্বেতাগদের সুবিধার জন্য সেখানকার এশিয়ান্দের 
প্রতি দারুণ দুর্ব্যবহার, আর এক দিকে দেড়লক্ষ ভারতী" 
মের প্রতি ওই অন্যায় করের অসহনীর বোঝা! ঈশ্বরের 
এক কঠোর অগ্নি পরীক্ষা সামনে নিয়ে, দৃঢ়'বক্ষে গান্ধীজী 
এগিয়ে গেলেন, উতৎপীড়িতদের দুঃখমেচন করতে; 
পাপের রাঁজো ধর্শের প্রতিষ্ঠা করতে |... অস্তরীক্ষে সর্বব- 
্রষ্টা বুঝি তখন তার পদ্মাসন থেকে আশীর্ববাদের জন্য 
আপন কমল-হাতথানি তুলেছিলেন | 

প্রথমেই গান্ধীজী ডারবান্‌ সহরের বাইরে তার 
কর্ম কেন্দ্রের গ্রত্িষ্ঠ করলেন। সেই খানেই তিনি 
অধিকার বঞ্চিত, ক্লিট অভগাদের ডেকে এনে সকলকে 
সেই খোল: জায়গায় থাকতে বগগলেন, এবং তাদের 
গ্রতিশ্রত করিয়ে নিলেন, তাঁর| যেন অত্তঃপর সেই সী শ- 
নার বাইরে ন। গিয়ে দারিদ্র্যের দ্ুংখকে বন্ধুর মতে বরণ 
করে, এবং সরকারকে নিকুপদ্রব প্রতিরোধ জানায়। 
সম্ভবত £ এইটিই ধর্মঘটেরই নামস্তর | গান্ধীজীর অস্ত্রে 
দীক্ষিত হয়ে দলে দলে শ্রমিক-শ্রেণী বর্ধগ্থল ছেড়ে সহর 
ও গ্রাম থেকে উক্ত স্থানে বাস করবার জন্টে উপস্থিত 
হলো । তাঁর ফলে, অবিলগ্বেই দেশের সাম।জিক ও ব্যবসার 
অবস্থ! অত্যস্ত শোচনীয় হয়ে উঠলে!। গান্ধীজীর সেই 
ধর্মঘটের বাণী যেন প্রাচীন যুগে ফ্যারওর রাজ্য থেকে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে ইস্রেলাইট্দের নিয়ে-মাস! মিশরী মুলার 
(11০55-এর ) বাণীর মতোই উদার, অথচ গভীর! 
গান্বীদীর সে-মান্দোলন ছিল ধর্মের আন্দোলন। তাই, 


১৮৯৯ সালে যখন বোয়ার যুদ্ধ স্থুরু ছয়) তখন তাঁর ধন্্, 


পুষ্পগাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা 


যেন সাড়া দিয়ে বললে,--“*হত্বর কর্তব্য সামনে রয়েছে ।* 
গা্দীজী অবিলঘ্ে ধর্মঘট থামিয়ে, আহতদের নিয়ে 
একটি রেড. ক্রশ. দল গঠন করলেন। তারপর সরকা- 
রের অন্নমি নিয়ে স্থমহ'ন্‌ বর্তব্যের দিকে এগিয়ে গেলেন 
_ কখনো কখনো গোলা বারুদের বিপদ স্ম্কুল সীমানার 
ভিতরও গিয়ে কান করতে তিনি কিছু মাত্র দ্বিধ! করেন 
নি! 

বোয়ার যুদ্ধের পর গান্ধীজীর ধর্মমঘট-আন্দোলন 
আগেকার মতোই আবার আরম্ভ হ'লো। কিন্তু ১৯০৪ 
সালে জোহানেস্বাঁংগঁ' হঠাৎ ভীষণ পপ্লগ দেখা দেওয়ায়, 
আবার তিনি তা বন্ধ রাখলেন। এবার তার কর্ব্য 
হলো-_-_কর্তৃপক্ষ শুশ্রীধা দ্রেবাঁর আগেই, নিজের তৈরী 
হাসপাতালে রোগীদের সেবা! করা। ঠিক এইভাবে ১৯৬ 
সালে জুলু-কিদ্রোহু আরস্ত হতেই, তিনি আবার তার 
ধর্মঘট-আন্দোলন বন্ধ রেখে আহতদের জন্য ডুলি বাহকের 
কর্তব্য বেছে নিলেন। এই সাহাধ্য দেওয়ার জন্য নেভাল 
গভর্ণনেণ্ট, গ্রকাশ্তত্ঃই তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিকেন। 
কিন্ত বিছু দ্বিন পরেই তাঁর আনার সেই নিষ্রিয় 
গ্রতিরোধের আন্দোলনের জন্য ওই গভর্ণমেন্টই তাকে 
বার্বার্‌ গ্রেপ্ধার করে কারাবন্দী করতে লাগলেন। 
কার!-গ্ঞরে তাঁকে হাততপা বেঁধে চাবুক মারা হতো 
নির্জন-বন্দীত্বের শান্তি দেওয়া হতো) আরও কতই লাঞ্ছনা 
করা হ'তে । চরমভাবে উৎপীড়িত পুণ্য।ত্মা! সেন্ট, পল্‌ও 
কি এত অত্যাচার সহ্য করেছিলেন? একবারত পথের 
ধারে শ্বেতাঙ্গদের ক্ষিপ্ত জনতার রেষাণ্নতে প্রহার ও 
পদাঘাতের দ্বারা গাদ্বীজী যুচ্ছিত ও মৃতপ্রায় হয়েছিলেন 
বললেই হয় ! উদ্দে লক্ষ্য বিধাত1। কি তখন এর প্রতি- 
বিধানের ব্যবস্থ। করেন নি--করেছিলেন।..' 

১৯১৩ সালে লর্ড হার্ডগ্ এবং ভারত গভর্ণমে্ট 
দন্সিণ আফ্রিকার সমশ্তাটী গ্রহণ করেন। রাঞ্জকীঁয় 
কমিশন-ও নিযুক্ত হয়। তার ফলে, সেখানকার উৎপী- 


ডিতদের জন্ত "06196 4১০6” অর্থাৎ "সুক্ি-অ।ইন*। 
প্রচারিত হ'লো । | ... 
' গাম্বীজর দক্ষিণ-আক্রিকার্‌ জীবন থেকে ছুটি বিশে 


মাঘ, ১৩৪০ ] 


পিনিষ জানতে পার! যার,--তার সেবাঁপনীমণত। ও সারল্য। 
তিনি তাঁর আত্মকথার লিখেছেন_-“একদিন এর্ক আতুর 
কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত লোক আমাদের বাড়ীতে এল। তাকে 
থাইয়ে বিদায় করতে মন চাইলে না আাকে একট! 
ঘরে বাখলুম, তার ঘ। সাফ করলুম, ও তার স্ব! 
করলুম ৮--গান্ধীজীর  সারল্য-ভরা জীবনযাত্রার 
মূলেও ছিল ওই সেবা-ভাব )--পাঁড়িতদের সেবা, ছুঃখীর 
সেবা। তাই তিনি অনীড়ঘ্বর আহারের ব্রত নিলেন, 
বাড়ীতেই নিজের বসন কাঁচতে ও ইস্ত্রী করতে লাগলেন 
এবং নিজেই নিজের চুল-কাট| ,ও৬ শ্ষৌর-কার্ধ্য আরশ 
করলেন। এমন কি, ১৯০১ সালে যখন তিনি কিছুদিনের 
জন্ত একবার ভারতবর্ষে আনেন, সেই সময় নাতালের 
ভারতীয়েরা যে-সব মূল্যবান ভেট্‌ দিয়ে তাকে রুতজ্ঞতা 
জানিয়েছিল, সেই সব জিনিষের কে।নোটিকেই তিনি 
তার নিজের অথবা পরিবারবর্গের আদৌ প্রয়োজনীয় 
বলে বোধ করেনি । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, “সারল] 
বেড়ে যাচ্ছিল | এই অবস্থায় সোনার ঘড়ি কে ব্যবহার 
করবে? গোনার চেন, হীরের আংটি কে ব্যবহার 
করবে ? গহনা-পত্রের মোহ আমি অপরক ছাড়তে 
বলেছিলুম। আমার এই গহন-দহরৎ কি দ্রপকারে 
আসবে? আমার এই সব জিনিষ রাখ! হুতে পারে না, 
-_ এই স্থির করলুম। আমি পাশী রুশ্তমজী ও অন্যান্যকে 
ট্রাী ক'রে এই সব গহনা তাদের *ল্প্রদায়ের স্বার্থে 
ব্যবহারে করতে দিয়ে এক পত্র লিখলুম ।” 

১৯১৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার কর্তব্য শেষ হয়। 
এ বছরেই গাদ্ধীজী ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। মহামতি 
গোখেল ছিলেন তথন ভারতের নেতা । গাদ্ধীজীকেও 
নেতার মতো! সম্মান দিয়ে অভ্যর্থনা! কর! হলে! | জাতীয় 
কংগগ্রেপের দাবী--্বায়ত্ত শাসন পেতে লমন্ত ভারতবানী 
যেন তখন দ্বিগুণ আশা, ঘিগুণ শক্তি লাভ করলে । 

এর পরের বৎসর ১৯১9 সালে ইউরোপের মহালমর 
সুক্ক হলো। গান্ধীজী কিন্ত তখন ধর্দতঃ রাজাকে সাহাধ্য 
ক্বরাই কর্তব্য ঝলে বিবেচনা! করলেন। তিনি লগুনে 
গলিয়ে, একট! ভারতীয় এযাম্বুলেন্স-দল গঠন করলেন। 


অবিলদে ভারত-সচীব.. মণ্টেও. এবং লিবার্যাল-মনতরী, 


গান্ধীজী 


৯৩ 


লয়েড. জর্জ এই রকম একট। গ্রতিশ্রুত্তি দিলেন যে, 
বুটিশকে যদি ভারতব্ষ, দেশার় গৈম্য দিয়ে সাহায্য 
করে, ত্বা হলে, ভারতকে স্বায়ত্-শ।সনাধিকার দেওয়া 
হবে। এই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বান ঝরে প্রায় দশ 
ক্ষ ভাঁরতবাসী, সৈনিকের সজ্জ গ্রহণ করলে। কিন্তু 
১৯১৮ সালে যুদ্ধ-শীস্থির পরই দেখ গেল, বুটিশের ওই 
গ্রতিশ্রত ছায়-ছবির মতেই অলীক ;-_ নিছক মুল্যহীন ! 
কডজ্ঞতা স্বীকার ত দূরের কথা, ভার-গভর্নমে্ট ভারত" 
বাণীর মুখবন্ধকারী নির্মম “রাঁওল।ট. বিল” এচার কর- 
লেন। পুলিদের জুলুম বাড়লে; লৌক শুস্তিত হয়ে গেল ! 

ইত্তিধ্যে গোখেলের মৃত্যু হওয়ায় গান্ধীজীকেই ঠার 
স্থানে বরণ কর! হয়েছিল। ভারত নেতা মহামানব গান্ধী 
বৃটিশের ওই ব্যবহারে যার-পর-নাই বিস্মিত হ'য়ে গেলেন। 
এইটাই কি ধশ্ম? কিন্তু তখনে। বাকী ছিল। ১৯১৯ 
সালের ১৫ই এপ্রিল তারিখে জেনারেল্‌ ডায়ার জাপিয়ান্‌- 
ওয়ালাবাগে অকল্লিত নির হত্যাকাণ্ড করলেন। খবি- 
গান্ধীজীর পুণ্যাত্সা| আর স্থির থাবতে পারলোনা +-- 
বিদ্বোহী হলে ১৯২০ সালের ১লা আগষ্ট তারিখে তার 
নিরপদ্রব অসহযোগ আন্দোলন ভারতের নর-নাদীকে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার এক নৃতন জে/তিন্ময় পথ দেখিয়ে দিলে। 
কিন্ত ধধিন দীক্ষার পবিত্র মর্যযাদ| রক্ষিত হলো না। ১৯২২ 
সলের ফেব্রুরারী মাসে শয়তানের প্রভাবে চৌদীচৌরার 
একটা উত্তেজিত জনতা লশ্বরের ধর্মকে পদ!ঘাত করলে । 
হিংসার আত্মগ্রকাশে গরান্ধীজীর পুণ্য আন্দোলন কলুষিত 
হলো । গভীর বেদনায় তিনি আন্দোলন বন্ধ করলেন। 
কিন্ত আন্দোলনের জন্য তাঁকে গ্রেপ্তার কর! হ'ল ১০ই 
মার্চ তারিখে । আটদিন পরে রাজদ্বারে বিচারের দ্বার] 
ছয় বংসরের জন্য জেল্খানার মধে] তার স্বরাঙ্গ-আশ্রম 
নির্দিষ্ট হলে । | | 

ভারতের জত্ম। কিন্তু গান্ধীজীকে তুললে না) তার 
অহিংস আদশে গ্রনস্তত হতে লাগলো । এক্সন্য সময় 
লাগলো! পূর্ণ আট বৎসর। ১৯৩০ সালে গান্ধীর আহ্বানে 
মারা ভারত আবার সাড়া দিলে। .এ-সাড়ার মহান 
প্রতাপে মার এক বৎসরের মধ্যেই লমস্ত পৃথিবির ভিত্তি 
কেঁপে উঠলে|। গান্্ীনী বন্দী হলেন$ মোট ৫৪৯৫৯ জন 
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সত্যাগ্রহী কারা বরণ করলেন। শেষে বড়লাটের ঘোষণ! 
অনুসারে ১৯৩১ সালের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে 
ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের সঙ্গে গাদ্ধীজী মুক্তি পান। 
_ পরে গান্ধী-আর্উইন-চুক্তির ফলে সমস্ত সত্যাগ্াহীদেরও 

ছেড়ে দ্রেওয়। হয়। 

এর পর ভারত-ব্যবস্থার জন্য লগ্ডনের গোল টেবিল 
বৈঠকে যোগ দিতে, বিলাত থেকে বংগ্রেষকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়। গান্ধীজীই কংগ্রেসের একমাংত্র প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হলেন। কিন্তু দিল্ী-চুক্তি প্রতিপালিত ন। হওয়ার জন্য 
বারদৌলীর ফতকগুল অভিযোগ সম্বদ্ধে তদন্ত করতে 
বর্তল।ট উইলিংডন অসন্মত হওয়ায়, লণ্ডন-ঘঠৈকে যাবার 
বিষয়ে গাঁন্ধীজী উদাসীন রইলেন। শেষে বডল।ট ওই 
তদন্তে সম্মত হলেন । জগতের সম্ত্ত জাতি গ্রত্যক্ষ ক'গলে, 
সত্যাগ্রহীর সত্য-বল কত অমোঘ, কত মহান, কত 
উন্নত ! 

২৯শে আগষ্ট তারিখে “রাঁজপুতন।” জাহাজে মহা- 
ত্মাজী বোম্বাই থেকে লগ্ডন যত্রা করলেন। “রাজপুতনা'" 
ধন্য হ'লো। 


ইহ ণ্ডে হ্হাত্ভা। গাক্ী 


লঙগন। 
১২ই দেপ্টেম্বর। 
সকল বেলা। 

আকাশ তখন অঝোগধারা ঝরিয়ে দিচ্ছে। সহরবাদী 
বিব্রত। কিন্তু তবুও সেদিন ভারতাগত এক শীর্ণদেহ 
রাজনৈতিক সাধুকে দেখবার জন্য লোকের কী সে বিপুল 
জনতা! পুলিশ বহুকষ্টে তাদের সংযত ক'রে রেখেছিল্। 
বীর পদক্ষেপে জগতের মহাত্মা ইংন্যাণ্ডের মাটা স্পর্শ 
কারলেগ। বিশ্মিত জন্ত| চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। ঠিক 
এই সময়ে অদূরে এক গির্জায় ঢং ঢং ক'রে প্রহর-নির্দেশী 
ঘণ্ট| বেজে উঠলো । অলক্ষ্যে ক্রুশ-বিদ্ধ ষীপ্তর আত্মা 
কি এইভাবে মহামানব গান্ধীকে অভ্যর্থনা জানালে? 
এক মুহূর্ত শীরব, নিশ্তন্ধ। ধীরে মহাত্মার দুই চোখ 


সেই গির্জার দিকে ফিরলে! । সঙ্গে সঙ্গে জনতারও।, 


পুশ্পপা্র 


] ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


গান্ধীজীর সার! অস্তয় যেন অসীম শ্রদ্ধায় অ-শ্রুত ভাষায় 
তার প্রিয়-প্রার্থনাটা সেই লোকাতীতের উদ্দেশ্তে নিবেদন 
ক'রল্১--৭1,080) 000019 1120)6) 80010 6009 6201201- 
100 01000) ! 1920. 61100. 108. 0) 1 [910 19]: 
17:00) টি 1,680 6০৭ 176 00 1”--তুমি নিয়ে 
চল, হে মঙ্গল-শিখা, এই চারিদিকের ঘনায়মান অন্ধকার 
ভেদ ক'রে! তুমি পথ দেখিয়ে আমাকে নিয়ে চল! 
ঘর হ'তে আমি আজ্র বহুদূরে । তুমি নিয়ে চলো আমাকে 
হে আলো, পাস্থ-"জনের বন্ধু 1” 

অভ্যর্থন-সতাকু পক্ষ থেকে মিঃ হাউস্ম্যান গান্ধীজীর 
গলায় মাল্যদান ক'রে বললেন, তার ( হাউম্ম্যানের ) 
জীবনে এর চেয়ে গৌরবজনক ঘটনা আর-কিছু ঘটেনি । 
সেদিন রাজাধিরাজের মতো গবন্বীজীর প্রতি যে বিরাট 
মম্মান শ্বেতা্-সমাজ দেখিয়েছিল, অন্য কেউ তা পেলে) 
নিঃসন্দেহভাবে উন্মাদ কিনব! অতিরিস্ত দাস্তিক হয়ে 
পঃড়তেনই | কিন্তু জগতের মহীত্ব। পর্বতের মতো স্থির) 
অটল! তিনি বাণী দিলেন,---“ভারত তীব্রতর দুঃখ- 
যাতনা সহ করবার জন্ত গস্তত আছে। ভারতবর্ষকে 
সেই ছুঃখ-যাঁতনা থেকে রক্ষা করবার জন্ত আমি ইংলগ্ডে 
আসিনি। ইংলও ভারতবর্ষে নিজের বর্তৃত্ব বজায় রাখবার 
উদ্দেশ্টে নিষ্টুর; অসংযত দ্মন-নীতি চালাবার ফলে আজ 
পশুত্বের পথে। তাকে সমধিক পশুত্বে অধঃপতন থেকে 
রক্ষা করবার জন্গই আমি ইংলণ্ডে এসেছি ।১) 

১২ই সেপেটম্বর-তারিখে এক অভ্যর্থনা-সভায় গান্ধীজী 
আরও বলেন, “কংগ্রেসের প্রতিনিধি-হিসাবে আমি আজ 
এখানে এসেছি, এবং কংগ্রেম আজ ভারতের ফোটা 
কোটী মৃক ও অর্দ-অনশনক্রিষ্ট অধিবাসীদের জন্থ প্রকৃত 
স্বাধীনত। দাবী ক'রছে। আমি শাস্তিতে বিশ্বাসী । 
কিন্তু যে'শাস্তির জন্ত লোককে আত্ম-সম্মান বিসর্জন দিতে 
হয়, সেশান্তিকে আমি বিশ্বাম করি না। আত্ম 
সন্মান রক্ষিত হয়, সেই শাস্তিই আমার কাম্য ।” 

১৩ই সেপ্টেম্বর“তারিখে কিংস্লি-হল্‌ থেকে মহাত্মাজী . 
ব্রড কাষ্টিংংযোগে আমেরিকার কাছে ওই শাস্তির বাণীই 
গ্রেরণ করেন,এপপর্্স্ত পৃথিবীর ভ্বাতিগুলি বর্ধরের : 


মতে| হিতত্র যুদ্ধ কঃরেছে। কিন্ত ভারতযাসীর! এই. উপ- 
চ . 
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লব্ধি করে যে,হিৎস্র বর্ধরের জন্ত ধে-নীতি, সে-নীতি মানব- 
জাতিকে পরিচালনের জন্য নয়। রক্তাক্ত পথে ভারতের 
স্বাধীনতা লাভ করার চেয়ে, দরকার হ'লে তিনি ব্যক্তি- 
গতভাবে বরং যুগ-যুগান্ত ধ'রেও অপেক্ষা ক র্তে প্রস্তত 
আছেন। আঁজিকার পৃথিবী রক্তক্ষরণের দ্বারা 1 গীড়িত 
এবং মুমূর্ষু হয়ে পড়েছে । তিনি নিজে এই কথা৷ ভেবে 
আত্মপ্রসাদ অন্থুভব করছেন ষে, পৃথিবীকে এই সমন্তা 
থেকে রক্ষ। করবার জন্ত ভাঁরতবরনদ এক মহান পন্থা 
আবিষ্কারের গৌরব লাভ ক'রবে। 

গান্ধীজী চাঁন, ইংল্যাণ্ড ও ভারতের মধো যেন সমান 
সম্মান-বোঁধের অংশীদারীত্ব অর্পিত হয় এবং সে অর্পণ 
যেন বাধ্যতা-মূলক না হয়। ১৫ই সেপ্টে্বর তারিখে 
গোঁল-টেবিল বৈঠকে গান্ধীজী বলেন,এমন এক সময় 
ছিল, যখন আমি নিঙ্জেকে একজন বৃটিখ-প্রজা ব'লে 
গৌরব বোধ করতুম। আমি নিজেকে একজন বৃটাশ গজ 
বলে পরিচয় দিতে অনেক বৎসর গেষ্টাও ক?রেছি। কিন্ত 
আমি এখন একজন প্রজ। ব'লে অভিহিত না হ'য়ে এক 
জন বিদ্রোহী ব'লেই অভিহিত হ'তে পারি। তবে 
আমি এই ইচ্ছা পোষণ ক'রেছি এবং এখনে। ক'রছি যে, 
আমি যেন একজন নাগরিক হ'তে পারি। তবে বৃটিশ- 
মামাজ্যের নাগরিক হ'তে চাই না/_-কমন্ওয়েল্থেরই 
সমান অংশীদার হয়ে একজন নটারিক হ'তে চাই। 
সম্ভবতঃ এই অংশীদারী বিচ্ছেদ্*ঘোগ্য হবে না। তবে 
যে-অংশীদারী একজাতি জোর ক'রে অন্ত জাতির উপর 
চাপা'তে চায়, সে-অংশীদারী আমি চাই না।”-(164- 
$6198 9106018] 2৮109, 16, 0, 81, ) 

লাঙ্কাশ।য়ার-ভ্রমনের সমম্ম সেখানকার শ্রমিকদের 
বিআম-ভবন “হেস্‌ ফাটে” বেকারদের কয়েকটি প্রতিনি- 
ধির সামনে মহাত্মাজী বলেন, “আপনাদের মধ্যে ৩* লক্ষ 
লোক বেকার। কিন্তু আমাদের প্রায় তিন কোটা 
লোক ৬ মাসের জন্য বেকার বসে থাকে। আপ- 
মারা গড়পড়তা ৭* শিলিং ক'রে বেকার-মৃত্বি পেয়ে 
থাকেন। কিদ্ত আমাদের দাথা-পিছ গড়পড়ত| আয় 
মাসিক + শিলিং ৬ পেন্সের বেলী ময়। শ্রমিকরা ঠিকই 
খলেছে ঘে, এইভাবে সে খ।ফার জন্ত তাঁদের আব্ম-বিশ্বাসু 


শান্ধীজী 
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কঃমে যাচ্ছে। আমিও একথ| বিশ্বাম করি যে, বেকার 
বসে থা? এবং পরের সাঁহাযো জীবিকা নির্ব(হ করা-» 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দ্বণিত কাব্দ। ধর্মঘট পরিচালন! 
করবার সময় আমি ধর্মঘট কারীদের একদিনের জন্য বসে 
থাকতে দিইনা। রাস্তার জন্য পাথর ভাঙা কিন্ব। বালুকা 
বহনের কাজে তাদের লাগিয়ে দিই। সেই কাজে আমার 
সহকর্মীদের সাহায্য করতে বপি। ভেবে বেখুন, যেখানে 
তিন কোটা লৌক বেকার, সেখানকার কা অবস্থা 
কাজের অভাবে প্রত্যহ কয়েক লক্ষ লোক অধঃপঠিত হচ্ছে) 
আত্ম-সন্মান হারাচ্ছে, ঈখরে অবিশ।সী হচ্ছে। আমি তাদের 
কাছে ঈখবরের বর্ত। বহন ক'রে নিয়ে যেতে সাহস পাই ঝা । 
এ যেকুকুরটী ওখানে বসে আছে, ওকে ঈশ্বরের কথা 
শোনানে।ও যা--কোটা কোটা বুহৃক্ষু লোক, যাদের চোখে 
জ্যোতি নেই)হৃনয়ে আশ। ভরসা নেই,ভাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথা বলাও ত্বাই। রুচিই তাদের কাছে জর । কর্দের 
পবিত্র বার্তা যর্দি আমি তাদের কাছে নিয়ে যেতে 
পারি, ভা হলেই ঈশ্বরের কথ। তাদের কাছে নিয়ে যাওয়! 
আমার পক্ষে সহজ । সকালে উঠে বেশ একবার খাওয়! 
দাওয়ার পর এবং আর একবার আহ|রের চিন্ত। মনে 
নিয়ে আমাদের মতে। এখরিক চিন্তা করা খুবই সহজ । 
কিন্ত ছুবেল! ম।দের ছুমুঠে। অন্ন জোটে না, তাদের কাছে 
আ!মিকি করে ঈখরের কথ| বলি? তাদের কাছে ঈশ্বর 
শুধু রুটি ও মাথন রূপেই দেখ। দিতে পারেন। ভারতের 
কৃষকেরা জমি চাষ ক'রে তাদের রুটির সংস্থান করে। 
তারা যাতে মাখন সংগ্রহ করুক্ত পারে, সেজন্য আমি 
তাঁদের চরক। দিয়েছি। বৃটিশ জন-সাধারণের কাছে আজ 
ষে আমি কৌপীনবান পঃবে উপস্থিত হয়েছি, এর একমাত্র 
কারণ এই যে, আমি অর্ধাসনগ্রন্ত অর্ধনগ্ন মুক লক্ষ ক্ষ 
ভারতবাগমীর একমাত্র প্রতিনিধিপ্বরূপ এদেছি। ঈশ্বরের 
আলোয় যাতে উদ্দীপ্ত হতে পারি, সেঙ্গনা আমর! ঈশ্বরের 
কাছে গ্রার্থন। করেছি। ....., আপনা'দর এই ষে ছুঃখ- 
কষ্ট, এর মধ্যে আপনারা অনেকে স্থখী আছেন। আপনা- 
দেয় সুখ দেখে আমি ঈর্ষা! করি না। কিন্ত ভারতের 
লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের সমাধির উপর জুখ-সমৃদ্ধি ভোগ করবার 
চি ত্যাগ বরুল। ভারতবালীর1 জগতের অম]ান্য অংশ 


৮৩৬ ৰ 
থেকে বিচ্ছিন্ন জীবন যাঁপন বরৈ-এ আমি ঘ্রেটেই 
চাই না। আমার কাঁধ্য এবং পরিধেয়ের জন্য আমি অপর 
কোনো দেশের ওপর নির্ভর ক'রতে চাই না। বর্তমানের 
এই সম্কট কিসে অতিক্রম করা যায়, সেজন্য আমরা চেষ্টা 
করতে থকি। কিন্তু একথ। আমি আপন।দের বলবোই 
যে, জ্যাঙ্কাশায়ারের গ্রাচীন ব্যবস-বাণিজ্যের পুনরুজ্জীষ- 
নের আশ। আপনার! রাখবেন না। ওটী সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
এ কাঁজে সাহাঘ্য করতে ধর্ষের দিক থেকে আমার 
বাধা আছে। মনে করুন, হঠাৎ যদি আগার নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যাঁয়। এবং কুত্রিম উপায় অবলম্বনে আমি আবার 
নিঃশব।স ফেলতে থ।কি, তা হলে আমি কি চিরকাল নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের ক্রিয়া চাঁলাবার জন্য কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় 
নেবো এবং নিজের ফুস্ফুস্‌ ব্যবহার করতে অস্বীকার 
করবো? না, এটি আত্মঘ।তী পন্থ। হবে। নিজের ফুদ্ফু- 
সের শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্ভই আমর! চেষ্টা করবো এবং 
নিজেদের উপর নির্ভর ক'রে আমাদের বাঁচতে হবে। 
আপনারা ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করুন, ভারত যেন 
ফুস্ফুসের শক্তি বৃদ্ধি করতে সক্ষম হয়। আপনাদের 
ছুঃখ-কষ্টের জন্ত ভারতকে দোষী করেন না। জগতের 
শক্তিগুলি ভীহ্ণবেগে আপনাদের বিরুক্ধতা করছে। 
যুক্তির প্রথর আলোয় বস্তু বিচার করবেন ।” 
অপর এক জন-সভায় মহাত্বীজী বলেন,_বুটিশ- 
শান আমাদের উপকার করেছে, একথার বিচার কে 
করবে? আমরা, না, আপনারা? বিদের নীচের ব্যাউই 
জানে যে, তার কিসে কষ্ট হচ্ছে। স্যার দাদাভাই নৌরদী 
গ্যার ফিরোজ শ1 মেটা, মিঃ রাণাভে এবং গে।খেল আপ- 
নার্দের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন এবং ইংরাজের 
সাহনর্ধ্যে গৌরব বোধ ক'রতেন। তারা মকলেই এক 


পুষ্গপান্র 


| ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বাক্যে এই মত প্রকাশ করেছেন যে বুটিশ রাজত্ব 
ভারতকে আগের চেয়ে অধিকতর দরিদ্র করেছে এবং 
ভারতবাসীকে বলবীর্ধাযহীন করেছে । মোট কথা, আমা- 
দের অনিষ্টই কারেছে। আমরা কি দুর্বল জাতি? 
আমর গ্রশন্তমন | হাঁয়, ছুর্ব্বল] ভারত-ললনা,--অশিক্ষিতা 
ব্ণগ্তানহীনা নারীরাও, ধারা সরোঞ্জিনী নাইডুর দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় শুরের মহিলাও নন, তারাঁও বুক ন্তে লাঠির 
আঁঘ।ত সহ্য ক'রেছেন।......হাঁজ।র-হাঁজার নর-নারীর 
হৃদয়ে লৌহ-দণ্ড প্রবেশ করেছে । কাজেই, আজ তারা 
এই বিজাতীয় শামনে উত্যক্ত হ'য়ে উঠেছ '...কংগ্রেসের 
আহ্বানে এসে, বংগ্েসের বাণী মেনে আন যে কত 
নরশ্নারী বর্ণনাতীত লাগ্না ভোগ করেছে, তা আপনা- 
দের কাছে আমি বিশদভাবে বর্ণনা ক'রতে পাঁরি। 
আপনারা মনে করৃবেন না যে, একটা অসার প্রতিষ্ঠানের 
জন্ত আমরা এই দুঃখ-কষ্ট সহ্য ক'রেছি। অসংখ্য হিন্দু 
মুপলমান, শিখ গার্শী, খু্লান আজ এই ছুংখ-কষ্ট বরণ 
ক'রছেম। কংগ্রেসই একমাত্র সংখ্যাগরিষ্ট প্রতিষ্ঠান। 
সর্বসাধারণের নাগরিক, রাজনৈতিক, সমাজিক ও আর্থিক 
অধিকারকে সুনিশ্চিত করবার জন্য এই প্রতিষ্ঠানের সমষ্টি 
হ,য়েছে। কিন্তু ভারতকে অনুন্নত শ্রেণী, খৃষ্টান, এংলোশ 
ইত্ডিয়ান, অথবা, অগ্য সা্প্রদাত়িক-ভাবে কংগ্রেস বিভক্ত 
করেনি। ধরুন, আমি ফুলস্ক্যাপ-কাগজ চাইলুম । আপনি 
কাগজখানি টুকৃরো-টুকৃরে! ক'রে ছিড়ে, আমাকে তা 
দিলেন। এতে কি কাজ চ'লবে? নিশ্চয়ই না। সেই 


' রকম ভারতকে টুক্রো-টুকৃরে। ক'রে পরে বল। হচ্ছে যে, 


এই ত সম্মিলিত ভারত। আমি ভারতকে নানা ভাগে 
বিভক্ত দেখতে চাই না।”--(চ196 1658 91201891 
99:%109) 28. 10, 81 ) (ক্রমশঃ) 


প্রাণের পরশ 


(জ্রয়াঙ্ম নাটক) 
প্ীকনকলতা৷ ঘোষ 


সাভ্জস্পাজ্রীলন 
যৃথিকা 
চাঁমেলী বেথুন কলেজের সহপাঠিনী 


মাধবী রন 
স্িগ্কা_যুখিকার জ্যেষ্ঠ! ভগিনী 

নস“পরিচারিকা প্রভৃতি***** 
মহিমনাথ--চাঁমেলীর পিতা ( পদস্থ রাজ কর্মচারী) 
প্রশাস্তকুমার-__গিথ্কার স্বামী (ডাক্তার) 
সরোজকুমার-_চামেলীর দেবর (চাকুরীয়) 
বিকাশ লোভন--মাধবীর ভাত ( চাঁকুরীয়। ) 
| ভৃত্য সৌফেয়ার প্রভৃতি,.....**, 


ঞভ্ভান্যা-তল্ীভ্ড 
(মিলিত ভাবে) 
আমর] জানাব বিশ্বে নারীর মহিমা গাহিব নারীর জয় 


দেষতা-আশীষে নব অভিযান হইবে মহিমাময়। 
মোরা বাংলার কুমারী সকলে 


করিয়াছি পণ রব দলে ধলে-__. 
ফুমারারূপেই, যতদিন নাছি ঘুচে বরপণ-প্রথা 
ধোগ্যে যোগ্য মিলিবে যেথায় মোরা! বধূ হব সেখা। 
ছিঃ ছিঃ দেখে শুনে বড় পাই লাজ 
- ষভা যুগে এ অসভ্য কাজ 
1 বরে চালায় তত্র সমাজ, শিক্ষিত পিতা মাত 
- মেয়ের বিয়েতে খে বস বাগ এ বড় ভীষণ কথা! 


মেয়েগুলো ন।াক বেজায় সন্ত 
তার সাথে টি বন্ত। বস্ত| 
না দিলে বন্ধ বিয়ের রাস্তা, কি দারুণ কথা বাপ 
সভ্য ভব্য কেষ্ঠাছ্রস্ত, হাকিছে বরের বাপ-_- 
ওই চলে যায় ওজন দরেতে 
পাশ করা ছেলে এম-এ,তে বি-এ তে, 
কে হাকিবে হাকো, দেরী হ'য়ে গেলে পড়িবে বিষম ফাকী 
মোর! শুন ভাবি সন্য হওয়ার কি কিছু রয়েছে বাকী। 
মেয়ে বলে যি হই মোর! হীন 
অপমান কেন স'বো চিরদিন 
আঁমরা মানুষ আমাদেরো আছে নিজ মর্যাদা জান 
বিয়ে হয় হবে না হয় না হবে -বিকাব না সম্মান। 
জ্ঞানে গুণে মে|র! হব সুন্দর 
নেহ্‌ গ্রীতি ভরা রবে অন্তর 
আত্ম-পরের সেবায় আমরা বিপ্লাইব আপনারে 
দেখাব নারীর ও প্রয়োজন আছে বিশ্বের দরবারে। 


দেখাবো বিধির স্থজনের মাঝে 
অপন্ধপ রূপে রমণী বিরাজে 
এম এস ভাই বাংল! দেশের সকল কুমারী মেয়ে 
কল্যাণ-ব্রুতে ব্রতী হইয়াছি তোমাদেরি মুখ চেয়ে । 
বিবাহ তো নয় খেয়ালের খেল! 
এ ঘে বিধাতার স্থঞ্জনের লীল! 
এক দুরে কর মিলাইয়! সবে বল জয় হবে জয় 
কর্ধে যেখানে প্রেরণা মহৎ জয় সে! নিশ্চয় 


৮৬৮ 


ও্রঞ্থহম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য | 
স্থান-_ইডেন-গার্ডেন। 
কাল-_-অপরাহ্ন। 
তিন বন্ধু_চাঁমেলী, যুখিক1 ও মাধবী একখানি বেঞ্চে 
ৃ বসিয়া গল্প করিতেছে । 
মাধবী কহিল--হ্যারে যুই শুনেছিন্‌ চামেলীর যে খিয়ের 
ঠিক হয়ে গেছে আগছে রবিবাঁরে পাকা দেখা হবে। 
যুই-তাই নাকি রে চামেলী? তোঁকেকে বল্লে রে 
* মাধবী ? 
মাধবী--কেন সেদিন ওদের বাঁড়ী গিয়ে নিজের চোখে 
দেখে এলুম চামেলী সেজে গুজে কনের মত বসে 
আছে, তারপন্ন শুনেছি তাদের পছন্দ হয়েছে রবিবাঁরে 
গাকাদেখা হয়ে বিয়ের দিন ঠিক হবে। 
যুথিকা--সত্যি বলছিস? তা বেশ তো! আম!দের তো 
মজাই হবে, তা তুই এমন জবর খবরটা! আমাদের 
কাছে লুকিয়ে রেখেছিলি কেন ভাই চাষেলী? 
চাঁমেলী__লুকোবো! কেন যুঁই, এসব খবর বি আর বন্ধু- 
মহলে লুকোনো থ।কে ভাই, তবে সভার মাঝে নিজে 
ঢাক পিটোৌতে লজ্জা করে যে। 
যুই-_ওঃ: তাই বলিস নি বুঝি? তা দেখিস লজ্জায় আমা- 
দের নেম্তম্নঠা যেন বাদ দিল নে। হাতধুয়ে বসে 
রইলুম যেমন ডাঁক পড়বে অমনি ছুটে গিয়ে একপেট 
চব্য চষ্য খেয়ে বাসর ঘরে গিয়ে বরের সঙ্গে খানিকট! 
রগড় করে আনা ঘাবে বি বলি মাধবী? তোর খবর 
কি বিয়ের কিছু ঠিক ঠাক হল নাকিরে? 
চামেলী--হ্যা রে ওর তো এক জায়গায় কথ। বার্তা চগ্ছে 
হলেই হয়। এই বার তোর খবর কি যুই বল্‌ ভাই 
মত বলেছি কিনা? 
ঘুই--( তাড়াতাড়ি হাত যোড় করিয়। কহিল) রক্ষে কর 
ভাই আমাকে আর দলে টান্তে হবেনা । আমায় সম্থ় 
তে। আর তে!দের মত গল্ক! নয় যে "বিয়ে করব না 
স্ততঃ একট| পাশ না করে কিছুতেই না” বলে এক 


দিন ধরে জোয় গলায় মন্তবা “প্রকাশ করে, আর, 


৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বিয়েতে পণ নেওয়া বন্ধ করবার জন্যে কুমারী সমিতি 
গঠন করবার চেষ্টা করতে করতে যেই বাড়ীতে কথা- 
বার্তা ঠিক করা হবে অমনি বিন দ্বিধায় সুবোধ 
কালকের মত-_খুঁড়ি স্ববোধ বালিকার মত বিয়ের ফাঁস 
পরবার জন্যে গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে সাগ্রহে সেই শুভ 
দিনটার প্রতীক্ষা কর্ব। যুই সেরকম মেয়ই নয়, 
ভাঁই আমার স্বল্প স্থির, আগে ছুটে। পাশ করি ভার- 
পর যদ্দি কেউ সাধ্যি সাধন! করে আমাকে বিয়ে করতে 
চাঁয় যদি তাঁকে মনে ধরে, তবেই যুইয়ের সিথিতে 
কোন দিন সিন্দুৰ উঠবে, তা নয় তো এগন্মের মত 
ও স্বাদে ব্চিতই থেকে যেতে হবে। ভোরা অবথ্য 
বিয়ে থা করে সুখী হ প্র্থনা কি। তবে আর বছর 
দুই অপেক্ষা করে একট] পাশ করে নিয়ে যদ বউ হয়ে 
সংসারে প্রবেশ করতিল ভালো হত না কি? 
নাধবী_( দুঃখিত স্বরে কহিল)কি করব ভাই বাড়ীতে 
অনেক করে সেই কথাই বলে ছিলুগ, কিন্তু মা 
কাদলেন বল্লেন, “আমরা গেবস্থ ম মুষ, তায় আবার 
খোঁজ করবার লোক নেই, এমন সঙন্ধ হাতছাড়া হয়ে 
গেলে মুস্কিল হবে” মাপীম'র সইয়ের ছেলে বর 
কিনা, মামীমাই স্ন্ধ ঠিক করছেন ওখানে বিয়ে হঠলে 
তারা খুক দেখা শোনা করবেন। জানো তো ভাই 
বাবা নেই, দ্ব। একল! ম।নুষ .সও বিদেশে চাকরী 
নিয়ে চলে যাচ্ছে । এখানে যদি মা! আর আমি থাকি 
তা হলে আমাদেরই ব| কে দেখবে; আর সেখানে 
দাদাকেই বা কে দেখা শোনা করবে। তাই মা 
বল্লেন “বিদেশে যেতে হলেও এখন পড়া ছাড়তে 
হবে আর বোডিংয়ে রাখ! দাদার মত নয়। কাঁজেই 
এমন স্থযৌগ যখন ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন তাবে 
অবহেলা করা উচিত নয়” এর পর আর আমি কি 
বলব ভাই? 
টাঁমেলী--আমিও কি আপত্তি করিনি কিন্তু কি করবে! 
ভাই তোর মত ম্বাধীনতা তো সকলের থাকেন! । -. 
ভোর বাধার নিজেরও এখন বিয়ে না দিয়ে পড়াবার 
ইচ্ছা, আর তার উপর তোর মতেই তার মত 
কাজেই তুই, এমন জবিতে গেয়েছিল্‌। জাদার, 


মাঘ, ১৩৪১ 


বাবা তে। সে রকম লেক ন'ন--এমনিতে অবশ্য 
খুবই ভালে! মানুষ, কিন্তু তাঁর কথার ওপর কথা 
বললেই সে যেই :ব্লুক না *কেন, অমনি ব্যস 
একেবারে রেগে অস্থির হরে উঠবেন, কাজেই আমি 
আর কি করব ধ্ল্‌? 

যুই_নানা তোদের কারুকে বিছু করতে হবেনা, 
তোরা দুজনে শান্ত শিষ্ট বউটী হয়ে মনের স্থথে 
ঘর সংসার কর গেষা ভাই।. কিন্তুদেখিদ্‌ ভাই বর 
পেয়ে ষেন পুরোনো বন্ধুটাকে তুলে যাম্নে তোরা, 
তাহ'লে কিন্তু বড় কষ্ট হবেম্মঙ্সার। হা ভালো 
বথা, আমাদের কলিত “কুমারী সমিতি” কি তাহ'লে 
কল্পনীতেই রয়ে গেল? অঙ্কুরিত হবার কোন লক্ষণ 
তো আর দেখছ না, কেবল য|। প্রশ্তাবটাই 
উত্থাপিত হয়ে রইল । 

(চামেলী ও মাধবী লঙ্জায় মাথা নত করিল)। 
কিছুক্ষণ পরে মাধবী সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, আমর! 
তো সে কল্পনাকে বাণ্তব রূপ দিতে পাঃলুম না 
যুই, তুই ভাই আর সব বদ্ুদের মধ্যে, ক্'শের 
মেয়েদের মধ্যে না! হয় দেখ যদ্দি কুমারী সামতি 
গঠনে সাহাধ্য করবার উপযুক্ত কয়েকজন মেয়েকে 
দেখতে পাস্‌, ছুচার জন তো এখনো 'ভোর বন্ধুদের 
মধোই আছে। + 

যুই-নাঃ ভাই সে আর কাজ নেই। বাংলাদেশের 
কটা মেয়েই বা স্বাধীন মতে চলতে পায় বল? 
ছু পাচজন যদিও বা পায় তাদের খুর্জে বের করতে 
পারলেও হয়তো! শেষ অবধি আমার হয়রাণীই সার 
হবে। এদিকে লেখাপড়ার ক্ষতি হ'গে বাবা রাগ 
করবেন আমারও মিছামিছি সময় নষ্ট হবে, দরকার 
নেই আঁমার অত হাঙ্গামায়। তোরা সঙ্গে থাকলে 
তবু চেষ্টা বরা যেতে পারতো! | যাহ'ক কুমারী নাম 
ঘোচাবার-জন্কে ভোর! যখন দৃঢ় প্রতিজ। তখন আর 
সে আলোচনায় কাজ নেই । যাহ'ক মনে করে চিঠি 
পত্র দিস ভাই। আর £)--ভালোকথা বিয়ে হচ্ছে 
বলে একেবারে রব বিদ্যেই যেন ভারতে পোড়। দিয়ে 


খাসনে। মাধবী তের সাহিত্যচর্চা আর চামেনী , 


প্রাণের পরশ 


৮৩৯ 


তোর আর্টের সাধন! এগুলো অন্ততঃ সময় সুবিধে মত 
একটু আধটু নিয়ে বগিস। পাড়ার কথা আর না 
তোলাই ভালো কি বলিম? এখন থেকে নতুন পাঠ 
সুরু হতে চল্ল। বণিয়া যুখিক হাসিতে লাগিল। 

চামেঙ্গী-(হাত যোড় করিয়া অবনত মন্তকে কহিল)--ষে 
আজ্ঞে, অবপনার উপদেশ স্মরণ থাকবে বন্ধু । আপ- 
নিও এ অধিনগীদের পাশের পড়ার চাপে যেন বিশ্ব 
হবেন না। আর আপনার সুন্দর হস্তের অভিনধ 
শিল্পকলার উন্নতির নিদর্শন আমরাও যথাসময়ে পাকে 
তো? (চামেলীর বলিবার ভঙ্গীতে তিনজনেই 
হাসিয়া উঠিল)। রি 

হাসিতে হাসিতে যুখিকা কছিণ-তথ।স্ত মহাশয়, 
সেদিনের বিন্ষ্ব নাই সত্বরই আপনাদের বিবাহবাসরে 
অধেগ্য হুশ্ের স্থযৌগ্য উগহার কিঞিত নিবেদিত 
হবে। 

মাধবী দেখেছিস চামেলী যুই এমন বুড়ে। 
গিন্নির মত্ত কথ বকছে আর উপদেশ দিচ্ছে, যেন 
মুন হচ্ছে-আমাদের বিয়ে বুঝি বা হয়েই গেছে, 
এইবার শ্বশুরবাড়ী যাবার পালা। 

যুথিকা-_গন্ভীর হইয়! কহিল__-আহ হা, রহু ধৈর্যং। ও 
কথা পাকাপাকি হওয়াও যা বিয়ে হয়ে যাওয়াও প্রায় 
তাই | যাহোক বন্ধু মিষ্টান্ন মিতরে জনা; মনে রেখে] 
কিন্তু। তাহারা আবার হাসিতে লাগিল। 

এই সময় মাধবীর ভ্রাতা'বিকাশ অসিয়া কহিল কিরে মাধবী 
তোরা যে দেখছি বেড়াতে এসে একেবারে গল্পে মস্গুল 
হয়ে গেলি | সন্ক্য ষেক্রমে নিশুতি রাত্রে পরিণত 
হয়ে এল বাড়ী যেতে হবেনা? 

মাধবী--এই যে দাদা যাচ্ছি চলো। (বলিয়। সে 
উঠি! দাড়াইল সন্ধে সঙ্গে যুথিকা ও চামেলী উঠি 
পড়িল। ফটকের নিকট চামেশ্লীদের বাড়ীর মোটরকার 
ধাড়াইয়া ছিল, এবং অদুরে ঘাসের উপর শুইয়] যুখিক1- 
দের বাঁড়ীর দাসী দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছিল, 
তাহাকে ডকিম! লইয়া সকলে যাইয়া গাড়ীতে উঠিয়। 

 বগিল। সোফার হর্ণ বাঞ্ছাইয়। “কার” ছুটাইয়া দিল। 


্উ ওারিজভিওতরকম 


৮৪৩ 


ভ্িতজীম্স ভঙ্গ 
প্রথম দৃশ্য । 
স্কান-_-মাঁধবীদের গৃহের একটা কক্ষ। 
যুখিকা ও মাধবী । 


ছয় বখসর পরের কথা । 


মাধবী পি'থির সিছুর মুছিয়া সম্প্রতি মায়ের কোলে ফিরিয়া 


আপিয়াছে। বিকাশ কলিকাতায় বদলী হওয়ায় কয়েক 
দিন পূর্বে তাহার! সকলে কলিকাতায় আসিয়াছে। 
যুথিকা ইতিমধ্যে আই, এ, পাঁশ করিয়াছে, মাধবীদের 
আগমন সংবাদ পাইয়া সে আজ মাঁধধীদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । গ্রথম সাক্ষাতে উভয়ে 
কেহই কোনো কথ। বলিতে পারিল না। মাধবী 
বাল)সধীকে দেখি! নীরবে নয়ন জলে ভাসিতে 
লাগিল; যুথিকাও নীরবে তাহার একখানি হাঁত 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়। উচ্ছৃসিত হইয়া ক।দিতে 
লাগিল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে অন্তিবাহিত হইলে পর, যুখিক! শীস্ত 
হইয়া সন্গেছে মাধবীর চোখ মুখ মুছাইয়। দিতে দিতে 
কহিল, টপ কর মীধবী আর কেঁদে কি হবে ভাই? 
কান্নাই যেজীননের সম্বল হয়ে রইল। ভাগ্যে ছুঃখ 
আছে ভাই,_নইলে মাত্র পাচ ছয় বছরের জন্ত নাই 
বা তোরা নংদার পাততিস ভাই। খেলা ধূলায় কাজ 
কর্ম্নে মেতে থাকলে একসঙ্গে আমাদের দিনগুলো বেশ 
কেটে যেতে পারতো! কিন্তু অদৃষ্টের উপর তো হাত 
নেই। চামেলীর ভাগ্যের কথাও শুনেছিন তে। মাধবী? 
তোর দুঃখ একরকমের তার আবার আর এক 
রকমের। বিশ্মিতা যুথিকার মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিল--ন। শুনিনি তো, কি হয়েছে তার। 
ব্যথিত কঠে যুথিকা কহিল-_সে আল প্রায় একবছর হবে 
্বামী-সঙ্গ ত]াগ করে শ্বশুয়বাঁড়ীর বাস উঠিয়ে দিয়ে 
বাপের কাছে চলে এলেছে। চামেলীর বাব! তার নামে 
_ একখান' বাড়ী লিখে দ্রিয়েছেন, তাঁর ভাড়া থেকে 


ইতি রা 


পুশ্পপাত্র 


৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বেশ মোট! রকম আয় হয়। তাঁর মেয়ে যাতে ছুঃখের 
উপর আবার অর্থের অভাবে কোনোদিন কষ্ট না. পার 
এই তার ইচ্ছা। 


অত্যস্ত আশ্্য্যাস্বতা মাধবী ক্ষণেকের জন্ত নিজের হুর্ডা- 


গ্যের কথা বিশ্বৃত হইয়া বন্ধুর দুঃখে অতিমাত্রায় 
দুঃখিত হইয়া সহামৃভূভির সহিত বলিয়। উঠিল_- 
সেতো খুব ভাল কাজই করেছেন তিনি । কিন্ত 
চমেলী একেবারে শ্বশ্তরবাড়ী ত্যাগ করে চলে এল 
কেন ভাই তারা কি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে নকি 


যুই? 4 * 


যুই-_না ঠিক ভাড়িয়ে দেয় নি। তবে শুনেছি ওর স্বামীর 


স্বভ।ব চরিত্র তেমন ভাল নয়, তার উপর তিনি 
চ'মেলীকে দেখতে পারেন ন। ভয়ানক উপেক্ষা আর 
তাচ্ছিল্য করেন, তার উপর আবার শাশুড়ী ননদরাও 
ওকে বড় কষ্টদ্যায় অনেক অত্যাচার অপমান সহ্য 
করে ও র্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। একটি দেওর নাঁকি 
খুব যত্ব করতে। দেখাশোন! করতো, কিন্তু এমন ভাগ) 
সেও কিছুদিন আগে রেম্ুনে চাকরী নিয়ে চলে 
গেছে। সে যাবার পর সকলের ব্যবহারই খারাপ হয়ে 
উঠল, আর সহ্য করতে দা পেরে ওর মন ত্যক্ত 
বিরক্ত হয়ে গেল তাই বাবাকে চিঠি লিখে নিয়ে 
গিয়ে চামেলী তার সঙ্গে একেবারে চলে এল। 
অনেকে অনেক নিন্দে চচ্চ! করে । আমি, তো বলি 
নিজের আত্মমর্ধ্যাদ বজায় রেখে চলে এসে চামেলী 
থুব ভালে কাজই করেছে। ওর বাবাও সবে জন্য 
এতটুকু বিরক্ত হ'ন নি তিনি বলেন, *শুধু টাক 
থাকলেই মানুষ ঝড় হয় না। মনু্যত্বে তার! অত্যন্ত 
ছোট,--তা নইলে আমার এমন লক্ষ্মী মেয়েকে ৫ 
 দ্বিতে পারে?” 

সে কথ! তার একটুও মিথ্যে নয়। কোর চামেলী 
একেবারে যেন লজ্জায় ছুঃখে মাটার সঙ্গে মিশিয়ে 
গেছে। ভারী ছুঃখ হয় ভাই তোদের জন্তে ধেমন 


চেহারা হয়েছে আর তেমনি হয়েছে তোর । 
শপক্রমশঃস্ রা 


প্রণবচন্জ 
শ্রীরিৎ বন্দোপাধ্যায় 


সেদিন এক মহা মুস্কিল বেধে গেল। বাপারটা যে 
এমন করে এতদুরে গড়াতে পারে তা আমর! কল্পনাও 
করতে পারিনি কেউ। 

রোক্জই যেমন প্রিন্পপালের আইন অমান্ত ক'রে 
লিজার টাইমে কলেজের পুবদিক্রে নিজ্জন প্রফেসর 
রুমের ভিতর সদলবলে উপস্থিত হয়ে ফ্যান্‌, লাইট, ট্যাপ 
ওয়াটার যাকিছু আছে সব গুলোকেই ব্)তিবাস্ত করে 
টেবিল বাঙ্জিয়ে গান চল্‌্তো সেদিনও ঠিক তেমনিই 
চলেছিলো । এদব বিষয়ে আমাদের শক্র হল আগ্ঘকালের 
বুড়ে। দারোয়ান মোহন | কলেজের জন্মাবধি সে তার 
লালন পালন করে বলে তার ক্ষমতা নাকি প্রিম্সিপালেয়ই 
সমান। পাকা গেঁফে চাড়। দিয়ে সামনে এসে দীড়াতেই 
আমরা চেচিয়ে উঠতুম 'পুষাপুত্তুর রে। তার পরই 
যে যেখানে পারে ভালো ছেলের মত অন্তমনস্কভাবে স'রে 
পরতুম। 

মোহন চন্ত্র প্রায়ই ভয় দেখাতো যে, প্রিন্সিপাণকে 
বলে এবার সে একট| কিছু করবেই | কিন্ত সে কর! 
আর তার কোনদিনই হয়ে উঠতো না| বলে আমরা এ 
বিষয়ে এইটুখানি বেপরোগা ভাবের ছিলুম। 

সেদিন বেশ শ্বাভাবিক ভাবেই চলছিলো 

ছ'তিনজনে মহা উল্লামে এক খেকী প্রফেসরের 
ডেক্সথান। প্রায় ভাঙগবার জোগাড় করে রথীনের "গয়ল। 
দিদি লে” আর হরেনেক্স [১9170 1১07)0) 0010 
/211:106 5106১ 02817011765 5170০” গানের সঙ্গে তাল 
রেখে চলছিলো । মজ্জলিধ যখন বেশ জমে উঠেছে তখন 
প্রণব বড় কোচটার উপর জুতাসমেত দীড়িয়ে শিশির 
বাবুর নাট্য প্রতিভার পরিচয় দিতে হাতলটার উপর 
সবেমাত্র হুদ্‌রি - খেয়ে প'ড়ে বিকট স্বরে চেঁচিয়ে উঠেছে 
“তুই কি আমার সীতার তনয় 1”.** 

ঠিক সেই সমরে দেবরের পেতলের হাঁতলটায় একটি 
বিশেষ আঁশঙ্ক! জনক শব হলে! ফ্যা-”আ-চ।” 


শন্দটির এমন একটা গুণ বা দেষ ছিলো শুন্বামান্র 
ঘরের সব মানুষগুলি সম্পূর্ণ মন্ত্মুগ্ধ হয়ে পড়তো । 

পিগারেটগুলে। ঝুপঝাপ করে জুতার তলায় আশ্রয় 
নিতে না নিতেই দেখা গেলে। প্রিম্সিপাপ দত্ত সাহেষের 
ভীষণ চোখ ছুটে ঘরেব কুণ্ডণিত ধোয়ার মধ্যেও আপন 
দীপ্তি শিয়ে জল্‌ জল করচ্ছে। আড় চোখে চেয়ে নিঞ্জেই 
তো যে যার বুকের মধ্যে অদ্ধেক রক্ত শুকিয়ে ফেবুম। 

প্রথমেই দত্ত সাহেব সামনের ছু'জনকে ধরে এক 
ছুমকি দিলেন -৬/178 15 ৮0017 10111701710? 

বিজয় বল্পে_ ফোর্স ইয়ার আর্টস থাটিন। 

হরেণ বল্লে- সার, সার, উ-উ ইউ টেন। 

দত্ত সাহেবের নোটবুকে লেখা হণেয়ে গেল কটু কটু 
করে। 
তারপর সাইকেল ছেড়ে দিয়ে একেবারে কোচের কাছে 
এসে ঈীত খি'চিয়ে তিনি হাক দিলেন “ইউ গেট আপ”। 

প্রণব এতক্ষণ রামের পোজ দিয়ে হাতলটাকে লব 
কল্পন। করে নিয়ে উপুড় হয়ে দম বন্ধ করে মড়ার মতো 
প'ড়ে ছিলো প্রিন্সিপাদের ডাকে তার চৈতন্ত হলো! ন।। 

প্রিন্সিপাল সোনালী রঙের পার্কার কলমের পিছন 
দিয়ে প্রথবের পিঠে একটা খোচা দিয়ে ডাকলেন--দইউ 
সেতেনটিন।” 

প্রণবের এবার আর তুল করবার গ্রোছিল নাষে 
দহ সাহেব হয়ত অন্য কাউকে ভাকছেন। সেযে দাগী 
আঁদামী, আর দেই যে পালের গোদ| তা আর দত্ত 
সাহেবের জানতে বাকী ছিল না। 

ডাকের উপর ডাক পড়তে লাগলো । 

প্রণব অগত্যা চোখ রগড়াতে রগড়াতে কাচা ঘুমট। 
ভেঙে যাওয়ার আলন্ত দেখিয়ে দর্ত সাহেবের মুখের পানে 
ভালমান্যটির মতো! চেয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো । 

দাড়াবামাত্র সার্টের পাশ থেকে পিগারেটের প্যাকটা 
ফট করে সবার সামনে ঘটিতে প'ড়ে গেল। প্রণব 


৮৫ 


তাড়াতাড়ি সেট! জুতার তলাপ় চেপে ফেল্লেও' কারুর 
আর দেখতে বাঁকী থাকে নি। 

প্রিন্সিপাল গম্ভীর কে জিজ্ঞাস করলেন “কোচের 
উপর দীড়িয়ে আাক্ট কচ্ছিলে নাকি ? 

গ্রণব ভ্যাবাচাক। খেয়ে আ আয আ1 ক'রে সবেমাত্র 
বলতে যাবে থে মাথ! ধরার জন্য গে নির্জন ঘর দেখে 
'অনেকক্ষণ আগে থেকে কোচের উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো,__ 
এরা যে কখন এনেছে তা সে মোটেই টের পায়নি 
ইত্যাদি কিন্ধু হঠাৎ তাঁর নজর পড়লো যে দত্ত সাহেব 
একবার তার জামার দিকে আবার শূন্ত কোচটার পানে 
ফিরে ফিরে কি যেন বিশেষভাবে লক্ষ্য করছেন। এমন 
ভাঁবে নিরীক্ষণ করার বস্তটি যে কিতা আমাদের গ্রণব 
জানে খুব ভাঁলো৷ রকমই ৷ ভাব__বিভোর অবস্থায় দরজার 
কাছে শব্দহতেই সে স্থবীরত্ব লাভ করেছিলো; তার পর 
একটুও নড়বার সমর পায়নি। হাতের পিগারেটটা যে 
কোচের কোণে তার সার্টের পকেটটিকেও ছাইয়েরআকার 
দান করেছে তা সে ভালে রকমই জানতে পারছিলো-_ 
কিন্তকি করে? উপায় কি? টেনে ফেল্তে গেলেই 
যে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। প্রিন্সিপালের ডাকে দীড়িয়ে 
উঠতেও জরন্ত সিগারেটটা যে তার জামার সঙ্গেই উঠে 
এসেছে নিবিড় আশিঙ্গনৈ আবদ্ধ হ/য়ে তা সে মৌটেই টের 
পায়নি। এইবার হঠাৎ ছাাকা লাগায় আমাদের বেচারা 
গ্রণবভীয়া সেটিকে জামার বৃহৎ পোড়। গর্ভ থেকে টেনে 
মাটিতে ফেল্তে বাধ্য হলো। | 

তার অবস্থা দেখে মেঘের কোলে বিদ্যুতের মতো দত্ত 
স|হেবের ঘন কালো গেঁঁফ জোড়ার নীচে একটুখানি 
হাঁসির আলো উকি দিয়ে নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
তক্ষুনি মুখখানাকে আরো! দশ পাসেন্ট গম্ভীর ক'রে নিয়ে 
তিনি প্রণবের হাতে এক ঝীকানি দিয়ে বল্লেন_ 


“এসে! এধারে |” 

প্রণব বলীর পাঠাটির মত দত্তলাহেবের পিছু পিছু 
চল্লো তাঁর ঘরের দিকে । আমরা সেই ফাঁকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যে যেদিকে পারা যায় টেনে দিলুম দৌড় । 
ফি জানি শেষে বলাযায় না তো.কিছুই_এ স্থলে 


। পণগায়তি সঃ জীবতি মন্ত্ই' মেনে চলা! হলো! বুদ্ধিমানের কাজ | 


পুষ্পপাত্র 


[ পমবর্ষ, ১ম সংখ্য। 
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তিন দিন পরে প্রণবকে কলেজ থেকে রাঁগটিকেট 
করার খবর পেয়েই আমর! ধর্মঘট করে ছাত্র ও অধ্যাপক 
দলের ' মধ্যে একটা সাঁড়া এনে দিলুম। পিকেটিং 
যখন দ্বিতীয় দিনও খুবই সাঁফলাজনক দেখা গেল তখন 
বিকেলের দিকে মিঃ দত্ত হঠাৎ এক নোটিস্‌জারী করে 
আরও তিন চারিটি পাণ্ডার কলেজের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে 
দিলেন। নোটিসটিতে কার্গ হ'লো খুবই । ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে খবর পাওয়া গেল যে গোপনে প্রায় শ খানেক ছেলে 
প্রিন্সিপালের কাছে ক্ষমা প্রার্থন৷ করে চিঠ পাঠিয়েছে 

বাপারটায় খুবই দমে গেলুম। প্রণবের জন্য_-সত্যই 
মনট। খারাপ হয়ে গেল। একে তার বাবা নেই তায় 
কাক! আবার বেজায় মেজাঁজী লোক । এই সব ব্যাপার 
শুনে তিনি গ্রণৰকে স্পষ্টই লিখে পা্য়েছেন যে তার 
কাছ থেকে ভবিষ)তে আর কোনোরকম সাহাযা সে যেন 
আশা! না করে। অথচ প্রথবের মত ছেলে যদ্দি 5০০7৪ 
পায় তো সত্যি অনেক কিছুই করতে পারে। আমরা 
তে! জানি তার ভিতরে একটা মহৎ শক্তি আছে। পায়ে 
ফুটবল পেলে সে যেগন দর্শককে মুগ্ধ করতে পারে, ঠিক 
তেমনি পারে বদি মে হাতে ধরে একটা তুপি কিন্বা এক 
টুকরো! খড়ি। ছবি আকা জিনিষটার মে কালচার করে 
খুবই। কিন্তু তার আর্ট যে সব সময়ে সত্যম্‌ শিবম্‌ 
নুন্নরমূ তা নয়। তাঁর আটিষ্ট মনটিকে মাঝে মাঝে 
এক অদ্ভুত পাগলামির আনন্দ ভূতের মত চেপে ৰসে। 
এ পাগলামী কিন্তু তার নিজের ঘরে থাকে লা মোটেই 
ঘরের কাগজ পত্র হাটকালে অনেক সময় বেশ নর 
দুন্দর গভীর ভাবপূর্ণ ছু'দশ খানা ছবি পাওয়া যায়। 
পত্রিকায় যেগুলো প্রকাশিত হয় সে গুলো হলো এই 
দলেরই। কিন্তু এই পর্যন্ত যে সব ছবি (স বন্ধুদের 
আড্ডায় নিয়ে গেছে কিন্বা যেগুলি কলেজের বোর্ড ও 
দেয়ালে রঙিন খড়ি দিয়ে একেছে-_তার অধিকাংশই 
হয় অতীব অশ্লীল আর নয় কারুর বিকট ইমা 
অপুর্ব বঙ্গ চিত্র। 

কলেজে যখন এমনি হৈ হৈ, চল্ছে তখন আমাদের. 
প্রগবভায়। আনব এক কাও বাধিয়ে বললে! । 


রি 


মাঘ; ১৩৪৪ ] 


তারই বা দোষ কি! এ রকম ছুষ্টমী তো সে 
চির কালই করে, আর বেমালুম গ ঢাকাঁও দির্তে পারে। 
কিন্তু সেদিন কোথ। দিয়েযে কিহ*য্ে গেল তাঁর কুল 
কিনার! পাওয়! যায় না। 

ব্যাপারটা! হচ্ছে এইঃ-- 

কলেজের কম্পাউগ্ডের মধ্যেই প্রিন্সিপালের বাড়ী, 
মোটর গ্যারেজ, টেনিন লন প্রভৃতি যা কিছু সব। 

ধর্মঘটের তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের প্রণবভায়া 
থানিকট! সাদা তেনের রঙে দত্ত সাহেবের কালো রঙের 
নতুন 380118167 এর পিছনে, তাড়াতাড়ি কয়েকটা 
টান দিয়ে খুব মঙ্জার একটা ছবি ফুটিয়ে তুলছিলো। 

অঁ(কা শেষ করে তুলিট| তুলে ধরতেই পিছনে কে 
একজন খিল্‌ খিল্‌ করে হেদে উঠদো। 

প্রণব ভূত দেখার মহ চম্‌কে উঠে পিছন ফিরতেই 
দেখে যে বাসন্তী রঙের সাড়ী পরে দাড়িয়ে তারই কলা- 
শিল্পের পানে চেগ্নে লীলা নিজের মনেই হেসে খুন। 

লীঙগাকে চেনে বাই । লীলা হলে দত্ত সাহেবের 
একমাত্র কন্তা | মেনে কলেজে ফাঁ্ট ইয়ারে আট্দ্‌ পড়ে। 
গায়ের রঙ কিছু কাঁলো বটে কিন্ত সারা দেহটি তার 
একসঙ্গে দেখতে গেলে প্রণবের আটিষ্টচোখে দে সত্যই 
অপূর্ব হুন্দরী। তার মুখ চোখ এমন কি সারামঙ্গের 
ভিতরে এমন একট| জিনিষ আছেঞ্যার মাঝে সহজেই 
মনট! বাঁধা পড়ে । এই সহজ কমনীযতার মাঝেও তার 
একট। পরল তেজোদীপ্ত ভাব সব সময়েই চোখে 
পড়ে । 

গ্রণবের অবস্থা দেখে কোনরকমে হাপি চেপে লীল! 
বলে উঠলো বাঃ! চমত্কার + 

গ্রণবভায়া আর কেনো কথাবার্তা নগ_যেন তেমন 
কিছুই হয়নি, আর কাউকেই চিন্তে পাচ্ছেনা! এমনি 
অন্তমনস্ক ভাব দেখিয়ে ধীরে ধীরে গেটের দিকে এগিয়ে 
চল্লো। | 
গেটের কড় ধরে টান দিয়ে বুঝলে। যে রং মধ্যে কে 
চাবি লাগিয়ে দিয়েছে । 

পিছন ফিরে দেখে যে লীনা তার খাছেই এসে  হাছির 
হয়েছে। এর 


প্রণবচম্দ্ 


৮৫১ 


প্রণব বৃহৎ পাঁচিলের পানে একবার তাকিয়ে নি 
বিশেষ হতাশ হ'য়ে গেল। 

লীল| জাচলের বুটটা পাকাতে পাকাতে ছেঝেমানবী 
চঙ্গে চোখ মুখ ঘুরিয়ে প্রণবকে শুনিয়েই বললে বোধ হয় _. 
“বেশ কেমন মজা হয়েছে। ইস্যে উচু পাচিল 01017) 
07090 190 ] 19661) ৭ 101)10) 1” 

গ্রণবের অবস্থা সত্যই শোচনীয় । পৃথিবীশুদ্ধ 
লোককে তখন সে গালাগালি দিচ্ছে_-মনে মনে । | 

লীলা! একমুখ হাদি শিমেষের মধ্যে গিলে ফেপে 
চোখে মুখে বেশ একটু হতাখভাব ফুটয়ে তুলে প্রণবের 
বাথায় খুবই বাথিত ভলো--পকি করবেন তা হলে? 
আমি ষদি বাবাকে ডে,ক দি এবার” ? 

প্রণব কোন উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
দেখে লীলা” হন্‌ হন্‌ করে সত্য সতাই চললো দত্ত 
সাহেবকে ডাক দিতে । তবুও চুপটি করে দাড়িয়ে রইল 
প্রণব পরম নির্ভরশীণ হয়ে। হাজার হোক লীগা তে 
মেয়ে | টিকৃটিকির কাজটা কি আর পরবে সে! কিন্ত 
লীল। যখন সত্য সত্যই সি'ড়িতে উঠতে আরম্ভ করলে! 
তখন আর তার বুকে এতটুকু সাহম রইল না। এতক্ষণ 
ভেবেছিলো লীলা হরতে। অতমানি করতে পারবে না 
অন্ততঃ চেন। পরিচয়ের খাতিরে সে তরস| যখন আর 
রইল না তখন লীলার মতে! নেয়ে যে সবই করতে পারে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে প্রণব ছুটলো ঘিড়ির দিকে। 

প্রণবকে কাছাকাছি এসে পড়তে দেখে যেই লীলা 
পালাতে যাবে এমন সমন প্রথ্ব খপ করে তার আচলের 
কোণট। ধরে ফেব্লে। 

আঁচলে টাঁন পরবামাত্র লীশা প্রণবের দিকে ফিরে 
গম্ভীর কে বলে উঠলো “ছি! এই রকম বুবি ভদ্রত! 
শিখেছেন ?” 

লীগাকে তখন আর চেনবার জে! নেই | পাঁচ 
মিনিট আগের লীগার সঙ্গে এর যেন আর এক রত্তি 
মিল নেই কোথাও । 

প্রণব থতমত খেয়ে গিয়ে সবেমাত্র আচলটা ছেড়ে 
দিয়েছে এমন সম বৈঠকথানার দরজাট। থুপে গেগ। 
.. হঠাঁথ সিংহের মতে লাফ দিছে দত্ত সাহেব ভীবণ চীৎকার 


৮৫২ 


করে ইংরাজীতে কয়েকটা গালাগালি উচ্চারণ করতে 
করতে প্রণবের একটা হাত ধরে একটান দিয়ে ঘরের 
ভিতর নিয়ে গেলেন। চাকর দূরোয়ানকে উপস্থিত হতে 
দেখে লীল| কোন কিছু না বলে বিশেষ অপরাধীর মত 
বাড়ীর মধ্যে চলে গেল 

তার পরদিন শোন গেল দত্ত সাহেব পুলিসে ডায়রী 
করেছেন। প্রনব নাকি তার বাঁড়ী চড়াও করে লীলাকে 
অপমান করতে গিয়েছিলো । কেবলমাত্র কার্যাতৎপরতা! 
আর যথেষ্ট উপস্থিতে বুদ্ধির জোরেই মেয়ে তার রক্ষা! 
পেয়েছে সেদিন। প্রমান ও সাক্ষীর অভাব নেই। দত্ত 
সাব এবং চাকর দারোয়ান প্রভৃতি সকলেরই ব্যাপারটা 
নিজের চোখে দেখ! । 

বাসা থেকে খবর পাওয়া গেল সেইদিনই সকাল বেলায় 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব তার নামে সমন জারি করেছেন। সন্ধে 
সাতটা আটটার সময় পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
যাবে। 

ব্যাপার শুনে মনট। ভারি দমে গেল। বিকেলবেলায় 
গ্রনষের মেসের ঘরখানিতে হাজির হ'য়ে দেখি যে স্নানাহার 
ত্যাগ ক'রে বিছানায় মুখ গু'জে শুয়ে আছে সে, শরীরের 
বিষয়ে অনেকগুলি মামুলী উপদেশ দিলুম কিন্তু কানে 
লাগলে! না একটিও । অগত্যা চলে এসে তার জন্তে 
জামীনের বন্দোবস্ত করতে লাগলুম। 

সন্ধ্য| বেলায় ক্লান্ত হয়ে আবার মেদেতেই ফিরে এলুম। 
জামিনের অন্ত কাউকেই ঠিক করা গেল না । 

মেসে টুকেই দেখি চার পাচ জন পুলিস সঙ্গে নিয়ে 
ইন্স্পেক্টর বাবু আর আমাদের দত্ত সাহেব প্রনবের ঘরের 
দরজায় সজোরে লাথি মারছেন। দরজা! ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
কেঁপে উঠছে তবুও ভিতরে জনপ্রানীর ট্‌' শব্দটি পর্য্ত 
পাঁওয়। যাচ্ছে না। দত্ত সাহেব ইংরাজীর বাছাই বাছাই 
গালাগালি খুব ধীর বিক্রমে বলে চলেছেন । 

সব জিনিষগ্ুলে। এক সঙ্গে ভাবতে গিয়ে বুকটা আমার 
কেমন যেন ছণাৎ করে উঠলো। প্রনব শেষে অংত্বহতা! 
করে নিতো ! খানিকক্ষনের মধ্যেই কেমন যেন তয় করতে 
লাগলো, হয়তে। সত্যই তাই। বলা যায় ন তো কিছুই 
সে যে রকম ভাঁবপ্রবন ছেলে! ৬ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ম.সংখ্যা 


ভয়টার একটু অশচ দেবার জন্ত দত্ত সাহেবের একটু 
কাছ থে সে ড়ালুম | 

দত্ত সাছেব এপাশ ওপাশ ঘুরে দেয়ালে ই্েপ্রীকের 
তারের গর্ত দিয়ে ঘরের ভিতরের দিকে একবার চেয়েই 
হাপাতে হাঁপাতে পুলিস ইন্স্পেক্টরের কাছে ছুটে এলেন, 
পুলিস তথন এদিকে দরজ! ভেঙ্গে ফেলবার জোগাড় 


করছে। 
ইন্স্পেক্ট রবাবু জিজ্ঞেপ করলেন_-“তা হ'লে সই 
দিয়ে বাইরের দিকে জানালায় লৌক পাঠাই ?” 
দত্ত সাহেব মুখখানাকে আর একটু গম্ভীর করে 


বল্লেন_ "না! আর দরকার নেই।” 


ইন্সপেক্টর বাবু অবাক্‌ হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন দেখে দত্ত সাহেব প্রনবের জন্য হঠাৎ খুব করুণা 
পরবস হয়ে উত্তর দিলেন ”আপনারা এখন যেতে পারেন। 
বেচারী ছেলে মানুষ কি ভয়ই না পেয়েছে । এর পর যা 
করবার আমিই করবো | আপনার! এখন যেতে পারেন 
আমি কালই মকর্দীমা তুলে নেবো11” | 

ইন্স্ক্টের বাবু ব্যাপারটা! কিছু বুঝতে না রি দলবল 
নিষ্বে বেতের ছড়িট। ঘোরাতে ঘোরাতে সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেলেন। 

সিড়ির টপর পুলিসের জুতার থট্‌ খু আওয়াজ থাম- 
বার আগেই প্রণবের দরজায় খিল্‌ খোলার খুটু করে শব্দ 
শোন গেল। 

প্রণব যে পটাসিয়াম সাইনাইট থায় নি তার এই সম্ভ 
সগ্ভ খিল-খোলা-বূপ প্রমাণ থেকে বুঝতে পেরে মনে মনে 
বেশ একটু আনন্দই হলো! 

পরম আগ্রহে বলুম__"দাঁর চলুন।” ইচ্ছেটা ছিলো 
যে আপোষে মিমাংসাট! এইখানেই হ'য়ে যাক। কিন্ত তা 
আর হ'লে। কই? 

দত্ত সাহেব রুমাল দিয়ে গুধু শুধু বার পাঁচেক মুখটা 
মুছে নিয়ে উত্তর দিলেন প্না:, আমি এখন চন্লুম--আমার . 
একটু কাঙ্দ আছে এখন ।” 

আর এক মুহূর্তও ন। দাড়িয়ে দত /চ লাহেব সিড়ি দিয়ে 


€নমে গেলেন তর তর করে! 


মাঘ, ১৩৪০] 


দত্ত সাহেবের সব কিছুই কেমন যেন একটু হেয়ালী 
হঁ়ালী মনে হ'তে লাগলে | 

কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে দোরের কড়া 
ধ'রে টান মেরে হুড় মুড় ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই 
চমকে উঠি! কী আশ্চধ্য! এ কখনও আবার হ'তে 
পারে? 

কিন্ত সত্য সত)ই হয়েছে যখন তখন আর হতে 
পারে কি না ভেবে কোনো লাভ নেই। 

যাকে আসন্ন বিপদের মাঝ হেকে উদ্ধারের জন্য এমে- 
ছিলুন, ঘরে টুকে দেখি সে উদ্ধার অনুদ্ধারের মন্পুর্ণ 
বাইরে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে পালাচ্ছি দেখে আমাদের প্রণব 
ভায়া! চাইন্জিইন্ক্‌ মাখানো তুলিট| হাতে নিয়ে চেয়ার 
থেকে এক লাফে আমার জাঁমাটায় টান দিয়ে ঘরের ভিতর 
চলে এগো।। সঙ্গে সঙ্গেই আধখান! ছাঁড়ানে! একট। 


প্রণবচন্দ্র 


৮৫৩ 


আপেল আর একটা! ছোট ছড়ি নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়িয়ে এক বাস হাসি চেপে লীলা ঝলে উঠলো-_প্বাঃ 
পালাচ্ছেন কোথায়! বলুন, আজকে আমাদের বাদলার 
দিনট! বেশ ভালে! রকমই কাঁটুবে।” তাকে একেবারেই 
ভূল করবার উপায় ছিলো না সেদিন। রক্ত মাংসের 
দেহ নিয়ে স্বয়ং লীলা__আমাদের প্রিন্সিপালের অপমানিত! 
কন্ঠ! জল্‌ জ্যান্ত লীলা। আর যে আমায় টান মেরে 
ঘরের ভিতর ফিরিয়ে আন্লো তাকে তো সকলেই জানে 
আমাদের দলের প্রণব ভায়া-_বাড়ী চড়াও করা ফৌন্দ।রী 
আসামী প্রণব চন্দ্র। 

ব্যাপার দেখে বেশ বুঝলুম যে প্রণবের এবার আর 
নিস্তার নেই। দত্ত সাহেব শীপ্বই হয়তে। তাকে যাবজ্জীবন 
কারারুদ্ধ বাখ্বার আয়োজন করবেন। কোণ! দিয়ে 
কেমন করে যে কি হ'য়ে গোল! কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলুম ন|। 


কাব্য ও কবিত৷ 
শ্রীকমল মুখোপাধ্যায় 


এই বনে এই বকুলছায়ে 
প্রভাতের ওই উদাস বায়ে, 
সার। বেল! কাটবে আমার চিত্ত* চিন্তাহারা ) 
তোমার মাঝে থাকৃব আমি সদাই আত্মহারা । 
বকুল ফুলের স্ুষাল মেথে 
সবু- প্রাণের অবুঝ চোখে 
তোমার পানে থাক্‌ব চেয়ে সাধ যেজাগে প্রাণে) 
জীবনের «ই ছুটির দিনে পরম সঙ্গোপনে । 
তোমার আমান এক একা 
কোথাও কাহার নাইক দেখা, 
তোমার কোলে মাথাটি রেখে রইবে। আমি চেয়ে, 
বিশ্বের চলা আমার চোখে আস্বে ঝাপসা হঃয়ে। 
অলস মোরে বলবে লোকে 
কেউৰ! তীব্র বিষের চোখে 
হান্বে স্বণার বান্‌?”-ওগে। তাইত আমি চাই, 
তোমার বুকে স্থান আছে মোর-__পরম শান্তি তাই। 


তোম!র বাহুর বাধন খানি 
ভুলিয়ে আমার সকল গ্লানি 
কোন্‌ সে স্বর্গরাজ্যের কথ! বলে” দেবে প্রিয়া, 
ময়ল1 মাটী ধুয়ে আমার শুন্র হবে গে! হিয়া । 
ফুলের গন্ধে মাতোয়ার! 
তোমার প্রেমে দিশেহারা, 
তোমার আমার নাঝেতে শুধু বকুগ ফুলের ঘাসা। 
ফুলের গন্ধে রডীন্‌ হ?য়ে উঠছে প্রাণের ভাষা । 
কোকিলের ওই কুহুতানে 
মলয়ের ওই সমীরণে 
বুকের মাঝে উঠবে জ্বে” তোমার পূজার ধুপ, 
ব্যথ!-বেদন সজীব হ'য়ে ধর্বে কবির রূপ। 
অন্তরের আদেশ মানি, 
ূ কাব্য আর কবিত! ধাঁণী 
আমার গ্রাণে থাক্‌বে ফুটে সার! জীবন ভরিঃ 
এই সাধন! কাছে আমার জীবন উল করি? | 


অবাক 
শ্রীবিজয় গোপাল বঝ্সী 


৮. 

. আমার ভায়রা ভাই মোহিতবাবু থাকৃতেন মানিকতলীয় 
বাসা ক'রে । রাইটার্স বিজ্ভিংসে কাজ ক'র্তেন-_মাইনে 
শ দেড়েক টাকাই শুনেছিলুর ছু বছর আগে। আমার 
শ্বশুরের মেয়ে ছু টী, ঝড়টার সাথেই তার বিয়ে হ'য়ে ছিল। 
ভাঞরার বাসা থেকে একবার বেড়িরে আসবার জন্য অনেক 
দিন ধ'রে অনুরোধ পত্র আস্ছে। শালী মহাশয়! একজন 
ছোটখাট সাহিতিক1) মাঝে মাঝে এমন এক একখানা 
মিঠে কড়। ঠাট্টা বিদ্প মেশানো চিঠি নিথতেন- যার 
জবাব দেবার জন্ত আমাকে গভীর রাত পর্যন্ত কাগজ 
কলম নিযে ব'সে থাঁকৃতে হতো । এবার চিঠি পেয়েই 
সঙ্কল্প ক'রে রসলুম-যে করে হোক কল্কাতায় এবার 
যাবোই। পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ী,__নানা কাজের 
ঝাঞধাট-_যতদুর সম্ভব মিটিয়ে দুর্গার নাম ম্মরণ ক'রে 
বেরিয়ে পড়লুম। ক্ষটস্‌ লেনে আমার এক বন্ধু থাকৃতে৷ 
মেসে; তারই ওখানে গিয়ে উঠলুগ। সেখান থেকেই 
খপর পাঠিয়ে পরদিন নিকেল বেলায় ভায়রার বাপার 
উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। বন্ধুকে ব'লে গেলুম,--এ বেলায় 
খাবোনা, ভায়রার বাসায় নেমন্তন্ন 'আছে।, 

বাসার বাইরে চৌকাটের ওপর নম্বরট! একবার ভাল 
ক'রে দেখে নিয়ে কড়া নাঁড়লুম,- একবার দু'বার তিন 
বার। ভেতরে কোন দাড়া শব্দ পেলুম না। একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে দরজাটা আন্তে ঠেলা দিতেই খুলে গেল। 
ঢুকে পড়লুম- ভেবেছিলুম, শালী অথবা ভাঁয়র৷ একজন 
কেউ এসে এগিয়ে নিয়ে যাৰে। চুলোয় যাঁক্‌ এগিয়ে 
নেওয়া, এখন তাঁদের পাত্তা পেলেই যে বাচি! বাসাট! 
দোতল!, বছর তিনেক আগে একবার এসেছিলুম, নিতাস্ত 
অপরিচিতও নয়। তবুও পাড়ারগায়ে থাকি, পদে পদে 
গগেঁয়োতূত' প্রমাণ হবার ভয়) কাজেই ভড়কে না গিয়ে 
হন্হন্ক'রে এগিয়ে সিড়ি বেয়ে দে+তলায় উঠে চন্লুম |, 


প্রথমেই হে ঘরখানা, দেই ঘরে একটা তরুণী- দিব্যি 
ফিট ফাট্‌, বয়স অনুমান বছর চোদ্দ হ'বে-ব'সে ছিল। 
বেশ হষ্পুষ্ট খুব সুন্দরী না হ'লেও দিবি মিষ্টি চেহারা । 
মেয়েটা আমার দেখেই মুখখানার একটু মিষ্টি হাসি ছড়িগে 
ব'লে,_“আমুন ভেতরে_-এী চেয়ার রয়েছে বন্ুন। 

মেরেটাকে আগে আমি কখনো দেখিনি। একটু 
বিশ্মিত হ'য়ে গেলুম। ভাম্বর। শালী কাউকেও দেখছি নে, 
তবে কি তারা এ বানা ছেড়ে দিয়েছে! বাসা তুল 
করিনি ত! তাই হয়েছে; ১৫ নং দেখতে তুল ক'রে 
১৬ নং দেখে তাতেই ঢুকে পড়েছি .__ 

আমাকে চিন্তিত দেখে মেয়েটা একটু হেসে মিষ্টি স্বরে 
বক্লে“তাবছেন কি? আন্বন ভেতরে * 

পুরুষ লোক হ'য়ে একজন বালিকার কাছে অপ্রস্তত 
সাজ! সঙ্গত মনে হ'লো না। “দেখাই যাক না কি দাড়ায় 
ভেবে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে চেয়ারখানায় ব'সে প়্লুম 
জিজ্ঞেন করলপুন। “এটা কি ১৫ নং বাস| নন?” 

“ই]-_এইটেই,। ১৫ নং বাসা। সে কথা কেন 
বল্ছেন--বলুন দেখি ?” 

তবেত বাসাও তুঁন করিনি! বন্ধুম,_”তাড়াতাড়িতে 
যদি ভূল হয়ে থাকে !” 

” হলোই বা; আপনাদের মত ঢের ঢের লোকের 
পায়ের ধুলে৷ পড়ে থাকে এখানে । আমাদের কারবার 
সব ভদ্রলোকের সাথেই |» 

এ্যাঃ বলে কি! তবেকি এরা তাই; শুনেছি ত 
কাল্কাতার সহরে পুরুষদের ভূলোবার জন্ত গলির ভেতর 
মেয়ের তৎ পেতে থাকে ।. মনট! কেমন করে উঠলো | 


আমাকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে মেগ্্টা বল্পে-_* . 
কথা কইছেন না যে! নতুন-__জারগায় এলে প্রথম প্রথম. 


খ্‌ 


সবারই একটু সন্কোচ লাগে, তারপর সব ঠিকহায়ে 


যায়।” 


মাঘ, ১৩৪০ ] 


বরুম,_”কেমন_যেন ভাল--লাগছে না ৮ মেয়েটা 
মুখখান! ঈষৎ গম্ভীর ক'রে বল্লে 1; 
“ভাল__লাগছে না-_তাহ'লে আমাকে নিশ্চন্ই খুব কুণ্তী 
দেখতে !” 

জবাবে বলুম,-”আপনাকে ভাল লাগছে না তাত 
বল্ছিনে ! আমার মনটাই ভাল নেই।” 

মেয়েটা মুখের গণ্ভীধ্য আর একটু বাঁড়িয়ে বললে, 
“ত| বুঝেছি |” 

একটু থেমে আবার বাল্লে,_-“ ভাল কথ, মশাইয়ের, 
নাম ?” হু 
”অনীল কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়_/ 
«আপনার মতলবটা কি জিঞ্জেন করতে বাঁধা নেই ত?” 
“মতলব আবার কি! মোহিতবাবু আনার ভায়রা কি না 
তাই এলুম একবার বেড়াতে । রাতট['থেকে__ 

কথাটা শেষ ক'র্বার আগেই মেয়েটা চোখ মুখ 
ঈষৎ কুঞ্চিং ক'রে বল্লেকল্কাতীর সহরে এত 
বেড়াবার জাগা থাকৃতে আপনি এঞ্ে কিনা এই বাসার 
ভেতর বেড়াতে যেখানে পুরুষ মানুষের ছাত্াটী পর্যান্ত এখন 
নেই” 


কেমন যেন হ'য়ে গেলুম। একটু *তেবে বগ্ুগ,- 
«এট|-__কি মোহিত বাবুর বাপা নয় 8” 

ঘোর বিক্ময প্রকাশ করে মেয়েটী বালে, "মোহিতবাবু ! 
ও আপনার ভায়র1 বুঝি--একটু আগে বল্লেন ?' 

মনট। সংশয়ের দোলায় ছুল্‌্তে লাগলো । 
্য।-- এট] কি তার বাস। নয়?” 

প্যদ্দি বলি নয়, তা হ'লে কি ক'র্বেন আপনি ?” 

“এব্থুনি এখান থেকে চলে যাবো ।” 

"সে কি! আপনিত রাতটা থাবুবেন বলেই 
এসেছেন ; মনে করুন না, এইটেই তার বাসা ?” 

“নানা আমি ফাই; শেষে রাত হ'য়ে গেলে 
বাঁপ। খু'ঝে বের ক'ত্তে কষ্ট হবে।” 

শ্যাই বঃল্লেই এখান থেকে থাঁওয়। যার না।--এই 
নিধে, হছুপিয়্ার হু'য়ে সি ষেন বিন! হুকুমে 
বাসার বাহিরে যেতে দ্ধ! পারে ।” 
১ তখন আমার মনের অবস্থা য। হয়েছিল, তা আর. 


বলুম,_- 


অধাক 


৮৫৫ 


বল্বার নয়। এদের উদ্দেন্ত কি তাও জানিনে। 
একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললুন,-_-”"আপনাদের রকম-সকম- 
বাবহারে আমি একেবারে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি, 
আমার যেতে দিন দয় কঃরে। 

প্থবদার, নড়বেন না আমি ফিরে আপি।” ব'লে 
মেয়েটা ঝ1 করে বেরিয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে 
এক ডিপ খাবার ও এক গ্লাসজল নিয়ে এলো। ঘে 
চেয়ারে অমি বসে ছিলুম তার সামনে ছিল একখান। 
ছোট টেবিল, তার ওপর রেখে দিয়ে একটু হেসে 
ঝল্লে-প্দেখুন দেখি, কেমন যত্র কর্ছি।- খেয়ে 
ফেলুন ।” 

তার ভাবগতিক রকম-সকম দেখে কেমন যেদ হয়ে 
গিয়েছি | রুক্পুম,"আমায় মাপ কর্বেন।” 

মুখখানায় গান্তীর্য ছড়িয়ে মেয়েটা বাল্লে,-"মাপ 
করার জিনিষ ত কিছুই দেখ্ছিনে এথানে | তা ধাছোক্‌, 
এসব মেয়ে মানুষের কবল থেকে রেহাই পেতে চান যদি 
এই বেলা তাল মানুষটার মত খেয়ে ফেলুন ।” 

কি আর করি? অগত্যা খেতে স্ুক কম্লুম। 
মেয়েটা এগিয়ে এদে “এটা ওট।” ক'রে ঘ। কিছু রেকাবীতে 
ছিল আমান্ন খাইয়ে তবে ছাড়লে 

হাত মুখ ধুয়ে পান দিতেই খেছেটা বল্লে--“দেখুন 
মেয়ে মানুষ আমর1, আপনাদের মত লোকের আদর 
যত্ব কার্বার ক্ষমতা কি আছে আমাদের? ব'লে 
মুখ টিপে একটু হাস্লে। 

আমি সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে বনধুম,-_ 
তা হলে এই বারট1 আগা যেতে দিন।” 

মেয়েটা বিরক্কি-নাথা গম্ভীর কণ্ঠে বল্পে,-"আপনি 
কেমম ধার! ভদ্রলোক গা মশাই ?” 

আমি কাতর চোথে ফ্যাল্‌ ফ্]াল্‌ 
দিকে তাকালুম। 

মেগ়েটী বাল্লে,_“আপনি ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
কতদূর অভদ্রের কাজ করেছেন, তা কি বুঝতে পারেন 
নি এখনে 1” 

কিছুই বুঝতে, পারলুম না। অপরাধীয় মত মাথাটা! 
নীচু স্ব'য়ে ব'লে রইদুষ-বাব দিলুম না ।-. 


ক'রে মেঙ্সেটার 
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মেয়েটা বল্লে,--পদরজা খোলা পেয়ে না ব'লে'কয়ে 
একজন ভদ্রমহিলার ঘরে ঢোক উচিত হয়েছে কি 
আপনর মত লোকের পক্ষে? বোধ হয় বুঝত্ত 
পেরেছিলেন, বানায় এখন পুরুষ মানুষ নেই ?” 

দুঃখের বেদনায় চোখের পাতা ছু'টে। জলে ভিজে 
উঠলো; বাখিত স্বরে বললুম,-“মোহিতবাবুর বাপ। মনে 
মনে ক'রেই ঢ,কেছিলুম, কিন্তু তারপর অপনিই ত আমায় 
ঘত্ব ক'রে বমিরেছেন !” 

মেয়েটা দীপ্ত কণ্ঠে বল্লে,"ভদ্রলৌককে অস্ত 
করুতে আমরা শিখিনি অনীল বাবু! আপনাকে ভদ্রলৌক 
জেনেই অতার্থন। ক'রেছি।” 

মিনতিপূর্ণ স্বরে বন্লুম,--“দেখুন, বাঁ তুল ক'রে 
এক কাজ ক'রে ফেলেছি, আনায় ক্ষমা করুন আপনি !-_ 
আমি যাঁই।” 

মেয়েটা বেশ গম্ভীর হ'য়ে বলে) নানা, যেতে 
এখন পাচ্ছেন ন1। বাবুরা এসে যা হয় এর বিচার 
করুন, তারপর অব্যাহতি দেন,তারাই দেবেন। 

আপাঁততঃ আন্মন আমার সাথে বত্রী ঠাকরুণের 
কাছে। দেখি তার কি মত হয়।” 

রেহাই যখন পাঁবোনা, তখন দেখাই যাক্‌, কোথাকার 
জল কোণায় দীড়ায়। 

6. ২.) 

সন্ধা) হয়। মেয়েটা আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আ'র একটা ঘরে প্রবেশ কর্লে। ঘরটা দিব্যি সাজানো! 
গোছানো-ফিটু ফাট। কোথাও অনাবশ্তক একটা 
জিন্ষিও চোখে পড়লো ন।। বিছানা-পত্র গুলো দুধের 
মত সাদা; অন্তান্ত আসবাৰ পত্র এমন পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন--দেখলেই বোঁধ হয়-সম্ত-কেনাঝকৃ্‌ ঝকে। 
ঘরে বৈদ্যুতিক আলো জল্ছিল। একটা পূর্ণবযস্ক। যুবতী 
এক থানা সৌফার় আধ-শোয়। অবস্থায় বসে কি একখান! 
ঘই পড়েছিল। হাত- পা আর মুখখান। বাদে তার 
সর্বাঙ্গে বছুমুল্য পোষাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্ক।রে ঢাকা 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা) তাতে তার সত্কার 
চেহারাখানা ঘেন ঢেকে রেখেছে । তবে "বোঝা গেল 
যুবতী বেশ সুন্দরী । দেখে শুনে চোখে যেন তাক+লেগে 


পুষ্পপাত্র 


| ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্া। 


গেল। , পদশন্ে যুবতী একটু চম্কে উঠে বইখাঁনা উপুড় 
ক'রে রেখে চশমার ভেতর দিয়ে একবার বেশ ক'রে 
আমাঁকে দেখে নিয়ে বল্পলে,_আপনি । 

মেন্েটা আমাকে বিছানার এক পাশে বসিয়ে দিয়ে 
যুবতীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে--ইনি এখানে থাকবেন 
আঙ্গ। কিন্তু অপরাধ যা করেছেন, ভদ্রলোকের অযোগা 
তারপর গলা খাটে! ক'রে আরে! কত কি বলে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। আমি বুঝলুম। আমার বিরুদ্ধে 
যা কিছু অভিযোগ সব যুবতীকে জানিয়ে গেল'। 

যুবতী ব'ল্সে,_-৫আপনি এখানে থাক্বেন শুনে খুব 
থুসী হয়েছি । এখানকার বন্দোবস্ত ষ| সব প্রথম শ্রেণীর 
তাতেই ফিট। একটু চড় 1” 

বরুম,_কিন্তু আমিত থাকতে চাচ্ছিনে এখাঁনে 1” 

যুধতী লিগ্ধ' কে বল্লে-চট্ুবেন না। “আপনি 
ভদ্রলোক। ন|হয় গোটাদশেক টাক। দিন তাতেই 
একরকম চালিয়ে নিতে পারবো ।* 

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মনিব্যগট। বেক্স ক'রে 
যুবতীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্পুঘ,-নিন_-এই গোটা 
পচিশেক টাকা আছে এরভেতর, যা খুসী হয় নিয়ে 
আমায় অব্যাঃতি দিন। 

যুবতী ব্যাগটা এক পাশে রেখে বল্পে,-“আপনি 
বোধ হয় এমন জায়গায় আরু কখনে। আসেননি ?” 

ছোট্ট ক'রে জবাব দিলুম,_-ণ্ল1” 

*ত| ভাববেনন1 একটু পরেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 

আমি বরাবরই লক্ষ্য কর্ছিলুম, যুবতীর কম্বরট। 
কেমন একটু চাঁপা অথচ মোলায়েম । অনুনয়ের হরে 
বরুম__'আপনার শরীরে একটু মায়। দয়। আছে ব'লে মনে 
হচ্ছে । ভদ্রলোকের ছেলে তাড়াতাড়িতে একট। তুগ 
ক'রে ভেলেছি--তাঁর ভন্ত আক্কেন-ও যথেষ্ট হয়েছে; 
এখন দর ক'রে আমায় ছেড়ে দিন।” রি 

যুবতী হেসে ফেললে) বললে "আমাদের একট। গান 
শোনান যদি, এক্ষুনি আপনাকে ছেড়ে দেবেো1।” 

এত দুঃখেও আমার হাসি পেল। বহুম,--'আদিত 

আমি আমার চোদ পুরুষের ভিতরে কেউ জানেন! ৮ ; 
'  -খুবতী বল্পে--এ'সব ছেলেভুলোনে। কথায় আমাদের 


রর এ 


মাঘ, ১৩৪০ ]] 


কাছে রেহাই পাবেন না । গান করুন। ভাল হোক 
মন্দ হোক--এখখুনি ছেড়ে দেকেো |” 
গান করার অভ্যাস ত কোন দিনই নেই। কিন্তু 
কিকরি? এদের কবল থেকে উদ্ধার পাবার জন্য 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলুম । কাজেই না ভেবে চিন্তে যা 
মনে এলে। গাইতে লাগলুম 
আমায় মুক্তি দাওগে। হরি 
(আমি ) পড়েছি শঙ্কটে আদিয়ে নিকটে 
বিপদ হরণ করো বিপদ হারী।॥ 
রঃ রঃ রি রর 
চারিদিক থেকে একটা হাঁসির রোল উঠলো। মুখ 
খানা বিষাদের রেখা টেনে যুবতী বল্পে,-“দেখুন ত 
মশাই, হাতথানায় আমার কি হলে] হঠাঁৎ ?” 
আমি ব্যস্ত হ'য়ে যুবতীর দিকে এগিয়ে গেলুম | ঘুবতী 
ডান হাত বাড়িয়ে তাঁর সুগোল সুন্দর হাতখানা দু'হাতে 
তুলে নিলুম। কিছুই দেখতে পেলুমনা । বল্লুণ,_- 
“কি-_ 
মুখের কথ! মুখেই আটকিয়ে গেল । দুম্‌ ছুম্‌ করে 
প। ফেলে একটা সাহেব ঘরে ঢুকলে । আমার দিকে 
একবার কটমটিরে চেপে তিক্ত কণ্ে বল্পে।_প্ব্য়দগ, 
জান্তা চোরের মত ঘরে ঢুকে ভদ্র মালার অপম্মান__ 
পাহারাওয়ালা ! পাহারাওয়ালা !!” 
আমি তাড়াতাড়ি যুবতীর হাতথান! ছেড়ে দিয়ে শীত- 
লাগ| বুড়ে। মানুষের মত ঠকু ঠক ক'রে কাঁপতে লাগলুম | 
এবার ষে কপালে কি আছে তা ভগবানই জানেন। মুখ 
দিয়ে কথ! সরলো না। 
ছুতিন মিনিট যেতে না যেতেই একজন পাহারা ওয়াপা 


অবাক 


৮৫৭ 


এসে ঘরে ঢুকুলে।। সাহেব চীতখকার ক'রে বললে 
“ভদ্রমহিলার অসম্মান করেছ ।” 

মাথার উপর ষে বিপদের কতবড় একখানা কালে 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে এইবার তা ভালকরে বুঝতে পালুম) 
সাহেবকে কাতর কণ্ঠে বরুম,-“দেখুন আমার কোন দোষ 
নেই ।” 

কেউ আমার কণ। কানে তুললে না। পাহারাওয়াল। 
এনে ল্ষ। একখান লাঁণ শ্তাকড়| বের করে আমার হাত 
দুখানা ক'সে বেঁধে টেনে শিনে চলে | 


মং শ ১ ৬ 


পাহারাওযসানার সঙ্গে দোতলা থেকে নামতে যাবো 
হঠাৎ দেখতে পেলুম। একটু দুরে দাড়িয়ে আছে আমার 
শালী মুখে তার ুষ্ট হাসির রেখা । আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে বল্পে-অনিনবাবু যে! একি দশা দেখছি 
আপনার! পাহারাওয়াপ| ছেড়ে দাও ওকে উনিযে 
আমার বোনাহবাবু।” 

পাহারা ওয়াল। একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে আমার 
হাতের বাধন খুলে দিয়ে সেখানথেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

গুট করে শব হ'লো পাশের ঘরের দরজা খুলে সেই 
মেয়েটার হাত ধ'রে হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন আমার 


ভাঙ্গর। মোহিতবাবু। বল্েন,_-গোস্তাফি মাফ হয় 
অনিপবাবু, এটা আমার বোন ।” 
নিধে চাকরটা পাহারাওয়ালা শালী মহাশয়! 


চশমাঁপরা যুবতীর আর মোহিত বাবু সাহেবের পার্ট গ্নে 
করেছেন জেনে সত্যিই আমি একেবারে অবাক হয়ে 
গেলুম। 


বাংল সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 


অধ্যাপক শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ 


বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে দেশে আঙ্গ চিন্ত। করবার 
" লোৌক আছে এবিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ নেই । 

বাংল! সম্বন্ধে ওৎস্থক্যও যেমন কিছুকিছু দেখা যাচ্ছে, 
তেমনি সাধারণের মধো এর প্রতি অবহেলাও নিতান্ত 
কমনয়। দেশমম আজ যে বাচালপতা ও ছলনার 
অভিশযা দেখ! দিয়েছে, তা জাতীপ্ব উন্নতির পরিপন্থি 
হ'চ্ছে বলেই আগার বিশ্বাস। ভাবের ক্ষেত্রেই হোক 
আর ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক নিষ্ঠা ও সাধনার মূল্য 
অপরিপীম। অথচ মাধনার অভাব আঙ্গ বাঞগালী 
চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে। 

জীনন ও সাহিত্যের অচ্ছে্চ সম্পর্ক। জীবনসমুদ্রের 
ডুবুরী যাঁরা, তারাই এর রতন মাণিক্যের খোজ রাখেন । 
কিন্তু নবীন-সাহিত্য-বিলাসী চাঁন সন্তায় নাম কেনা। 
জীবনের বিপুল রহস্ত তাকে প্রলুব্ধ করেনা । প্রকৃতি 
ও জীবনের অপরূপ মহিমায় ধাঁদ্ের চোখ তুলেছে, মন 
ভুলেছে, তীরাই সাহিত্যে শান্ত সম্পদ দান ক'রে 
গেছেন। সে মহিমা যা'র। দেখতে পারনি তারা কোন 
সাহিতের স্থষ্ট করতে পারেননি | 

নুনীতির সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ কল্পনা করা আজ 
ফ্য।/শন হয়ে দীড়িয়েছে। নীতি মানে যদি বাইরেকার 
অর্থহীন আচার মাত্র হয়, তবে তার সঙ্গে সাহিতোর 
ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই একথ| সত্য । কিন্ত অন্তরাআ্মার যে 
গভীরতর লীতি, উ্থান পতনের মধ্ দিয়ে যা আমাদের 
মহাসত্যের অভিমুখে অগ্রসব ক'রে নিয়ে চলেছে” তার 
মধো শিল্পের অখণ্ড যোগ র'য়েছে। সাহিত্য জীবনেরই 
থণ্ড প্রকাশ । জীবন ও সাহিত্যকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখার সঙ্গত কারণ কিছু আছে ব'লে মনে হয়ন। সাহিত্য 
সাধনা জীবন সাধনারই অংশমাত্র। জীবনকে যার। বড় 
করতে চারনি, বড় সাহিত্য স্থষ্টির যোগ্যুতাও তাদের নেই । 


আন্তরিকতার অভাব কৌশলে পূরণ করা, চলেনা, 


রর 


লাবণোর অভাব প্রসাধনে ঘোচেনা | বূপহীনার প্রেম 


নিয়েও মন খুশী হ'তে পারে, কিন্তু প্রেম-হীনার রূপে 
মন তৃপ্ত মানেন। | 


কিন্তু আজ চতুর্দিকে শুধুই ছলনা । বস্ততন্বের 
দোহাই দিগ্নে অবাঞ্তব' ভাববাষ্প বিকিরণ, গণতন্ত্র ছলন| 
ক'রে দারিদ্রাজীবনের মিথ্যা কুৎসা প্রচার, চায়ের টেবিলে 
বসে বন্দীগীবনের চিত্র কল্পনা আরামলিপ্ন, বাঙ্গালীর এই 
সহআঅ মিথ্যাভাষণ তার নিষ্ঠাহীনতারই পরিচন্ব দেয়। 
দারিদ্রের দুঃসহ £ব্দনার উদ্দেশে পুজারীর বেশে অর্ঘ্য 
সম্ভার নিয়ে যে বেরিয়ে পড়েনি, কি করে সে দরিদ্র 
জীবনের মর্ঘের গান গাইবে তার গ্রন্থে? কুলীর মাথার 
মোট চাপিয়ে তার সঙ্গে বাড়ী আপি বলেই তার জীবন 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ হন প্রচুর ? বন্তীর আশে পাশে 
নজর হেনেই কি বস্তীজীবনের অভিন্রতা সঞ্চিত হয়? 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! তীগ্ষ অন্তরূর্্টি এবং নিবিড় উপলব্ধি 
ব্যতীত উচ্চশ্রেণীর লাহিত্য কখনই রচিত হ'তে পারেন|। 
গোক্কা, হাম্জুন শুধু প্রতিভাবান্‌ নন তার! প্রবান্তিক 
সাধক) দারিদ্রের সঙ্গে তাদের মুখোমুখি সম্বন্ধ তাদের 
ছুঃখের গানে প্রাণসঞ্চার করেছে । কর্মজীবনের ক্ষেত্র 
আমাদের সন্কীর্ণ। কক্পনারও তাই গ্রদার নেই। হ্যুগো, 
সেক্সপীয়ার, ইবানেজ--এ'দের রচনার কল্পনার যে প্রনার, 
আমাদের সাহিত্যে তার অভাব। বাকরনের লেখার 
মহিমা বাংলাসাহিত্যে ছল | সাগরের মঙ্গে সাক্ষাৎ নাই, 
কোথায় পাবো! আমরা "01191 ০01 11) 56৪ দৈননিন 
জীবন আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আছে, কোথেকে আনবে 
আমাদের 17919151 ব1 11৭০৮০) এর কল্পনা? যুদ্ধের 
খবর শুনি দুর দুরান্তর থেকে কি করে ভাববো আমন্না 
11816 [০5৫07 কিম্বা [7001 1701551261) এর প্রট ?. 
পশ্চিমের সাহিত্যে তাকিয়ে দেখে, কত অফুরস্ত বৈচিত্র্য, 
লবনব কল্পনা । “কত অষ্ঠা,কত ভোক্তা! । আমাদের, 


ু বু. 
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সাহিত্যে কেবলি একঘেয়ে ক্ষীণ মুর, বৈচিত্র্য নেই 
বিশালতা নেই। জীবনকে বড় করতে না" পারলে 
নাহিত্যও বড় হ'য়ে উঠবে না । 

মধু, হেম, নবীনের কাব্য, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশ- 
চন্দ্রের জীবনের বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে । ধিরাটরূপ 
খুঁজতে গিয়ে তাদের উপন্তাসে অনেক সময়ই তাকাতে 
হয়েছে অতীতের পানে । আধুনিক জীবনের সত্যকার 
রূপ যারা আঁকতে চেয়েছেন, তাদেরও আমরা ভুল্বন!। 
রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্দ্র, নিরুপমাদেবী ও বিভূতিভূষণ 
বন্যোপাধ্যার, এরা বাংল! দেশেরই ,সাহিত্যিক, দেশকে 
এবং জীবনকে এর৷ অন্তর দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন এবং 
সক্ষমও হয়েছেন । আর ও সাধক কি আমরা পাবোনা? 
উচ্ছঙ্ল ভাব ও ভাষা কি আমাদের নব সাহিত্যকে 
বিপর্যস্ত করে ফেল্বে ? 

এম্নি একটা আশঙ্কার কাঁরণ সম্প্রতি সাহিত্যক্ষেত্রে 
দেখা দিয়েছে । ইংরাজী কথায় ভর্ডি, ধনুষ্টঙ্কার-গ্রস্ত বিকৃত 
একশ্রেণীর বাংল! রচনা আজকের সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
হয়েছে। এ সব রচনার ভাব ও ভাষা দুই-ই বিশৃঙ্খল । 
সৌন্দর্য্য এবং সামগ্তন্ত যে ঘনিষ্ঠ স্থন্ধে আবদ্ধ, একথা 
বোধ হয় তাঁরা অস্বীকার ক”্র্তে চান। এই ভাষা ও ভাব- 
বিভ্রাট অগ্রকৃতিবস্থার পরিচয় ছাড়! আর কিছুই নয়। 

বাংলার এফুগের সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা অভিযোগ 
অনেকদিন থেকেই শোনা যাচ্ছে। ম্বর্গত চিত্তরঞ্জন 
দাস একদিন এ অভিযোগ উপস্থিত করেছিলেন । 
তার মতামত একটু একপেশে হলেও বোধহয় তাতে 
সত্যতা ছিল। অভিযোগটি হচ্ছে এই যে বাংলার 
প্রতিহের সঙ্গে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগ 
নেই; এযেন কৃত্রিম টবের ফুল। রবীন্দ্রনাথও শ্ীশচন্্ 
মজুমদারকে পিখেছিলেন, “এখানকার অধিকাংশ বাংণ। 
বই প'ড়ে আমার. এই মনে হয়, যে আধুনিক বঙ্গ 
সাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কিন!, ভবিষ/তে এ 
নিয়ে তর্ক উঠতে পারে । % * * পণ্ডিতের! বলবেন 
ব্্গনাহিত্য একট। কলেঞ্জের সাহিত্য, এট! দশের সাহিত্য 
ন়্। কিন্তু সে কলে! ছিল কোথায় এ বিষয়ে কিছুতেই 


মীমাংস হুবেন। 1» - সুঁখ্রে বিষ, ববীজ নাথের *ছিয়পতরে” , 


বাংল! সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 
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পগল্পগুচ্ছে” ও নানা কবিতা শরৎচন্্রের “বিদ্দুরছেলে' 
“অরঙ্ণীয়াঃ প্রভৃতি আখ্যানে, দীনেন্দ্ররাদ্নের পিশ্লীচিত্তে? 
বিভৃতিতূষণের “পথের পাচালী, ও 'অপরাজিত”-য় এবং 
আরও ছু এক লেখকের রচনান্ন খাঁটি বাংলার পরিচনন 
মেলে। যে আবে্টন ও জীবন আমাদের পরিচিত নয় 
তার কথ। আমাদের অন্তরকে নিখিড় ভাবে স্পর্শ করতে 
পারেনা । সমালোচন!র মানদণ্ডে কিসের কত ওক্সন 
জানিন|, কি্ধ আমার ত" মনে হয়, স্বাভাবিক ঠা ও 
আন্তরিকতা মাঞ্ষের মনকে এমন একটী তৃপ্তি এনেদেয় 
যা কৌশল বা বিশ্লেষনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ অপায়ন্ত। শুধু 
এই কারণেই শরতচন্দ্রের “চরিজহীনের” চেয়ে ত্ঠুর 
“অরক্ষণীয়া' আমাকে বেশী আনন্দ দান করে। “পথের 
পাচাণী” ও এই কারণেই আমার অত্যন্ত প্রির। তার 
পল্লীগ্রামের জ্পুর্ধ মায়াপুরী, রামায়ণ মহাভারতের বিচিত্র 
স্বগুচ্ছবি, দেশের যুগ ঘুগ প্রবাহিত জীবন ধারার সঙ্গে 
আমার একটি নিবিড় পরিচম বোধকে জাগ্রত ক'রে তোলে 
আমার সহম স্বপ্ন ওস্বৃতি মনকে আচ্ছন্ন ক'রে কেলে। 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে আর ব্যবধান থাকেনা । তার 
কথ! ষেন আমারই মনের কথ। বলে মনে হন। দেশের 
সঙ্গে এই পরিচয়ের চিহ্ন আঞ্জকের অণেক লেখকের 
লেখায় নেই। তাই, সে-সব লেখাম়্ কারিকুরী যতই 
থাকুক তা অন্তরকে "পরশ করেনা । সাহিত্য শিল্পে 
আমরা চাঁই__কৌশল নয়ন, হৃদ; কাব্য নম্প, চি নয, 
প্রতিমূর্তি নন) ধরণী চাহিছে শুধু হৃদ, হদয়।| অগ্ের 
হ্বদয়কে স্পর্শ করতে পারাতেই শিল্পের গ্রক্কত সার্থকত|। 
কৌশলকে যেন আমর! আন্তরিকতার চেরে বে দাম না 
দেই, দেহকে নেন প্রাণের চেয়ে বেণী সন্মাণ ন| 
করি। দেশের ও জাতির সত্যকার পরিচদ সাহিত্যে 
প্রকাশিত হউক, ছলন! ও প্রবঞ্চন। যেন পুরার স্থান 
গ্রহণ না! করে। আমরা যেন ভুলে না যাই, নৃতনত্থ 
দেখানোটাই খুব বড় কথ! নয়,-যা! চিরন্তন 'তাকে বুঝতে 
ও জানতে চেষ্টা ন৷ ক'রপে প্রকৃত শিলনন্থ কারও পক্ষে 
সম্ভব নয়। সাধনার মহান আদর্শ আমাদের আম্ম- 
বিকাশের পথে দৈনন্দিন অগ্রদূর করুক। আমর! যেন 
বুঝতে পারি সাহিত্যে বিশ্বজনীনত থাকুবে ব'লে তাতে 
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দেশের পরিচয় থাকবেনা, একথা মনে করা প্রকাণ্ড 
তুঙ্ল। সত্যি ক'রে কোন দেশের না হলে তা! বিশ্ব- 
- জনীনও নয়। একের মধ্যে দিয়ে সমগ্রের মর্শকে ম্র্শ 
করাই শিল্পীর কাঁজ। ইন্দ্রকে শরৎবাঁবু সত্যি করে 
চেনেন তাই তাকে আমাদের চিনিয়ে দিতে পেরেছেন । 
অভিজ্ঞতার বাইরে থেকে চরিত্রস্থষ্টি করলে তিনি কারও 


পুষ্পপাত্র 
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কাছেই তাকে পরিচিত ক'রে তুলতে পারতেন না। 
কবি তাঁর নিজের প্রীতির মধ্যেই প্রকাশ করেন সংগ্র 
গ্রীতিকে নিজের চিন্তার দ্বারাই সমগ্রের চিন্তাকে উদ্দ্ধ 
করেন। সর্বমীনবের অন্তরে যে পরম একা, নিজের 
অন্তরে ডুব দিতে না পারলে কেউ ত'ার সন্ধান 
পায় না। 





রাণীবোস  " 


গ্লীমনোরপ্ধন চক্রবস্তী 


য| ঘটেছিল তাই যদি ইতিহাস হয় তবে রাণীবোষের 
জীবনেরও একট! ইতিহাঁন আছে। রাণীবোপকে আমরা 
চিনি__বিখ]াত ব্যারিষ্টার এম, এন্‌ বোঁসের পরী হিমেবে 
নয়, সরশ্বতী গারল্স স্কুলের হেঠমিস্ট্রিদ হিসেবে। এত 
বড় ব্যারিষ্টারের ঘরণীকে ও কেন যে মাগ্টীরণী হতে হয় 
সেটুকুই ইতিহাস। 

রাঁণী মিত্র বখন আই, এ পড়ে বোন তাকে বিয়ে করে 
রেখে বিলাত চলে যার ব্যারিষ্টারী পাশের জন্য । বোস 
তিন বছর ফিরে আপে, মিসেস বোমও তখন নি, এ পাশ 
করেছে। ছুইটি বছর ভবানীগুরের বাড়ীতে নির্কিবাদে 
কেটে যাওয়ার পর প্র অঞ্চলে এই নিয়ে একদিন হৈ চৈ 
পড়ে যায় যে বিলাত থেকে কোন্‌ একজন এমিশি টল্:মজ 
তার আড়াই বছরের ছেলের জন্মদাতা বলে মিঃ বোসের 
নীমে নাণিশ এনেছে এবং মেম সাঁহেবও নাকি শীঘ্রই 
আন্ছে একট! বোঝাপড়া করার জন্য । 

ধ্রদিন বোস যখন কোর্ট থেকে ফিরে এল রাণী বেশ 
শান্ত ও সহজ লুরেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করল- এতদিন যা 
গোপন রেখেছ আজ যখন তা প্রকাশ হয়ে গেলই তখন 
তা আমার কাছে খুলে বলতে বোধ হয় আপত্তি থাকতে 
পারে নাকি বল? 

বোন যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল--বঙ্ল্‌, কিছু আপত্তি 
নেই, বল কি জান্‌তে চাঁওতুমি ? 


একটু ইতস্ততঃ করে রাণী বল্ল্‌্এমিলি কি ভদ্র-, 


ঘরের মেঘে? বোস রাণীবোসের চোঁখের দিকে সোজা! 
চেয়ে জবাব দিল-কেবল ভদ্রধর বল্লে কম বলা হয় 
এমিলি নিজে যেমন লেখাপড়। জানা মেয়ে, তেমন 
তার বাপও ক্যাদ্ষিজের একজন নাম্জাদ| গ্রফেসর। 
আনাকে মিছামিছি জব্দ করার জন্যই যে সে নালিশ 
আনতে পারে এটা আমি বিশ্বান করিনে। হয়ত 
আমার সঙ্গে দেখা কর।র তার অন্য কারণ আছে। 
আমি তোনার কাছে অপরাধী কিনা এ প্রশ্জের উত্তর 
দিতে চাইণে' কিন্তু তার কাছে যে সত্যই অপরাধ 
করেছি এটা অস্বীকার করলে মিথ্যে বল! ছাড়া আর 
কিছু হয় না। মিসেস বোস ভ্রকুচকে বল্ল- আমার 
কাছে তুমি অপরাী কিনা বিশেষ করে এ প্ররশ্নটাই 
যদি পিজ্ঞাসা করি কি উত্তর আশ! করতে পারি আমি? 
বোন শান্তমুরে বল্ল- তোমার কাছে কোন অপরাধইত 
করিনি আমি। এ পর্যন্ত তোমার প্রতি আমার ভাল- 
বাসার বা কর্তব্যের কোন ত্রুটি ভুলেও কি তোমার মনে 
স্থান গেয়েছে? এমিলি যদি না এসে পড়ত কিইব! 
জানতে তুমি- আমাদের জীবন যাত্রা যে ভাবে চল্ছিল 
ঠিক মে ভাবেই চলত । আঙ্গ যদি তুমি মনে কর তোমার 


প্রতি অবিচার কর! হয়েছে তবে সেটাকে তোমার ঈর্ষা - 


ন! বল্লে বল্‌তে হবে উদারতার অভাব। 


খুটি.) 


মিসেস বোস ক্লেশের শুরে বল্ল--আমার প্র্ি 


তোমার কর্তৃব্যের ক্রুটি আমার চোধ ধর! না৷ পড়লেই যে. 


মাঘ, ১৩৪ ] 


সেট। তোমার অকৃত্রিম ভালবাসার প্রমাণ হল” এরূপ অদ্ভুত 
ধারণার জন্য তোমাকে প্রশংসা করতে পারছিনে। আর 
একটা কথা, কর্তব্যের ক্রটি ধরা সহজ হতে পারে কিন্ত 
ভালবাসার ফাঁকি সহজে ধরা যায় না। যাঁক সে কথা। 
ঈর্যার জন্যই হউক অথবা উদ্দারতার অভ।বের জন্যই হউক, 
আমার আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে বলে যদি আমি মনে 
করেই থাকি তবে এখন আমার কর্তব্য কি হবে বল্‌তে 
পার ॥ 

মিঃ বেস-_তোমার কর্তবা তোমারই ভেবে দেখা 
উচিত কিন্ত যদি আমার কথা শুন্তে *হয় তবে কিছুদিন 
শাস্তভাবে অপেক্ষা কর। ইউরোপীয় সমাঙ্জের দেখাদেখি 
একটা ফ]ানান বা হুছুগের ঝোকে আত্মসম্মান সম্বন্ধে 
অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠোনা । একটা কঠিন সত্য কথাই 
বল্‌তে হচ্ছে-একজনের মনের গোপন রহস্টুকু আর 
একজনের কাছে ঘদি অপ্রকাশ না থাকত তবে স্ত্রীও 
স্বামীকে পততিদেবতা বলে পুজা করতন! আর স্বামী ও 
স্্রীকে সাপরৰী বলে শ্রদ্ধা করত ন1। সৌভাগা বশতঃ মনের 
কথাগুলো যার যতবেশী গোপন থাকে সেই হয়ে উঠে 
তত বেণী মহৎ। আমার মনের ক্ষণিক ছর্বলতা বা মে 
একট। ঘটন। অবলম্বন করে গ্রকাশ হয়ে যাওয়ার স্ুবিধ। 
পেয়েছিল বটে কিন্তু তা বলেই মে অন্ত €কোন পুরুষ বা 
রী যারা অনৃষ্টের জোরে টিরদিলই অন্তরালে রয়ে 
গেল তারা যে সকলেই এক একটা পরমহংস গোছের 
লোক এ কথ! আমি মানতে রাজী নই। কাগেই আজ 
আমি এই তথাকথিত ভাগগাগ্ষদের চেয়ে নিগ্ছেকে কোন 
প্রকারেই ছোট মনে করতে পারি না। আশাকরি 
কথাটার কুট অর্থ করে আমাকে ভুল বুঝতে চেষ্টা করবে 
না। 


মিসেদ বোন উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্ল-দ্লুমি কি 


এ সন্দেহই কর্ছ যে বাইরে প্রকাশ ন| পেলেও মনের 
কোনে আমারও এ-সব পাপ জমা হয়ে থাকতে পারে 
যার জন্ঠ নির্বিচারে সতী আথ]াটা আমাকে দেওয়া যাঁর 
না। | 

বোস অসহাগ ভাবে বল্ল-_-উ যা! যাঁ ভর করেছি 


তাই! আমি ত বলেছি কথাটার তুল অর্থ করোনা। , 


রাণীবোস 


৮৬১ 


অসচ্চরিত্র বা অসভী কথা ছুইটির তোমর। সাধারণত্তঃ যে 
অর্থ করে থাক তা আমার কাছে মনঃপুত নয়। কাজেই 
এত সহজে চট করে কাঁউকে অসতী বা অসচ্চরিত্র বলতে 
আমি পারি না। কিন্তুতুমি এখন উত্তেজিত এ সন্বদ্ধে 
পরে তোমার সঙ্গে আঙ্গোচনা করব--দেখবে যত বড় 
পাষণ্ড আজ আমকে হঠাত মনে করে বসেছ তত বড় 
পাঁষগড আমি মোটেই নই । এখন তোমার একটু একলা, 
থাকৃতে হচ্ছে। লঙ্গমীটি, যাও কোন কথাই এখন তুমি 
শান্তভাবে গ্রহণ করতে পারবে না। এমিলিকে নিয়ে 
আমাকে কি করতে হবে একটু ভাবতে হচ্ছে। বেচারী 
সতাই ধদি আমার কাছে এসে উঠে তবেই হবে মুস্িল। 
রাণীবোন উত্তরে এই বলে ঘর হতে বের হয়ে গেল যে 
এমিলি কলকাতা এলে যাতে এই ভবানীপুরের বাড়ীতেই 
এসে উঠতে পার সে ব্যবস্থা! সে করে দেবে-এর জন্য 
বোসের বেন মাথা ব্যথ। না হয়। 


দিন দশেক পর মিঃ বোস কেট থেকে ফিরে এসে 
জাঁন্ল রাণী কোথায় চলে গেছে, বিশ্বাপী ভৃত্যের মারফতে 
এই চিঠিখান। পাওয়া গেল-- 

আঞ যে আমি চলে যাচ্ছি তার কোন কৈফিগ্ 
দেওয়াই আমি দরকার মনে করতাম না তুমি বড় 
গণায় যুক্তি তর্কের সাহায্যে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করতে যে এমিলির সাথে সম্বন্ধ স্থাপন করে তুমি আমার 
গ্রতি কোন অবিচারই করনি। তোমার ও আমার যে 
বিয়ে তাত হিন্দুপমাজের ছেলেদেয়েদের মত শুধু 
বাপ মানের কথ।তেই হ্রনি। আমি তোমাকে যথার্থই 
ভালবেসেছিলাম এবং তুমিও মে আমাকে ভালবেসেছ সে 
বিঘয়েও আমর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল। 

কিন্ধ বিদাত গিয়ে বছর খানেক যেতে ন! যেতেই 
যখন এক বিদেশিনীর প্রেমে পড়ে গেলে তখন এট! আমার 
পক্ষে মনে কর! অস্বাভাবিক নয় যে আমার প্রতি তোমার 
সে দেখান ভালবাসায় কিছু ফাকি ছিল যা হয়ত তুমি 
নিজেও তখন ধরতে পারনি । তোমার এ নতুন প্রেমকে 
তুমি যে একট! ক্ষণিক মোহ .রলে উড়িয়ে দিতে চেব্েছ 
তা যে সত্য নয় তা €তামার তর্ক করার জি দেখেই বোবা 


৮৬২, 


- যায়। আর একট। কথা। প্রটাযদি তোমার মোহই 
হয় তাহলে আমাকে যে তুমি ভালবাস বল তাই যে মোহ 
নয় এই বাকি করে জানব । তোমার মনে একট। যুক্তি 
উঠতে পারেয হয়ত তুমি বলতে সাহস পাচ্ছনা-_ষে 
একজন পুরুষের কি দুইটি মেয়েকে ভালবা। নিতীন্তই 
অসম্ভব? আমি উত্তরে বল্ব সমস্তাটা তোমার নিজের 
একলার দিক দিয়েই সমাধান করলে চল্বে না । একজন 

_ পুরুষের ছুইটি মেয়েকে বা একটি মেয়ের দুইজন পুরুষকে 
ভালবাস! হয়ত সম্ভব হতে পারে কিন্তু ভালবাসার প্রতিদান 
ছু'জনার কাছ থেকেই সমানভাৰে পাওয়া অসম্তব। 
হ্ষারণ, তুমি যাকে ভালবাসবে মে নিতান্তই তোমাকে 
আপনার বলে জানবে এবং কি দেহে কি মনে তোমাকে 
সম্পূর্ণ__ভাবেই পেতে চাইবে__তার ভালবাসার অংশীদার 
সে সহ করতে পারবেনা কিছুতেই । গ্রাকান্ঠে দুজনকে 
একজনার ভালবাসায় বিপদ এইখানে । এঁযে কথায় বলে 
দুই নৌকায় পা দেওয়া । ছুই নৌকায় প৷ রাখা যায় বটে 
কিন্ত নৌক1 ছুইটিই পায়ের নীচে বেশীক্ষণ থাকে না। 
তুমি আল্ যাঁকে ইউরোপীয় সমাজের দেখাদেখি একট! 
ফ্যাসাঁন বা হুজুগ বলে উড়িয়েদিতে চাও দুদিন পরে দেখবে 
হয়ত মেটা আমাদের দেশেও বেশ চল হয়ে গেছে। 
পুরুষের ধাঞ্লাবাঁজী আর বেশীদিন টিকৃছে না। পারিবারিক 

ধাহিনিযি হি দিয়ে যদি ভুনা হয দেখাতে 


৯৮৮৮ পতি টিন তা শশিশিীশি স্পা শীট নটি াঁশিীশী ২ সস 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য 


চাও আর লম্বা লকবা বন্তৃত। কর, ভূলবন! কারণ এজন 
তোমরা পুরুষজাতি যতট। দায়ী আমর ততটা নই। কিন্ত 
যাক, য! হবার তা হয়ে গেছে । এমিলির প্রতি ভালবাসায় 
তোমার শুধু দৈহিক লোভ ছাড় সত্যিকার যদি কিছু 
থাকত' তবে তুমি পূর্বেই যে বিবাহিত একথাট! তাকে 
জানাবার মত সাহম ও তোমার থাকৃত আর তাহলে 
ব্পারট। হয়ত এতদূর গড়াত ওনা। তোমার কাছে 
লিখিত তার কয়খান! পত্র পড়ে মনে হয় চরিত্র ও 
শিক্ষারদীক্ষায় বাস্তবিকই মেয়েটি সাধারণের অনেকখানি 
উচুতে। কাজেই তাঁর মনে যাতে কোন আঘাত ন 
লাগে এজন্তও আমার এবাড়ী ছেড়ে যাওয়া উচিত। 
এতদিনে ষর্দি আমাকে চিনে থাক তবে বোধ হয় এটা 
বুঝতে পারবে যে এ চিঠি পেয়ে আমাকে ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টা বুথ! হবে কাজেই খোঁজ করেও কোন লাভ নেই। 
ছু তিন মান পরে" আমার গর্ডে যে সন্তান হবে তাকে 
মানুষ করার ভার আমি স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে নিলাম। 
এজন্য যে এমিলির মত নালিশ আন্ব না এটা ঠিক 
জেনো । বিদাগ্ন ইতি রানী'বোন 

এর পরেই রাণীবোস সোজ! চলে আসে রাজসাহী এবং 
নেয় এই টিচারী কাঁজট। একমাত্র যার উপর নির্ভর করে 
শিক্ষিতা মেয়েরা বড়াই করে--প্পুরষের তোয়াক। 
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পৌষ সংখ্যার পুঙ্পপান্ধে “অভিসার? গল্পলেখকের ন।ম ভ্রম বশতঃ মুদ্রিত হয় নাই__লেখকের নাম হইতেছে 


ভীমুধাংশু কুমার গুপ্ত এম, এ। 





গর্ব 


মহম্মদ এছাহক বি-এ 


মানব মাত্রেই অহঙ্কারী । ইহাতে পুরুষ স্ত্রী ভেদ নাই, 
বরং স্ত্রীলোকের অহঙ্কার পুরুষের অপেক্ষা এক কাঠি 
বেশী। শিশুর দলই কি নিরহঙ্কার? ঘ্যাছু আমার» 
“সোনা আমার”, "চাদ আমার? বলিলে কোন্‌ শিশু না গীত 
হয়? ঈর্ঝ। ও প্রতিযোগিতার নেশ। শিশুর পিতাদের 
অপেক্ষা শিশুদের মধ্যে কোন অংশেই কম নর | 

খ্যাদা ও গোবরা ছুই ভাই খানা যখন হঠ- 
কারিতা করিমা আন্ফে, ঝম্পে ও চীৎকারে বাড়ীখান। 
তোলপাড় করিরা তোলে, কিছুতেই তাহাকে নিবুত্ত করা 
যাঁর লা, মা তখন ব্রন্ান্ত্র প্রয়োগ করেন ।--আমার 
খযাদার মত ছেলেই নাই।” প্ররূপ খ্যাদার প্রশংসা ও 
গোবরার নিন্দা গোবরার মত নলচ্ছার নয় ও বাড়ীর 
ললিতার মত বগ্মাটে নয়। ব্যস অমনি খযাদ| চুপ। 

জীব জন্থর মধ্যেও অহঙ্কার দৃষ্ট হয়। ময়ুর নাকি বড় 
অহঙ্কারী পাখী । কোন কোন প্রাণী দর্পণে স্বীর গ্রতিবিশ্ব 
দেখিয়া তন্ময় হ্ইয়| ধায়। একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ 
কর। যাউক। উৎসবের দিনে বিলাতের কোন এক ফার্ে 
জনৈক ভদ্রলোক একটী গাভীর গলায় ফুলের মাল! 
পরাইয়! দেন। প্রাণীটা নূতন ফ্রক পরিহিতা শিক্ষার্থি নারীর 
ম্যায় সমস্ত দিন উল্লাসে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছিল। 
মালাটা ফিরাইয়। লওয়। হইলে গাঁতীটা অতান্ত মরিয়মান 
হইয়। পড়ে, এমন কি সেটা পুনরায় প্রত্যর্পণ করিয়া! তবে 
তাহাকে দোহন করা সম্ভবপর হয়। 

অহঙ্কারে বিড়াল প্রায় মানুষেরি সমান। “তোমার ত 
বড় স্পর্ধ! হে” | প্দুর হও, আমাকে স্পর্শ করিও ন1।” 
এইরপ ভাব প্রকাশক মুখভগী প্রায় সর্বদা তাহাদের সঙ্গে 
লাগিয়াই আছে.। এহেন বিড়ালকেও অনার়ামেই বশে 
আনা যায়।--অনৈক ইংরাজ কবি তাহার উপাগ্ নির্দেশ 
করিয়াছেন--.:. ও | 


 শ্দি তুমি পুরীর গায়ে হাত, বুলাও, তাহাকে আরাম 


প্র 


দায়ক মুছ আঘাত কর ও খাইতে দাও, তবে সে তোমাকে 
ভালবামিবে ।” 

এক্ষেত্রে আরও একটা বিষ লক্ষণীয্ব_পুধী কি 
গ্রকারে মান্ষের ভাল মন্দ বিচার করে শেষের ছুই 
পউক্তি হইতে আমরা তাহাঁও বেশ বুঝিতে পারি। যদি 
তুমি পুষীর তুষ্টি সাধন কর, তবে তুমি ভাল । 

পুণ্য হম্বন্ধে পুধীর যে এই মংকীর্ণমনা দৃষ্টি, তাহা শুধু 
মার্জর জগতেইু সীমাবদ্ধ নয় । অন্তকে বিচার করিতে 
হইলে আমরাও বিড়ালের পন্থাই অবলম্বন করি। যাহার! 
আমাদের পছন্দ মত কার্ধয করে কেনল তাহারা ভাল। 
মূলকথা আমাদের প্রত্যেকেরই একটা জন্মগত সংস্কার 
আছে যে গোটা ছুনিয়। আমাদের অভাব দূরীকরণের জগ্থই 
স্ষ্ট হইয়াছে ও তাহাতেই তাহাদের মার্থকতা। | 

পোয়পারের মোরগ (29/5915 1991)0212 ০০০1) মনে 
করিত, প্রাতে কেবল তাহার ডাক শুলিবার জঙ্তাই বুঝি 
হুর্য্য উদিত হদ্দ। আমর! প্রান্ম সকলেই এ মোরগের মত। 
গর্বধই সংসার চালনা করে। সম্পূর্ণ আত্মাভিমানবজ্জি ত 
মানব পৃথিবীতে কথন ছিল বলির মনে হন্ন না। 

গর্বই মেই শক্তি যাহা মানব জাতিকে পরি- 
চালিত করে এবং চাটুকারিতা ইহার দক্ষিণ হস্ত। যদি 
আপনি জগতের ভালবান! ও সম্ম'ন লাভ করিতে চান, 
তাহা হইলে উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, পণ্ডিত মূর্খ নির্বিশেষে 
সকলেরই প্রশংসা লিপ্ত হুইবেন-_অল্পদিনেই আপনি 
প্রসিদ্ধ হইয়৷ পড়িবেন। যে নিকটে আছে তাহার গুণের 
প্রশংসা করুন আর যে দুরে আছে তাহার দোষের নিন্দা! 
করুন। প্রত্যেককেই প্রত্যেক গুণের জন্য ধন্যবাদ দিন, 
বিশেষতঃ যেগুলি তাহার নাই। কুরূপাকে রূপের জন্ত 
নির্বোধকে জ্ঞানের অন্য ও অন্তাজকে তাহার বংশমর্যযাদার 
জন্ত গ্রশংসাকরুণ দেখিবেন আঁপনার বিচার কুশলতা ও 


* জ্ামগরিমার প্রশংসাধ্বনিতে গগন প্রকম্পিত হইপ্া 


৮৬৪ 


উঠিয়াছে। পৃথিবীতে এমন কেহই নাই যে তৌধামোদে 
তুষ্ট ন| হয়। 

তোষামোদ ভালবাসার জীবনী শক্তি বলিলেও অতুযক্তি 
হয় না। কাহারও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে হইলে 
পূর্বে তাহাকে আত্ম প্রীতিতে ভরপুর করিয়া! তোলা উচিৎ, 
তাহার নিজের মধে; যখন আর «ই প্রীতির স্থান সম্কুলান 
না হইবে, তথন ইহা আপনাতে গড়াইয়৷ পড়িবে । কোন 
একটা বালিকাঁকে যদি বল! যায় যে সে অপ্মারা অপেক্ষাও 
অধিক সুন্দরী, দেবী অপেক্ষাও অধিক স্বগঁরা, রতিদেবী 
অপেক্ষাও অধিক মনে।রম1--তাহার সহিত তুলনা করিলে 
ক্লিওপে্র। গ্রভৃতি স্ুন্দরগীণ নিগ্রো রমণীতে পরিণত হন্র__ 
মোটের উপর অতীতে যত স্ত্রীলোক ছিল কিংব! থাকিতে 
পারিত, এবং বর্তমানে যত স্ত্রীলোক আছে, দে তাহাদের 
অপেক্ষা অধিক মনোহারিণী ও চমৎকারিণী, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই আপনি তাহার ক্ষুদ্র বিশ্বাদ পরায়ণ হৃদয়ের অনুগ্রহ 
ভাজন হইয়া পড়িবেন। মে আপনার একান্ত অনুগত 
হইবে | 

অবশ্ত অনেকেই শ্বীকার করেন না যে তাহারা 
তোষামোদে তুষ্ট হন। কিন্তু যখন বলিবেন শুধু তোমার 
বেলায় এটা তৌধাঁমোদ নয়-_ ইহা। সরল সত্য । এ কথার 
কোনটাই অতি রঞ্জিত নয় যে মানবরূপী ঘত জীব এই 
ডূমণগ্লে বিচরণ করিয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে তুমিই 
সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দরী, স্বগীয়া ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত তখন সে 
মধুময় মৃত্হাপি সহকারে গুপ্কন করিয়। উঠিবে, “সত্যি তুমি 
বড় ভাল লোক ।” 

একটুও অতিশয়োক্তি না করিয়া! কোনরূপ তোষা- 
মোদের সাহায] ব্যতিরেকে শুধু নিভাজ সত্যের সাহায্যে 
কখনও প্রেম স্থাপনা সস্তবপর নয়। মনে করুন কোন 
সত্যবাদী প্রেমিক, প্রেয়পীর দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া 
মৃদু্বরে বলিতে লাগিল “সাধারণতঃ বালিকারা যেরূপ 
কুদর্শনা হয়, মোটের উপর তুমি সেরূপ নও, গৌরবর্ণা না 
হইলেও তোমাকে উজ্জল শ্তামা বলা চলে। আকাশ 
মুখে। উদে। নাকের সহিত তুলনা করিলে তোমার নাক 
স্বন্নরই বটে। আমি যতদুর অনুধাবন করিতে পারি, 


ুষ্পপাতর 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


সাধারণতঃ চক্ষু যেরূপ হইয়া! থাকে সেইরূপই।” তাহার 
ভানবাসার খুব সন্তবতঃ এই স্থানেই যবনিকা পতন হয় 
এবং তাহার প্রেরসী সেই লোকের হাতেই ধর! দেয় যে 
নির্বিচারে বলিয়া! ফেলে, “তোমার মুখমণ্ডল ফুটন্ত 
গোলাপের মত নুষমাময়, কণ্ঠস্বর মধুমীথা, কেশরাঁজি 
ভ্রমরকৃঞ্চ এবং চক্ষু ছটা যেন যুগল সন্ধ্যাতার!।” 


তোষামোদেরও শ্রেণীবিভাগ আছে--অবস্থ। বিশেষে 
প্রয়োগ করিতে হয়। অধিকাংশ লৌকই সোজান্ুজি ও 
সঙ্ুখের প্রশংসায় তুষ্ট। কেহ কেহ বা ইহা বিদ্রপের 
আবরণে পাইতে চায় যেমন, “এই হতভাগ্য নির্কোধট। 
চিরদিনই আপনি ভোলা__নিজের দিকে লক্ষ্য ন। করিয়া 
পরের জন্য সর্বস্ব বিলাইয়া দে্।” আবার এক শ্রেণীর 
লৌক কেবলমাত্র তৃতীয় পক্ষের মুখ হইতেই তাহ!র গ্রশংস! 
শুনিতে চায়, তবে সে সোজান্ুঙ্জি 'ক'য়ের সম্মুখে এরূপ না 
করিয়া তাহার অন্তরঞ্গ বন্ধু খ'য়ের নিকট প্রশংস| করিবে, 
এবং “খকে বিশেষরূপে সাবধ।ন করিয়া দিবে, সে 
যেন অন্ত কাহীকেও বিশেষতঃ “ক'ঘ্ষের নিকট এই 
প্রশংসার কথ! প্রকাশ না করে। এইরূপে তাহার উদ্দোশ্য 
নুচারুর্ূপে সিদ্ধ হইবে। 


অবশ্য এক শ্রেণীর হোমরা চোঁমরা ওমপগাহের দল 
আছেন, ধাহার1 সর্থ।স্যে বণিয়া থাকেন, “মহাশয় আমি 
তোধামোদ ঘৃনা করি। উহার সাহাযো কেহই আমার 
নিকট লাভবান হইতে পারে নাই।” তাহাদের ব্যবস্থা 
অতি সহজেই করা যাইতে পারে। তহাদের নিরহঙ্কার 
মদ্বন্ধে ভূরি তুরি প্রশংসাবাদ করিবেন তখন তাহাদের 
নিকট হইতে যে কোন কান্ধ আদায় করিতে কষ্ট পাইতে 
হইবে না। 

বস্ততঃ অহঙ্কারকে পাঁপ পুণা ছুইই বল! চলে। আদর্শ 
হস্তলিপিতে লিখিত ইহার বিরুদ্ধ মন্তব্য মূলক বিধি আবৃত্তি 
কর] সহজ হইলেও কাহারও মন হইতে এই সংস্কারের 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন এক প্রকার অমস্তব। তথাপি এই 
বিপুই আমাদিগকে যেরূপ মন্দের দিকে চালিতে কষে, 
সেইবূপ ভালর দিকেও চালিত করিতে পারে। উন্নীত, 


তাহাতে তোমার চোখ ছটা চক্ষু যেরূপ হওয়া উচিত এবং প্রর্ষের নামই উচ্চাকাজ্জ।। আমর! প্রশংল। সম্মান ও বশ 
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চাই--কাজেই বড় বড় গ্রন্থ প্রণয়ন করি, মনোহর চিত্র 
আঅকি ও সুললিত সঙ্গীত গাহিয়। থাকি, অধ্যয়ন বয়ন ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার লিপ্ত হই । 

শুধু সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার ভন্তই ধনী হইতে চাই 
ন। অন্ন বন্ত্রেরে অভাব মিটাইর। মুখে জীবন 'যাঁপন 
করিতে হইলে তেনন &চুর অর্থের আবগ্তক হয় না। 
মূলতঃ আমরা চাই, আম!দের বাড়ীথানা প্রতিবাসীদের 
বাড়ী অপেক্ষ। অধিকতর জাীকাল করিতে, অধিক সংখ্যক 
দাম্দ।নী নিথুক্ত করিতে স্ত্রী কন্তার দেহ অগ্রয়োজলীয় 


অলঙ্কার ভারে আবৃত করিতে এবং ,ন[ম জাহিরের ভন্ত 


ব্যথা 


৮৬৫ 


বড় বড় ভোঞ্জ দিতে। কাঁজেই আমরা স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
হইয়। পৃথিবীর উন্নতিতে মনোনিবেশ করি-__ইহার জুদুর 
প্রান্তে বাণিজা সন্ত/র বহন করি- সভ্যতার ধ্বঙগা 
উড়াইয়! দেই। 

সুতরাং বুঝ। যাইতেছে । গর্বাকে কেহ যেন দ্বণা না 
করে, সম্মান গর্ধেরই রূপাপ্তর মাত্র। ঈগল এবং 
ময়ুরেরও গর্ব আছে। নিতান্ত হীন জীবন গ্রাম্য অধমেরও 
গর্ব আছে,_-প্রককত বীরের ত কথাই নাই। মানুষের 
পক্ষে গর্ধহীন হওয়। অসম্ভব । 


০১০ শশা ২৩ 
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ব্যথ৷ 


কাদের নওয়াজ 


স্থষ্টিখ নবগ্রাতে, 
হে ব্যথা ! তোমায় সাদী করি বিধি পাঠালেন মোর সাথে, 
সপ্তীবনীর ধারা 
পান করি কেহ গাহিলরে গন কেই বা আগ্মহারা, 
যবে এল মোর পাপা, 
দিল কে আমায় ব্যথার গরল ছখের পাত্রে ঢালা, 
পান করি হলাহল-_ 
আন্রীবন আমি কীদিতেছি সগা ফেলিতেছি আখিঞ্জল। 
আজি, কত ফুল ফোটে কত পাখী গাঃ, 
টাদিনী যামিনী সোহাগ বিলার, 
কুলু কুলু রবে নিঝরিণী ধায় 
ঢুলু চুলু চোখে কুমুদিনী চায়, 
খুকু ঝুরু বছে দখিণা ধরায় 


»কোরিণী উড়ি মেঘেতে মিপায় 
সকলেই সুখে রম়েছে বিভোর, 
দিল্‌.পেয়াণান্ধ ব্যথা-হলাহল, লয়ে শুধু কাঁদে চিত এমোর 
শুন তবে কলপণে ! 
হ'ক ন। অপহ জীবন অবহ তবু যে ব্যথার সনে-- 
আছে মোর প্রীতি মনে মনে টান্‌ আন্জিও রয়েছে জানি 
যদিও দগ্ধ ব্যথার অনগে উল হৃদম খালি, 
শুন সথা প্রিগ্গতম, 
তুমিই মোহাগে কাঁটার মাল্য কণ্ঠে দিয়েছে মম, 
ছথের মুকুট তাঞ্জ-_ 
পর!য়েছ তুমি তাঁই শিরে ধরি সম্রাট আমি আজ । 
হ'ক লাযাতন। বোধ, 
গানে গানে তবু ছেয়ে থেক মোর এই শুধু অগুরোধ। 


সাময়িক-প্রসঙ্গ 


১৯৩৪ সালের ভূমিকম্প--বিহার প্রঙয় 

গত ১৫ই জানুয়ারী ভারতের উপর দিয়া যে ভূমি- 
কম্পের আোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহাতে নান! 
স্থ'নে অল্লাধিক ক্ষতি করিলেও উত্তর বিহারের উপর 
দি্লাই ইহার ধ্ব'সনীল! খওগ্লয় সাধন করিয়াছে । সে 
দিন অপরাহ্ন ২-৪০ মিনিটের সময় এই ভূমিকম্প আরম্ত 
হইয়া ৩-৪ গিনিটকাল ছিল। কলিকাত| ও বাংলার ধহু 
হানে ইহার প্রবণ কম্পন অনুভূত হইলেও সে কম্পন 
তেমন বে-তাঁল! ছিল না তাই এক দার্জিলিংএ সামান্ত 
ক্গতি করা ছাড়া আর কোথাও অট্রালিকাদি ভূমিসাৎ হয় 
নাই, জীবন হানিও হয় লাই । কিন্ত বিহারে মুঙ্গের, 
দ্বারভাঙ্গা, খুজঃফরপুর, মতিহ!রী, সমস্তিপুর, লাহেরিয়া 
সরাই প্রভৃতি গানে এই কম্পন এত ভীষণ ভাবে হইননা 
ছিণ যে এই তিন চার মিনিট সমগের মধ্যে কত রাজ গ্রানাদ, 
সুবম্য হম্ম্য, কত পর্ণ কুটার যে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার 
চাঁপে গড়িরা কত হাজার হাজার মানুষ যে বিনাশ হইয়াছে 
তাহার সংখ্যা করা যান না। ভূমিকম্পে একদিকে 
অট্রানিকা, গৃহাদি পড়িতেছে-_তাহাতে দিগর্দগন্ত 
অন্ধকার-_-তাহার উপর মাটিতে ফাটল ধরিয়া তাহা হইতে 
গন্ধকাদি মিশ্রিত জলোচ্ছাস বিশ্বকে প্রলয় পয়োধিজলে 
গ্রাম করিতে উদ্যত । কোন হানে বা আগুন লেলিহান 
শিখা বিস্তার করিয়। জনপদকে জনপদ গ্রাস করিতেছে। 
.. গ্রলয়কাদের যে বর্ণনা পাই--যাহাতে বহু বিরাট দেশ, 
জনপদ জলমগ্ম হইয়।. নিশ্চিহ্ন হইয়া গিষ়াছে বিহারের 
উপর দিগনাও আংশিক ভাবে তেগনি প্রণয় সংঘটত হইয়! 
গিয়াছে । এই ব্যাপারে বিহারের কয়েকটি সহরের ও 
অসংখ্য পল্লীর যে অবস্থার কথ। ক্রমশঃ শোনা যাইতেছে 
তাহাতে দেখা যায় অনেক সহর বা পল্লী শুধু মাত্র ধ্বংস 
সুপে পর্ধযবসিত হইয়াছে । লোকজন যাহার। সেই ধ্বংস- 
স্তুপের মহাশ্মশানে বিরাজ করিতেছে__তাহাদের গৃহ 
নাই, অর্থ নাই, খাগ্য নাই--এক মুক্ত আকাশ তলে ধনী 


দরিজ্র, হিন্দু মুসলমান থৃষ্ঠান সব আশ্রয়ণগ্রহণ করিয়াছে । , 


এমন ভীষণ ভয়াবহ সংহার লীগার পর বনুক্ষণ_এক 
দিন, দু'দিন কোথাও বা তার চেয়েও বেণী সময় কোন 
সংবাদের আদান প্রদান সম্ভব হয় নাই, ডাক, তার, রেল 
প্রাকৃতিক বিপর্ধযয়ে সব বন্ধ ছিল। এরোগ্নেনের সাহায্যে 
এই সব জপমগ্র বা শুধুমাত্র ধবংসস্ত,পে পর্মাবমিত সহরাদির 
বিবরণ যংকিঞ্চিৎ প্রথমে পাওয়া যায়। ক্রমে যত দিন 
যাইতেছে ততই এই ধংস পীশার গ্রচ গত! বাহিরের লোকে 
জানিতে পারিতেছে । এই গ্রাণরকাণ্ড জানিবার পরই চাঁরি, 
দিকে দুর্গতদের কি ভ।বে সাহাধ্য কর যাঁয় তাহার সাঁড়! 
পড়িয়া যায়। বড়লাট, কলিকাতার মের, আচার্য্য প্রফুল্ল 
চন্ত্র, রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রভৃতি অনেকেই সাহাঘা ভাঙার 
খুলিয়াছেন। বিহার গবর্ণষেন্টও ক্রমশঃ সাহ।ষে)র দিকে 
বেশী করিনা! অগ্রপর হইতেছেন | এই চাঁরিদিকের সাহায্য 
ভাগারে এ পধ্যন্ত ২৫1২৬ লাখ টাকা উঠিয়াছে -আরে৷ 
অনেক উঠিলেও প্রলয়মগ্ন দুর্গতদের ছূর্দতি মোচন 
আংশিকও হইবে না বুঝিনা এখন ভারতী নেতারা 
আন্তর্জাতিক সাহাযোর জন্ত আবেদন করিতেছেন_ মহাত্া, 
রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত জওহরলাল গ্রসৃতি এ আবেদনে উদ্যোগী 
ইইয়াছেন। বিলাঁতে নর্ড মেয়র ও হাই কমিশনার এজন্য 
আবেদন জানাইয়াছেন। তাহাদের আবেদনে এপরধান্তও 
তেমন সাড়া না পাওয়া গেলেও শীদ্রই পাওয়া যাইবে আশা! 
হইতেছে । আমেরিক! প্রভৃতি স্থান হইতেও ভারতের 
এই ছুর্গীতিতে সাড়া পাওয়া যাইবে এমন আশ! অনেকেই 
করিতেছেন। এই ভূমিকম্পের উৎপত্তি স্থল হিমালয় ও 
নেপালের নিকটস্থ পর্ধত ইহাই অনুমিত হইতেছে-_এত 
দিন যে সব ভূমিকম্প ভারতের এ অঞ্চলে হইত তাহার 
উৎপত্তি স্থল ছিল আসাম । ১৮৯৭ সালে ভারতে যে 
ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে আনাম, মইমনপিং, 
রংপুর এবং বাংলার আরো বহু জেলার অট্রালিকাদির 
প্রচুর ক্ষতি হইয়াছিল অনেক লৌকজনও মরিয়াছিল।. 
সে সব ক্ষতির চিহ্ন অনেক স্থানে এখনও দেখ! যায়-- 
তাহার পূর্ণ সংস্কার আর কোন দিনও হইবে কিনা! সে 
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বিষয়ে সন্দেহ আছে। আপাম, মইমনসিংহ প্রভৃতি স্থানে 
অষ্ট'প্িক নির্মাণ করিতে এখনও অনেকে সাহস করে 
না। আসামে তো টানের ঘরেরই রেওয়াজ । অট্রালিক। 
করিলেও এক তলার বেণী কেহ ঝড় করে না। বিহার 
অঞ্চলে ভূমিকম্প যে ভীতি দেখাইয়া গেল তাহাতে মনে 
হয় এখানেও শ্রীত্র অট্রালিক করিতে কেহ বড় সাহস 
করিবে না। শোনা ঘা জাপান ভূমিকম্পে ভূগিয়া ভুগিরা 
এখন ভুমিকম্প-সহনশীল এক রকম ঘর বাড়ী নির্মাণ 
করিতেছে । আমাদের উপদ্রত অঞ্চল সমুহেও তেমন 
পরীক্ষা সব হইলে করিতে ক্ষতি নাই। 

১৭৭৫ সালের লিসবনের ভূমিকম্প, ১৮৯৭ সালের 
ভারতের ভূমিকম্প এ সব ভূমিকম্পের তীষণতাই 
বর্তমানের বিহার ভূমিকম্প ছাপাইয়! গিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। এই ভুমিকম্প বিপবস্ত নরনারী, যাহারা এখনও 
বাঁচি আছে তাহাদের উপরে মান্য মান্রেরই বিশেষ 
করিয়া দেশবাসীর ও দেশের গবর্ণমেন্টের বিরাট কর্তব্য 
রৃহিয়াছে । কি করিয়া বিধ্বস্ত অঞ্চল পুনরায় যথাসাধ্য 
বাসযোগ্য করিতে হইবে-_কি করিয়া লোকজনদের 
অভাবের মুখ হইতে বীচাইতে হইবে এ সবের ব্যবস্থা 
দেখিতে হইবে। এহ ভীষণ শীতের মধ্যে গৃহ হারাদের 
যে কি দুর্দশা ভোগ করিতে হইতেছে তাহা কি ভাষায় 
প্রকাশ করা যায়? আপাততঃ দেশের বিবিপ প্রতিষ্ঠান 
হইতে যে সাহাব্য পাওয়া যাইতেছে তাহাতে তাহাদের 
বর্তমানের দুঃখ কষ্টের কিছু লাখব হইবে কিন্ধু এরূপ 
সাহায্য দীর্ঘকাল বঙ্জায় রাখা সম্ভবপর নয়। তখন বিশেষ 
ভাঁবে ইহাদের রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন একমাপ্র 
দেশের গবর্ণমেন্টই । বিহার গবর্ণমেট তথ! ভারত 
গবর্ণমেন্টের সন্থুথে আজ ভীষণ দায়িত্ব উপস্থিত। গৃহহীন- 
দের গৃহের ব্যবস্থা করিবার মত খণ দিতে হইবে। কৃষি- 
কার্ধ্য করিবার মত সম্বঙ্গ দিতে হইবে, ইহাদের বাচাইয় 
রাঁধিবার মত আহাধ্য দিবারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এগ্ভ যে টাকার দরকার হইবে তাহ! কি ভাবে উঠান 
যাইতে পায়ে সে সম্বন্ধে নানা জনে নাল! মত দিতেছেন 
সে বিষয়ে যাহা ভাল তাহা গবর্ণমেপ্টকেই নির্ণয় করিতে 
হইবে। জনপাঁধারণের হিতাথ্ধেই হে গবর্ণমেন্ট, 


সামঘিক প্রসঙ্গ 
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গবর্ণমেন্ট এক্ষেত্রে তাহার সম্যক পরিচয় দিতে 
পারিবেন । 
এই ভূমিকম্প দিছে বেলায় না হইয়া রাত্রিকালে 
হইলে আরে। অসংখ্য শোক হত আহত হইত। বিংশ- 
শতাব্দীর জ্ঞান বিজ্ঞানের পগেও ভূমিকম্পের এই জনপদ 
বিপ্বংমী লীলাকে বিধাতার বিধান বলিগ্াই মাশিয়। লইতে 
হইবে- ইহা নিরোৌধের উপা্থ মানুষের নাই--তবে মান্য 
এক্ষেত্রে আর্ভের যখ|সাধ্য সেবা করিরা ময্যত্তের পরিচয় 
দিতে পারে । 
ভূমিকম্প ও মহাত্মা 


ভূমিকম্প-গীড়িতদের ফের অনেক পেতা আত্ম- 
নিয়োগ করিলেও মহাআ। গান্ধী কেন ভূমিকম্প প্রপীড়িত 
অর্চলে আপিঙা আর্দ সেবার আম্মনিষগ করিহেছেন না 
এ সঙ্থন্ধে একটা অনুযোগ কোন কোন অঞ্চল হুইতে শোনা 
গিয়াছিন। অনেকে এ অন্থযোগও দিতেছিল মহত্ব! 
হরিজন সেবায় যে অর্থ তুলিয়াছেন তাহা শিহারে ্গহদের 
জন্য ব্যগ্ন করুন না কেন ইন্তাদি। এই সব অনুযোগ 
যাহারা মহাত্মার প্রতি আরোপ করিয়াছেন তাহার। 
বিহারের জন্য দরদী ন। মহাষ্মার প্রতি দরদী? 
বিহারের উপর আবন্মিক তাবে আজ থে বিপদ 
আপিয়া পড়িয়াছে তাহার সাহাযোর জন্ত চারিদিক হইতে 
যথাসাঁধা অর্থ আমিতেছে। মহাত্মা আদিলেই যে এর 
চেয়ে কিছু অথটন হইত তাহা মনে হয়না । আর হরি- 
জনদের জন্য মহাত্। যাহ! উঠাইয়াছেন তাহাই বা একার্ধে। 
বার করিবার কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? সব 
কাজেই থে মহায্মীর নিজের নাগিতে হইবে ইহারই বাঁ কি 
হেতু থাকিতে পারে? বন *দস্থ গোঁক হইতে আচার্য্য 
রায় ও রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রস্থৃতিও তে! ইহতে রহির়াছেন। 
বিহারের চম্পারণেই মহাত্মার গুথণ কার্ধা খ্যাতি উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল_বিহার মহাত্মার কত প্রির কর্মক্ষেত্র তাহা 
হায্মীই ভাল জানেন। রাজেন্ প্রসাদ তো আছেনই, 
তা ছাড়া অধুনাুত্ধ সবরমততীর সমস্ত সত্যাগ্রহীদের 
মহাত্মা! বিহারে যাইতে আদেশ.দিয়াছেন_ প্রয়োজন হইলে 
নিজেও যাইতে প্রস্তত জানাইযাছেন। তবু-এক শ্রেণীর 


ঢু 
ও 
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লোক মহাত্মার মত লোকের নামেও এই শ্রেণুর দরদ 
দেখাইয়! মাফের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী ইহাই প্রমাণ 
করিতে চায়! 


ভূমিকম্পে নেপাল 


ভূমিকম্পে নেপালেরও বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে ও বু 
অট্রলিক ভূমিসাৎ হইয়াছে-_অনেক ছোটখাট পাহাড় 
ধরসিয়া গিয়াছে । নেপালের দুস্থদের সাহাযোর জন্য 
ভারতের অনেক প্রতিষ্ঠান উদ্যোগী আছেন--এ সংবাদ 
তথ!কার মহারাজকে জানানো হইয়াছে_-মহারাজও 
জানাইয়াছেন গ্রয়োজন হইলে সাহাব) গ্রহণ কয়! হইবে। 
নেপাল গুর্থাদের বাসস্থান তাই ইংলপ্ডের অনেক মংবাঁদ- 
পত্রও নেপালে সাহায্যের প্রেরণা দিতেছেন | 


পরলোকে রজস্বামী আয়েলার 


মাদ্রাজের “হিন্দু পত্রের খ্যাতনামা সম্পাদক কংগ্রেস 
নেত৷ এ রঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার মহাশয় ৫৭ বৎসর বসে গত 
৫ই ফেব্রুয়ারী রাখি ১-৪৫ মিনিটের সময় পরলোক গমন 
করিয়াছেন, ১৯*৬ সালে ইনি “হিন্দু পত্রে সম্পাদকীয় 
বিভাগে কার্য আরস্ত করিয়। ১৯১৫ সালে, বিখাাত তামিল 
দৈনিক “স্বদেশ মিমের" সম্পাদক হন। ১৯১৯ সালে 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ইনি মন্ট-ফোর্ড কমিটিতে সাক্ষা 
দিতে বিলাতে গিয়াছিলেন। ১৯২৪ হইতে ২৭ সাল 
পর্য্যন্ত কংগ্রেসের গেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। ১৯২৪ 
সালে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্ত নির্বাচিত ও 
স্বরাজ্যদলের সেক্রেটারী হন। ১৯৩১ ও ৩৩ সালে তিনি 
রাউওটেবল্‌ কনফারেন্দ যোগ দিয়াছিলেন। সংবাদপত্র- 
সেবী হিসাবে ও কংগ্রেসসেবী হিসাবে আয়ে ঙ্গার মহাশয়ের 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। স্বরাজ্যদল গঠনে ও পরিচালনে 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। অর্থনৈতিক বিষদে তাহার 
বিশেষ আভিজ্ঞত। ছিল। মাদ্রাঙ্জের “হিন্দু পত্র বিশেষ 
স্থপরিচালিত সংবাদপত্র, রঙ্গস্বামী আয়েঙগগারের পরিচালন 
কালে তাহার সে প্রতিষ্ঠার হাস তো হয়ই নাই বরং তাহা 
উজ্জ্রলই হইয়াছে। আয়েঙ্গার মহাশয় সংবাদপত্রসেবী 


হইয়াও রাঙ্নীতিক্ষেত্র যেন্ধপ সম্মান্থ পাইয়া গিযাছেন , 


পুষ্পপাত্র 


[ ৭ম বর্ষ, ১৭ম সখ্য 


তাহাও সংবাঁদপত্রসেবীদের আদর্শ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। ভারতীয় সংবাদপত্র জগৎ ও রাজনীতিক্ষেত্ 
হইতে একজন বিশিষ্টকর্মী আজ মহাকালের আহ্বানে 
বিদায়, হইলেন আমরা রঙ্গান্বামী আয়েঙ্গার মহাশয়ের 
আত্মীয় শ্বজনকে ও হিন্দু পত্রকে এই শোকে সহানুভূতি 
জানাইতেছি। 


পরলোকে মধুসূদন দাস 


উত্কলের বরেণা নেতা মধুস্দন দাস মহাশয় ৮* বতমর 
বয়পে স্বর্গারোহণ ্কব্িরাঙেন। উড়িষ্যার সর্বপ্রকার 
উন্নতির সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বিহার-উড়িষ। 
কাউন্সিলের সদন্ত ও মন্ত্রারপে ভিপি প্রশংসনীয় কার্ধ্য 
করেন_ ধর্মে খুষ্ঠান হইলেও তাহ।র মধো সাম্প্রদায়িকত। 
ছিল না উড়িযার উল্লেখযোগ্য পোকের নাম করিতে 
সর্বাগ্রে দাস মহাশয়ের নামই আমিত। এই দেশগ্রদিদ্ধ 
ব্ক্তির আত্মীয় স্বজনগণকে আমর! সহানুভূতি জানাই- 
তেছি। 


ভূমিকম্পের সাহায্যে পক্ষপাত 


বিহার ভূমিকম্পের সাহায্যে প্রাদেশিকতার প্রশ্ন 
এবং সাহায্য ধিতরণেও কিছু পক্ষপাত কোথাও দেখানো 
হইয়াছে বলিয়! গুর্জঁৰ উঠয়াছে। কোন সংবাদপত্রে এমন 
কথাও দেখিয়াছি যে কোন বাঙ্গালী ফাটলে পড়িয়! মৃত্যু 
যন্ত্রণা ভোগ করিলেও কোন অবাঙ্গালী তাহাকে উদ্ধার 
করে নাই। জানি না ইহার কতট! সত্য--শোন। কথ। 
তিল পরিমাণ সত্য থাকিলে তাল পরিমাণ রটিতে বিলম্ব 
হয় না1। সাহাঁযা দান কার্ম্য যেরূপ বিরাট ব্যাপক ভাবে 
চলিতেছে তাহাতে ক্রুটি বিচ্যুতি থাক অসম্ভব নহে। তবে 
বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় কতকটি লোকের মাঝে মাঝে কা্যযস্থলে 
গিয়। সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়। রিপোর্ট প্রচার করা সঙ্গত 
মনে হয়। এ সব কোথাও এক আধটু ঘটিলেও সংবাদপত্রে 
ইহাকে বেশী প্রাধান্ত দির আত্মকলহ সৃষ্টির প্রয়ামে কোন 
লাভ নাই। মধ্যবিত্ত শ্রেণী যাহারা এই ব্যাপারে নিম্ব 
হইয়াছেন তাহাদের সাহায্যের . প্রয়োজন বেশী-_ 
অথচ তাহারা বিতরণের ক্ষেত গিয়! সাহাধ্য লইতে 
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পারেন না-মজুর শ্রেণী সাহায্যও লইতেছে--মজুর 
খাটিয়াও বেশ রোজগার করিতেছে । এরূপ 'অবস্থীয় 
অনেক স্থানেই শুনিতেছি কর্তৃপক্ষ মধ্যবিস্ত শ্েণীদের বিনা 
সুদে বা স্বল্প স্থদে খণ দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, ইহা 
অতি সঙ্গত কার্ধা। এক্ষেত্রে সাহাঁধ্যকারীদের মধ)বিত্ত 
ভদ্রলৌোকদের অবস্থ। বিশেষ ভাবে ভাবিদা যথানগ্তব 
উপায়ে তাহাদের গাহাঁম্যের ব্বস্থ। করিতে হইবে। 


এখন কোন মহাসমর সম্ভব কি? 


আবার একটি বিরাট যুদ্ধ শীঘ্র বাণ্ধতে পারে কি না 
ইহ। লইয়। মাঝে মাঝেই আলোচন। দেখা ঘায়। জেনেভার 
শীন্তিতীর্থ বা লীগ অব নেশান, অঙ্রনিয়ন্্রণ বৈঠক ইত্যাদি 
শাস্তির কোন পুণ্যজল ধরণাবক্ষে ছিটাইতে পারিল কিন! 
গে বিষয়ে অনেকের চিত্ত সংশয়াচ্ছনূ। মহাদুদ্দের পর 
সন্ধি-মুক্ত জার্মেনী যেরকম 'আঠ্ে-পৃষ্ঠে বাধ। পড়িস।ছিল__ 
তারপর হিটালরের অভ্যাখানে তাহার বন্ধন-মুক্তি প্রয়ীম 
এখনো ঢলিতেছে_জাপান মারিয়া দখন করিয়া! 
মাঞুকু)য়ো সৃষ্টি করিল এসব ব্যাপারে কোন শক্তিই 
আনন্দিত না হইলেও গাত্রজালা নিবারণের জন্য ঘুদ্ধ 
ঘোধণ! করিবার সাহস দেখাইতে পারে নাই। মহাযুদ্ধের 
পর আর্থিক টাঁন সামলাইতে গিগ্জাই পাশ্চাত্যের শন্তিব্্ণ 
এখন ভীষণ বিব্রত--এখন অপর কোন ঘুদ্ধে গ! ঢাণিবার 
মত সাহস বা আধিক ক্ষমতা কাহারও বিশেষ নাই | গত 
মহাযুদ্ধে ব্যবসার বণিজ এবং আরো! লান। প্রকারে 
জাপান লাভবান হইয়াছিল আশাতীত, তাই প্রাচের 
একমাত্র শক্তি জাপান এই স্ুযৌগে নিজের আয়তন যগা- 
সম্ভব বৃদ্ধি করিয়! যাইতেছে । যুদ্ধের পর রাজ্য বিস্তার ও 
বাণিজ্য বিস্তারে জাপান যতটা অগ্রসর হইয়াছে অপর 
কোন জাতি তাহ! পারে নাই। এখন শুনিতেছি জাপান 
প্রতিবেশী চীনের অংশ অধিকার করিয়াও খুসী নহে সে 
'প্রাচ্যে রষের অধিকারও সংক্ষিপ্ত করিয়া দিতে চাহে। 
রুষিযাও রক্ত চক্ষু করিব! তাঁহাকে শাসাইতেছে। তবে 
কি আবার রুম জাপান যুদ্ধের পুনরতিনগ হইতে পারে? 
এমনি ভাবে আরোকোথাও কোথাও যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা! এক একবার দেখা যায়_যুদ্ধ যে কোন ছুটি, 
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রাজ্যে, লাগিলে তাহার সহিত বহু রাঁজোর যোগাযোগে 
আবার বিশ্বব্যাপী মহাসমর বাঁধাও বিচি নয়-_-কারণ 
এখন নানা বাজোর সঙ্গে নানা যোগ-সম্পর্ক বিচিত্রভাবে 
জড়িত। যুদ্ধ বাঁধে বাধে করিয়াও জগৎ্ব্যাপী আখিক 
হাসের জগ্ত যেমন বাপ সম্ভব হইতেছে না আবার 
অন্যদিকে এই মে রাগো বাছ্যে সমরায়োজন চলিয়াছে 
_এই দে অসংখা এীবাপ্রেন, সাবমেরিন, মুদ্ধ জাহাজ 
তৈরী হইতেছে-_এই যে আন্ধেক রাঁজন্গ সমর ংসৰে ব্যগ্জিত 
হইতেছে এ ঠাট ঘুদ্ধ না করিয়া আর কত দিন সমভাবে 
বুদ্ধি করিনা চলা খাম-এই কন্কেোর দাষে হয়তো এই 
আর্থিক ছুরনস্থাৰ মধোও খন্ধ অপরিভার্জ। হয়া যাইত 
পারে | 


সভ্য মননুষ ৫কান পথে চলিতেছে? 


বিংশ শভান্দীর মাগ্ুম জ্ঞানে পিদ্জানে এত অগ্রসর 
হইয়াছে--সাঁগরে তাহাদেপ অর্ণব্যান চপিঘাছে, আকাশে 
এনোঞ্সেন উড়িতেছে-ন।ন। ব্যাধি আদিতেছে ওষধ 
হইতেছে জন্না নিরোপ--যৌবন সংরঙ্ণ ব্যস্থা হইতেছে 
তবু মানুষ অখ্সিতেছে ও মরিতেছে। এমুগে মানুষে 
নানুযে, জাতিতে জাতিতে মেলা-মেশ। আলোচন। বেশী 
হইয়াছে-জাগতিক মানুষের মধো একটা ভাবেধ আদান- 
গ্রদান চপিয়াঙ্থে। এ-সুগে মানষের ম্ুখিপার জন্তই সব 
কণা হইতেছে কিন্ত মাষের অন্ুবিধা ও অভাব আর 
কিছুতেই নিটিতেছে না। এমশহ তাহা বাড়িয়। 
চলিরাছে। প্রতি রাজ্যেই অমংখ্য মানব যে ট্রাকম দিতেছে 
তাছার বেণীর ভাগই দেশ-রক্ষা ও পরধাজ্য আক্রমণের 
জগ্ত গৈন্য পোষণে ব্যতিত হইতেছে! বিজ্ঞানের যত কিছু 
চরণ স্থষ্টি হইতেছে তাহার চরম উদ্দেশ্যই নেন হইতেছে 
কি ভাবে বেঘা লোক হত্যা করা যাইতে পারে। 
বিজ্ঞানে মানুষ নান! ভাবে উপরৃতও হইতেছে যথেষ্ঠ 
কিস্ক তাহার চরম লক্ষ্যের কথা মনে পড়িলে সে উপকার 
কুদ্রই বোধ ছর। যে নর্হত্যার ফাদী, ঘপাস্থর হইতেছে 
সেই নরহত্যাই বুন্ধক্ষেত্রে অকাতরে সংঘটিত হইতেছে। 
ইহা যে গুধু এ কালেরই ধর্ম তাহা নহে, পূর্বতন কালেও 
এমন কাণ্ড বহুরার ঘটিয়াছে, পুরাঁণে ইতিহাসে তাহা 
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দেখ! যায় । সভ্য মানুষের চরম সভাতাই কি তবে এই 
ধ্বসের মুখে আগাইফা যাইবার উপায় উদ্ভাবন করায় 
ও তাহ! কার্যে পরিণত করায়? 


পরলোকে শ্যার প্রভাসচজ্্ 


গত ২৬শে মাঘ বেলা ২-২* মিনিটের সময় হৃদ্যদ্থের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া স্যার প্রভাসচন্ত্র মিত্র ম্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। সে দিন সকালেও তিনি বাংলার গবর্ণরের 
একপিকিউটিভ্‌ কাউন্সিতজের সভার যোগ দিনা কার্দ্য 
করিয়া ১টার সমন বাসায় ফিরিয়া স্নান কক্ষে গিয়া নান 
করিবার সমঘই মৃত্তাযুথে পতিত হন। শ্তার গএভাস 
শ্বানামদন্য হয,র রমেশচন্ত্র মিত্রে ভূতীর বা কনিষ্ঠ পুত্র 
ছিলেন। ১৮৭৫ সালের জানুয়ারী মাসে তাহার জন্ম 
ভয়। ১৮১৫ সালে এমএ ও ল পাশ করিয়া ১৮৯৭ 
সালে হাইকোর্টে যোগ দেন। এই সমম্ব সামান্ত 
কিছুকাঁল তিণি কলিকাতার রেঞ্িষ্ারও হইয়।ছিলেন। 
পরে আবার হাইকোর্ট যোগ দেন। ইনি রাওলাট 
কনিটির সদন্ত হইয়া একশ্রেণীর লৌকের বিরাগ ভাজন 
হইয়াছিলেন। মণ্টাগড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইলে 
ইনি শিক্ষন্ত্রী হন। পরেও মন্ত্রী হন এবং পরে শাসন 
পরিষদের সদন্ত নিযুক্ত হন। সালে তাহার 
কাম্য কাল শেষ হইলে তাহা আরো-এক বৎসর বৃদ্ধি 
করা হহপ্ধািল। ইনি বুটিস ইগ্ডয়া এমোপিয়েসনের 
সম্পর্ক ও মভাপতি ছিলেন! * কাউন্সিলের সদস্ত__ 
একজিকিউটিভ কাউন্সিলের ভাইসপ্রেমিডেন্ট ছিগেন। 
নান আইনে গ্রভামচন্দ্রের অসাধারণ পিতা ছিল। 
বাংলার জমিদার সম্প্রদায়ের একট। বড় স্তন্ত ও সহার 
ছিলেন তিনি-_গ্রভামচন্দ্র বিশেষ ক্ষমতাশালী রাজনীতিজ্ঞ 
ছিপেন--আাঞ্ক তাহার মৃত্যুতে বাংলার বিশেষ ক্ষতি 
হইল। ইনি সদালাপী ও বন্ধুবৎল ছিলেন। গোলটেবগ 
বৈঠকে দুইবার বিলাত গিয়াও ইনি নানা ভাবে 
ভারতের উপকারের চেহ। করিয়াছেন। প্রভাগচন্দ্রের 
বিয়োগে আমরা আঙ্গ মস্ত একজন ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন নেতা 
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ষ্পপাতর 


[ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


হারাইল।ম। ভগবান তাঁহার আত্মার কক্যাণ করুণ। 
তাহার শোকসন্তপু পরিবার গরিজনদের সহামুতৃতি 
জানাইতেছি। 


বিহার পুনর্গঠনে কত টাকা লাশ্বিতে পারে? 


বিহারের ভূমিকম্প বিধ্বগদের সেবার পর বগসম্তব 
পুনর্গঠনের সমস্ত! আগিবে। ১৯২৩ সালে জাপানে ভূমি- 
কম্পের পর তাহার পুনগঠনে প্রায় ৮* কোটী মুদ্রা লাগি- 
মাছিল। এখনই বিহারের ক্ষতির পরিমাণ নিরূপণ সম্ভব ন| 
হইলেও যতটা শ্গতি অনুমিত হইতেছে তাহার কতকট। 
পুনর্গঠনে ৩০৪০ কোটি মুদ্রার কম ব্যয় হইবে না মনে 
হয়। বিহার গবর্ণমেন্ট ও ভারত গবর্ণমেষ্ট এ মন্বন্ধে 
সজাগ হইয়াছেন, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ জানাইয়ছেন__ 
ভূমিকম্পে বিহারের বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের পরিমাণ 
৩* হাজার বর্ণনাইল হইবে । মোট ১২টি সহর বিধ্বস্ত 
হইয়াছে, ৩ হাজার বর্গ মাইল কমিজমি তুগর্ভ উখিত জল 
ও বাপিতে মরুভূমির মত হইয়াছে। সমস্ত কুপ বালি 
ভষ্টি হওগাতে পানীয় জলের মহা অন্ুুবিধা হইয়াছে। 
ক্ষেত্রের শশ্ত বণেষ্ট ন্ট হইরাছে। ১৫টি চিনির কলের 
১০টা ধ্বংস ও ৫টী কাজের অযোগা হইয়াছে । ২০ 
হাজ|রের বেশী, লোক মাঁরিয়াছে এবং এখনো ধ্বংস স্তপে 
বহু মু্তদেহ রহিয়াছে ।_ পুনর্গঠনের প্রারস্তে ধ্বস স্তুপ 
পরিষ্কার ও প্রোথিত সম্পন্তি্ উদ্ধার, কুপগুণির পুনরুদ্ধার, 
কর্ষণের অধোগ্য জমিগুণির উন্নতি, অদুর ভবিষ্যতে যে 
থাগ্ঠাভাব ঘর্টিবে তক্গন্ত এখন হইতেই খাগ্দ্রব্য সরবরাহের 
ব্যবস্থা। যাহার শিল্প বাবসা নই হইয়াছে তাহাদের 
থামস্তব পুনঃপ্রতি্ঠ। করা, জমি একেবারে যেথায় নষ্ট 
হইছে তথাকার কৃষাপদের সরাইবার ব্যবস্থাঃ জগির 
খাক্জনা, সেস্‌, মিউনিপিপ্যাল ট্যাক্সের বাবস্থা, চিনির 
কলগুলিকে কার্ধ)ক্ষম করার ব্যবস্থা এই সব বহু কার্ধয 
করিতে হইবে। ইহাতে প্রচুর অর্থ চাই এবং নিশ্বার্থ সেব| 
প্রতিষ্ঠানের বস্থ উৎসাহী কন্মী চাই। গবর্ণমেন্টের এবং 
দেশবানীর পূর্ণ সহযোগিত! চাই। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


চাঁলিয়াৎ চন্দর__ € ছেলেদেয়েদের উপগ্াস ) 
শ্রীমৌরীন্র মোহন মুখোপাধ্যান্স প্রণীত। প্রকাণক 
এসকে মিত্র এণ্ড বাদী; ১৯৮ কর্ণওয়াপিস্‌ ইরা 
কলিকাতা । মূল্য আট আনা । চাণিয়াং ছোকরা চন্দগের 
বছ চালিগ্নাতির গল্প সৌরীন বাবু বেশ চটকদার ভাষার 
বণিগ্নাঙ্ছেন, পড়িতে বমিনে শেব না করিয়া থাকা যানু 
ন1। চনদর চাপিয়াৎ ছেলের আদর্শ হইতে পারে কিন। 
পাঠক-পাঠিকাপা মে বিচার করিবেন। প্রচ্ছদ পটের 
ত্রিবর্ণ চিএ ও ডিতরের ছবি গুপি' জুপ্দর হইয়াছে। 
কাগজ, ছাপা, বাধাই 'ও মনোক্র-বহিখানির বহিরাধ 
রর্ণের সঙ্গে গল্পের বৈচিত্য ও ছেলে-নেয়েদের চিও 
আকর্ষণ করিবে । 


দিললীকা লাড্ড শন্গ নির্শপ বঙ্গ প্রণীত ছেপে- 
মেয়েদের গল্পের বই। প্রকাশক এসকে-মিএ এপ্ড 
ব্রাদ্ম--১৯৮, কর্ণওঘ়াপিস্‌ ইাট্‌, কর্টিকাঁতা। মুগ্য আট 
আন|। এই ব্ইথানিতে ১১টি ছোট-বড় গল্প আছে এবং 
প্রায় সব গুণি গল্পই বলিবার ভাষার চাতুর্ষেয ঘৃতন রকমের 
মনে হয় ও পড়িরা আনন্দ পাওয়া যায়। বেশ 57791 
গন্প। ছেলেমেয়েরা পড়ি! বিশেষ আনন্দ পাইবে সন্দেহ 
নাই। এ বই খানিরও প্রচ্ছদপটের প্রি-বর্ণ চিত্র ও 
ভিতরের ছবিগুলি সুন্দর । ছাপ|, কাগঞ্জ, বাধাই মনোজ্ঞ 
শিশু-চিত্ব নহজেই অকৃ্ট করিতে পারিবে । এত অন্ন 
দামে এমন সুন্দর বই ছা'খানি ছেলেমেয়েদের হাতে তুলির! 
দেওয়ার জন্য প্রকাশকের ধন্যবাদ পাইতে পারেন । 


পত্র-লেখা, 


| প্রকাশক-ক্ঞান পাবলিশিং হাউস, ৪৪ বাছড় বাগান 
্রট, কলিকাতা | মুল্য ছয় আনা । এই গ্রন্থের 


শ্রকনকগতা ঘোষ প্রণীত। 


কয়েকখ।নি পত্রে লেখিকা বাংলার বিধবাদের মনের, 


কথ। বান্ত করিয়াছেন। নিবেদনে লেখিকা লিখিাছেন 
_-ঘর্দি করেকটিও ভাগ্য হতা নারীর চিত্তে ইহা নম, 
বাথিতার সহন্ুত্ঠির লি ধারা ঢাণির। দিতে সমর্থ 
হয় তাহা হইলে 'পখলেখা' প্রকাশের প্রাথমিক উদ্দোগ্ঠ 
সফল হইবে আুপেখিকা কনকলঠা বিধবা, তাই 
বিধবার বাথ] ৪ অনস্থা ঠিশি তাহার অঞগিক ভাষা 
গ্রণম্পর্পী করিরা খুটাইতে পরিয়াছেন এবং এ ভীষণ 
অবস্থায় পড়িনে দ্র্ভাগিনী নারী কি ভাবে মহ অশান্তির 
মধ্যেও কিছু শান্তি পাইতে পারেন তাহারা ইঙ্গিত 


করিয়াছেন বাংলার নারীদের এবং ধাহারা বিধবাদের 
অবস্থা চিন্ত। করেন তাহাদের পঞলেখ পড়িতে 
অনুরোধ করি। 


নৃতন পথে কনক পতা ঘোষ প্রণীত গঞ্ের 
বই । একাশক জ্ঞান পাণপিশি হাউম্‌, ৪৪, খাছড় 
বাগান ট্রাট, কলিকাতা । দাম দেড় টাকা, এহ এন্থে 
লেখিকার আটটি বড় গঞ্প স্থান পাইঘ়াছে। গ্রন্থের 
পরিচয়ে শ্রীদেবেন্ত্র নাথ বনু নহাশয় বলিয়াছেন__ 


লেখিকার কল্পন| লীঙল।-বিলাগিনী নহে, পুণ্য পথচারী 


তপন্থিনণী এবং এ কালের আশা আকাজ্ষার সহিত 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি সম্পন্ন। হইলেও সেকাঁছের অনুবর্ঠিনী 
ও আদর্শ বাদিনী। তাহার রচনার সৌণার্য্য, ভাবের 
গান্তীত্য এবং স্বভাবের মাধুণ্য সহজেই চিন্তাকর্ষণ করে। 
তাছর আধ্যান বস্ত আড়গ্বরহীন অগচ অস্থদ্বন্দ ও সমন্ত। 
সমাকুপ। তাহাতে একাণের আর্ট (816) ন| থাকিলেও 
সে কালের হার্ট (169:) অছে। বনু মহাশয়ের কথাগুণি 
এই গ্রন্থের প্রতি গল্পে উজ্জল রূপে প্রতিভাত হইঞ্লাছে। 
গল্প গুপি পড়িলে লেখিকার উচ্চ ভাব ধারণা 'ও মনের 
পরিচয় পাওয়। ধাদ। একট। অনাবিল আনন শান্ত 


৮৭২ 2৯ 
ল|ভের গ্রায়াম এবং সেই সঙ্গে মাঁনগিক স্থ্র্যেরও কিছু 
শিক্ষা লাভ করা যান। গ্রন্থের ছাপা কাগজ সুন্দর, 

প্রচ্ছদপটের, চিত্রটি একটু চিন্তাকর্ষক হহপে ভাপ 


হইত 
সাকি ওমর! । কবিতার বই। এবীরেন্্র নাথ 
ভষ্টাচার্যা এমএ বিছ্ভারত্ব গণীত, দাম ছয় আন।। 


এেই গ্রন্থে মোট ১৫টি কবিতা আছে এবং কয়েকটি 
কবিত। পড়ি বেশ আনন্দ পাওয়া যার। ভবিষ্যতে 
কবির আরো তাঁলো৷ কবিতার বই দেখিবার আশা 
ঝরি। 


শত্তি-সোৌঁপাঁন বা গান্থ প্রদীপ। হজরত এমাম 
গাজালী (গাহমাতুলাহআলায়াহ ) প্রণীত মেনহাজোন 
আবেদিন ও ছেরাজোছছাপণেকিন নামক এন্থের বঙ্গানুবাদ | 


পুষ্পপাত্র 


| ৭ম বধ? »৭ম সংখ্যা 


অনুবাদক মৌলবী চৌধুরী কাজেমদ্দীন আহম্মদ মিদ্দিকী 
গ্রনীত। প্রাপ্রিস্থান বলিগ়াদি, ঢাকা । মূল্য ২০ স্থলে 
১*। আজকাণ মোক্লেম সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই 
আরবী ও পার্শি পড়িতে বা বুঝিতে পারেন না তাই 
মৌঃ পিদ্দিবী সাহেব আরবী হইতে এই ন্ুবিখ্যাত 
গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন। বলিয়াদির 
পুগ্রদিদ্ধ ভূম্যাধিকারী খা বাহাদুর সিদ্দিকী সাহেব 
নিজে সাহিত্য বধিক ও সাহিত্যের একজন পুষ্ঠ পোষকও 
বটে-আরবি হইতে এই গ্ুবিখ্যাত পুস্তক-খানির 
অনুবাদে তিনি যথেঠি শমন্বীকার করিয়াছেন এবং এরূপ 
জ্ঞানগর্ভ পুন্তকের বঙ্গান্থবাদ প্রকাশ করিয়া তিনি 
একটি মহৎকার্ধ্য করিগ্াছেন সন্দেহ নাই। আমর! শিক্ষিত 
মুসলমানদের ও মুশ্লিম ধর্মৃতিত্ব জানিতে অভিলাষী হিন্দু- 
দেরও এই পুস্তকথানি আনাস শ্বীকার করিয়৷ পড়িয়া 


দেখিতে বলি। 
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কুমারী ছায়। €দবী 


[বিশ্বের অধিকাংশ নারীই এখন আর তাহাদের পূর্বা্থায় সন্তুষ্ট নহে-নান! ভাবে অনস্ষ্টি প্রকাঁশ করিয়া! তাহারা ইহার প্রতিকার 
চহিতেছে। বর্তম।ন প্রবন্ধে-লেখিক| নারীদের এমনি ধর্মথটের চিত্র দিয়েছেন এবং তাহাতে নারীদের সঙ্গে পুরুষদের ও ঘয় মংলারের 
অবস্থ। কেমন হয় তাহ। ফুটাইয়া তুলিয়ছেন। না্ী ধর্মঘট কৌতুহলোদ্দীপক-_চিস্তা।ও খোরাক আছে। ] 


সে আঞ্জ অনেকদিনের কথা । তখন আমার বয়স ছিল 
অল্প। পল্লীগ্রামে যৎ্সামান্ত বিদয। অর্জন করিতেছিলাম, 
এমন সময় আমার পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিজেন। 
পিতৃদেবের যৎসামান্ত আয় ছিল তাহাতেই আমাদের 
কায়ক্লেশে চলিয়] যাইভ। কিন্তু এখন দিন যাঁওয়! বড়ই 
কষ্টকর হইয়া উঠিল; জননীর বেদনা! ক্লিট মুখদর্শনে আমার 
মাথ| নত হুইয়! পড়িত। মনে মনে একদিন স্থির করিলাম 
কলিক।তায় গিদ্া চাকরির চেষ্ট! করিব! এই সম্বল 
স্থির করিয়া জননীর অজ্ঞাতসারে কলিকাতা ।ভ নুখে রওন| 
হইলাম। পরণে ময়লা! কাপড় ও একটি টুইল সার্ট-- 
শুধু পা, সঙ্গে পয়সার লেশমাত্র নাই । যখন ক্ষুধার উদ্রেক 
হইত গৃহস্থ শরপাপর্ন হইাম। মুড়ি, নারিকেল লাড় 


ও ছুগ্ধ বাঙলার 'পর্মীতে তখন অভাব হয় নাই। এমনি 


করে একদিন সরে কগিকাপাছিলাম ). 


একজন দুরসম্পর্জায় * জাজীর ফলিকাতার” বান 


করিতেন। নিরুপায় হইয়া! তাহার আশ্রয় ভিক্ষা! চাহিলাম। 
প্রথম প্রথম আমাকে লইতে অনিচ্ছা গুকাশ করিলেন 
কারণ আমি দ্রিদ্র। পরে আমার কাকুতি মিনতিতে 
তাহার ন্েহের উদ্রেক হয়। কলিকাঁন্ডায় আমার স্থান 
হইল। আত্মীয়ের পরামর্শে চাকুরির সন্ধানে 
গ্রভাত হইলে বাহির হইতাম। সমস্ত দিন পদকে 
নানাস্থান ঘুরিয়া রাত্রে নিরাশ হয়ে রাস্তদেহ লইয়! 
বাড়ী ফিরিতাম। এমনি করিয়। দিনের পর দিন অতি 
বাহিত হইতে লাগিল। 

প্রথর রৌদ্রে সেদিন সহরের সৌন্দরধা স্তিমিত ীয়। 
মনে হয় গ্রীক্সের আতিশয্যে সহর-মনে আফিমের নেশা 
ধরিয়াছে। যাহার বিশেষ প্রয়োজন সেই কেবগ সহর মক্র 
সুমিতে যাতায়াত করিতেছে । দরিদ্রের বা শ্বতজজ| 
- আমিও সেই প্রথর রৌব্রে-ন্পরপদে চ'করির আবেদন 
'ছত্যে লট্র! আফিসে গেলাম । অদুষ্ট মনা, দেখি সেই 


২৮ 


অফিসে কিসের জন্য ধর্মঘট হুইয়াছে। হতাশ মনে 
বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। 

দেহ ক্লাস্তিবোধ করিতে লাগিল; তখন সেই লালিত্য 
বিহীন ক্ষীণ তনু লইয়া ক্ষুধার জালায় নিকটবর্তী উদ্যানে 
ব্আামের তরে উপনীত হইলাম। ভগ্মআশ। ও ক্ষুধার 
সংমিশ্রণে আমার দেহ মনে এক প্রকার অবসাদ আগিল। 
ঠিক অবসাদ কি ভন্দ্রা বুঝিতে পারিতেছিলাম না) 
সবপ্াবস্থা। কি জাগ্রতাবস্থ। তাঁও বুঝিবার শক্তি ছিলন!। 
কি যেন এক রকম হইয়া গিয়াছিলাম | 


৪ ৬ সী 


ক রঙ ক ্ঁ 

এইভাবে কতক্ষণ গেন জানিন।। তাঁরপর ঘুরিতে 
ঘুরিতে কোথায় যে আসিলাম তাহ! বুঝিতে পারিলাম 
না। কলিকাতা সহরের পরিচিত রাত বলিয়াত 
মনে হইতেছে না। 

গল্লীগ্রামে বাসকালে জমিদার বাবুদের গৃহাবাস দেখিয়া 
মনে হইত যদ্দি কখন অর্থ উপার্জন করিতে পারি তাহা 
হইলে এইরূপ উৎকৃ্ই একখানি অট্রালিচা তৈয়ারি করিব। 
কিন্ত যখন কলিকাতা সহরের সৌধাবান দেখিল।ম তখন 
মনে মনে ভাবিতাম ইহ।র নিকট জমিদার গৃহ! এক্ষণে 
এই সমস্ত বাঁড়ীঘর দুয়ার দেখিয়া! কলিকাতা৷ সহরের নখ 
সৌনারধ্য মানসপট হইতে তিরোহিত হইল। বড় বড় 
শট্রালিক; বড় ঝড় সোজা র'স্তা। রাস্তার দুধারে বড় 
ষড় বৃক্ষ । প্রত্োক বুক্ষটি পুষ্পভারে নত মন্তকে দঃড়ায়ে 
আছে--ষেন নব পথিককে, নব আগন্তককে সাদর সম্ভাষণ 
জানাইতেছে। রাশি রশি কুম্ুম বৃক্ষতলে সভা করিয়া 
রাম্তার শোভাবর্দন করিতেছে। যতদুর দৃষ্টি যায় এ বৃক্ষ- 
সৌন্দর্য্যের শোভা শেষ হয় না। বাড়ীঘর দুয়ার দেখিলে 
মনে হয় কোন একজন সুনিপুণ শিল্পী তাহার মানদপটের 
রসবোৌধ দ্বারা এই সহরের সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধ করিয়াছে। 
প্রত্যেক বস্তুটি সৌন্দর্যের পরিচায়ক। 

নব বসত সন্দর্শনে তন্ময় হইয়া নিজ মনে চলিয়াছি। 
পথেরও শেষ নাই আমার পথ চলারও সীম| নাই। 
হঠাৎ মনোমধ্যে উদয় হুইল তাইতো একজন মাছ্যবে 


পুষ্পপান্র 


[৮ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 


জিজ্ঞাসা করিলে হয় দা এ গুদেশের নাম কি? 
ফিরে দেখি অনমানব শুন্ত পথ। মনে হইল 


সত্যিইতে! এতদুর পর্্স্ত আমিলাম কৈ একজন মাহ্যও 


তো এদথিতে পাইলাম না। ভয় হইল; চেয়ে দেখি 
সহরের দৃশ্য যেন চকিতে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
পরিষ্কার বড় অষ্রালিক1 কিন্তু তার সাজগোজ যেন সব 
এলোখেলো!। কার অভাবে যেন বাড়ীর লক্ষ্মী শ্রী নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । সমস্ত গৃহগুপির ভিতর যেন একট! 
অভাববোঁধ দেখা যাইতেছে । 

কোন গৃহের সদর-দরজা বন্ধ; আবার কোন গৃহের 
অর্ধভেজান ) কোন গৃহের তাহাঁও নাই। ধুলাতে দরজ!- 
গুলির অবস্থা হইয়াছে যেন কতকাল গৃহে পোঁকজন 
নাই। পথগুলি এত অপরিষ্কার যেন যুগাস্তর পরিষ্কার 
হয় নাই। উপরকার ঘরের শাসিগুলির উপর কত 


ধুলা জমিয়! গিয়াছে । জানালার চিত্রবিচিত্র কাপড়গুলি 


শত ছিদ্রবিছিদ্র হইয়াছে, বাতাসের তাড়নায় কেহ বা 
কোণঠেদা হইয়! পড়িয়াছে। যে বাড়ীটির দিকে নিরীক্ষণ 
করি দেখি সবই বিশৃঙ্খল-থেন কি বস্তর অভাবে 
্বভাবের বিকাশ হইতেছে না। এমন সময় দুরে 
একজন মাষ দেখিতে পাইলাম। ভদ্রপোক হন্তদস্ত 
হইয়া চলিয়াছেন। পরণে অপরিষ্কার ইজের তাও শত- 
ছিত্র । মাথার টুপিতে এক মুটা ধুলা! জমিাছে। কোটেয় 
সব বোতামগ্ণি নাই--যেন সেলাই করিবার অভাবে 
জামাটির এই বিকৃত অবস্থা। লোকটি কিদের ভাবনার 
যেন উন্মনা। দেখিলে মনে হম যেন সদ্য আত্রীবিয়োগ 
ঘটিয়াছে। আমার গণার স্বর শুনিয়া ভদ্রলোক একটিবার 
মাত্র চাহিগ্লেন তারপর যথাপূর্ববং তথ! পরং। 


ভদ্রলোকের ব্যবহার দেখিয়! বিশ্মিত হইলাম। আঁমি 
অপরিচিত পথিক কোথায় সৌক্গন্তের জগ্ত যথারীতি উতর 
দিষেন তা নয় নিজ মনেই চলিয়। €গলেন। এইন্প 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়াছি এমন সময় দেখি সুমুখে বাড়ী 


হইতে একটি হাপুষ্ট পড় সটান আমার সপুখে আগিয় 
অভিবাদন পূর্বক লহান্তবদনে জিজান! করিলেন 
াপনাকে দেখে মনে হে, আপনি বিদেশী ০ ক 


চে 


শ্রাবণ, ১৬৪১] 


আচ্ছা মশাই, আপনি সত্যি করে বলুন দেখি আমি 
পাগল কি না? লোকে বলে আমি পাগল।' পাগল 
হ'তে যাব কেনঃ মানুষ বিষম়র লোভে মানুষকে 
পাগল করে দেয়। ভাই ভায়ের বিষয় ভোগ,করবার 
জন্ত মায়ের পেটের ভাইকে পাগল বরে দেদ। স্ত্রী 
উপপত্তির সঙ্গ লাভের আশাম্ ম্বামীকে পাগল করে 
দেয়। ধনী ন্জি সুখের ইচ্ছায় মানুষকে পাগল করে 
মানুষ হত্য। শেখায় । আমরাবেশ থাকি মশাই, কিন্ত 
যেই বিবাহ করেছি অমনি পাগল হয়েছি। আপনি 
স্থির জানবেন কোন বিবাহিত লোকের মাথায় শাস্তি নাই 
সব পাগল। সব পাঁগল।--এই কথাগুলি শুনাইয়৷ খুব 
উচ্চৈম্বরে হাসিতে লাগিল। আর একট! কথ|। বলি 
শুনুন। কোন এক দেশের একজন বিচক্ষণ পণ্ডত 
বলেছিলেন, রাঙ্গা আর স্ত্রীল্লোককে কধন বিশ্বান কর্তে 
নাই। বিশ্বাপ করেছেন কি আপনাকে ডুবিয়েছে। এই 
দেখুন না মশাই, ছুবেলা দুমুঠ রোধে থাওয়াচ্ছিল তাও 
খেয়ালের মাথায় বন্ধ করে দিয়ে স্বাধীন হতে চলে গেল। 
এখন আমি আহার করি কি? বলি তোরা পরাধীন 
কোন্থানটায় ছিলি যে স্বাধীন হতে আজ ছুটেছিদ্‌? 
পাগল কি আর গাছে ফলে !--এই কথাগুলি শুনাইয়। 
পুনরায় দৌড়াইয়! গৃহের ভিতর চলিয়া *গেল। ভর 
লোকের আচার ব্যবহার এবং কথকার্তর ঢং দেখিয়া 
বুঝিলাম বিকৃত মন্তিষ্বের লোক। 

ভন্তলোকের কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে চলিঘাছি 
এমন সময় দেখি সদাহাম্তময় এক যুবক আলিয়া উপস্থিত। 
যুবকটিকে দ্েখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যা মশাই, 
বলতে পারেন এ কোন্‌ দেশ, এখানে পথে লোকজন 
চলাচল নাই কেন? ঘা-ও ছু'একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 
তারাও যেন কি রকম কি রকম! কথার উত্তরই দিল না। 
আমার কথ! শুনিয়া ভদ্রলোক স্বত্ভিত হইয়া বলিলেন, 
আপনি কি কিছু জানেন না? এ দেশের মহা 
বিপদ ঘটেছে। দেখছেন ন1 বাড়ী খড় ছুযার লব বিশৃর্ঘল 
এনোমেলো-ষেন ছন্নছাড়।। এ দেশের মেয়ের| সব ধর্ম- 
ঘট হয়েছে। রা! খাটে, পথে-মার্টে বাড়ী-ঘর-ছুয়ারে 


হোটেলে ফোঁধাঙ “স্থীত্োক দেখতে গেয়েছেন? , 


নানী ধর্মঘট 


২১৯ 
পথে ঘটে নোৌকাঁনে বাজজারে নারী না দেখতে 
পেলে বুঝতে হবে আপনি আলপন পর্বের উচ্চ- 


শিখরে বাস কচ্ছেন। আমার তো মনে হয় আপনি | 
অন্ধ নচেৎ এত বড় একট। প্রকাণ্ড ঘটনা য। স্তর 
প্রথম থেকে হয় নাই আপনার চখে পড়েনি। নানী 
জাতির তে! এট! কঠিন ছুর্ত।গ্য বঙগ্‌তে হবে এই বলিয়া 
ভঙ্লোকে হাসিতে লাগিন। কথাগুলি শু'নয়া আমার 
চমকৃ ভাঙ়িলল, সত্যিই তো এত বড় একটা সত্য আমার 
চখে পড়েন! জিজ্ঞাসা করিলাম, একটিও নারী সঞ্রের 
ভিতরে নাই? 

০৮ ও 51101 মশাই 2069. 31016 1 বর্তমানে 
এর নাম হচ্ছে নারীচুত সহর। ইতিহাসের পৃ্য় এরাই 
প্রথম এ বিষয়ে রেখাপাত কল্পে ।” 

আপনাদ্রের দেশে ব্যাপার ডো। মন্দ ঘটেনি দেখছি। 
কিন্তু কথ। হচ্ছে এর! এখন বস কঙ্ছে কোথায় 

ভগব।নের রাজ্যে কোন জিনিষেরই অভার ঘটে ন 

ই । আঘমার্দের সহরের বাহিরে একটি নরচ্যুতত-পর্ব্বত 
আছে, তারই শিখরদেশে মা ঙ্গক্মীরা গ্রজলিত হুতাশনের 
স্!য় বিরাজ কচ্ছেন। 

তা নয় হুল, কিন্তু এর! এ বিছা! শিষলে কোথা থেকে 
কেই ব| এদের শেখালে? এতে। ছেলে মানুষ কথ। 
ময়! আমরা দ্শঙ্জনে একট। বিষয়ে তিনদিন এক হয়ে 
থাকৃছে পারিনা আয় এই লতত কল্হশীপ সম্প্ররায় 
একমাল তে। দিব্যি, নিক্ষের মত নিয়ে গযাট হয়ে 
বসে আছে! আপনাদের দিকে একবার ফিরেও 
তাকাচ্ছেনা। 

একথার উত্তর দিবার পূর্বে জান্ন্ডে চাই মশায়ের 
খাওয়। দাওয়। হয়েছে কি নাঁ। যদি নাহয়ে থাকে আমার 
সন্কে বাসায় আম্থন ঘা হোক্‌ ছু'মুঠ। আধনেন্ধ আধপোড়। 
পেটে পড়বে নচেৎ রাস্তায় অগ্ন মিলবে না। এখন ঘা 
কুবিষেচন। হয় কক্ষন। ভদ্রলোকের কথা শির়োধাধয 
ফরিঘ। তাহার সাথী হইলাম। 

তন্তরলোফের গৃহে আলিয়! দেখিলাম লবই বিপৃঙ্ঘল। 
কোথাও ফোন গোছগাছ মাই। ঘয়ের বিছানা পত্র 
মধ লপ্। পন্বিধামের 'গোঁষাকাদি সব জপরিফার। 


২২, 
দরজা জানাল। দম মত না খোলা হওয়াতে ঘরের ভিতর 
দুর্গন্ধ বাহির হইয়াছে। দুরে একট! গোঁভে যৎসামান্ত 
' আবসেন্ধ খাবার তৈমারি হইয়া রহিয়াছে। পরিষ্কার 
অভাবে আলোগুলি কালোয় কালে! । একই বাঁদনে বছ- 
বর ভোজন জন্ত দুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে। সর্বত্রই অপরিচ্ছন্ন। 

আহারার্দর পর ভত্রলোক নিজেই কথা উথাপন 
করিলেন, আপনি যে প্রর্থ করেছিলেন, এরা এ বিদ্যা 
'কোথা থেকে শিখলে তার উত্তর গুগ্ুন। বর্তমান যুগ 
অবাধ বিদ্যাচচ্চার দিনে কোন জিনিষই আর বিচ্ছিন্ন 
থাকবে না। সংবাদ পত্রের মারফৎ প্রত্যেক শুভ অশুভ 
্লটন| জগতের প্রত্যেক স্থানে প্রচারিত হবে। প্রথমে 
জনৈক গ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কতকগুলি ভাব (16৭) স্বয়ং 
অনুভব করেন। তাঁহার সেই ভাবরাশি কতকগুলি 'ণিজ 
মনোমত ব্যক্তির মস্তিষ্কে ঢুকাইয়। দেন অর্থাৎ তাহার] 
সেই চিষ্ডারাশিকে শ্রদ্ধার সহিত অনুশীলন করেন। এই 
ধুবক সম্প্রদামই দেই ভাবরাশিকে নিজ স্থার্্যাগ দ্বারা, 
জন্সমাজে প্রচার করেন। আধার অন্থযায়ী ভাব গ্রহণ 
করে। ইংলণ্ডে যখন গ্রথম-ধর্্মঘট হয় তার খবর সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়েছিল । এখন নারী সমাজ দেখলে বিনাস্বার্থে 
জজ্যবদ্ধ বেহ হয় না। সজ্ঘকন্ধ হতে হলেই কতকগু'ল 
সমন্বার্থের প্রয়োজন হয়। স্বার্থেন ভিতর যদি ইতর 
বিশেষ থাকে তা হগে সে সঙ্ঘের আদর্শ পুরণ হতেও 
অনেক সময় লাগবে। স্ব্থ ষত ঘনিষ্ঠ হবে মানবমনও 


ততো। একতান্বত্রে বদ্ধ হবে। সেইজন্ত এদের স্বার্থ 


একতা নৃজ বন্ধ বলিম্কা তাদের পীড়ন সহ কর্ধার শক্তিও 
অসীম। 

আচ্ছা এদের ভ্ভাধ্য দাবী কি? 
এবং কি পাচ্ছেন! যার জন্য ধর্মঘট করল? 

এর! একটি মাত্র বস্তু চাঁয় সামানাধিকার। বহুকাল 
ধরে নীরবে সর্বববেদনা সঙ্থ করে এসে এদের প্রকাশের 
ডাষ| পঞু হয়ে গেছল। নির্জনে নিরবে রোষন করাই ছিল 
এদের একমাত্র সান্বনা। স্বার্থের গুত ইচ্ছায় নারীজাতির 
নাঁরীত্ব বিকাশের সব পথ অন্ধকার রুচর রখেছিল। 
মুগমুগান্বরের পুপ্তীতূত ব্যঘ। আজ এদের বাক ৭1৩8 


এরা কি চায় 


স্করণ করেছে। এনা আজ স্তেক্ক বাক্র গরিব! ছয়, 


পুষ্সপাজ, | 


[৮ম বর্ধ, ৪র্ধ নংখ্যা 


না) চায় নারীত্ব বিকাশের সর্বপথ উন্মুক্ত। 

এয় মীমাংস। কবে হবে?” 

সে উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। এবন্ব এত লঘু নগ্ 
যে একদিনে মীমাংসা হয়ে যাবে। যে বস্তর যত 
গুরুত্ব তার মীমাংসাও তত সময় সাপেক্ষ। নরনারীর 
সমানাধিকারের সীমারেখা যে কোথায় তার সঠিক ঠিকাঁন! 
কেহই জানেনা । নরনারীর মনোজগতের রমবস্ত এত 
প্রখর এবং বৈচিত্রপূর্ণ যে তার সীমা নির্দি্ট কর্তে যাওয়া 
পাগলামী ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। ন্বার্থ যেখানে |বপু্ 
তথায় একদলকে অন্বোর বশ্া ম্বীকার করতেই হইযে। 
তারপর জাতির ধ্বংসের দিনে সমানাধিকার বড় প্রশ্ন নয়; 
বড় প্রশ্ন হচ্ছে কোন উপায়ে জাতীয়জীবন রঙ্গা পাবে। 
বন্ধু, পেট বড় না সমানাধিকার বড়? থাক্‌ এ বিষয় 
আজ এই পর্যন্ত । 

কথাগুলি শু'নয়] শ্তগিত হইলাম। জিজ্ঞাস) করিলাম 
আচ্ছা মশাই, এদের নিত্য আহারানি চলছে কেমন 
করে? অর্থতো আপনাদের হাতে । 

এব মীমাংসা অতি সহজ। যার বৃদ্ধা সা আছেন 


সেকি কখন জননীকে না আহার পাঠিয়ে নিক্জে খেতে 
পারে? যার শিশু সন্তান আছে সে যদি না আহার প্রেরণ 
করে তাহলে' রাত্রে উন্মাদ হয়ে উঠবে। যার বিধবা 
ভগ্ী আছেন দে যদ না আহার পাঠায় তাহলে শোকে 
মুহমান হয়ে উঠবে । এমনি করে সব বাড়ীথেকেই নিত্য 
আহার সামগ্রী যাচ্ছে। থাক্‌ বন্ধু। আজকের মত্ত শয়ন 
করিগে যাই চল। 

পরদিন প্রভাতে চ| পান করিয়া ভঞ্রলোক বাহির 
হইয়। গেলেন। আমি সেই অবদরে কিছু আহার্্য সংগ্রহ 
করিয়। রাখিলাম। ভ্রমণাস্তে ভদ্রলোক একটি লংবাদ 
লইয়। বাড়ী ফিরিলেন। সংবাদটি বড়ই চমক্গ্রদ। 
রাস্তার গজে বড় বড় হরফে লিখিস্স। দিয়! তে 
'অস্ত বিকালে | 
নারী ধর্মঘটকারিণীদিগের শোভাযাব্র! 


বাহির ছইবে। সমক্জ বেলা ৫ট11৮ 7 
এ মৃত্তন অভিনব গন্থা। সকলেই উৎযূুক নান 


চা রহিল। নে! চাকরিটা ন। রাঝিত্ে সানির 


শ্রীবণ, ১৫৪১) 


লোক সমাগম হইল। যে যেরান্তা তাহার] প্রদক্ষণ 
করিবে তাহার প্রত্যেক্ক স্থান পুরুষ দর্শকে পূর্বেই 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। বাড়ীর কর্তপক্ষরা বিষণ্ন বদনে 
উপর তলায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। ,সকলেরই 
মুখে ব্ষাদের ছাঁয়া। কারণ প্রত্যেক গৃহই আজ 
নারী শৃন্ত। 

ষথ। সময়ে পর্বত শিথর হইত্তে নারী ধর্মাঘটনা ক।রিণী- 
দিগের শোভাধাত্রা বাহির হইল। স্থ-শৃঙ্খলরূপে তাহারা 
সহরের দিকে আমিতে লাগিল দলে দলে। প্রথম দলে 
দেখিলাম ছোট ছোট বাঁলিকার| লান্্ পতাকা হস্তে ধা্ণ 
করিয়া আনন্দ সহকারে চলিয়াছে। গ্রত্যেকেই প্রফুল্ল; 
গ্রত্যেকেরই মুখে আর হাপি ধরে না। পতাকার তলে 
লিখিত আছে, “আমরা কৃপা চাইনা) মানবের জন্মগত 
অধিকার চাই।” কেন তাহারা আঙ্গ পতাকা হস্তে 
হাসিতে হাসিতে গথ দিয়া চলিমাছে তা তাহারা 
জানেন।। তাহাদের ইহা আঙ্গ খেলা, আমোদ। 
এবং ম। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে আছে তাই তাদের দ্বিগুণ 
উৎসাহ । পিতৃগৃহের সম্মুখ দিয় যাইতে যাইতে আনন্দে 
পিভাকে যখন পতাক। দেখাইতেছিল তখন পিতার 
আর আনন্দের পরিনীম| ছিল না। মনে হইতেছিগ কন্তার 
সদাহাস্ বদন দেখিয়া পিতা বুঝি এখনি তাহাকে প্নেহভরে 
বক্ষে তৃলে লন। কিন্তু নিরুপায়। * 

তাহার পর আদিল শিক্ষিত যুবতীর দল। ইহাদের 
হস্তে পুস্তক ও চক্ষে চশম1। দেহের ও মনের গাভী ব্য 
দেখিয়। ননে হইল সহসা নারদ ঠাকুরাণীদিগের আবির্ভাব 
হইয়াছে । কোন দিকে জক্ষেপ নাই, দিক্পাত নাই, 
নারী সরলতা নির্মল করিয়া পৌরুষকার অবগস্থনে ধরার 
মাটিক্ষত বিক্ষত করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের কষ্চর্ণ 
পতাকাতলে পিখিত ছিল, "মানুষ হয়ে মানের মত যদি 
মা বাচতে পারি তাহলে মৃত্যুই স্থখকর।” ইহাদের 
আচরণ ও পাঁদচারণ দেখিয়। কেছ ব্যক্গ করিয়া বগিতে 
লাগিল, [18156 ৮620 1016235) কেহ বলিয়া উঠিল, 
1.6 08:2) কেহ বলিল 19818) কেহ ব! বলিয়। উঠল, 
8০:8:0. 628:96 1715956 1 বৃদ্ধের! তিতিবিরক্ত 
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তৃতীয় দলে আদিল জননীরা। ক্োড়ে ছুপ্ধপোধ্য। 
কন্তা। সলঙ্জভাব; কাহার মুখে হাঁসি নাই--মুধমণ্ডপ 
মলিনতায় পরিপূর্ণ। ঘেন কত অপরাধিণী। ধীরে 
ধারে মন্থরগতিতে চলিয়। যাইতে লাগিল) কাহার 
উর্ধ দকে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিবার শক্তি নাই--পাছে স্বামী 
সন্দ্শন হুইদ্া পড়ে। কেহ কেহ গৃহের নিকটে অলক্ষ্যে 
চবিতে একবার স্বগৃহের অবস্থ। দেখিঘ! লইন। 
কেহ বা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে একবার স্বামীর মুখখানি দেখিয়া! 
লইল। কাহার ব1 স্বামী দর্শনের পর লজ্জায় ও আ্রার্ডা 
পদবি: ক্ষপে অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। কাহার ঝ 
পুর সনর্শনে বক্ষে স্নেহদাগা বহিল। করুণার গ্রতিযুন্তি 
শুর ও নিঃখএব চলিয়া যাইতে জাগিল। মুখে ভাষ। নাই) 
চক্ষে দৃষ্টি নাই; বক্ষে ন্লেহ নাই; পদক্ষেপে উপেক্ষ। 
নাই। ইহ।দের সন্দর্শনে প্রত্যেক গৃহ প্রত্যেক মুখমণ্ডল 
চিন্তিত ব্যথিত। কাহর মুখে বাণী নাই--। সকলেরই 
বিষাদ দৃষ্টি। ইহাদের শ্বেত পতাকাতলে লিখিত ছিল, 
“প্রেম ও সত্যের জয় স্থনিশ্চিত।” 

এইবার আসিগ বৃদ্ধার দল। ইহু!দের দেখিলে দুঃখ ও 
হয় হাসিও পায়। ইহারা বালের মাতৃ ক্রেড় নহে। 
খৌবনের বৃন্দ(বন নহে ) বার্ধকের বারাণমীও নহে--ইহার। 
বৈতরণীর যাত্রী । কেহ চপিতে চলিতে কষ্টে বদিয়া 
পড়িল; কেহ বার্ধক্যবশতঃ রাস্তা হোচট খাইল) 
কাহার বা কোমরে ব্যথার জন্য পথে দাড়াইয়া থাকিতে 
হইল। কেহ চক্ষুহীন বলিয়া পরের ঝাধে হন দিয়া 
চিলিল ) কাহার বা এক চক্ষু বলিয়! লাঠি সাহায্য চলিতে 
হইল। কেহ কুল) কেহ ব1সুল্ম। কাহার মাথায় সামান্ত 
শ্বেত কেশ; কাহার ব! তাহাও নাই। মোট কথ! সকলেই 
পানের পথিক ! ইহাদের ছুঃখ কষ্ট দেখিয়া কেহ কেহ 
অশ্রসং্বরণ করিতে পারিল না। কেহুব ঘরেঢুকিল 
কাহার বা দয়গ! বন্ধ হইল। কেহ বা মাত লদর্শন 
আশার আগুয়ান হইল) কেহ বা দুঃখে পশ্চাৎপদ 
হইল। বৃদ্ধার যখন দ্বগৃহের নিকটবর্তী হইতেছিল তখন 
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সমীপে গ্রার্থনা জানাইতেছিল। কেহ বা চশমা কপালে 
॥ তুলিয় পুত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ও হস্ত তুলিয়া মঙ্গলার্থে 
আশর্ধচন আঁওনাইতেছিল। কাহার ব। একমাত্র 
পুত্র সনর্শনে করুণ!শ্র দ্রবিগলিত ধারায় চক্ষে বহিতে 
লাগিল। কেহ বা সন্তান সম্ভতিকে দেখিতে না পাই 
বিষণ্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের হরিজ্রাবর্ণ পতাকা তলে 
লিখিত ছিল, “ম্বাধীনতাই মানবের জন্মগত অধিকার।” 

সে রাত্রে ভদ্রল্লোক আর দিশেষ কোন কথা তুলিল 
না। শয়ন কক্ষে চলিয়। গেল। বুঝিলাম এদৃশ্ঠ দর্শনে 
চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। 

« পরদিন গ্রভাতকালে যখন চা পান করিয়া আমরা 
ছু'জনীয় আরাম কেদারায় শয়ন করিয়া আছি এমন সময় 
দুরে হরকর। হাকিতে ছিল “বাবু নৃতন পত্রিকা বাহির 
হইয়াছে “নারী জাগরণ*-_ইহাতে গতকল্যের শোভাযাত্রার 
বিশদ বিবরণ আছে।” শ্রবণমাত্র ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া এক সংখা। খরিদ করিয়া লইয়া আপিল। প্রথমে 
নিক্ষে মনে মনে পড়িল তারপর সহাম্যবদনে আমায় 
গড়িতে দিলেন। আমি দেখিলাম নারীজাতির ইহা 
মুখপত্র । প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। সংবাদের চাইতে 
ইহার মুখবন্ধ পঠিতব্য। মুখবদ্ধের শিরোমামায় লেখা হই- 
মাছে “খোকা অসিতেছে*। সম্পাদিক! দ্বয়ং লেখিকা । 
ইহা বিশেষ কৌতুক গ্রদ সুচিন্তিত প্রবন্ধ । 

থোকা] আসিতেছে-- 
পিতা খোকাকে চাহে না! কারণ তাহার অল্প আয়। 
যে কয়েফট সন্তান সম্ততি বর্তমান আছে তাহারা অতি 
কষ্টে দরিত্র্যের ভিতর দিয়া মানুষ হইতেছে। ইহার 
উপর খোকা আসিসে তাঁহার কষ্টের আন্প পরিসীম। থাকিবে 
ম|| অতএব তাহার খোকার প্রয়োজন নাই, তথাপি 
সেআদিতেছে! £ 
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মাতা খোকাকে চাহে না কারপ তাহার যথে্ সন্তান 
হইয়াছেখ সন্তানের মহ ও আকাজ্ষ। তাহার রীতিমত 
পূরণ হইয়াছে আর সন্তান প্রয়োজন নাই। যে কয়েকটি 
সম্তান আছে তাহাদের পালন যত্ব ও সেবা করিতে 
করিতে আজ সে চিররুগ্/। ইহার উপর যদি গ্গিমি 
পুনরায় আসে তাহা হইলে তার আর বাচিবার আশা নাই 
অতএব তিনিও খোকার আসা পছন্দ করেন না। তবু 
ছেলে আসিতেছে! 

ভাই বোনেরা খোকার আসা পছন্দ করে না কারণ 
একেই তাহারা ভাল'খাইতে ও শুইতে পায়ন1 তাহার 
পর যদি ধোকা আসে তাহলে তাদের খাদ্যে ভাগ পড়িবে 
অতএব তাহারাও নিজ ন্ুখস্থাচ্ছন্দ্য হেতু খে।কাঁকে একান্ত 
মনে চাহে ন। তথাপি খোকা আমিতেছে ! 

বাড়ীর কুকুরটি থোকাকে চাহে ন| কারণ একেই ছেলে- 
দের পাঁতে কিছু অন্ন পরিয়! থাকে ন। তাহার পর খোকা 
যদ্দি পুনরায় আমে তাহলে তাহাকে উপবাদে দিন 
কাটাইতে হইবে। একেই নিত্য ছেলেদের আঘাতে 
তাধার দেহ ক্ষত বিক্ষত হইতেছে তাহ।র পর খোক। যদ্দি 
আসে তা'হলে বাড়ীতে তিষ্ঠটান দীয় হইবে অতএব দেও 
ধোঁকাকে চাহে না। তথাপি খোকা আনিতেছে ! রাষ্ট্র ও 
মমাজ খোবাকে চাহে না কারণ থোক1 আফিলে তাহাদের 
বাজে খরচ বৃদ্ধি গাইবে। দরিজ্রের সম্ভান অর্থাভাবে 
মুখ অভদ্র ও চোর হইবে তাহাতে সমাজ-শৃঙ্খল! নষ্ট 
হইবে অতএব তাহাঁরাও খোঁকাকে চাহে না। কিন্তু তথাপি 
খোকা আপিতেছে। 

এমন লময় হঠাৎ আমার নির্াভঙ্গ হুইল। চস্ছ 
মেলিয়া দেখিলাম গর্ভীর রাত্রি পর্যন্ত আমি 
একাকী সেই জনমানয শুস্ত উদ্যানে স্খন্বপ্রে 
বিভোর ছিলাম। 


তিন নারী 


লগ 


শ্ীমনুজচন্দ্র সর্ধবাধি কারী 


[ গল্পের নায়ক তিনটি নারীর সংস্পর্শে আসিয়।ছিলেন--সেই হ্ৃত্রে লেখক তাহ।দের আকর্ষণ বিকর্মণের পরিচর দিয়াছেন। তিন নারী পুরুষ 
চরিত্র ও নারী চরিত্রের একট| দিক বিশেধ ভাবেই পরিক্ষট করিয়াছে। মনোজবাবু জোর পুষ্পপত্রে এনডিওরেল গল্পে দাদী ও 


পুরুষ চরিত্রের একদিকের পরিচ্ দিয়াছিলেন, তিন নারী স্বতন্ত্র ধরণের হইছেও বিশেষ মনোজ্ঞ । ] 


...হাসি পাচ্ছে! নাঃ তার সঙ্গে বোধ হয় ফেনিয়ে 
€ঠা কান্নাও পাচ্ছে। লোকে শুনলে বলবে দুর্বল । পুরুষ 
মানুষের কামা পাচ্ছে কি? 'নিষ্চপায়ের মৃত কাঁদবে 
মেয়ে মানুষ! কিন্ত তথাপি আজ আমার হাসির সঙ্গে 
কারা পাচ্ছে। আশ্চর্য--ছেলেবেলায় সহজে কেঁদেছি 
বলে মনে পড়ে না। মার খেয়ে কাদতুম নামা গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে এলে হাঁতখান! দুর্জয় ক্রোধে ছুড়ে 
দিয়েছি__বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদি নি। সেই 
আমারই আজ ইচ্ছে করেছে লুকিয়ে কাদতে? 
তাই হাসছি জোর কবে হাসছি; এমন পরিবর্তনও 
মান্থষের হয় তাহলে? ইস্কুলে পড়বার সময় থেকে 
পৌরাণিক উপকথা, বাংলা গীতা প্রভৃতি গুরুজনের 
বিনীন্মত্তিতে নাড়া চাড়া করতে করতে কেমন যেন 
একটা তেঙ্জের সঙ্গে স্বপ্র দেখেছিলুম আমি একট 
প্রকাণ্ড হোমর!। চোমরা ব)ক্তি; ' ধারণা জন্মে গেল 
যে আমার মত ব্রর্থচারী খুবই কম ছেলের তেতর দেখা 
যায়। বোনেদের কাছে বড়াই করতুম- মেয়েদের 
নিয়ে গালাগাল দিতৃম, তারা অবাক হয়ে ছোট ছেলের 
কথ! গুনত--তাঁরপর মুখটিপে হেসে বলত “-তুই তাহলে 
শঙ্করাচাধ্য হবি বল !..৮ 

প্রৌড়ের মত গম্ভীর হয়ে বলতুম “নিশ্চয় হব-_* 

রূপসী মেয়েগুলোকে কিছুতেই দেখতুম না। তাদের 
ওপর কেমন জাতক্রোধ হয়ে উঠেহিলুম, ধারণ! হয়ে গেছল 
ষে রূপ থাকলেই তার! সেইনে দেখিয়ে বেড়াবার জন্তে 
পাতল! জাম। এবং আদ্বির সায়! সেমিজই ব্যবহার করে। 
বাড়ীতে বিয়ে থা হগে আত্মীয় কুটুম্বিনীগ দল যখন 
যোড়শীর নেলায় আসর গুলজার করতেন--আছি সন্গ্যাসী 
জনোচিত উপেক্ষা ভরে সে স্থান ত্যাগ করতুম । দিদির! 


মজ| দেখতে সেই মেলাতে ডেকে পাঠালে বড়া বড়া 
কথায় মেয়ে জাতের সমালোচনা করে কারো রাগ, কারো 
বিস্ময়, কারো বা কৌতুক উদ্ডেক করতুম। বন্ধু মৃহলে« 
আমায় নিয়ে বাকবিতণ্। চলত । কেউ বলত ওটা ভণ্ড, 
কেউ বা আবার তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে লাঞ্ছিত 
হত। আমি কিন্ত একগুঁঘ়ে ধাড়ের মত লঘুগর কিছুই 
মানতুম নাঁ। আমার এই স্বভাবের জন্যে স্টামার জ্ঞাতি 
মিত্র! ছুচক্ষে আঁমায় দেখতে পারত না1। অথচ মজা 
দেখতে আমায় ডেকে পাঠাত গল্প কোরত, ফাই ফার- 
মাসট| খাটিয়ে নিত। তানিক! কিন্তু কাজ ফুরুলেই 
তারা যখন মামায় অন্ব,কার কোরত সেইটে সহা কোরতে 
পারতুম নাঁ। গালাগ।ল চীৎ্কারে বাড়ী মাথায় করে 
সেইষে ফাওয়া বন্ধ করতুম ছুমাস আর সে মুখে! হতুম 
না। প্রেসিডেন্সী কলেজ যখন ফাষ্ট ইয়ারে পডডছি তখন 
সমীর আমায় দিয়ে একটা কবিতা পিখিয়ে সে)। কলেজ 
ম্যাগাজিনে ছাপিয়ে দিয়েছিল। সমীরের বোন মলয়! সেটা 
কিছুতেই আমার লেখ! বল স্বীকার না করতে রেগে 
চেঁচিয়ে উঠেছিলুম “তোমার দাঁদাটা আবার লিখবে 
কি--ওটাত একটা আস্ত গোভৃত! আমার চিবোনো। 
কথা বলে লোকের কাছে তবু দাড়াতে পারে দুর দুর-৮* 
তাদের বাড়ী সেই থেকে আর যাইনি । এমন কি কলেজে 
সমীরের সঙ্গে আর কথ। কইতুম না, সে ছু একবার চেষ্টা 


করে অবশেষে ব্যধিত ভাবে নিরন্ত হয়। মপয়া এসে 
একদিন পাকড়াও করলে “--তুমি আর আমাদের ওদিকে 
যাওনা যে বড় কণলদ1 ?--+ বলে অপরাধিনীর মত এমন 
এক রকম চাইলে বে আমি একেবারে গলে গেলুম! 
হা! সপয়াই আমার প্রথম সঙ্গিনী, এত ছেলের সঙ 


পট 


২৪ 


মিশেছি মবই এক রকম ঠেকত কিন্তু তার কাছে গেলেই 


পুষ্পপাত্র 


[ ৮ম বর্ষ, 5র্ধ সংখা। 


ওপর সরু এক গাছ! সোনার চেন এমন ভাবে লিয়ে 


আমার যেন কেমন একট অন্য ধরণের ভাব আসত) থাঁকত যাতে মনে হোত যেন ঠ1৩1 পেয়ে একট! চিতেল সাঁপ 


সে যে কেমন তা বোঝানে! যায় না, কি যেসে করলে 
আমায়! আমার মুগ্ডর ভাজ! হাতের মাশল্‌ গুলো 
টিপতে টিপতে যে যখন বলত ”-_মাঁগে। ঠিক যেন একট! 
গওা--* তখন আমার কিশোর মনে যে 'আনন্দ হত, 
সহজ দর্শকের সামনে লুপিং দি লুপ করবার সময়ে 
করতালি ধ্বনিতে আমার তা হত না। তখনে। কিন্তু 
আমি কিঃই বুঝতুম না-মগয়ায় হাতটায় খুব জোরে চাঁপ 
দিয়ে বলতূম “তোমায় এমনি টিপেই মেরে ফেলতে 
পা্রি_্হাতে লাগলেও মলয়! হাঁসি মুখে সহ্য কোরত। 
সীলেটের কোন জমিদারের সঙ্গে তার বি:য় হয়ে গেছেঃ 
এতদিনে বোধ হন্ন চার গচট!। ছেলে পুলে নিয়ে সে 
ংসারী হয়ে্পড়ছে! হা-প্পাত্রের কথ। শুনেই আমি রেগে 
গেছলুম, একটা মুখ্য জমিদারের দুলাল ছেলে সে করবে 
মলিকে বিয়ে? মলি কেবল বলে গেল “তুমি কেবল 
রাগতেই জানো কমলদ!--আর কিছু ব্যবস্থ। করতে 
পারে! না--* তখন কথাটার মানে বুঝিনি, আজ বুঝছি। 
জানোয়ার-সমীরট] জানোয়ার | আম।কে জামাই করতে 
তার বাবার ইচ্ছা ছিল এ কথাট। হতভাগ। আগে বলেনি 
কেন! বললে কিন! দুবছর পরে] জানি ওটাকে লেখা" 
পড়া শেখানো মানে ভস্মে বি ঢালা। স্কাউণ্ডেল! 

যাক-মলিত গেল! কিন্ত রেখে গেল এক অন্তূত 
ভাব! আগে কখনে! সে ভাব আমার ছিল না, থেকে 
থেকে তাকে মনে পড়ত-+মনে হতে লাগল সব যেন 
ফাকা ফাকা) মলিকে চাই, আমার মলিকেই চাই, 
এর মধ্যে ঘটল এক ঘটন!। 

মাসীম! পাটনা থেকে তার দেওর ঝিকে পাঠিয়ে 
দিলেন, আমাদের বাড়ীতে | বাবাকে চিঠি. দিয়েছিলেন 
ষেওকে কোনো ভাল বোডিংএ ভন্তি করে দিতে | 
ও এইখান” থেকে ইন্টারমিডিএট পাশ করতে চাঁয়। 
চৌধস মেয়ে-তুড়িলাফ দিতে দিতে সিঁড়িতে ওঠা 
নাম! করে। দেখতে কিন্তু বেশ! পাতল1 দোহার! 
চেহার| একটা নীল রংএর বুক কাটা ব্রাউজ সে চব্বিশ 


ঘ্টাই পরে থাকত) অনাবৃত গলা থের্কে ধবধবে বুকের 


ঘুমূচ্ছে ! সন চেয়ে সুন্দর তার ঠেট ছুটি--এত পাতলা 
ঠোঠ এর _মাগে আমি কখনো দেখিনি; ও যখন তার 
ঈাত দিয়ে ঠোটের কোথ চেপে ধরত--আমার মনে হত 
এখুনি ছিড়ে রক্ত বেরিয়ে আমবে। তীর নীমটাও বেশ 
নতুন রকম--শিখা | বাবা দেখে শুনে বল্পেন “নান! 
হেষ্টেলে থাকতে হবে ন'-যত নব বখ! মেয়ের ঝাঁকে 
থেকে কেবল পাকামো। শেখা খইত নয়, ও এই খানেই 
থাঁক।” মাও আপত্তি'কধ়লেন ন।। কিন্তু ঠাকুমা মুখ ভার 
করলেন! এক ঘর ছেলজেপুলে এ আগুন ঘরে পোরা কেন 
বাপু? মহিমের (বাধার নাম) জ্ঞান বুদ্ধি কি লোপ 
পাচ্ছে নাঁকি। মেজদা ঠাকুমার ওই কথাটা বুঝি গুনতে 
পেয়েছিল) সেই থেরে শিখার নাম শুনলেই সে বাড়ীর 
বাইরে পালিয়ে যেত। আমি অত শত জানিনা--নালোচন। 
বেড়ে চলেছে দেখে একদিন সোজা তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাস 
করলুম “--তোমার ক্ষোথায় থাকতে ইচ্ছে বল এখানে 
য্দি অসুবিধা হয় মামি বাবাকে বলছি--* 

শিখা হাঁপলে, অপঙ্কৌোচে আমার দিকে চোখ তুলে 
বললে "--তুমি শিষ্চমই কমলদ|__” 

ভড়কে গেলুম, ধন্রেছে ঠিক ! বনু “কি করে জানলে 
অমলদ| বা বিমলদ| নই 1--” 

প্বড়দ। মেজদাকে চিনতে কষ্ট আছে বটে, তবে 
তোমার কথ! আমি শুনেছি-হ্য। আমি এইখানেই 
থাকব--হোষ্টেলে বড় অন্থবিধে হয়--ঘড়ি ধরে নাওয়! 
খাওয়1-স্"* 

আমি খাটের ওপর লঘ| হয়ে শু:য় পড়ে বন্ুম “--তা 
থাক কিন্তু গাড়ী থেকে নামবাঁর সথয় ও রকম লাফ দিয়ে 
নেমোনা-ঠাকুম মেয়েদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চালন! দেখতে 
পারেন নাস? | 

শিখা মুখ টিপে হালে, *--বাঃ পরিচয় হতে ন| হতেই 
উপদেশ দেওয়া আরস্ত হয়ে গেল--ঠাকুমা পারেন না না 
তুমি দেখতে পার না1--*ইতিমধ্যে সে একটা চেয়ারও 
খল করে বসেছিল। 


' শ্রাবণ, ১৬৪১] 


অ।মি গাস্তীধর্য বজায় রেখে বরুম “--মামার মান 
শুনতে হলে তোমায় অনেক কিছুই করতে হবৈ-+* 

“্ঘথা ?" 

“তোমার নীল সিক্কের ব্লাউঞ্জ ছাড়তে হবে”, 

“আর ?1--” 

“চুলগুলো ও রকম ছড়িয়ে না রেখে পমেড করতে 
হবে-_সাড়ীটা ও রকম ফেরতা না দিয়ে--” 

"থাক আর বলতে হৰে ন:--”শিখা হেসে উঠলো) 
--“তুমি বাড়াবাড়ি আরস্ত করলে কমলদা, তুমি না 
গীতাভাঁধ্য পড়--এ মব এত দেখতে গ্রিখলে কোথা 1--* 

হঠাৎ চাবুক খেয়ে আমার বাচালতা৷ থেমে পড়ল! 
মুখ চোখ গরম হয়ে উঠল, ব্লুম “গীতা ভাষ্যেই আছে 
এ সব-_-আচ্ছ! তুমি যেতে পাঁব_-* আমি এলিসের একট! 
ভল্যুম টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলুম। 

শিখা এগিয়ে এসে বইটার নাম পড়ে কিছুদ্ষণ চুপ 
করে থাকে তারপর মৃছ কঠে বললে “--তাইত বলি, এত 
হিটলারীক্ষম কোথা থেকে বেরুচ্ছে--ওসব ছেড়ে দাও 
কমলদা--ও নেহাতই বই--এলিন পড়ে কি আর জন 
হয়? এপসিস হতে হয়--গ্বলেই বেরিয়ে গেল । 

আমি চকিতে সোজা হয়ে উঠে বললুষ । কি দুর্দান্ত 
মেয়ে এই শিখা--ক্ষণেকের পরিচয়ে যে এত কথা কইতে 
পারে, ঘনিষ্ঠতা করলে সে তাহলে কি করবে। আঁমি 
লু্ধ হয়ে উঠলুম। আর কিছু নয়- শুধু মেয়ে জাতের 
দৌড় কত দেখবার জন্তেই। হ্যা মোহ মুগ আবৃত 
করতে করতেই আমি শিখার সঙ্গ নিলুম। 

মাস খানেকের মধ্যে আমি আশ্চর্ধ্য রকম বদলে গেলুম 
মনে শিধা আমায় বদলে দিলে । আগে কোনে! মেয়ে 
সঙ্গে ছোগ্লাছুয়ি হবার ভয়ে কাছে যেতুম না, অথচ শিধ। 
যখন আমার হাতটা ধরে বলত “দেখি তোমার রিষ্ট 
ও ভারীত এই টুকু চওড়া মেটে 1*--তখন ওর সমস্ত 
দেহট! এক হাতে জড়িয়ে ধরে অল্প চাপ দিতুম "--এই 
রিষ্ট তোমার দেহখান! চুর করে দিতে পারে শিখ/-দেব 
গাকি ?”--আর একটু জোরে চাপ দিতুম। 

শিখা মোটেই ব্যত্; হত ন| বরঞ্চ আমায় বুকের 
আরে কাছ থেঁষে বলত "ছাড়ো কসলদ1--পীগগির ছাড়ো 


তির্ন নারী 
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বগছি--*আমি ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিতৃম,"ও খিল 
খিল করে হেসে আমায় ধ।ক। দিয়ে ছুটে পালাত। মলয়ার 
হাঁতখানাই 'ামীর হাতে থাকত শিখ! সমন্ত দেহটা 
ছেড়ে দিতেও কাতর নয়। আমিকি করি, ক কোরন 
আমি? এ আমার কি স্বোল? ঠাকুমা আমার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করে বলেন “হারে ও ছুড়ির জে তোর এত 
কি কথা রে! তৃই না খুব নাপীঘ্বেধী!--* ভয়ে চু 
করে যেতুম। আশ্ধ্য! অন্য সময় হলে আমি কি 
করতূম! ঠাঁকুমাই কি মুখ তুলে ওই সব কথা৷ বলতে 
মহন কোরত? শিখাকেও তিনি ছাড়লেন না। ভাড়ার 
ঘরে ও আমর জন্যে পান আনতে যেতে ঠাকুমা ছা 
$£,করে এসে পড়লেন “-ছুয়োনা বাছ1-আমার মালা 
আছে ওখানে--' 

শিখা মুষূর্ভক।ল অপ্রস্তত হয়ে দীড়ায় তারপর ফিক 
করে হেসে বজলে"-আচ্ছা ঠাকুমা! ছুলে কি ঠাকুর 
মরে যায়?” পা 

ঠাকুমা চোখ পাকিয়ে বললেন _-তা যায় বইকি 
বাঁছাসাতাঁশটে পুরুষ ছোয়| মেয়েদের হাতে ঠাকুর ময়ে 
বই কি-__সর সর আমি পান দিচ্ছি--” ৃ 

শিখ কাতর হয় না, তেমনি হাসতে হালতেই বললে 
“ঠাকুর্দা দেখছি আপনাকে চুবড়ি চাপ দিয়ে রাখতেন, 
আহচ্ছা! আপনি সবশুদ্ধ কট! পুরুষ ছুয়েছিলেন ? সাতাশটের 
অনেক কম বুঝি!” সে আর পানের জন্য দাড়ায় ন! 
দ্রুতপদে ম'র কাঁছে পালিয়ে যাঁয়। ঠাকুমার আক্রোশ 
থেকে বাচবার আশ্রয় এ বাড়ীতে ওই একট! জায়গায় 
সকলেই ছুটে ঘেত। মা আমার পুরুষের মত উদার 
হদয় নিয় জন্মেছিলেন | তিনি শিখার হেহায়াপনায় 
কিছুমাত্র বিরক্ত হতেন ন1) বলতেন্‌ বয়স হলে কেউ 
আর নিজের ছেলের বয়সটা ভেবে দেখেনা কেন--বুঝি 
না-ম!নে বৃদ্ধ ঘে তরুণদের আচার ব্যবহারের সম. 
লোচনা করবার অর্ধকার রথে না এটা আমার ম। খুবই 
মানতেন) বালককে চীৎকার করে হাসতে ন1 দিয়ে 
প্য।চার মত মুখ করে বসিয়ে রেখে শাস্ত শিষ্ট কনে ভোলা, 
অর্ধ অরাগ্রত্ত ব্যকিরই. সাঙ্জে। বৃদ্ধ লমাজ 


* পতিদের যুষক সক্জর্মায়ের যৌবনোদ্ছাসকে বাধিয়ে রাখতে ' 
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যাঁওয়া অজীর্ণ রোগীর অপরকে আহার সম্বদ্ধে উপুদেশের 
মতই হ!সযকর। তাঁর অসংযত এবং অপরিমিত ভোজনে 
বাং! অনেকেই দিতে পারেন বটে। ম| শিখার পিঠে 
হাত রেখে বলতেন “ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এলি যে” 


শিখা মার কোলে শুয়ে পড়ে বলত “- সাতাশটে 
পুরুষ (ছাদ বলে ঠাকুমা আমায় ভাঁড়ারে ঢুকতে মানা 
* ফরলেন মাসীম1--* 


ম| গভীর হয়ে গেলেন, কুটুমের মেয়ের সঙ্গে একি 
ব্যবহার? কিছুক্ষণ চুপ করে থেক বললেন “মার 
কথ] ধরতে নেই শিখি) ওর সেকেলে প্রথাগুলো খুব বড় 
করে দেখেন কিনা-কিস্ত এ কথ:ও মিথ্যে নয় মা, যে 
মেয়ে এফাধিক পুরুষের সঙ্গে বনুত্ব করে-_তারা ভাল 
থাকতে পারে না---১ 

শিখ! দীপ্ধ ভাবে উঠে বলে “--ভাল থাকাটা কি 
রকম জিনিস মাসীমা? একট] বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে 
যারা যথেছ্ছাচার করে-তাদের বেলা কটু মন্তব্য 
নেই!” 

মা হাসেন “দূর পাগলী সবল অবস্থাতেই মেয়েদের 
সম্বন্ধে এক কথা) স্বামীর সঙ্গেও ইতরোমি অচল-- 
তবে শিক্ষার অভাবে সেইটে মেনে নিতে হচ্ছে উপায় 
নেই বলে; তাদের সম্বস্কেও ভাল অভাল আছে। যাঁর 
লোভী ৪য় তাঁদেরই ভাল বলি--নইলে কা্ধযন্গেত্রে 
সকলেই এক; দৌযত আমি কাউকে দিইনে মা 


শিখ! মুগ্ধ ভাবে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার গল। জড়িয়ে ধরে বলে “ঠিক বলেছ মাসীমা ! 
তুমিও মানুষ আমার ঠাকুমীও মানুষ--মেয়ে মাহ্ৃষ-- 
অথছ দুজনের মধ্যে "৮ 

মা তার মুখ চেপে ধরে তিরস্কার করেন “গুরু 
নিলা! পাপ না মানতে চাস -এট| জানিস যে তাতে নিজের 
ক্ষতির পরিমাণট। বেড়ে উঠতে থাকে; তাদের সঙ্গে 
অসহযোগ করলে সংসার সুখের হয় না শিখি । সমাজের 
এই নিয়ম কানুন কেবল মুখের সংসার করবার জহ্েই--£ঃ 

শিখা উঠে দীড়িয়ে বললে “সংসারের ভারপ্রাপ্ত 


ুষ্পপান্জ 


[৮ম বর্ধ, ৪র্ঘ সখ্য 


ব্যক্তিদের ওপরে অত্যাচীর করলে মুখ বুঞ্ধে সইতে 
হবে? তাঁদের কোনো! কথ। কইবার অধিকার নেই! 
তবু যদি ন| তারা নিজের স্বার্থটি ছাড়া আর কিছু 
দেখকেন-_সংলার হুখের করতে হলে দাস দাসীকেও 
সমীহ করে চলতে হয় এ কথাটা যারা বোঝেন তাদেরই 
আমি গুরুজন বলি মাসীমা--৮ সে আর দাড়ায় না তাকে 
আবার কলেজ যেতে হবে ত? 

শিখ! আমাদের বাড়ীতে যেন একট! বিদ্রোহ প্রচার 
করতে আরম্ত করলে। আমাদের বনিয়াদী চাল চলন 
ভেঙ্গে চুরে সে ধেন একট! নৃতন কিছু প্রতিষ্ঠা করতে 
চাঁয়। দাঁদীরা তাঁর সঙ্গে এই জন্যে বেশী কথাই কন ন।; 
বৌদিদিরাও তাই, বলেন “-আম্রাত আর কলেজে 
গড়িনি ভাই--বা বুক কাট। জাম! পরতে পাইনি তোমার 
সব কথ! বুঝব কেমন করে ?--* 

শিখ তৎক্ষণ!ৎ জবাব দিত প্ধুবই বে বৌদি ইচ্ছে 
করে ছ্যাকা সাঞ্জ বৈত নয়। বিয়ের আগে তুমিই হয়ত 
পুকুর পাঁড় থেকে ভিজে কাপড় আরে! ভিজিয়ে লজ্জাবতী 
লতাটির মত পথ হাটতে-_এখন সেই তুমিই বুক কাটা 
জাম দেখিয়ে ভেংচি কাটছ--কেমন ?-” বৌদির! রাগে 
গুম হয়ে যান সত্যি কথার এমনিই মহিম|। 


সে কথা যাক॥ কথা হচ্ছে আমার পরিবর্তনের । 
নারী সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা কোঁনে। দিনই ছিল না--তাই 
তাদের কাছ থেকে দূরে থাকতুম। কাঁমিনী শব্দের অভিনব 
ব্যাখ্য। বরে-রমণী নামের মুলোৎপত্তি নির্দেশ করে 
লোকের কাছে এবং নিজের কাছে প্রচার করেছি ওগুলো 
আমার মত লোক গ্রাহ্যই করে না। হয়ত করতুম না, 
না করবার ইচ্ছাটাই ত আমার প্রবল ছিল? কিন্ত শিখ 
আমার সেই অহস্কার পুড়িয়ে ছাই করে দিলে। আজকাল 
অনেক সময় তাঁর কথা ভাবি। ব্রহ্ষ চিন্তা কমে এল-_ 
অজ্ঞাতে কমে এল। কখনো! কখনো অনুশোচনায় ব্য/কুল 
হয়ে শঙ্কর ভাষ্য খুলে গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে 
বসতুম নাঃ আমায় নারীবর্জিত জীবন গঠন করতে হবে 


এসব কি করছি। জামার ভাল হতেই হবে--চরিক্র 


* বর্ণচারী অর্থে গুরুজন, ভাই বলে তীর ভাদের অধীনস্থ * অন্ধ রাখতে হযে। সহলে গ! ঝাড়া দিয়ে মেরু ম 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


খু করে বসতুম। আাথার আস্তে আন্তে একদিন সব 
গ্রন্থি শিখিল হয়ে আসত-স্ত্রীঞ্জোকের দেহট্রাই *ন হয় 
গ্রহণ করব না, মনট] নিতে আপণ্তি কি? অর্থাৎ একজন 
মেয়েকে প্রাণভরে ভালবাসার ইচ্ছা একটু একটু করে 
আমার মনের মধ্যে জাগছিল) শত চেষ্ট। করে সহম্ন চোখ 
রাঙ্গিয়ে আমি তাকে শামিত করতে পারছিলুম না। 
ভে।র বেল! পূব আকাশে যেমন লক্ষ লক্ষ অ'লোক রেখ! 
ধীরে ধীরে অন্ধকারকে ঠেলে উঠতে থাকে, তেমনি করে 
আমার ভেতর এক অপূর্ব জ্যোতি বিরাট আকৃতিতে 
পাখ। মেলে ছড়িয়ে পড়ছিল। * ॥ 

একদিন সন্ধ্যেবেলা শিখার সঙ্গে ছাতে বেড়াতে 
বেড়াতে গল্প করছিলুম। হ্য। বলতে তুলে গেছি আমি 
প্রেমের গ্তঞ্জন তুলতে একেবারেই অনভ্যন্ত। গল্পটা 
হচ্ছিল। আমাদের সাতারের বাজির কখা। কেমন 
করে হুগঙ্গী ঘাট থেক আহির'টোল! অবধি লোকে 
লোকারণ্য হয়ে থাকত; আর যুদ্ধ ব্যবসামীর মত আমরা 
সাহঙ্কারে তাদের সামনে দিয়ে সাতরে চলতুম এই ৮ব 
কথাই হচ্ছিল। গল্পের মাঝধানে কথায় কথায় শিখা 
জিজেস করে “কত ওয়েট তুমি লিফট করেছ কমণ্দা?” 
ফথ।ট। সে নিতান্ত সাধারণ ভাবে বসেছিল কিন্তু আম 
ু্টমী করে বন্ুম “তোমায় এক হাতে কাধে তুলে গিতে 
প।রে সেটুকু জোর আছে শিখি--” » 

শিখ। চিরদিনই সক্কৌচহীনা- আমর কথায় একটুও 
লজ্জ! না পেয়ে থমকে ধীড়ায়--” মাচ্ছা পরীক্ষা দাও ।” 

আমি দির্ষ্ষিচারে ছোট পাখীর মত তার দেহথানা 
শৃন্তে তুলে বলি--“নীচে ফেলে দোব নাকি শিখি ?” 
শিখা জবাহ দিলে না--চুখান! হাতে আমার গলাট। 
জড়িয়ে ধরে নিজ্জাবের মত কাধে মাথ! রাখে। আমার 
দেহে সহসা বিছ্যুৎ খেলে গেল, তাকে নামিয়ে দিতে গিয়ে 
অ।রে। জোরে জাপটে ধরলুম। 

লহস। ঠাকুমার কঠম্ব€র ছুজনে চমকে উঠলুম-- 
*বেহায়া বাইউলীর মেয়ে তুই যে এ রকম ঘটাবি আমি 
অনেক দিনই. জানি, ফালামুখী ডাইনীর মত ছেলেটার 
মাধ খাচ্ছে বলে এক হখ চোখের আড়াল করি ন!- 


রহ দূরুহ পথে গিয়ে উপর দোকান খুজগে য/সকাকুম। 


চিন নারী 


ই২৭ 
ছীপাতে হাপাতে আমার দিকে ফিরে বললেন--”ওয়ে 
হতভাগ। তোর একি স্বভাব হয়েছে এযা সোমত্ত মেয়, 
তাঁকে কিনা তুই*--আর বলতে পাল্লেন না, ঝর ধর করে 
কেঁদে ফেলে ছাদের ওপর বসে পড়লেন। 

বোঝ!তে পারলুম না। আমি মুচ্ছিতের মত শুয়ে 
পড়লুম। উঃ কি নোংরা মন এদের, বুঝবে না কিছুতেই 
না। কোনে! দৌষই করলুম *1 অথচ একি অপরাধের 
বোঁঝ। ঘাড়ে এসে পড়ল । বাধার সামনে পাড়াতে তিনি 
উন্ম'দদের মৃত বলতে লাগলেন “আমার ছেলে তুই 
এমন--তোর মৃত্যু হোক-_-ওরে তোর মৃত্যু হোক--” 

সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। তক্ষণীর প্রচ্তি 
ত্বরুণের স্বাভাবিক প্সেহ কি এতই দূষণীয়? কোন 
শানে নিখেছে এমন কথ।) কাম ছাঁড়। অন্য বস্ত নেই 
নাকি? না এ শুধু অক্ষমের অন্যায় সন্দেহ । এরা জানে 
বিবাহিতা নারী ছাড়! আর কারো সঙ্গে নির্জনে কথ। 
কইবধার অধকার দিতে নেই দিলেই তার! অপরাধ 
করে ব্সবে। নানাএ আমি ছাড়তে পারবনা শিখার 
স্পর্শে জেগে উঠেছে আমার নিদ্রত পৌরুষ--রগ্র 
দেবতা ডঘরুধ্বনি আমর বুকে, আমায় ড:কছে মনোহর 
সুবে। একটি পরিপূর্ণ অন্তরের স্থগভীর ভানব'সা পেয়ে 
সেইখানে আমার মৃচ্যু হোক। তাঁর আগে নয়, শু নিমল 
পাষাণ ব্রহ্গচর্ধ নিয়ে মরতে চাই না; বাধার ইচ্ছা" 
সারে আমি মরব কিন্তু তার আগে আমি পান করব 
ওই অমৃত--আঁক পান করে যখন নেশার অচেতন 
হয়ে থাকব সেই অবস্থায় যেন আমার মৃত্যু হয়। আমি 
চললুম-স্বৃত্যুর অন্ভিমুখেই চপলুম-- 

প্িখাকে আর বাঁড়ীতে রাঁখ। হল না। আমিই তাকে 
একট! বোর্ডিংএ ভর্তি করে দিয়ে বললুম "--আমি এখান 
থেকে আর বাড়ী ঘাঁব না! একেবারে লিঙ্গাপুরে যাচ্ছি--** 

শিখা এতটুকু মান হুল না। ওর চিরকেলে দাত 
হাদিতে ভর্তি থেকেই উত্তর দেয় "_ ক্রয়ে পড়া বৃধাই 
হল তোমার! আর মোহমুদগ,ও যখন কোনে কাছে 
লাগল না তখন মুখ খানি অমন শুকণে! করেই বা যাচ্ছ 
ফেন? গোকের বিশ্বাম তেনায় হখন বড় করতে 
পারলে না! অবিশ্বামেই বা ছোট করবে-কি করে? হিঃ. 


২২৮ 
কমলদা এত হূর্বলতা তোমার সাজে না।” শিখা তার 
ঠোট ছুটো! আমার অধরে একটু ছুইয়ে বোৌডিংএর 
ভেতর চলে গেল। 

আমার রোমাঞ্চ হল না, অসীম আগস্তে দেহ ভরে 
উঠল না। কাঠের পুতুলের মত অনেকক্ষণ গেটের 
কাছে দীড়িয়ে রইলুম। যথন সেখান থেকে বেরিয়ে পথ 
চ্গতে হর করদুম তখন আজীবনের দৃঢ় বিশ্বাস আমার 
পূর্ব সংস্কারের মৃতদেহট| বোর্ডিং হাউসেই ফেলে রেখে 
এলুম। নারী--শুধু বিষ দেয়না স্থধাও দেয় আনন? 
দেয়, ভরগ়্া দেয়। শিখা শিখা আমার মৃত্যুমুখী প্রাণকে 
এ কোন পথ বেখিয়ে দিলে । অসহ ব্যথার ক্ষতে একি 
গিপ্ধ গ্রলেপ মাখিয়ে দিলে? 

শা ১৫ ১ 


রী 


গাচ বছর সিঙ্াপুরে রয়েছি | ছু বেলা পেটভরে থেতে 
পাই না। আমার সেই বিপুল দেহ চুপসে আমপি হয়ে 
গেছে। আগে বসতুম ছড়িয়ে এখন সমস্ত শরীরের 
হাড় গুলোকে যতদুর সম্ভব ঠেলে ঠুলে ভেতর দিকে 
গুটিয়ে নিয়ে বসতে হয়। আগে লোককে চটিয়ে মঙ্গা 
দেখতুম এখন লোকের ক্রোধ শাস্তি হলেই তৃপ্তি পাই। 
গাচটা বছর--আমায় কি আশ্চর্য্য বদলে দিয়েছে। 
মাঁনপিক ঠিস্তা ধারায় এমন একট। পরিবর্তন এসেছে 
যা লত্যিই অন্তু! আমার রূঢ় চিত্বৃত্তির ভেতর 
কেমন অসহায় কোমলতা এদে গেছল। এ ধেন রো 
দ্ধ দবিগ্রহর়ের পাশে গোধুলিয় আলো |] শিখাকেই 
এয জন্যে দায়ী কয়তে পারি। আমার ভাগ্য পরিবর্তনের 
জন্তে নয় আমার রূচি পরিবর্তনে; জন্তে। অন্ন চিন্তায় 
ব্যাকুল ছয়ে নিঙ্গাপুরৈর পথে পথে খুরছি--সঙ্গে রয়েছে 
শিখায় শ্পর্শ, হ্বজন বিচ্ছেদের গ্রানিতে দন্ত অন্তর 
কেঁপে উঠেছে সঙ্গে রয়েছে মলয়ায় হাসি। 

কপার সঙ্গে কেমন কয়ে আলাপ হল সে ইতিহাস 
বলবাঁর সময় নেই । লঙ্গ পিপাসী হলে মেয়েদের সঙ্গে 
ভাব হধার ঘটনায় অভাব ছয় না। বাসে সিনেমাতে এত 
জীধচায় লেগেই আছে নিশা ওই মামুলি হয়ে গেছে আগ 
কাল খার্গার হাটেও' আলাপ করা যায় এটা অন্তত আমি 
জধাধ রর । খলককাডার কিবিটিধাজাদের গগ্ত, 


_পুশপপান্ 


[৮ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


সিঙ্গাপুরে একস্থ।নে বিস্তর পাখী বিক্রয় হয়। রূপ গেছল 
কাকাতুয়! কিনতে। পাধী পোঁধার ভয়ানক মখ আমি 
দ্বত প্রবৃত্ত হয়ে রূশীকে একট। পাখী বেছে দিয়েছিলুম-_ 
বিদেশে বাঙ্গালী পেয়ে ওত খুশী হলই উপরস্ত আমাকেও 
খুপী করলে। ওর বাবা এখানে চাকরি করতে এসেছেন 
সম্প্রত--ওই তার বড় মেয়ে। বেশ লাগল মেয়েটিকে 
ভারী থাণ্ড| আর অত্যন্ত কচি ওর মুখাকৃতি। আমি 
কাকাঁতুয়াটা ওদের বাড়ী অবধি পৌছে দিতে যাই; রূপা 
সানন্দে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এমন কি পুরানো 
দড়ে পরিয়ে কাকতুয়ার ভাদার আটা ছাড়িয়ে তবে 
আমার ছুটি মিলল। ছুটি কিন্তু মেলে নি--বন্ধু বান্ধবহীন 
বিদেশে বূপাকে পেয়ে পাঁচ বৎসরের উপবাসী মন আমার 
উল্লসিত হয়ে উঠল। রূপ আমাকে পাখীর পরিচর্যা 
করতে নিযুক্ত করলে বটে কিন্ত আমি পাখী অপেক্ষা তার 
মালিকের তদ্বিরেই বেশী আগ্রহ প্রমাণ করতুম। আমার 
নিঃসঙ্গ জীবনের ইচিহাঁস শুনে সে সমবেদন! প্রকাশ করে- 
ছিল। খুব সাধারণ ভবে, অথচ আমি সেটাকে বেশ 
বড় করে দেখলুম। মুষ্ষিল হল তাঁর বাবা অরিন্দম বাবুকে 
নিঘ্ে। তিনি আমার সমস্ত ইতিহাস শুনে (শব কিছু 
কিছু গোপনও করতে হয়েছিল) সেই যে তীক্ষ চোখ ছটো 
তীক্ষ তর করে 'মামার আপাদ ম্তকে বুলিয়ে নিলেন, সে 
দৃষ্টির পরিবর্তন হল*না। যখনই দেখতেন আমি পাখী 
পড়া(চ্ছ তার দাড় সাফ করছি, তিনি অমনি ওপর থেকে 
হাক দিতেন রূপ] !" 

সে সন্ত্রস্ত ভাবে উঠে দাড়াত "তুমি এখন যাও কমলদ। 
আমি বাবার কাছে পড়তে যাই...” 

এখানেও পেই রক্ষণপীলতা | অর্থাৎ অবিশবসের 
পাষাণ গ্রাচীর। রূপা আমার অবশ্থ। বুঝতে পেয়ে 
করুবায় আমার প্রতি জঁকে পড়েছিল। তবে কিনা 
ঘড় লজ্জাশীলা তাই কিছু বলত নাবোধ হয়। একদিন 
ধললে “কমা তুমি কলফাঁত| আর ধাধে না 
তাহলে?" টা করা 73 রর ূ 

আমার টোখ জলে উঠল *বঙকাঁত|] এ জো আর 
নয়" তারপই অস্থিরতা প্রকাশ, ইযার য়ে ঝঙ্ঠ ধর্থা 
লাধলুর "তোহায কাছ ছেযড় কোথাও যেতে ঠেস, ধ্ 


শ্রাবণ) ১৫৪১] . 
না, আচ্ছা ব্পা তোমার বিয়েকি ওই প্রদোষের সঙ্গেই 
ঠিক হয়েছে? ওই যে পুলিসের ইন্দ্গেক্টর-» 

রূপা লজ্জায় চোখ বোনে । সে দৃশ্য আমার চমৎকার 
লাগলো। কতকাল থেকে এমনি মুখ ভাব দেখবার জন্টে 
আমার চোঁথ ছুটে। যেন তপস্যা করছিল, আমি মুগ্ধ হযে 
বলি “কই বললে না রূপা? এতে লজ্জার কি অছে-_” 

দে মুখ রাঙ্গা করে উত্তর দিলে “বেশ যাহোক আর 
বুঝি ভভারতে কথা খুঁজে পেলে না? ওর সঙ্গে __” 


আমি ব্যাকুল হয়ে তার হাতথানা ধরে ফেলে বর্ম 
“তবে কার সঙ্গে? বল শীগগার'বঙ্ল ন| বূপা_-” 


রূপা অপাঙ্গে আমার মুখ ভাব দেখে নিয়ে হঠাৎ ফিক্‌ 
করে হেসে ছুটে পালিয়ে গেন। আমি বোধ হন প্রৃতিস্থ 
ছিলুম না তাঁনা হলেকি করে মনে করলুম ওর ওই 
দৃষ্টিতে প্রেম রয়েছে-মামার প্রতি "ভালব!সার লক্ষণ 
রয়েছে । আমার মৃত প্রেম এইবার সহজ শিখ। বিস্তার 
করে পুনর্জলিত হল । পেয়েছি-পাচ বছর চেষ্টা! করে 
আমার সমস্ত ভালব।সার একটি আধার পেয়েছি আর 
আমার মরতে ভয় নেক, মরতে আক্ষেপ নেই, আগে 
নিঃশেষে ওই বধপ পান করব তারপর পিভৃদত্ত এই জীবিত 
দেহট| মৃতদেহে রূপা স্তরিত করে পাঠিয়ে খ্রেনব যার! যারা 
আমার মরণে শাস্তি পাবে তাদের কাছে। 


[উঃ সেকি অসন্থ কামন। আমি চাই--এইবার 
ওকে চাই। আমি বরূপাকে চাই--ও আমায় 
ভালবেসেছে) ওর বাপ ম| আত্মীয় পরিজন যত বাধাই 
দিক" আমি ও?ক কেড়ে নেব! 
আশ্চর্ধ্য আমার ভাব ভঙ্গী দেখে রূপা হঠাৎ এমন লুকিয়ে 
পড়ল, যে আমি ফপরে পড়ে গেলুম। একেইত অরিন্দম 
বাবু ছুচোখে আমায় দেখতে পারেন না-একপিন 
রূপাকে খু্গে বেড়াচ্ছি দেখে, বেশ কড়া জরে বললেন 
"কি হে কমল, -আা্কাল চাকরি আর কয়ন! 
নাকি ?* 2. চর 


আমি মনে উদ ভাসা ক করতে কাত হলি ্? 





"আজে ই) কিনি সিওসেছিইই সগরি পাটা 
জান কাদে লেক নি রন ভোখাত 


দিন নারী 


কিন্তু কি. 


২২8. 

তিনি জুর দৃষ্টি হেনে বল্লেন "_-আমি সেটা উড়িয়ে 
দিয়েছি__* 

আমার এখানে আসবার উপলক্ষযটাই এরা লিয়ে 
দিলে? অরিম্দম বাবু ধংড়ীর ভেতর চলে গেলেন। এমন 
সময়ে রিকৃপ করে রূপা এসে সদরে নামল, রিক্লওয়ালার 
ভীড় মিটিয়ে দিয়ে উঠানে ঢুকে আমায় দেখেই কেমন 
অগ্রতিভ ভাবে বললে “এখানে দাড়িয়ে যে?” 

আমি বললুম "আমায় এ ভাবে কষ্ট দিয়ে তোমার 
কি লাঁভ হচ্ছে পা 7” 

তার মুখ অরুণ বর্ণ হয়ে গেল,চাঁরিদিক চাঁইতে চাইতে 
মুদুকগে বল্‌ বাব পছন্দ করেন না, এন ওই ঘাস 
সর বলছি-_-* ও তার পরে পড়বার ঘরে ঢুকে গেল। 

আমার মাথায় যেন খুন চেপে গেল--আমি এক লাফে 
রূপার নির্কটস্থ হঘে তাকে বুকে জড়িয়েধেরে তার 
ভীত পাংশু মুখে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করতে লাগলুমণপাঁগলের . 
মত প্রলানগ্রস্ত কোগীর মত আমার সে চুম্বন বৃষ্টি থামল 
না! চুদ্ঘনে ছটফট করতে করতে রূপা গর্জন করে বলল-স 
"ছেড়ে দাও এখনে ছেড়ে দ:ও---৮ 

যখন ছেড়ে দ্বিলুম তখন তার আর দীড়াবার অবস্থ। 
ছিল না, টলতে টলতে একটা কুশন চেয়ারে ধপ করে 
বলে পড়ে গে হাপাতে ঠাপাতে বললে “হুত্ভাগ! বদ" 
মায়ে! তুমি এই রকম করলে কি সাহসে? যাও 
শীগগীর যাও এখান থেকে--”সে চেয়ারের হাতলে মুখ 
গু জড়ে পড়ল। 

অমি গভীর পরিতৃপ্থিতে দেখতে থাকি তার চুল 
এলোমেলো হয়ে গেছে, সমগ্র মুখখানা রাগে লাল হয়ে 
থম থম করছে, বুকটা থেকে থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ফুলে 
উঠছে--কচি মেয়ের ফুপিয়ে ওঠার মত! হেসে বম্ধুম 
"চমত্কার! কিন্ত গালাগাগ দিলে কেন?” 


রূপা তেড়ে উঠলে! পহাসতে লজ্জা! কোরছে ন1? 
এখনে! দূর হও বলছি পাজী লম্পট-.. 


আমি কাধ গস্তীর শ্বরে ধমকে উঠি "এই চুপ।” 


(স্বপা আরে! আোয়ে ঠেঁচিকে কেদে উঠল “কেন ফেন 
-ট কোং । তুসি বে ধেআগাদের এই য়ফম অপঘান 


২৬, 
করে যাবে। কোন অধিকারে? একট! রাস্তার কুকুরকে 
নাই দিয়ে মাথায় তোলার এই ফল। চরিত্র হীন পিখাচ।* 

আমি তার গালে ঠাস করে একট। চড় বসিয়ে দিতেই 
'সে তীব্র চীৎকারে বাড়ী মাথায় করে তুল্ল। চারদিক 
থেকে সবাই ছুটে এল-_-আমি গম্ভীর ভাবে তাঁদের এড়িয়ে 
পথে বেরিয়ে এলুম। যাক সবই তদেখলুম। মলম দিত 
আহার, শিখা দিলে অমৃত আর আমার রূপার কাছে 
পেলুম বিষ। অজ আমার মৃত্যুবসর। দ্রুতগতিতে 
মরণ এসে আমার প্রাণকে আকর্ষণ করছে, এইবার কেবল 
পড়ে থাকবে ভীত আহত অশুচি এই দেহট!, আমার 


পুপপান্র 


[৮ম বর্ষ, চর্থ সংখ্যা 


এ অবস্থাতেও আমার হাঁসি পাচ্ছে এবং তার সঙ্গে একটু 
কান্নাও পাচ্ছে! ইচ্ছে হচ্ছে শিখ! কিনব! মলয়া অথব! 
রূপারই কোলে মুখ লুকিয়ে একটু কাদি। আমার উদ্ধত 
অহঙ্কারী আত্ম! পরাজয়ের ক্ষোভে আজ আমার কাছ 
থেকে চির বিদায় নিচ্ছে। থেকে থেকে মনে পড়ছে 
আমার সেই বিশুদ্ধ পাঠের ভঙজী-মোহ মুদ্গরের 
চরণ তাই হাদিও পাচ্ছে। হায়রে মান্থষের মন--অভি- 
মানের ত এই দাম, মেয়ে মানুষের ওপর অভিমান হয়নি 
এইতেই আদার সৌভাগা--কারণ ত। হলে বোধ হয় আ.্ম- 
হত্যার ভীরু প্রকাশুটাও আমার বাকি থাকত না। 


প্রেম আমায় ছেড়ে গেল। কিন্তু কি আশ্র্্য এইতেই আমার সাত্বনা। 
তোমার দান 
* শ্রীহাসিরাশি দেবী 


দুখ আমার সিন্দুর শোভা, বন্ধু হে, সে যে তোমারই দান, 
অপরাধ মোর কের হার--, লাঞ্চন। মম বাঁড়াক মান। 
তোমার পরশ হে প্রিয় আমারে--_ 
এনে দিয়ে যাঁক্‌ ছুধ বারে বারে 
অশ্রুসায়রে অবগাহি আজি মুছিয়া ফেলেছি মানাভিমাঁন; 
ব্যথার কিরীট মাথায় পরেছি, হয়ছে আমার নিশাবসান। 


গৃহের দুয়ার বন্ধ হউক, বান্ধব! সে যে তোমারই ডাক, 
টবভব যত কুটারাজনে চিরতরে আঞ্জ পড়িয়া থাক্‌। 
মোর অন্তর নন্বনবনে, তোমারে পেয়েছি চির শুভখনে, 
শৃ্ মাঝারে পূর্ণ জেলেছে বিষাদ-শীস্ত মৌন যাগ_) 
মরুর বক্ষে নামিয়'ছে মোর মধুষদত্তে নবাহ্রাগ। 


মৃত্যু আমার অমৃত বহি আমিয়াছে দ্বারে পান্থ মম, 
ফির!বন! তারে অবহেল! ভরে, চির বাঞ্িত, হে প্রিয়তম । 
চিত্ত আর্জিকে কম্পিত নয়, ভয় হলো মোর মূর্ত অভয়, 
কলঙ্ক দিকে দিকে ঘোষে জয়, বাধন মুক্ত আ:জকে মম, 
তুমি দিলে আজ তোমারই পতাকা, মানস দেবতা ! 
নমঃ ছে নমঃ। 





“নিমিত্ব-মাত্রম্। 


গলপ 


[ অর্থ সমন্ত। আজ কাল বড়ই প্রবল। 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টচ্য এমএ 


কয়েকজন যুবক এই অর্থ সমন্। হইতে নিষ্কৃতি পইতার কির? সাধু (1) উপায় আবিষ্কার 


করিয়াছিল এবং কি ভাবে মা কালীর অনুগ্রহে তাহ। কথ্যকরী করিয়। তুলিয়।ছল হলেখক গোগালবাবু /নিমিত্তমাত্রমএ তাহাই 


ফুটাইয়াছেন। ] 


এক 
চাঁরিটা বাঞিতে ন। বাঁজিতেই অবিশ্রীস্ত ধারে বৃষ্টি 
নামিয়াছে। সন্ধ্যা ভুইয়া আপিল” তবু বু ছাঁড়িবার 
কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভাই মেসে উপস্থিত 
সমস্ত ছেলেরাই যাইঘা সত্যহরির ঘরে জমিয়াছে। 
সত্যহরি অনেকদিন পুর্েই লেখাপড়া ছাড়িয়াছে বটে 
কিন্তু এখনও তাহার পুরাতন মেসের এই ঘরথানি ছাড়ে 
নাই বর্তমানে ছাঁড়িবার বিশেষ আগ্রহও নাই। কেননা 
মেসের ছেলেরা তাহাকে আঁদে। ছাঁড়িতে রাক্সি নহে-_ 
তাহাতে সত্য-হরির নিজের বাক্তিগত ইচ্ছা থাকুক ব| নাই 
থাকুক। লোকটি মেসের সকলেরই অতিগ্রিয়। উজ্জল 
গৌরবর্ণ দৌঁহারা চেহারা, মাথা বাবরি কাটা ঝড় বড় 
চুল_ন্থকঠ এবং হুদার ব্যবহারের জন্ত লবলোই তাহাকে 
ভ।লবাসে। অপরের জন্ত সর্বদাই সে পরিশ্রম কন্তে 
্রস্তত। হছাঁতে অন্ত কোনও কার্জ ন| থাকিপেই যত 
নুন্দর সুন্দর মতলব অনেকের মাথায় ঘা মারিয়া বেড়য়। 
বর্তমান ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । সহজে বিনা পরিশ্রমে 
কেমন করিয়া বহু অর্থ পাওয়! যাঁয় এই সমস্যার সমাধানের 
নিমিত্ব সকলে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়া গেল। তাহাতে 
যেন জীবন-মরণের পণ | হয় সমশ্তার সমাধান--নয় সহাস 
আননে সর্বক্লেশ নিনুদন মৃত্যুকে বরণ! অনেকেই অনেক 
মাথ! ঘামাইল কিন্ত এমন কোনও একট! "০2৩ ৫35 
[70:609:861920 56:168এর মতলব বাহির হইল না যাহ! 
সর্বতোঁভাবে নিরাপদ এবং যাহ! বস্ততঃ অল্লায়াস সাধ্য। 
সত্যহরি এতঙ্গণ একটাও কথা বলে নাই। ছোট্ট 
হকার মাথায় জঙগ্ত কলিফাট! চাপাইয়া সে তামাকের 
ধোঁয়ায় সমন খয়টিকে ওত্ধকার করিস! দিয়াছে এবং 


একেখারেই ভুলিয়া পিশ্বাচ্ছে বে ভাঙার সেই ছ'কা কলিকা র* 


উপর অনেকেরই সাঁগ্রহ ক্ষুধিত দৃষ্টি বাঁরংব'য আছাড় 
খাইয়া! হতাশ হইয়া ফিরিয়, যাইতেছে । অবশেষে ছেলেরা 
যখন তাহাকে এই সমস্য। সমাধানের জন্য ধরিল তখন 
তাহার বাহাজ্ঞান আবার ফিরিয়া আদিল। দেওয়ালে 
টান কালীঠাকুরের ছবিটির দিকে হুবাশুন্ধ হাতছুটি 
উঠাইফ1 সে ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিল এবং ম্বগততঃ ভাবে 
গোট।কত জঅবোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিল। ডুহার পর 
ত্বাহার কেওড়া কাঁঠের টেবিলের পায়ায় হুকাটা 
রাখিয়া সকলের রে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়। 
লইল এবং এমনই মুখের ভাব দেখাইল যাহাতে স্পইই 
বুঝা গেল ষে সত্যহরির নিকট এই সমস্তার সমাধান যেন 
একটা অত সামান্ত ব্য।পার। কিমাত্র ব্স্ত না হইয়া 
সে একটি হাই তুলিয়। আবার হাতদুটি মাথায় ঠেকাইল 
ত্বাহার পর দেওয়ালে ঠেদ দিয় সে!জ। হইয়৷ বসিল। 
ছেলেন্র। আর ধৈর্য্য রাঁণিতে না পারিয়া সমন্থরে চীৎকার 
করিয়। উঠিল “আঁধছটাক তামাকটা সমস্ত পুড়াইয়াও 
সত্যদ! তুমি একট। মতলব বাহির করিতে পারিলে না?” 
এবার সত্যহরি নীরবতা ভঙ্গ করিয়। বলিল “না-হে-না 
আমার মাথার মধ্যে ছুকুড়ি দশট| মতলব ঢুকিয়া বাছির 
হইবার জন্য এতই ঠেলা'ঠলি করিতেছে যে কোন্ট। 
প্রথমে ঝলিব তাই ঠিক করিতে পারিতেছি ন1। যাহা হউক 
--বাছা বাছির কিছু প্রয়োজন নাই। সকলের প্রথনেই 
যেটায় হাত পরিতেছে সেইটাকেই বলি ।* সকলে শুনিবার 
জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। সত্যহরি বলিল “আজ 
সকালে চৌরঙ্ীর সেই 010 ০0710 110089এর নিকট দিয়া 
যাইতে যাইতে দেখিলাম কাল পাধরের ছোট একটি 
কালীমৃষ্ধি রহি্কাছে। মূর্তিটি ছোট হইলেও অত্যন্ত 
কুম্দর। দেখিতে দেখিতে মনের মধ্য হইতে দা কালীয়ই 


২৩২ 
দয়ায় এক অনুপ্রেরণ। পাইলাম । ভিতরে যাইয়। দাম 
জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম বাঁঃটি টাকা পাইলেই দোকানের 
মালিক তাহ! হস্তান্তর করিতে প্রস্বত। কাছে অতটাক1 
ছিল না। মাত্র তিনটি টাকা হাতে ঠেকিল। তাহাই 
অগ্রিম বায়না স্বরূপ দিয়। বলিলাম আমীর বাড়ী মফ:ম্বলে 
এই মু্তিটর জন্য তিনু টাকা বায়না দিলাম । আট দিন 
গরে বাকী নমঘটি টাকা দিয়া ঠাকুরটিকে লইয়া যাইব। 
এই কথা শুনিয়া দোকানের মালিক একট! “৯০10” শ্লিপ 
ষ্ঠিটর গনায় ঝুলাইয়া আমায় এই রসিদ দিয়াছে_-এই 
দেখ)--বলিয়া সে একট! তিন টাক] জমা নেওয়ার রগিদ 
দঁখাইল। তাহার পর আবার স্থরু করিল, “আমার যাঁহ। 
আছে তাহার মধ্য হইতে এক টাঁক1 ৪216 করা যায় এখন 


কী আট টাঁক। হইলেই সকল দিক রর্গাহ্য়। এখন 


এই আট. টাকা তোমরা যদি আমায় দাও এবং আরও 
কয়েকট! বিষয়ে সাহায্য কর তবে এই আট টাকা নে 
পরেই আমি আটশত কাঁরয়৷ পরিশোধ করিতে পারি 

আট টাক! কেমন করিয়া আট শত টাক! রর ইহা 
না বুঝিতে পারিলে ও_-ছেলেরা এটা স্পষ্টই বুঝিল যে 
মতলবটির “00676 [91030606” খুবই ভাল। আট টাকা 
দিলেই যখন এতবড় একট) সার্বজনীন সমস্তার সমাধান 
হয় তবে আর কেন এই অকারণ হাঁড়-ভাঁগ। পরিশ্রম। 
জয় ম। কাশী । গোঁমারই মা জয়! 'আমর। তোমাও 
আবাহনের জন্ত এখনই এই আট টাকার পাদ্য অর্ঘ্য 
দিতেছি তুমিই আমাদের রক্ষ/'করিও। আইন অর্থ- 
শাস্ত্র গ্রাচীন ইভিহাঁস পুরাতন ইংরাজি ভাঁষাতত্বের মোটা 
মোটা বইগলার নীরস তথ্যে আর কি আছে সারাদিন 
রাত হাতড়াইয়া মরিলেও সেখানে একটি পয়সা পাইবারও 
প্রত্যাশ। নাই-_-আর মা কালী দয়া করিলে সঙ্গে সঙ্গেই 
আট টাকায়--আট শত টাকা--আট শত টাকায়--না 
এই ভাবিয়াই প্রত্োক যুবকই আপন আপন বাক্স হইতে 
ছুই টাক হিসাবে আনিয়া নগদ আটটি টাকা সত্যহরির 
টেবিলে রাখিল। সত্যহরি প্রত্যেক টাকাটি ভাল করিয়া 
বাঁজাইল এবং নিজের কুভাঁয় বোনা অর্থাধার হইতে আর 
একটি টাক! বাহির করিয়া একজে রাখিয়া বলি “দেখ 
টাকাকড়ির ব্যাপার প্রথম হইতেই খোলাখুলি কথা হওয়া ' 


পৃষ্পপার্জ 


[৮ম বর্ষ, €র্ঘ সংখ্য। 


দরকার। এই বাঁর টাঁকাঁর মধ্যে আমি চারিটি টাকা 
দিলাম স্থতরাং হিসা মত আমার তিন ভাগের এক ভাগ 
পাওনা) আর ছুই ভাগ তোমাদের চারিজনের কেমন? 
তোমর| রাজি? ব্যাপারটা কিই না বুকিয়াই ছেলের! 
মন্ত্র পড়ার মত বলিয়া! গেল ই! আমর রা্দি--আপনার 
010 (17110 আর আমাদের চারিজনের ৭০ 67111 
তখন সত্যহরি তাহার 180টি সকলের মন্মুধে বিশদ 
ভাবে বুঝাইয়। বঙ্গিল। ছেলেরা! দেখিল বাস্তবিকই 
সত্যদার [17 বড় জবর [1%) ইহাতে আট টাকায় 
ভাঁটখত কেন__আট হাজার হইতেও বেশী দেরী লাগিবে 
ন|। জয় ম] কালী! তুমিই চরণে স্থান দিও ম|! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে দিন সত্যহরির ঘরের ঠক 
চলিল। ছিলিমের পর ছিলিম করিয়া অনেক খানি 
তামাক সেদিন পুড়িল। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারটার পর 
ছেলেরা আপন আপন সিটে শুইতে গেল এবং বুঝ। গেল 
যে তাহাদের সহজপ্ন্বায় অর্থাজ্জনের 73৮ 56০ সর্ব” 
সম্মতিক্রমে আদৃত এবং গ্রাহ্‌ হইয়াছে। 

পুরাতন গঙ্গ।” নদীর তারে অবস্থিত বিষুঃপুর 
গ্রমটি অতি প্রাচীন এবং সেখানকার মহাশাধান 
্ব্গ(রোহণের একটি বিশ্ববিদিত প্রকৃষ্ট পন্থ1!। “চারিদিকের 
দশ পনের ফ্লেশ দূর হইতে মৃহদহ আদসিয়া.লোকে 
এখানে সৎকার করিয়। থাকে এবং প্রতিদিন গড়ে অন্ততঃ 
আট দশটি করিয়৷ মৃতদেহ তথায় দাহ করা হয়। স্জেন্ত 
সকল সময়েই লোকের ভিড় এবং প্রত্াহই তথায় গ্রাস 
মেল বঙ্িয়া থাকে । বহুদূর হইতে মৃতদেহ আনিতে 
হইলে বু লোকের আবশ্যক হয় এবং স্থানীয় প্রথান্লারে 
শবানুগামী প্রত্যেক লোককেই অবস্থানগসারে ভূরি ভোজন 
করাইতে হয় স্বতরাং সেখানকার দোকানদারদের হি 
গ্রংত্যকেরই বেশ স্বচ্ছল। 

আজ কয়দিন হইতে এই শ্মশানে এক সাধুর আবির্ভ।ব 
হইয়াছে । যে সমস্ত গুণ থাকিলে সন্্যাসীরা লোকের 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন এ সমস্ত গুণই 
তাছাতে বর্তমান। কুন্দর নুরী ও সুগঠিত দীর্ঘঘেহ সিন্দুর 
পরিপোভিত দীর্ঘ ললাট এবং চক্ষের পরশ স্ত দৃষ্টিতে এমনই 
একট! আকর্ধণ মাখান যে ভাঙা দেখিয়া লোকে তাহাকে 


আ্বাবথ, ১৩৪৯ ] 


অন্ধ! না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার গম্ভীর অথচ 
স্বক্ঠে গীত কালীবীর্ভন সত্যই মনের মধ্যে একর্টা নৃতন 
ঢেউ তুলিয়া দেয়। লোকের উন্নত শির স্বতই তাহার 
পায়ে লুটাইয়া পড়িতে চায়। সন্ন্যাসী কাহারও,সহিত 
বিশেষ বাক্যালাপ করেন না। অপরাহ্ণে কালীকীর্তনের 
সমস্ত ছু এক জনের সহিত ছু একট1 কথা৷ কহেন এই মাত্র। 
বাকী অন্ত সময়ে তিনি সর্বদাই “আসনে” উপবিষ্ট থাকেন। 
ছুই একজন গ্রামের প্রাচীন লোক তাহার বড়ই অনুরক্ত 
হইয়াছেন। তাহারা সারাজীবনের কাজ সারিয় খেয়া" 
ঘাটের তীরে দাঁড়াইয়া খেয়ানায়ের* গতীক্ষা। করিতেছেন 
সুতরাং অবসর এবং ধৈর্য্য তাহাদের অসীম। একদিন 
তাহাদেরই মুখে শুন! গেল কি উদ্দেশ্যে সাধু বিুপু 
শ্বশানে 'আসিয়া “আসন* পাতিয়াছেন। লোকের ভক্তি 
ও শ্রত্বা আপনা হইতেই বাড়িয়া গেল। , 
এই বিষুপুরের শ্মশান মহামায়।৷ আগ্থাশক্তির একটি 
প্রিয় স্বান। অমাবস্তার গভীর রজনীতে আজও তাহার 
অন্ুচরেরা অগণিত নরমুণ্ড প্রক্ষিপ্ত বিরাট এই শ্বশান 
ভূমিতে গেতুমা খেলিয়া থাকে । তাহাদের অট্হাসিতে 
দশদিক পূর্ণ হইয়া যায়। এই শব্দে অনেক সময়েই অনেক 
বিদ্বেশী পথিকের প্রাণনাশের উপক্রম হইয়াছিল । এইরূপ 
বহু কিংবদস্তী প্রচলিত আছে। বর্তমান সপ্টাসী জগম্মাত। 
মহামাদীর নিকট গ্রত্যাদেশ পাইয়া এখানে আনিয়াছেন। 
এই মহাশ্মশানের ভূমিতে তিনি পাষাণ মুর্তিতে 
আবিভূর্ত! হইবেন এবং এই সক্ন্যাসীই হইবেন ত'হার 
প্রতিষ্ঠাকারী। সন্যাণী দিবারাত্রি 'সালনে ধ্যানস্থ 
থাকিয়। মহামায়ার আবির্ভাবের দিন গণন। করিতেছেন। 
কৰে তিনি আসিয়। সমস্ত পৃথিবীকে ধন্ত করিবেন আকুল 
উৎ্কঠায় প্রত্যেকেই সেই দিনের প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। 
নিকটে এবং দুরে বহস্থাসেই এই জনরব ছড়াইয়৷ পড়িল 
দেশ বিদেশ হইতে ধাত্রীরা আসিয়। ধর্ণ| দিতে আর্ত 
করিল। আধাগ বৃদ্ধ বনিভ1 দকলেই একভাবে প্রণোদিত 
হইয়। 'অগন্গাতার আহ্বান গীতি গাহিতে লাগিল 
সফলের দুখে গুন! গেল গম পিছ দ্নেশবাসী 
মা জানিতেছেন ; 


শা জনি নয বট লেখ , 


নিঙগিত্ব মাজজম্‌ 
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সঞ়্যাসীঠাকুর আপন হইতে উঠবেন না। কালীকীত্ধন 
অবণমানসে বহলৌক এই সময় এখানে উপস্থিত হুন। 
তাহার। সকলে সন্ন্যাসীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিয়াছেন 
সন্ন্যাসীর তখন বাহজ্গান বিলুপ্ত --চক্ষু মুদ্রিত--। সহল! 
সকলে দেপিলেন সন্যাপীর লমপ্ত দেহ থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠি) উচ্চকঠে মাতৃনাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
তিনি সাষ্টাঙ্গে শশানভৃমিতে পতিত হইলেন--বিগুল 
পুলকে তাহার সমস্ত দেহ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল ॥ 
সন্সাসী মাতৃনাম গান করিতে করিতে পুনরায় নীরব 
হইলেন; তাহার দেহ স্থিরভাব ধারণ করিল--সমন্ত নত 
নির্বাক নিম্পন্দ চিত্তে ভাহার প্রতি চাঁহিয়। রহিল--* 
সহসা সেই নীরবতা ভঙ্গ হইল, সকলে শুনিতে পাইল 
কে যেন শু্ঠ হইতে অতি মধুর, অতি ধীর গভীর কষে 
বলিয়। উঠিল্প্ভক্তগণ আমি আগামী অমাবস্ার রাত্রিতে 
পাষাণ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিতেছি। আমার মন্দির 
প্রস্ততের ও নিত্য সেবার আয়োজন তোমর1 সাধামত 
আহরণকর। শতশত লোক সেখানে উপস্থিত ছিল 
প্রত্যেকেই স্বকর্ণে দেবীর এই শ্রমুখের বাণী শুনিপ 
প্রত্যেকেই শুনিল ম। বলিতেছেন তিনি আমিবেন |কে 
হেন অর্বাচীন আছে যেসে অবিশ্বাম করিবে যে মা 
আিবেন না! ক্রমে সন্যাসীর সংস্ঞ! ফিরিয়া আদিল 
সকলের সমক্ষে শিশুর মত কাদিতে কদিতে শ্মশানত্মিতে 
গড়াগড়ি দিয় তিনি বলিয়া উঠিলেন “মাগো! তুই কোথায় 
লুকালি?” | 

দেবীর আদেশ হইয়ছে তার মন্বির নির্মাণের ও 
নিত্য সেবার আয়োজন কর! চাই। অমাবস্যার আর 
অধিক বিজ্দ্ব নাই । শ্শানেরই এক প্রান্তে প্রস্তাবিত 
মন্দির নির্িত হইবে। দেশে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর অভাব 
নাই। এমন একটি কার্ধ্যে অর্থব্যয় করিতে ন! পাইলে 
নশ্বর মানৰ জীবন ধারণের সার্থকত। কি? অযচিত 
এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে জলের স্তাম অর্থ আসিতে 
লাগিল। একজন পতি পুত্র হীনা ধনবততী মিল! তাহার 
সমঘ্ত সম্পত্তি দেবীর পেবার জন্য দান করিলেন। এই” 
কূপে সমস্ত আবশ্তকীয় ভ্রব্যাদি সংগৃহীত হইতে 
ল/গিল। শ্মশীনতূত্সির উপর দেবীস মন্সির়ের ভিত্তি" 
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সংস্থাপিত হইল এবং মন্দির নির্মাণের কার্য দ্রুতবেগ 
অগ্রসর হইতে লাগিল। নিত্য সেবার জন্তও প্রচুর অর্থ 
জমিতে লাগিল! এখন মা দয়া করিয়া আসিলেই হয়। 
দেখিতে দেখিতে অমাবস্যার দিন আসিয়া পড়িল 
কতদেশ দেশাস্তর হইতে অসংখ্য ধর্মপ্রণ নর-নারী 
আসিয় উপাস্থত হইলেন। সকলেই আসিয়াছেন মা 
আসিবেন রলিয়া। সঙ্যাসীর পদতলে স্বর্ণ রৌপ্যের 
বৃষ্টি আরস্ত হইল। তাহার পরিমাণ এত যে তাহার 
তিনজন শিষ্য তাহার স্থব্যবস্থা করিয়। উঠিতে পরিতে* 
ছিলেন না। 
* সন্ধ্যার সময় দেখা গেল একজন মলিন বন্তীধারী লোক 
"্রত্তী কাঁটিতে কাটিতে” শাশীনভূমির দিকে আসিতেছে 
তাহার চক্ষে ঝরিতেছে অবিরত অশ্রধারা আর মুখে 
উচ্চারিত হইতেছে “মা” পম।” রষ। বিপুল জনতা সসঞজমে 
স্জরমে সেই জীর্ণ বাসপরিহিত ভিক্ষুককে পথ ছাড়িয়া 
দিল-সে অগ্রঙ্র হইয়া প্রথমে সন্যাসর চরণ বন্দনা 
করিল পরে অর্দ নির্মিত মন্দিরের গাঁদদেশ পর্ধ্যস্ত যাইয়া 
সাষ্টাঙ্গে লৌটাইয়। পড়িল। তাহার সমস্ত শরীর নিশ্চস-- 
জীবিত কি মৃত তাহ! প্রথম দৃষ্টিতে বুঝা কঠিন! বানর 
অধিক হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনতা! ক্রমশই বর্ধিত হইতে 
লাগিল। ঢাক ঢোন সানাই প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্রের শবে ও 
সমবেত জনম্গুলীর মাতৃ নামোচ্চারণে দশদিক আলোড়িত 
হইয়| উঠিল। বছ সহম্র আবৌকমালায় ভুষিত হইয়া 
বিভীষিকাময় শবশিবা মুখরিত শ্শীনতূমি আপনার অন্থি্থ 
হারাইবার উপক্রম করিল। 

“মা মা” চীৎকারে আৰষ্ট হইয়া সকলই দেখিন 
সন্ধ্যায় সেই নবাগত মলিন বেশধারী ভিখারীর মুচ্ছ 
ঘোগগ্রন্ত রৌগীর মত হস্তপদাদির আক্ষেপ আরম্ভ হইন্াছে 
তাহার মত্তকটি বিপুলবেগে উভয় পার্থে সঞ্চালিত হই- 
তেছে। ইহ! দেখিয়াই সন্ন্যাসীঠাকুর লাফাইয়। উঠিলেন 
._সুয়ং যাঁইয়া সেই ব্যক্তির মস্তক আপন ক্রোড়ে উঠাইয়! 
তাহার কর্ণে অতি মৃহৃকণ্ে মধুর মাতৃনাম কীর্তন করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে তাহার আক্ষেপ কমিল-_সল্্াসী 
তাহার মন্তক কোল হইতে মাটিতে রাঁখিলেন। দেখা গেল 
লোফটি সংজাহীন। সহসা নকলে গুনিল সেই সংজ্ঞাহীন, 


পুজ্গপধন্র 
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লোকটি পুনরায় মন্তক মধণলন করিতে করিতে বলিতেছে 
“মন্দিয়ের 'দক্ষেণ পশ্চিম কোণে অবস্থিত গ্রজলিত এ 
স্তাভূমির নিম্বে আমি আসিয়াছি আমায় উঠাইয়া লও।” 
সমবেত জনমণ্ডনীর দৃষ্টি সেই (দিকে ফিরিল। তখন 
সন্নযানী সেইদিকে অগ্রসর হইতে না হইতেই উক্মন্ত জন” 
মণ্ডসী সেই প্রজলিত চিতার উপর হইতে অর্দনগ্ধ বিকৃত 
শবটিকে দূরে টানিয়া ফেলিল--জরস্ত কাঠগুলি কে কোথায় 
সরাইয়া ফেলিল কিছুই বুঝা গেল না। কোদাল, শাবন 
প্রভৃতি খনিত্রের সাহায্যে খনন কাধ্য চলিতে লাগিল! 
অর্দঘণ্ট। অবিরত খনন করিবার ফলে বৃহৎ একটি গর্ত 
খোদিত হইল। সহসা “পাইয়াছি পাইয়াছি” বলিয়! 
চীৎকার করিতে করিতে করিতে সন্ন্যাসী সেই গর্তের 
মধ্যে লাফাইয় পড়িলেন। কিছুক্ষণ কিছুই দেখ! গেল না 
__ শোন গেল না । তাহার পর যখন সপ্যাসী উঠিলেন 
তখন সকলেই 'দেখিলেন তীহার ক্রোড়ে এক কৃষ্তর্ণ 
স্তর মু্ি। মৃহ্িটিকে গঙ্গার জলে খোঁত করার পর সকলেই 
দেখিলেন সেটি হুন্দর কৃষ্ণগ্রস্তর নির্দিত এক কাঁলীমুদ্ি। 
সমবেত জনমণ্ডলীর সুউচ্চ জয়ধ্বনিতে আঁকাঁশ বাতাস 
মুখরিত হইয়া উঠিল। যাহার! বহুদুরে ছিল তাহারাও 
বুঝিতে পারিল যে ম। আদিয়াছেন। সারারাত্রি এইরূপ 
ভাবে কাটিল? রাত্রি প্রভাত হইলে সকলেই মাতৃমুত্ি 
দেখিয়। আপন আপন ঘরে ফিরিল-_কিন্তু জনতা! কমিয়াও 
কমে না+যতই লোক যায় ততই আসিতে থাকে। স্ব 
রৌপ্যের বৃষ্টি সমানভাবে চলিতে লাগিল। তাহার ফেন 
শেষ নাই। সকলেই ভাবিল মা আপনার সেবার ভার 
আপনিই পাঠাইতেছেন। 

দেখিতে দেখিতে মন্দির নির্ধাণের কার্য শেষ হইন। 
মহাসমারোহে গুভদিনে মাতৃমুডি নবনির্িত মন্দিরে প্রতি" 
ঠিতা হইলেন। দুরদেশ হইতে আগত যাত্রীদের জ্ত 
পাস্থপালা নির্সিত হছইল--বড় বড় দোকান খোল! হইল 
নানাবিধ পণ্যদ্রব্যের সমাবেশে স্থানটি নৃতন আকার ধারণ 
করিল। একদিন শ্মশান বলিয়! লোকে যেথায় অত্যাবশ্যক 
ন| ছইলে যাইত না এখন সেই স্থান সর্বদাই লোকারপ্য। 
কত রোগী আলিয়া ছরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তি পাইয়াছে 
ফত হতাশ দ্বদয়ে আশার সঞ্চান ইইয়াছে। এমনই মায়ের 
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মহিমা । মা! আসিয়া সম্ত'নগণের ছুঃখ দৈম্য রোগু শোক 
ক্রমশই মুছিয়া দিতেছেন। এইরূপ ভাবেই দিন যাইতে 
লাগিল। মদ্দিরের আয় ক্রমশই বাড়িয়া চলিল। সম্্যামী 
ও তাহার চারিজন শিষ্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সকল 
কাধ্য স্থসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কাহারও কোনও 
অভাব অভিযোগ করিধার কারণ রহিল না। মাতৃসেবার 
পর উ্ধত্ত অর্থ লোকহিতার্থে এবং দরিপ্রদের সেবার 
নিমিত্ত দেশ বিদেশে পাঠান হইতে লাগিল । 
ভিন্ন 

সত্য-হরি ও চারিজন অংশীদার একত্র বসিয়৷ আহার 
কারতেছেন। পাঠকঠাকুর চলিয়! গিয়াছে স্ৃতরাং তখন 
দেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই। চারিজনের মধ্যে 
অমর আসিয়াছিল সকলের শেষে স্থৃতরাং আগেকার সমস্ত 
ঘটনা সে সব জানিত না। নরেন লবিষ্তরে তাহাকে 
সত্যহরির 5৪06:11010180র কথ! বলিতেছিল। “সত্যদ!| 
যখন বলিল তোমর! মন্দিরের ও নিত্য সেবার আয়োজন 
কর তখন আমার এত হাদি পাইয়্াছিল যে আমি আর 
সোক্জ হইয়! ধাড়াইয়া থাকিতে পারি নাই । সত্যদা*র মতই 
মাটিতে মুখ লুকাইয়! হাসিটাকে কাগ্মায় রূপান্তরিত করিয়! 
বাহির করিয়া নিয়াছিলাম।* সত্যহরিও বুলিল «ওহে এ 
তয়েইত আমি মাটিতে মুখ লুকাইয়। ছিলাম। যাক এখন 
তোমাদের আটটাক| ফেরত পাইয়াছ ত?* সকলেই 
সমস্বরে প্রাপ্তিশ্বীকার করিল এবং নরেন সোজাই স্বীকার 
করিল অপরের মত কাল পর্ণস্ত মে বারশত টাকা বাটা 
পাঠাইয়াছে। আহা বাড়ীর লোকেরা আমাদের বড়ই 


গরীব এই সমস্ত গৃবীবদের ছুঃখ নিবারণ করবার জস্তই 
ত মায়ের আগমন! 


সত্যহরি বলিল সকলের চেয়ে কঠিন কাজটি 
হইয়াছিল মাটির মধ্যে মূর্তিটি প্রোখিত করা। 
গভীর রাত্রিতে টচ্চ জালিকা শাবল দিয়! মাটি খুঁড়িতে 
যাইয়া! তাহাকেও বিশ্বরঞ্জনকে যেকি কষ্ট পাইতে হইয়া- 
ছিল তাহা বলিয়া শেষ পাওয়া যায় না। মাটি যেমন 
শক্ত তেমনই ছূর্গন্ধ | রামলাল বলিল “কিন্ত আমি ফেমন 
পাহারা দিয়াছিমান বদুত 1” 


যাহা হউক বেখা খাইতেছে ঘে সতাহরির 0180, 


নিমিত্ত মাত্রম্‌ 


২৩৫ 


বাস্তবিকই বড় জবর। এমন সোজ| উপায়ে অর্থো- 
পার্জনের উপায় থাকিতেও বাঙ্গালার লোক আজ অনা, 
হারে কাটাইতেছে। সত্যহরি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল. 
“অনৃষ্ট হে অদৃষ্ট! সকলই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা।* তখন 
সকলেই সমস্বরে বণিল সন্ন্যাসীঠাকুর দোহাই আপনারা 
দুপুর রাত্রিতে এখন আর তত্বকথ| কহিবেন না--তাহ। 
হইলে হজমের ব্যাঘাত হইতে পারে! ৃ 
প্রতিদিন রাত্রে এমনি করিমাই সন্ন্যামী ঠাকুর ও 
তাহার শিষ্যগণ একত্রে মিলিত হন এবং অতীত জীবনে 
আলোচনায় কালক্ষেপ করিয়া! খাকেন। আহা কোথায় 
সেই মেসের ক্ষুদ্র ঘর আর কোথায় এই উন্মুক্ত ্রাস্তরের 
বিঞাল মন্দির । তবে মধ্যে মধ্যে শবদাহের সময বিশ্রি 
গন্ধ আসিয়া সকলকে অতিষ্ঠ করে এই যা বিপদ । নচেৎ 
আর কোনও কষ্ট নাই। এই টুকু সহ করিতে ন্মপারিলে 
চলিবে কেন “দুখ বিন! স্ুখলাভ হয় কি মহীতে ?* 
তাহাদের দিনগুপি বেশ কাঁটিতেছিল। মধ্যে মধ্যে 
পাপপাক্রমে তাহাদের মধ্যে একজন করিয়া তীর্থ যাত্রা 
করিত। ছুই মাস তিনমাপ করিয়। অনুপস্থিতির পর 
আবার ফিরিয়া আমিত। লোকে জানিত সন্মযালী ঠাকুরের 
অন্থান্ত মঠের কার্ধ্যের তত্বাবধান করিবার নিমিত্বই তিনি 
ব1 তাহার লোকের! মাঝে ম।ঝে স্থানান্তরে গমন করেন। 
দেশে রোগ শোক মৃত্যুর সংখা! যেন কমিতে লাগিল 
তৎপরিমাণে বাড়িতে লাগিল গোকের ভক্তি। স্থানীয় 
সমস্ত লোক বুঝিল তাহাদের আর ভয় নাই--কেনন! 
জগন্সাতা ব্বয়ংই থে তাহাদের মধ্যে আপিয়াতছন। বলির 
রক্তে খাশানের কালমাটি লাল হইয়া উঠিগ। তামুপাতে 
বাড়িতে লাগিল সম্স্যাসীদের আকার এবং আড়খর। 
গেরুয়া! রঞ্জিত বস্ত্র এবং উত্তরীয়-_কদ্রাক্ষের মালা? কপালে 
পিঁদুরের দীর্ঘ ফেটা)পায়ে কাষ্ঠ পাছুকার উত্কট শষ এই 
সবগুলি মিগাইয়া প্রতোকেই একজন বড়দরের হইয়া 
উঠিগ্লেদ। কে বলিবে যে তীহার। আজন্মকাল হইতেই 
এইরূপ জীবন ঘাপনে অভ্যন্ত নহেন! 
বাগালীর যৌধকারধারের শেষ পরিপাঁম বাহ] হা? 
এখানেও তাহ! সংঘটিত হইল। হইবৈ নাই ধাফেন? 


" একজন যাধালী এক পরিহম কষবিযা। অনাধ্য সাধন 


২৩৬ 
করিতে পারেন, জগতে নাম রাখিয়া যাইবা মত 
একটা কীর্তি রাখিয়৷ যাইতে পারেন কিন্তু যখনই একাধিক 
বাঙ্গালী কোন কাজে হস্তক্ষেপ করেন--তখন দে 
কার্ধ্যের শেষ পরিণাম-_-আশুপতন; ইহার কখনও কোন 
ব্যতিক্রম হয় না চিরকালই ইহা হইয়া আসিয়াছে-_ 
এখনও হইতেছে এবং অনম্ভকাল পর্যন্ত হইতেও 
থাকিবে। 

“অর্থমনর্থম* সঙ্্যাপী ঠাকুররা এই কথাটা ভূলিতে 
পারেন নাই তাই তাহাদের সাজান ঘর ছাড়িতে হইল। 
তংশ লইয়া অংশীদারদের মনে সন্দেহ জাঁগিতে লাগিল, 
প্রত্যেকেই মনে করে অপর কয়েকজন মিলিয়। তাহার 
গ্রতি দারুণ অবিচার করিতেছে এবং সমস্ত অর্থ নিজর! 
আত্মসাৎ করিতেছে । প্রথমে এই সন্দেহের ভাব মনের 
মধ্যেই চ্ছিল পরে কিন্তু আর গোপন রাখা সম্ভবপর হইল 
ন। ঈর্য/-বিঘেষ-কুটিলভা-ষড়যন্ত্ গ্রভূতি যতদুর চঞ্জগিতে 
পারে চলিল শেষে বাঁধিল ঘোরতর 01%11 আছ: তাহার 
ফলে মূর্তি প্রাপ্তির সমস্ত কথা সাধারণে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল--এবং “ধনঞ্জয়ের” ভয়ে সাধুবাবারা লোট! কথ্থল 


ঠাপা 


[৮ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


মন্দির এবং মুর্তির আদি বিবরণ শুনিয়া কাহীরও 
ভক্তি বিশ্যে কমি না। বরং সকলেই প্রায় বলিতে 
লাগিলেন--“বেটার মায়া বোঝা ভার কখন কাহাকে 
কি নিমিত্ের ভাগী করেন তাহা! বোঝাই দায়। নহিলে 
এই অর্ধাচীন কলেজে পড়া ছেলে গুকোর মাথায় এমন 
মতিগতি আসে--এ সবই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা এই 
ছোঁড়াগুলে। নিমিত্ত মাত্র 1” 
স্থানীয় জমিদার বাবু সেবাইৎ রূপে মন্দিরের ভার 
হণ করিলেন। মন্দিরের ব্যবস্থা পূর্বের মতই চলিল। 
এখনও লোকে মর্দিরে আসে এখনও পূর্বের স্তাঁয় প্রতিমার 
সম্মুখে স্বর্ণ রৌপ্যের বৃষ্টি হয় কিন্ত কোথায় আজ তাহার! 
যাহারা এই সমস্তের মুখ্য কারণ? কালের শ্রোত অবি- 
রাম ভাপিয়! চলিয়াছে বাধা নাই বিরাম নাই কিঞ্চিন্সাত্রও 
কোথায় শিথিল। নাই--সেই কালের শ্রোতই ভাসাইয়া 
তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। আজ একজনও জানে 
না অপরেরা কোথায় আছে! তাহাদের মনে আর্জও 
স্বপনের মত ভাসিয়া ওঠে এক অতীত জীবনের সুখময় 
চিত্র যাহার পিছনে ছিল লক্ষ নরনারীর দ্বিধাহীন শ্রদ্ধ। ও 


লইয়| রাতারাতি অন্তহিত হইলেন। প্রাণের প্রতি ভক্তি এবং যাহার মূল ছিল ধর্মপ্রাণ নরনারীর ভগবানে 
সাধু-মম্্যাপী সকলেরই মায়! আছে। বিশ্বামের উপর প্রতিষ্ঠিত। 


প্রথমা 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


প্রথমা! প্রিয়ার স্পর্শে গ্রাণে ওঠে প্রথম হিল্লোল 
গ্রতি রোম-কুপে আনি' কম্পনের মৃদ্‌ মৃদু দোল 
আনন্দের তীন্লোচ্ছাসে ; মরি মরি অপূর্ব চাহনি 
কি সে দেয় নঙ্গনের অশ্রুত বারতা) রণর নিঃ 
বুকে বাজে কি হর্ষের ঘম ঘন সশব আঘাত, 
শাণিত দেহের রগ) অঙ্গভঙ্গি জনস্ত করাত-. 


মার্জিত রুচির, হেরি গ্বদয়ে জমিয়া উঠে খালি 
গ্রস্ত আশার মধু; করেছিন্তু প্রেমের মিতালী 
তার সাথে) আঙ্গিকার কুঞ্ধবনে আলো আর ছায়!) 
গাঢ় হয় উল্লাসের নিগ্রাতিড গ্নেহ হর্য মায়!। 
নারীর অত্িত্ব নিন্বে এ.খহীর ম্পন্ধিত গঠন, 

_ পহজ তুন্র কান্তি) গুজগুজ মেখের জাসদ 


জে নায়ীর অঞ্জ দিয়ে, রজত পুত নিধরিদী 
* বীযে ধীয়ে ছি এল । রবী শিপিমতিদী। : 


সমর্পণ 


গল্প 


সি 


্্রীগ্রমীল। রায়চৌধুরী 


[ অপিঘ। কলেজে পড়ে--মংসারের সহত অঠাঁবের মধ্যেও সে নিজ ক্ষমতায় রোজগার করিয়াই সে অস্াঁৰ মিটাইতে চায়--দেবেশ 
তাঁহার পিতৃবদ্ধুর পুত্র, সে অধিমাকে ভালবাসে এবং বিবাহ করিতে উৎঞক-_কিস্ত অণিস। এ বন্ধনে জড়াইতে ঢাছে না। পরে কেমন 
করিয়। কি হইল হুলেখিকা' প্রমীলা রাঁয় সমর্পণ গল্পে তাহাই দেখাইয়াঁছেন ] 


অণিমা বেখুনে আই, এ ক্লাশের ছাত্রী। গরমের 
চুটির পরে কলেজ বোডিং এ ফিতেছিল। বাড়ীতে 
ছুটির কয়টা দিন কাঁটাইয়া, প্রিয় সঙ্গুলির মায়! ত্যাগ 
করিয়। কলেজে যাইতে মনটা তাহার বড়ই পীড়িত হইয়! 
উঠিতেছিল। 

বাড়ীর অবস্থা! বিশেষ ভাল নয়--পিতা সামান্য কেরাণী, 
ভাই বোনে মিলিক্কা তাহারা তিনটা । মেদের পড়ার 
আগ্রহ ও ইচ্ছা দেখিয়া! নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
তিনি তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছেন | অণিম। 
মেয়েটি ভ'লই--ম্য।টিকে পনরটাক! বৃত্তি লইয়া পাস 
করিয়াছে.”.আই), এ তেও যাহাতে বৃত্তি পাইয়া পাস 
করিতে পারে...সেজদ্ত এখন হইতেই খাটিতেছে। বৃত্তি 
বন্ধ হইলে তাহার পড়াও বন্ধ হইবে-কারণ পিতার 
সামর্থ্যে আর তাঁহাকে পড়ান হইয়। উঠিবেনা।-- 

মেল ট্রেন ছুটিয়। চলিয়াগে--অণিমার চিস্তাও তাহা 
অপেক্ষ। বেগে ছুটিতেছে। ভাঁইটী বড় হইয়। উঠিতেছে 
তাহাকে পড়ান দরকার--মায়ের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ 
ভাঁঈিয়। যাইতেছে--তাহার বিশ্রাম চাই। সংসারের 
খুঁটিনাটি কত কিই যে এবার তাহার চোখে পড়িগাছে_- 
একা সে সব বিষয়ের সুবিধা করা ছঃসাধ্য! বি, এটা 
পর্য/স্ত হই) গেলে তবে কিছু রোব্বগারের আশ।। না 
হইলে? নাঃ আপার ক্ষীণ আলোঁও কোথাও দেখা 
বায় না। .."? 
সহসা তারার চিত্তাধারার পরিবর্তর হইল! এই 
-ছুঃসহ হুশ্টিস্তার হাত হইতে এখনই কো মুি পাওয়া যায়| 
সাহার একটু ইছিংতই তে। নকলের ভাগ্য পরিবর্তন সেই 
ঘটাইন্ে পারে। দেখেখর বিঙ্যে খরীলপস্াহার খাদি, 


প্রার্থী হইয়া তাহার মুখের একটী কথার আশায় সিন 
বৎসর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াই আছে। পাত্র হিসাবে ' 
দেবেশ্বর মন্দ কিছুই নয় লেখা পড়াও যথেষ্ট করিয়াছে। 
এ্েবেশকে জামাহারূপে পাইলে 'অণিম| বাদে সকলেই যে 
মাত্রার অতিরিক্ত খুসী হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই 
-কিন্তসেনিজেই যে অন্ুখী হইবে! -ক্লারণ কিছু 
সাংঘাতিক নয়_শুধু নিজেকে আবদ্ধ করিবেনা নিজের 
প্রয়োজন নিংজই সংগ্রহ করিয়া মিটাইবে বলিয়া--না 
হইলে বিবাহের ইচ্ছা! থাকিলে দেবেশকে বাদ দিয়া সে 
আর কাহাকেও বিবাহ করিতনা । তা সংসারে কি আর 
মেয়ে নাই? অণিমার অধরে মৃদু হালি খেলিয়া গেল। 
কেনই যে দেবেশ তাহার মপেক্ষ। করিয়া আছে! তাহার 
চেয়ে কত কত ভাল মেয়ে দেবেশকে পাইপ্পে জীবন সফল 
মনে করিবে! বিবাহ সে তো একট] বিলাম! সে 
বিলাসে ভানিবার ইচ্ছ। তাহার নাই! সে নিঙ্গেক 
সকল রকম কঠেরতাঁর সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবার 
জন্ত গ্রস্তত করিতেছে--ভাইবোনের মধ্যে সে বড়--পিত! 
মাতার প্রথম সন্তান! পিতাকে অর্থচিন্ত। হইতে মুনি 
দিবে--ভাইটাকে মনের মত করিয়া মানুষ হইতে দিবে 
এই না তাহার মনের সাধনা! কলিকাতায় ফিকসিয়া 
দেবেশকে সে জান|ইয়! দিবে যে সে যেন তাহার আশ! 
ছাঁড়িয। দিয় বিবাহ করিয়া! সুখী হয়| অণিম! কোন দিন 
বিবাহ করিবেনা--করিবার অবসর লাই। দেবেশকে 
বিবাহ করিতে দেখিলে সে দুখী হইবে। ইত্যাদি 
শসার! বাতি ধরিমা এই সব চিন্ায় ভোথে তাহার 


ভাল করিয়! হুম আদিল. নাস্্ভোরের দিকে ঘুমাইয়। 
পড়! কোঁলাইলে হখন ডাহা ঘুজ ভাতিল-্পেশিস 


২৬৮ 


দেবেশ তাহাকে ডাকিয়া তৃলিতেছে “অণিমা! অণিমা | 
ঘুম যে তোমার ভাঙেই না দেখি!” 

চমকিয়! চোখ মুছিয়। অণিম। চাহিল। দেখিল সাঁরা- 
রাত্রি ধে চিন্তাকে সে পরিহার করিয়! চলিতে চাহিয়।ছিল 
তাহাই যেন মৃত্তি ধরিয়। আদিয়। দাড়াইয়াছে। ক্ষুদ্র একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া ধীড়াইল-_-চশমার কাচটা 
সুছিয়া লইয়া বলিঙ্গ “আমার জিনিস গুলো দেখে নিই 1” 

হাসিয়া দেবেশ বলিল "সে আর তোমার অপেক্ষায় 
পড়ে নেই এতক্ষণ ! তুমি এলেই হয়! 

ৃ গাড়ী হইতে নামিতে অণিমা! বলিল “কিন্ত আপনি 
জান্গেন কি করে যে আজই আস্ছি আমি! 

“কাল আমি একটা তার প্য়েছি-_-মার তোর 
নির্বি্ে গৌছবার একটা খবর দ্নেবার জন্যে অনুরুদ্ধও 
হয়েছি ।%, অণিমা ভাবিতে ভাবিতে চলিল ইহাকে কি 
করিয়া দুরে রাখ যায়! সমস্তা যে ক্রমেই গুরুতর 
হইয়া উঠিল। 

»"&টশিনের বাহিরে দ্রেবেশের সিডান বডি কার 
অপেক্ষা করিতেছিল--অণ্মমাকে উঠাইয়া টা দিয়া নিজ্জে 
উঠিয়া! সে বলিল "কোথায়? বোডিংএ যাবে ?* 

মাথ! হেলাইয়া অগণিম। জানাইল “||, 

২ 

দেবেশের পিতা ও আমার পিতা বাল্যবন্ধু... | বন্ধু 
সামান্ত কেরাণী হইলেও দেবেশের পিতা রষেশ কোন 
দিনই তাঁহীকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ধনী পিতার 
একমাত্র সন্তান বলিয়া সাহার বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়। 
গিয়াছিল । দেবেশ সেই বিবাছের একমাত্র সন্তান 
বন্ধু কমলাকাত্ত দারিজ্র্যের তাড়নায় কেরাপীগ্িরিতে 
ঘাহাল হইল--দেখিয়! মনে খুব কষ্ট হইলেও তিনি তাহাকে 
ঘাধ। দিবেননা-। কারণ তিনি জানিতেন থে আত্ম- 
মর্ধ্যাদ! সম্পন্ন বন্ধু তাহার আর্থিক সাহাধ্য কখন গ্রহণ 
করিবেন না-বদুর এই আত্মমরধ্যাদ] তাহাকে তাহার 
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট করিয়াছিল ।--কমলাকাস্্ব বিচার 
বুদ্ধি সম্পন্ন হইয়া একটা অবিচারেয় ফাজ করিয়া ফেলি” 
জেন--পরে হুয়তা তিনি আদীবন তাহাক় প্রায়শ্চিত্ত 


 ্বরিজা গেধেন। সমহাখীয় হ্যছিত্ত হই! তাহাযটু মত 


ৃষ্গপান্র 


[৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা। 


এক দরিদ্রের মাত হীনা কন্তা ইন্দিরাকে বিবাহ করিয়া 
ৃন্ত গৃহে আনিলেন। বিবাহে তাহার লাভ হইল শুধু 
শ্বশুরের যুক ভর। আশীর্বাদ ও তাহার কন্তা ইন্দির!_ 
বিবাহ সম্বন্ধে তাহার এত লজ্জা আসিয়/ছিল যে অমন 
যে বন্ধু রমেশ তাহাকে ও তিনি খবর দেন নাই-_। কিন্ত 
তিনি খবরটা গোঁপন করিতে চাঁহিলেও গোপন বেশী 
বিন রহিল না| ্‌ 
কিছুদিন কমলাকাস্তের দেখা না পাইয়া রমেশ নিজেই 
মোটর চড়িয়া বন্ধুর সন্ধান লইতে আসিলেন__আসিয়। 
দেখিলেন:কমলার ভাঙা ঘরে লক্ষ্মীর আসন গাঁতা হইয়াছে 
_ ইন্দিরা তখন সন্ধার গুদীপ জালাইয় তুলসীর মূলে 
দিপা বোধ করি নিঙ্গের মনের গোপন কামনা জানাইতে 
ছিল: | প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইতে অপরিচিত 
লোক দেখিয়া সভয়ে ছুই পা পিছাইয়া আমিল। অপ্র- 
তিভের একশেষ হইয়া রমেশ বলিলেন “মাপ করবেশ-- 
আমি জান্ভাম না যে এখানে কমলার কেউ আব্মীগ 
এসেছেন--খবর না দিয়ে অভ্যাসমতই ঢুকে পড়েছি--। 
ইন্দিনীর মুখে হাদি খেলিল_মাধার আঠলটা আরও 
একটু টানিয়া দিয়া আরক্ত মুখে বলিল “আপনি বন্গুন 
_,ওর আসতে বেশী দেরী হবে না-।' 
রমেশ আরও আশ্ষর্্য হই গেলেন ইন্দিরার অকুঃ 
ব্যবহারে! কে এ মেয়েটা? কমলার সহিত ইহার কি 
সন্ধ? মনে মনে তিনি খুবই অস্থির হইয়া উঠিলেন-_ 
কেমন করিয়া পিজাস। কর। যায়? হঠাৎ বিদ্যুতের মত 
একটী কথ! মনে হইতেই সব জলের মত বোধগম্য ইয়া 
গেল-_ঠিক ! ধারণা তাহার অদ্রান্ত নিশ্চয় কমলা বিবাহ 
বরিয়াছে-না হইলে স্ত্রীলোক সংস্পশশৃন্ত গৃহে এমন 


নারী কে আসিবে? ঠিক! তুল নয়-ুল হইতে 
পারে না--। নিজের উপর তাহার ধুব রাগ হইতে লাগিল 


কেন সে এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই-_ 
ভার পরে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে-বিবাছের 


খবর গীহাকে না! দেওয়ার অন্ত তাহায় ছুর্জয় অভিমান 


ডাঙিতে কমলাকান্ধকে কত্ত মাবেগ পাইতে হইয়াছে 
তাহার খাছিনী নিশুয়োগনস্ক্ছ্ব ছেলে বেলার সে 
মনু জু খাবি গেল।- 


শ্রাবথ, ১৩৪১] 


ক্রমে কমলাকাস্তের ঘরে তিনটী সম্তীনের আবির্ভাব 
হইল। আয়কিন্তু আর বাঁড়িল না। ইন্দিরর গুণে 
কোন রকমে ছেলে মেয়ে বড় হইয়। উঠিল--শিক্ষার 
প্রয়োজন ; কিন্তু সুশিক্ষা তো অর্থ সাপেক্ষ, বড়টা কন্তা 
মেধ। তাঁহার অদ্ভুত, পিতার নিকটে পড়িয়াই সে প্রাই- 
ভেট ম্যাটিক দিল। বৃত্তি পাওয়ার আশা ছিল না, 
পাইয়া পিতাকে জানাইল যে সে আই-এ পড়িবে। 
কমলাকাস্ত বাঁধা দ্রিলেন না। অণিমা কলিকাতায় 
পড়িতে চলিয়া গেল। 

রমেশের কিন্তু দেবেশ ছাড়, আর দ্বিতীয় সস্তান 
ছিল না। অণিম| ও দেবেশের মধ্যে একট! সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে স্তাহার বরাবরই ইচ্ছা ছিল; কিন্ত মত ছিল 
না কমলাকাস্তের। তিনি মনে করিলেন বন্ধু এই হুঘোগে 
তাঁহাকে সাহাধ্য করিতে চাহেন। অনেক দিন 
ধরিয়া কথাট] নাড়া চাড়া করিয়ও ' য্টুন কমলাকাস্ত 
কথাটা! বুঝিতে চাঁহিলেন না তখন তিনি নিরত্ত 
হইগ্পেন। কিন্তু পুত্র দেবেশ কে বলা রহিল যে অণিমার 
কাছে জবাব না পাইলে সে যেন অন্য কোথাও বিবাহ 
নাকরে! তার পরে সহসা তাহার একদিন কাল হইল-_ 
পত্বী তে। অনেক আগেই মারা গিক্াছিলেন। বন্ধুর 
শ্রাদ্ধ শান্তি মিটিয়। গেলে কমলাকাস্ত নিজেই উপযাচক 
হইয়া দেবেশকে বলিলেন “ঘরে এঞ্খন তোমার থাকা 
দাঁয় হবে| বড় হয়েছ, কৃতীও হয়েছ, দেখেশুনে একট! 
বিয়ে করে ফেল। তোমার বাবার বিশেষ ইচ্ছ! ছিল যে 
আমার অিমাকে পুত্র বধু করেন, তা তখন হয়ে ওঠেনি। 
এখন ভাল মেয়ে যদি না৷ পাও তো অণিমা তে! রইল। 
কিন্ত ভাল মেয়ের খোজ আগে কর! চাই।” 

নতমুখে দেবেশ বলিল “বাবা আমাকে আদেশ দিয়ে 
গেছেন যে অণিমা যদি আমাকে বিশেষ রকম অপছন্দ 
করেন তবেই ভার সম্মতি নিছে আমি অন্ত মেয়ের খোজ 
করতে পাযব। নচেৎ নয়।” 

চিন্তিত দুখে কমলাকান্ত চলিয়া গেলেন। 
. সেই হইতে নান! প্রকারে দেবেশ জানিতে ঢাহি- 

য়াছে অণিমা ভবিষ্যতে কি করিষে? কিন্তু সে আবার 
পিতা কমলাকান্ত * জপেক্ষাও আক্মমর্ধ্যাদাশালিনী!, 


মর্ণণ 


২৩৯ 


ভদ্রও সংঘত ভাষায় একই উত্তর সে দেবেশকে জানাই" 
যাছে' যে বিবাহে তাহার আদৌ ইচ্ছ। নাই। ভ্রাতা ও 


ভগিনীকে উচ্চশিক্ষা দেওয়াই তাহার জীবনের গ্রধান ব্রত। | 


দেখিয়া! শুনিয়া দেবেশ থমিয়। রহিয়াছে । কিন্তু আশ! 
ছাঁড়িতে পারে নাই। কমলাকাস্তের ভাব এই যেপ্পার 
য্দি তো অণিমাকে রাজী করিয়া বিবাহ কর।” 
১০ রী রা 

বোডিংএর দরক্গায় অণিমাকে নামাইয়। দিয় দেখে 
বিদায় হইয়া গেল। স্পারিন্টেথেন্টএর ঘরে দেখা করিয় 
অণিম। স্ান করিতে চলিয়া গেল। কলেঞ্জ খুলিতে তখনও 
দুই দিন দেরী ছিল; সব মেয়ে আসিয়া জোটে নাট। 
দুপুরটা কিছু সময় ঘুষাইয়াও বাকী সময় চিঠি লিখিতে 
কখটিয়। গেন। 

বিকালে কাপড় ছাড়ার পরে মাঠে বেড়াইতে নামিল 
বটে; কিন্তু নিজের দলের কেহই তখনো আসে নাই 
দেখিয়। বিরক্ত মনে বোৌডিংএর পিয়ানোট! খুলিয়া বলিল। 
দুই একটা সোনাটে৷ বাজাইয়। যখন আর ভাল লাগিল 
না উঠিবে উঠিবে করিতেছে ঠিক সেই সময়ে 
দারোয়ান তাহাকে “ভিজিটরের” আহ্বান জানইল| 
দঝেমানের হাত হইতে কার্ড লইয়! দেখিল। লেখ। আছে 
“দেবেশ”। যাচ্ছি, চল বলিয়া সে অগ্রলর হুইল। 

ঘরে ঢুকিতে দেবেশ তাহাকে বগিল, “ওবেলা৷ তাড়া” 
তাড়িতে কিছু খোন্ নিয়ে যেতে পরিনি, তুমি ঠিক 
৪০০০০৪৪০ হয়েছে তো? বেড়াতে যাবে? গাড়ী 


আছে আমার সঙ্গে! একল| থাঁকার চেয়ে একটু চাও 
থুরে আসবে! যাবে?” 

“আসি মুপারিন্টেত্ডে টেকে বলে।” অণিমা বাছির 
হইয়। গেল) ভাবিতে ভাবিতে গেল আর বোধহয় পে 
দেবেশকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। 


নুপারিপ্টেপ্রেট্টকে বলিতে, তিনি হাপিয়া বলিলেন 
শযেতে পার কিন্ত একটা ক্থ। জিজ্ঞাস করি ইজ হি 
ইওর--" কথাটা শেষ করিতে না দিয়া লজ্জায় লাল হইয়া! 
আরক্ত মুখে অপিম! বলিল “না, না, সে কিছু নয়। চেনা 
আছে এই পর্ধ্যস্ত 1” বলিয়! সে সবেগে তাহার ঘর হইতে 


বাহুর হইয়া গেল। কেন? সকলেই এমন ভাবে কেন? 
পুরুষ মান্য কি ব্ঞজ হতে পারে ন1) তবোস্ 


৬ 


২৪৬. 


গাড়ীতে গিয়া! সে যখন উঠিল, তখনও তাহার মুখের 
লজ্জারুণ ভাব যায় নাই--দেবেশ একটু চাহিয়া রহিল, 
এ আঙগোছায়ার খেল! কিসের ? তাহার সানিধ্যে! না 
অণিমা সে মেয়েই নয়। ট্টিয়ারিংট| শক্ত করিয়া ধরিয়া 
দেবেশ বলিল “কোথায় যাবে?” “যেখানে ইচ্ছে চলুন |» 
বলিয়া অণিম! সাঁমনের সীটেই বঙিয়। পড়িল । 
বান্রে তাহাকে নামাইয়া দিতে দিতে দেবেশ বলিল 
"আজ, তূমি খুব ক্লান্ত হয়েছ; আজই বল্ছিনা__কিন্ত 
আমার সেই কথাটার উত্তর দেওয়ার সময় কি তোমার 
আজও হয় নি? আমার এ কথাট। একটু ভেবে দেখো)” 
কিছু না বলিয়া অণিমা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া দেবেশ গাড়ীতে ট্ার্ট দিল। 


( ৩) 

ছুই বৎসর চগ্রিয়! গিয়/ছে--মণিমা এখন ফোর্থ ইছার 
আর্টসএর ছাত্রী। সবই সেই পুরাতন রহিগ্লাছে শুধু 
কমলাকান্ত রুগ্ন হইয়া শহয। লইয়/ছেন। দিন চলা ভার 
হইয়াছে--অণিমীর পরের বোন্টা এবারে ম্য।টিক দিবে 
--ভাই মনোরম পড়া শুনায় ভাল একটু সাহাষ্য পাইলে 
ভাঁল ভাবেই পাঁন করিয়া যাইবে । কিন্তু সব কিছু ভালর 
জনই তো অর্থের প্রয়োজন ! মায়ের লেখ! বে চিঠিানি 
আসিয়াছিল তাহ! মে আবার পড়িতে আরভ্ত করিল :- 

"যা অণিমী! তোমার বাবার অন্থখের তো কিছু 
স্থরাহ! করিতে পারিলাম না? ভিজিট না পাইলে ড'ক্তার 
আর আসিতে চান না--আর শুধু ডাক্তার আসিলেই বা 
কি হইবে-_£উধধ পথ্য ৪ তো! চাই! অপণিষ!র ম্যাটিকের 
ও নোরমের স্কুলের ছুমাসের মাহিনা তাঁও এই সঙ্গে চাই, 
ডাক্তার বাবু বলেন চেঞ্জের দরকার। ইনি বলেন “গরীবের 
আবার চেঞ্জে কি? এই খানেই মরিব।” মা, আমার 
দুর্ভোগের কথ! তুমি অবশ্তই বুঝিতে পারিতেছ। 
ক্রমাগত রোগে ভূগিয়। ভূগিয়া অমন যে শাস্ত 
মেজাজ তাহাও খিটখিটে হইয়। গিয়াছে । সংসারে 
তোমাকে আনিয়! বিশ্রাম তো কোনদিন দিলামন! আজও 
হা) তুমি আমার ম1 হইয়া! আমাকে এ বিপদে ত্রাণ কর। 
যে বসে শুধু হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইযার সধয়, পেই ত্সে 


পুষ্পপাত্র 


[৮ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আমি মা তোমাকে সংসার সমুদ্রে ঠেলিয়া দিয়াছি। তুমি 
বুদ্ধিমতী 'যা হয় একটা উপায় স্থির করিও। দেবেশ 
তোমার কাছে যায় কি? আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
লইও। ইতি তৌমার অভাগিনী মা” 

চোখের জলে অণিমার বুক ভাসিয়া গেল। তাহার 
অমন জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত মা, অমন সহিষুতার প্রতি" 
মুর্তি! সেই অভাগিনী ! নাঁ, না, এই ছুর্দিন দুর করিবার 
উপায় চাই । মাকে টাকা সে পাঁঠাইবেই যেমন করিয়! 
হোক্‌_.নিজেকেই সে বাধ| দিবে! নোটবুকের একটা 
পাতা টানিয়। লইয়া €পনল দিয়া সে লিখিল-__“দেব'দা, 
বিশেষ দরকারে গোটা পঞ্চাশেক টাকার দরকার হয়ে 
পড়েছে--আপনি অনুগ্রহ করে টাকাটা আমাকে পাঠিয়ে 
দেবেন, শোধ দিতে কিছু দেরী হওয়াই সম্ভব) কারণ এর 
মধ্যে একটা জুটিয়ে নিতে হবে আমায়। পরীক্ষা! হয়ে 
গেলেই আপনার টাক! শোধ দেবার চেষ্টা করব প্রথমে । 
আশা করি যত দিন দেরী হবে আপনি চুপ করে থাক- 
বেন। একটা হ্যাগনোটও এই সঙ্গে লিখে পাঠালাম ।” 
ইতি অণিমা ।-- 

চিঠি লিখিয়! পাঠাইয়া দিয়া অণিমার অন্বস্তের আর 
শেষ রহিলনা-_চিঠির ভাষা আগাগোড়। মনে করিয়া 
অশান্তি আসিতে লাগিল । চিঠিতে যেন কিছু অধিকাঁর 
করিবার ভাষা বুঝাইখাছে--এ ভাষ| কি করিয়া বাহির 
হইল? যাঁক_-লেখা যখন হইয়! গিয়াছে তখন আর উপায় 
কি? সারাদিন ও রাত্রি প্রতীক্ষায় কাটাইয়া সকালের 
ডাকেও দেবেশের না আদিল পত্র, না কেহ দিয়া গেল 
টাকা। ধিক্কারে তাহীর মন পূর্ণ হইয়া উঠিল- 
ছিঃ! সে কী পাগল হইয়।ছিল। সে তাহার কে? 
কেন? কেনই যে এই ছুর্দতি হইল! মন যখন এইকপ 
অনুশোচনায় ভরিয়া! উঠিয়াছে তখন ধীরে ধীরে দেবেশ 
বোডিং এর ভিজিটার্ঁ রুমে প্রবেশ করেন। 

খবর পাইয়া অণিম| ছুরু ছুরু বক্ষে লেই.ঘরে আসিল। 
না জানি দেবেশ কিবলে! কিন্তু দেবেশ বলিলনা বিছই 
শুধু চাহিয়া দেখিল মাত্র। ঘরের অসহ নীরবতা! ভায়া 
অণিমা বলিল "আমার চিঠি পেয়েছিলেন 
, মাথা হেলাইয়া দেবেশ আনাইল ই 


আবণ, ১৩৪১] 


"যে কথাটা লিখেছিঝেম, তার কি করলেন ?" 

প্রশ্নটা এড়াইয়। গিয়া দেবেশ বলিল “কিন্ত, এম করে 
ক'দিন চল্বে অণিম| 1 

সচকিতে অপিম! বলিল “কেমন করে? আমার কিছু 
টাকার প্রয়োজন হওয়ায় আপনার কাছে ধার চেয়েছি, 
তার ভেতরে আপনি আমার পারিবারিক ব্যাপার কিছু 
জানতে চাইবেন না। টাকা আপনি খুসী হলে দিতেও 
পারেন নাও পারেন। দিলে সেটা আনি খণ বলেই 
গ্রহণ করবো ।"” তাহার স্বরের উত্তপ্ততায় দেবেশ 
একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল। বলিন্ব *টাক! তুমি কেন 
চেয়েছ তা আমি কিছু কিছু আন্দাজেই বুঝেছি সেই জন্যই 
বলছি যে আমার কথ|টী ভেবে দেখবার সময় কি 
এখনও আমে নি?" 

"একটু খানি দুর্বলতা আমার পেয়ে আপনি আমাকে 
অপমান করতে সাহস করছেন- আগে বুঝলে আমি 
কখনো এ ফাদে পড়তামনা |” 

. পমপমান তুমি কোথায় পেলে অণিমা? তোমার 
বাবা এবং আমার বাবা মিলে যে কথার হ্ঙ্টি করেছিলেন, 
সেটাকে তো আমি অগ্রাহ্হ করতে পারিনে! কথার 
শেষ হবে না, যতদ্দিন না তুমি আমাকে বিদায় দিচ্ছ ।” 

*গুধু টাকা চাওয়ার সুযোগ পেয়ে অপনি যে এই 
কথা নিয়ে যাচাই করবেন তা আমি* বুঝতে গারিনি। 
আমীর মত কোনদিনই বদল হবেনা জান্বেন।” 

ধীরে ধীরে দেবেশ বলিল “আমাকে এতটা নীচ মনে 
করোনা খণিমা) টাকা আমি কালই পাঠিয়ে দিয়েছি 
পঞ্চাশ নয় একশে! টাকা তোমার মাসের নামে। আর 
এই তোমার হ্যাগ্ডনোট নাও । তেঞ্জারতী কর! অ।মার 
ব্যবসা নয় ।৮ বলিয়া! পকেট হইতে ছ্যাগনোট খানি 
বাহির করিয়া তাছারই সামনে ছিপ্ড়িয়া ফেলিল। অণি- 
মার মাথাটা, আপনা হইতেই নীচু হইয়। গেল। ধ্রাড়াইয়। 
সে আবার বলিল “তুমি বললে এইমাত্র যে মত তোমার 
কখন বদল হবেন!) কিন্ত জমি বলছি মত তোমার বদল 
হবেই তা এখনই ছোক, ছু'বছর পরেই হোক্‌। তখন 
তুমি আমাকে জানিয়ো--তোদার ঢুকবার জন্টে আবার 
দয়জ। চিরদিনই খোল! থাকবে জপিম1| তোমাকে চাও” 


সমর্পণ 


২৪৯. 


যার শেষ আমার এ জীবনে হবেনা সাধন আমার সফল 
হবেই।” টলিতে টলিতে সে ঘরের বাহির হুইয়। গেল। 
অণিম! ধাড়াইয়। দাড়াইয়! ভাবিতে লাগল। 

কমলাকান্ত সে যাত্র| টাল সামল]ইয়। লইল্লেন। কিন্ত 
ভাঙা বুঝি আর জোড়! লগেন।--মাঁস ছুই ভাল থাকার 
পরেই আবার তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিম। পড়িস। এই 
শোয়াই যে কাহার শেষ তাহ। তিনি এবং বাঁটির সকলেই 
বুঝিতে প।রিলেন। অণিমার কাঁছে আবার চিঠি গেল।' 
এবারের চিঠি শ্পড়িযা অণম| নিজের মন স্থির কারিয়। 
লইল-_বুঝিল ভগবানের ইচ্ছার কাছে মানুষের ইচ্ছা 
চিরপিনই নত হুইয়৷ গিয়াছে! সকলের ন্থথের জন্য অসম 
শর্থ চিন্তা হইতে মুক্তি লাভের জন্য মে ন্বি্ীর সয় 
হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিল। 

চিঠি পাওয়ার পর হইতেই সে নিজেকে প্রস্তত করিয়। 
লইয়াছিল--সমন্ত ছুপুর ধরিয়া ভাবিয়। সে ঠিক করিল 
যে দেবেশকে নিজমুখেই সম্মতি দিয়! মাইবে। বিদায়! 
জীবনের লক্ষ্য! বিদায় প্রিয় গ্রন্থগুল! বিদায় আনন্দ- 
ময় এই ছাত্রী জীবন। কিছুদিন আগে দেবেশের বল! 
কথাগুলি মনে হইল--'মত তোমার বদল হবেই--ছুপ্িন 
পরেই হোক বা দশবছর পরেই হোক--তখন আমাকে 
জানিয়ো--তোমার জন্টে আমার ঘর চিরকালই খোলা 
থ।কবে ৮ মনে মনে দেবেশকে উদ্দেশ করিয়] অণিম! 
বলিল “মত আমার বদগ হতনা বাধ্য হয়ে বদল 
করতে হল। তোমার ,ঘরেই আমার শেষ আশ্রম।' 

বিকাল বেলা সে সকলকে জানাইয়! দিল যে পিতার 
সঙ্কট1পন্ন পীড়া, হয়তে। তাহার বের্ডিধবাস জন্মের মতই 
ফুরাইয়। গেল। আজই রাত্রে সে বাড়ী রওন! হইবে। 
দেবেশের খণের টাকা সে পূর্যেই পরিশোধ করিয়াছিল। 
ষ্টেশনে যাইবার কিছু আগে দময় আন্দাজ করিয়। লইয়। 
সে দেবেশের বাড়ীর দিকে গাড়ী ছুটাইল। 

দেবেশ তখন নিজের অফিস কামরায় বলিয়া! টেবিল 
ল্যাম্প আলাইয় বোধকরি মকেলের কাজ কর্পাই দেখিতে" 
ছিল, হটাৎ পর্দ|ঠেলিয়া৷ অণিম! ঢুকিয়া পড়িল) বিষম 
চমকাইয়া দেবেশ চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল দুখে শুধু দুটা 


,কখা! বাহির হইল “তুমি? রানে?” 


২৪২ 


একটা চেয়ার টানিয়। লই! অপিম| নিপ্েই বসিল_- 
ৰলিল “হ| আমিই দেব দা। মা'র চিঠি পেলাম বাবার 
অম্থ বেড়েছে তাই আজ রাব্রেই আমি বাঁড়ী যাচ্ছি. 
ভার আগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছি যে আপনার কথাতেই 
সম্মত হচ্ছি ভাববার অবসর আর নেই আমার! বাব। 
ভাল হে!ন্বা না হোন্‌ আমার কথার নড়চড় হবে না।” 

“তুমি তোমীর মত সত্যিই বদলা?ল! অণিম|! 
কি সখ, কি শাস্তি! আজ যদি বাবা থাকতেন তার যে 
তোদ্বাকে ঘরে নেওয়ার বড় ইচ্ছাই ছিলপি। ঠিককরে 
ভেবে দেখেছ তো? অস্গধী হবেনা তে।? অনিম। 
শ্রকুদ্ধ স্বরে বলিল “আমি এক আর চারি দিকের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে করে পারছিনে | নাও_ আমাকে ) 
আমার ইষ্ট, অনিষ্ট শুভ, অস্তুভ, ভাল, মন্দ, সব তোমার 
হ'তে তুলে দিলাম--ভাঁবতে আর পাঁরিনে আমি 1” 

দেবেশের চক্ষু শুষ্ক ছিলনা-বলিল “নিলাম! আজ 
থেকে তোমার ভাল মন্দ, মুখ ছুংখ সব অংমার হয়ে রইল) 


ৃষ্পগানর 


[৮ম বর্ঘ, চতুর্থ দখ্যা 


আমার এই ছন্ন-ছাঁড়। জীবনটাকে তোমার হাতে তুলে 
দিলাম, তৃমি একে ফুটিয়ে তূলো ৮ বণিয়া ড্রয়ার হইতে 
একখানি খাম বাহির করিয়। অণিমাকে দিয়া ধলিল “এই 
নাও (তোমার সেই টাক' আমি রক্ষ! কধচের মতযত্তে 
রেখেছিলাম খণ তোমার শোধ হয়েছে? অণিমা! আর 
আপত্তি করিল না। 


হঠাৎ উঠিয়। অশিম| বলিল “সময় হয়েছে-_যা।ই |» 

যুছ হাপিয়া দেবেশ বলিল “আর তো! তোমাকে 
একল। যেতে দিতে পারি নে_চল আমিই নিয়ে যাঁই। 
আমাঁকে তোমার 'হাতিটা ধরতে দেবে 1* 

বিন। বাক্যব্যযয় অণিমা! তাহার ভান হাত খানি 
অগ্রপর করিয়া দিল] দেবেশ ত্বাহার হাতখানি লইয়া 
নিঙ্গের ছুই হাতের মধ্যে লইয়া ছাড়িয়া দিল। 

বিমু অণিমাকে লঘু ও চপল হস্তে ধরিয়া লইয়! সে 
যখন গাড়ীতে বসাইল তাহার মনে তখন আনন্দের সীম! 
ছিল না বটে, অণিমা কিন্তু কি ভাঁবিতেছিল সেই জানে! 





আকাজ্ক। 
শ্রীঅর্পিত। দেবী 


| এসেছে জীবন-সন্যা আজি, 
যৌবনের অভিনয়ে নামে ধীরে যবনিক। 
সমাপনী শঙ্খ উঠে বাজি। 
আজি শুধু বলে! একবার 
মোরে বেনেছিলে ভালো বন্ধু হে আমার | 
এসেছে মলিন হয়ে গ্রভাতের রবি ভাতি, 
বন্ধু! এই মহা স্থলগন, 
প্রেমের দীপালী জালি জাগে! মোর গুকতারা, 
উঞ্জলিয়। মাধার গগন। 


ঘৌবনের খর সুর্্যকরে 
ধে আলো লুকানো ছিল আজি ত]1 উঠুক ফুটে 
সায়হের স্তামল অন্বরে। | 
দিবসের কোলাহলে ষে রাগিনী ছিলে! মিশে, 
এ নীরব নিভৃত সন্ধ্যায় 
তোমার বাশরি রন্ধ, পরিপূর্ণ করি আজ 
সেই স্থর গুনাও আমায়। 
বলো) শুধু বলে। একবার, 
হাসি, অশ্রু, নখে, দুখে, মোর তরে এ বুফে 


ত্বর। ছিলো প্রণয় সোমার 
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বিবাহ কি ব্যর্থ হইয়াছে? 


শ্রীমবজাত। ঘোষ 


[ আধুনিক নারী প্রগতির আলোচনায়*যে স্থর সাধারণতঃ চলিয়।ছে প্ীহজাত| খেরিষর লেখার মুরটি তার চেয়ে অন্য ধরণের। নার 
প্রগতির আলোচনা এ-দিক ও-দিক ছু'দিকই ভাবিবার আছে। আঁশ। করি লেখিকারা যিনি যেমন ভাঁবেন দেই ভাবেই মহিলা 


মজ'লমের আলোচন। সমৃদ্ধ করিবেন। ] 


প্রায় পচিশ বছর আগে 79561১10516: [২9৮1৪৬ 
পত্রিকায় শ্রীমতী মোনা বেয়া, “9 112171289 % [7911- 
7০", অর্থাৎ "বিবাহ কি অকৃতকার্য্য হইয়াছে” এই বিষয়ে 
এক প্রবন্ধ লিখেন। তাঁর সেই প্রবন্ধ প্রকাশের পরই 
“1)9115161901%12))", পত্রে এই বিষয় নিয়ে পত্রে বাদাছু- 
বাদ চলতে থকে । সেইস্থভ্রে ষে তার্কর উপ্তব হয়, তা 
থেকে বর্তমান ফুরোপে বিবাহের ভালমন্দ সম্বন্ধ নবনারী 
নৃতন একট| উপায় বার করতে স'চষ্ট হয়ে উঠেছে । ঘুরোপ 
ও আমেরিকায় সমস্ত নরনারী এই সময়ে" বিবাহ সম্থ.দ্ধ 
বীতত্রন্ধ হয়ে যে কোন একটা নৃত্তন উপায় উত্তাবন করতে 
যত্ববান হন। এবং সকলের চেয়ে মজার কথা এই ষে 
সমস্ত ধর্মাবাজক বিবাহ বিচ্ছেদের ঘোরতর বিরোধ 
ছিলেন তারাই বিবাহ বিচ্ছেদকারী নরদারীর পুনঃ বিবাছে 
পৌরছিত্য করতে সামান্ত মাত্রও ছ্িধাবোধ করেন নাই। 

সেই সমস্থ টন বলেন যে) "পুরাতম যৌন সম্পর্ক 
ত্যাগ বটে নরদারী ধিবাহেয় মুতন কপ দিতে চেষ্ট। 
করছে।? 

ইবলেন (110550) বলেন, প্স্বাধীনচিত্ত মানব, ফেল 
মান কাষ্যের মধ্যেই দেখা যায়। বিধাহ সম্পর্কে এ 
কথা খাটে ন!। বর্তমান স্ত্রী পুরুষের »*্পর্ক জাতী 
প্রগতির চলিইঈতাকে: বন্ধ করে দিচ্ছে।? 

প্রনিত্ধ লেখক জর্জ মারভিধ কিদ্ক সকলের উপর টেছ। 


উচিং। দ্রশ বছরের অধিক স্বামী সণ সম্পন, এজ; 
থাকা কোন প্রকারে বাহু ০ 
ক কথ! 


*কট। ৰা 
আন্দোন হই করবে। “1.1 2.) 
"101৩ ভা 0701) ৬110 1010 সক তা 
পর্যান্ত মেতে উঠালা এই বই নিয়। অভশাবকর 
মুলে সেন । এহ আনোলনে বৈজ্ঞানিক গাশিয় 
হুটিলেন তা/ণর মনস্তত্বের দূর্বাহ বোঝা শিয়ে। হেভলব 
এপিস, ফ্র-য়ড, হল মেয়েদের স্বামী ত্যাগের প্রধান অস্ত্র 
“বিভিন্ন প্রক্কতির স্ত্রী পুরুষের মিলন উত্রুষ্ট ভবিষাত সন্ত" 
জননের পক্ষে অন্তরায় ।* যাহ1 ছিল প্রক্কৃতির উদ্দাম উচু, 
বলতাঁ, 19০৫ 09176 ব| মৌস্জাত্য বিগ্তার অল্লবুদ্ধি দিক 
সেই উচংহ্বসতা বাড়িয়। সৌনাত্য বিস্তার যেটুকু উদ্চৃত্খল 
তার সহায়ক সেহটুকুই গ্রহণ করে নর"নারী “৪0415 £ 
01951 স্থাপন করলো, সাফেগিষ্ট হয়ে দরদ] জানল 
ভাঙ্গতে নুরু করে দিল। নরননারী কেহ কাহারও 
সাল্লিধ্য সথ করতে পারছে না। পরম্পর পরস্পরকে ঘ্বণ 
করছে। প্রকাঙ্থে বাগর্জে কলমে নারী বিদ্বেষ ও পুরুং 
বিদ্বেষ প্রচার হতে খাকে। মেয়েদের সম্বন্ধে তখন এব! 
এখনও এই.কথা বলা হয়ে ধাকে- . 
৬০106, 8:€. 11609566:9851) 0585001158 


রকের 
পা; 
তদের 


মারডি.4: ১1১10 5) 
৮ 


এলে, র 


69006109051 158015106, 219155199515 176৫1 
দি! বলেছ। “বিধাছের এজ টা বিন, সমন নিশি “থাক: 156021, 25741515515 ৪ 0815816। 55৩ 25+০1/1081: 


২৪৪ 
[715010113, 


19101 


€196 


11) 910069161)05 006) 816 ৫1661 
09101, 
০৮৪ 0163960, 010196019115  8191950, 
79110060 00119,” ইত্যাদি । 

আমেরিকার বিচারক জর্জ লিগুসে এই নরনারী 
বিদ্রোহ সম্বন্ধে তার যে অভিন্ঞত| পুম্তকে লিপিবদ্ধ 


করেছেন তা.পাঠ করলে যুরোপ, আমেরিকার যৌন 


কদর্য;ত1 চোখে পড়ে। 
কেবল মাত্র পশ্চিমের নরনারাই যে পরস্পরের »ম্পর্ক 
হা করতে পারছে না তাহা নহে, আমাদের দেশেও যৌন 
সমস্া সম্বন্ধে ছেলে মেয়ের বিকৃত ভাবে চিন্ত। করতে 
আরম্ভ করেছে। ৃ 
“না! জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে 


পুষ্পপাত্র 


11971909660 12100 199965, ০0:. 


| ৮মবর্চ ৪র্ধ সংখ্যা 


না, জাগে না।” সঙ্গীত প্রান্ম পচিশ, ত্রিশ বছর পূর্বে 
বাংলার নরনারীকে এই বিপ্লবে উৎসাহিত করে। 
মেয়েদের রাজনৈতিক আন্দোলন পরিণতি লাভ করে 
বিদ্রো্ ও বিভীষিকাঁয়। ভাবের মোহ মেয়েদের মধ্যে 
অত্যধিক ভাবে প্রকাঁখ পায় বলেই মেরে পুরুষ ঘর ও 
বাহির ভাগ করে নিয়েছে । গৃহের মধ্যে নিজেকে ধরা 
দেয় বলেই নারী হয় গৃহের গৃহিণী। নারীর পরিণতি 
তার ঘরের মধ্যে। বাহিরের স্থিতিহীন গতি, লাভহীন 
চেষ্টাই যদ্দি নারীর ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক 
দুভীগ্য আরকি হে পারে! বাহিরের চঞ্চল গতি 
প্রবাহের উপর যে নারী প্রতিষ্ঠার ভিত্তিস্থাপন করতে চাঁ 
তার যে দশা হয় সে কারে! অগোচর নেই। তাকে 
ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 


ঙ 


অভিসারে 


রূপক 


দ্নপের কিরণ ছড়িয়ে দিয়ে নীলসিমার বুকে এসে 
দাড়াল চন্দ্র। অনম্ত যৌবনরসে উচ্ফৃমিত হয়ে চলেছে 
সে তার প্রেমিকের সন্ধানে । ভরাভাদরের ভরা যৌবন 
ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের বুকে ফুটে-ওঠ! সখীদের বলে সে, 
নয়নের কোণে কেন সথি বারিরাশি এ.স জমা হয়েছে ! 
আজ যেআমোদের দিন। বহু আরাধন! করে ঘষে পথের 
সন্ধান পেয়েছি, আব্দ আমি মেই পথের পথিক! ধার 
কাছে যাব বলে এতদিনের প্রেম প্রাণের গোপনকক্ষে 
সঞ্চিত করে রেখে দিয়েছি, আজ সেই প্রেম বিলিয়ে দিতে 


চলেছি আমার প্রেমিকের কাছে। 


জ্যোতনাভরা আননখানি পৃথিবীর দিকে নিক্ষেপ করে 
সে বল্‌্তে থাকে,--চপেছি আজ সকল বন্ধন এড়িয়ে তার 
কাছেস্ধ'র রূপের গ্রভায় আমার এই তঙ্গটি বেড়ে 
উঠেছে ।- 

গমন সময় ঘোর অমানিশার কালো রেখার ছাপ 
নিয়ে এসে ধাড়াল তার সামনে রাহ ।-- 


কূপেক্কঢউ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করে দিয়ে বলে ওঠ 

চক্র, ফেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমার পধ।- .. 

ঘোর নিনাদে হলে ওঠে রাহ।_অয়ি অভিসািকে | 
কোথায় চলেছ তোমার বিপুলরূগের এর্রধা নিয়ে, একলাটি, 
অই পথেয় পথিক হয়ে? 


শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চলেছি আমি আঘার প্রেমিকের কাছে)-ধীর শ্বচ্ছ 
প্রেমে আমার প্রাণের নিজ্জীব আগোটুকু মুখরিত 
করে তুলেছে ! 

না নাঃ রাণী! আমার প্রাণের সপ্ত তম্্ীতে মৃদু 
ব্যথার আঘাত করে চলে ধেও না-আঙ্জ আমি 
ষখন তোমায় পের়েছি--তুমি নিজে এসে যধন ধরা দিয়েছ 
তখন তোমায় আমি ছেড়ে দেব না। এস...এস ,, 

চন্দ্র করুণ-ন্থরে বলে ওঠে,-ওগে। না, না)--আমায় 
এমন করে বাধ| দিয়ো না, ছেড়ে দাও, আমার পথ। 

পা তার উন্মত্ত আকাজ্ষা নিয়ে ছুটে চলে চন্ত্রকে 
আলিঙ্গন করতে । ভয়ে আসে চগ্তর শিউরে ওঠে--পাঁলাবার 
চেষ্টাকরে--। কিন্তু বৃথা! ছুর্তগিনী পথ খুজে পায় 
না।1--তার এতদিনের আশায় ব্যর্থতার রেখ পড়ে যায়! 


রাছ চন্তরকে আঠ্জিন করে বলে ওঠে-এস, আমার 
হয়ের মাঝে এলে বসো! আদ আমি. তোমায় 
পেয়েছি! আন আমার কি হুখের দিন।. রস 

চন শিউরে ওঠে। তার কাঙ্জার সুরের মাঝে ভূৰে টে 
তারপেষ করুণ মিনতি । 

রাছর কালে অঙ্গের আবেষ্টনের মধ চর, কোমন 
তগুটি মিজ্িয়ে হা়।”-. 


কাছ গ্রাস কয়ে তশ্রফে.. 


মেয়ে রাজার দেশে 


শ্রীষ্মনোরঞ্জন চক্রবস্তী 


[ কোন জায়গ! দেখিয়। ব! না-দেখিয়াই অনেক ভ্রমণ বৃত্তান্ত মাসিকে বাহির হইব থাকে । 


ভ।ল ধরর়। লিখিতে পারিলে 


যে ভ্রমণ বৃত্তস্ত কত উপভোগ্য হয় তাহা। ব্রহ্ম প্রবাদী স্থলেখক মনোরঞ্রন বাঁধু “মেয়ে রাজার দেশে” দেখাইছেছেন। ] 


পেগ্ডর কথ! বলিবার পূর্বে আমার এই সাড়ে তিন 
দিন পায়ে হাটার এক রাত্রির কথ! না বলিলে ভ্রমণ 
কাহিনীট। অপশ্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। রেঙ্গুন ছ।ড়িবার ছুই 
দিন পরে এক সন্ধ্যা আমাদিগকে "আশ্রয় নিতে হইল 
এক বশ্মী হেডম্যান বা মোড়লের বাড়ীতে । নদর 
রাম্তা হইতে পোয়াটাক মাইল দুরে ঘন বনজঙ্গলের মধ্যে 
এক প্যাগে।ড|। তাহারই অনতিদুরে এক পাহাড়ী নদীর 
তীরে এই মোড়লের বাঁড়ী। বাড়ী *বা গ্রাম বলিতে 
আমর! যাহ বুঝি এ দেশের গ্র।ম বাড়ী সে রকম নয়। 
আমরা যাহার অতিথি হইলাম সে নাকি ছোটখাট একট! 
জমীদার অথচ বাসোপষোগী তাহার একখানা মাত্র 
প্রকাণ্ড বাশের ঘর । আর একট! ছোট ঘরে গাই বলদ 
গ্রভৃতির সঙ্গে চাকর বাঁকরদের আড্ড।। এই বাড়ীর 
দুরে দুরে জঙ্গলের ফাকে ফাঁকে আর পাঁচ সাত খানা 
ঘর ছাড়া মাহুধের কীর্তি বলিয়া আর কিছু নজরে পড়ে 
মা। এখানে না আছে পোষ্টাফিস না আছে হাটবাঞ্জীর 
তধ।পি বন্তিটার গ্রাম বলিয়! একট| জমকালো নাম অ।ছে। 
আমরা যখন এই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম তখন বিক্কাল 
সাড়েপা5ট1। গৃহন্বামী খুব সমাদর করিলেন। অতিথি 
পরায়ণ বলিয়। বর্মীদের যে সুনাম শুনিয়ছিপাম তাহা 
গ্বচক্ষে দেখিলাম। মোড়লের নাম উমংগ্জ বা উবোজি 
মামট। সঠিক মনে নাই। বয়ল পঞ্চাশের উপর । ভঙ্্র 
লোক দিলদরিয়! গোছের মানুষ--ধেমনই সরল তেমনই 
আলাপী। নিঃদক্ষেষচে তিনি তাহার ঘরের কথ! আমা” 
দিগকে খলিতে লাগিলেন। তাহার ছই ছেলে রেছুনে 
থাকিয়া কলেজে গড়ে--ছুটাতেও তাহারা হাড়ীতে আসে 
া, একটিমাত্র তাহার মেয়ে এবং সেই গাহার প্রথম 
ঈন্তান। মেয়েকে তিনি বিষাহ দিয়াছিলেদ একটি বড় 


হট্য়! পড়ে যে ছেলেটির আর একটি মেয়ের নঙ্গে ভাব 
আছে। সেই থেকেই মেয়ে স্বামীর ঘর] করে না। সে 
বর্তমানে এই বাড়ীতেই তাহার সঙ্গে আছে। 

বৃদ্ধের এই ঘরাণা কথা শুনিবার ইচ্ছ! আমার আদৌ 
ছিল ন। কাজেই এক সমঘে আমি নকলের অপক্ষ্যিত খর 
হ্রতে বাহির হইয়। ফায়ার কাছের নদীর ধার)1 বেড়াইয়। 
আগিশাম। ফিরিয়া দেখি আহার গ্রন্তত -সকলেই 
আমার জন্য অপেক্ষ। করিতেছে, শুনা ছিল বর্ঠরা যা ত। 
খায় কাণ্ডেই এ ভোজন ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে মনে যথেষ্ট 
উদ্বেগ ছিল। কিন্তু চক্ষুলজ্জার খাতিরে শেষ পধ্যস্ত না 
বসিয়। পারা গেলনা । মোড়লের মেয়েই নির্জে পরিবেশন 
করিলেন। আহার স্থরু করিয়া দেখা গেল আমার খান 
বিভীষিকা নিতান্তই অমূলক। ভাঁল,ভাত,পপড় ডাজ। আর 
বন্যকুকুটের মাংস। এই গুলিতে কাহারও অরুচি জন্মি- 
বার কথা নয়। তব্ইহার সঙ্গে একটা সবুঙ্গ রঙের 
ঝেল্‌ ছিল যার তীব্র গন্ধটা আমার বরদাস্ত হইলনা। 
আমি কেবল এইটাই পরিত্যাগ করিলাম। খাইতে 
খাইতে ঘরের সমস্ত আম্বাব পত্র নজর দিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। স্হর হইতে বহুদুরে এই গ্রাম অথচ সহয়ের 
বিলাসি চার নানাপ্রকার উপকরণ এখানেও ঠাই পাই" 
যাছে। ইলেকুটিক টর্চ, সাইকেল, গ্রামোফোন বড় আয়ন! 
এযালুমিনিয়ামের টিফন কেরিয়ার ফ্রাঙ্ক ত আছেই এমন 
কি ঘরের জানালায় জাপানী সিকের পর্দ। পর্যন্ত টাঙান 
ইইয়াছে। আর হোড়লের মেয়ে বিনি আমাদিগকে 
ভাত দিতে আলিয়ছেন তিনি যে সমস্ত অলম্কার ও 
পোষাক পরিয়া৷ আসিয়াছেন সেইগুলি ষমপক্ষে পৃথিবীয় 
পাচটি দেশের টতরী। আমার সম্পাদক ও বন্ধুর অর্থ, 
ভাঙা জানেন কাজেই তাহার! খাইতে খাইতে দিবি 


লোফেনস ছেলের লঙ্গেই কিন্তু ফিছুদিন' পথে গরকাশ' গলা জুড়ি দিলেন" ছুই একটি ধনের কথাতে 


১৪৬ 
মোড়লের মেয়েকেও যোগ দিতে দেখা গেল, ব্মী 
, মেয়েদের যে কেবল পর্দ| গ্রথাই নাই তা নয় ওর 
পুরু:ষা সাথেও খুব সহজ ভাবেই মিশিয়া থাকে। 
আজ আমরা ইহাদের সম্মানিত অতিথি এবং সম্পূর্ণ 
পরিচিত তথাপি ইহাদের ব্যবহারে কিছুমাত্র 
আড়ষ্টতা লক্ষিত হইল না! আমার কাছে সবচেয়ে 
বেশী আশ্চর্ধ্য মনে হইল এই কথাট| যে শিক্ষা ও সঙ্যতার 
কেন্রস্থল হইতে দূরে এই জর্পণের মধ্যে থাকিয়া আচার 
ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছ'্র ইহার এমন মাজ্জিত রুচি 
হুল কেমন করিয়।। গল্পে বর্ণিত রাক্ষদপুরীর 
রাঞ্জকন্ঠার মতই এই মেয়র রূপ, 
অটুট এর স্বাস্থ্য এবং অ ত্মপম্মান সম্বন্ধে আিমাত্র সচেতন 
এর নারীত্ববোধ। যেই মাত্র জানিতে পারিয়াছে 

স্বামীর মনন দুর্বলতা ঢুিয়াছে অমনি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিমা চপ্সিযা আসিয়াছে। বাপ বুড়া হইদ্'ছে--ম। 
নাই এবং ভাইরা সহরে। বিষধ বশ্মে মেই এখন পিতার 
দক্ষিণ হত্ত। খাওয়া দাওয়ার পর শুইয়া অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত এই মেয়েটর কথাই ভাবিতে লাগিলাম। বন্ধুদের 
নাক ডাঁকিতে নুরু করিয়াছে--তাহাঁদের দিকে চাহিয়া 
মনে হইল আমরা যেন রূশ কথার তিন রাজপুত্র। অনেক 
রাজ্য ঘুরিয়া অবশেষে মেঘবএণ চুল ও সৌণার বণ 
রাঞ্জকন্তার সন্ধান পাইয়াছি। একটু ন্ত্রার মত 
আপিয়াছিল-জাগিয়া শুনিলাম বাছিরে ভীষণ গণ্ডগোল । 
এদিকে ঘরের মধ্যে টেগমেচির অন্ত নাই কিন্তু ভাষ। 
ছুর্ষোধা_কি?ই ঠাহর করিতে পারিলাম না। হঠাৎ 
বন্ধুর দিদারুল আলমের আর্তনাদ শুনিলাম ডাকাত 
পড়িয়াছে। ভাগ্যে আপদকালে ংদ্ধুবরের মুখে মাতৃভাষা? 
বাহির হইয়।ছিল ত। না হইলে আমার পগাইতে দেরী 
হইত। ঘর হইতে উর্ধশ্বাসে বাহির হইয়াই কিছু দুরে 
গিয়। একটা আমগাছে উঠিয়া পড়িলাম এবং ঘম 

পত্রান্তরালে আত্ম'গাপন করিলাম। "য পলামতি ল 
জীবত্তি, ৮ তিন বন্ধু (111)789 70910669018) কেন 
কাহারও খোজ লইল ন1। ভগবান বিশ্বাস করি ন! 
তথাপি ছুর্মানাম জপিব কিনা ভাবিতেছিলাম এমন সময়ে 
ঘর হইতে বন্গুকের শষ শুনিয়া! হা চমকাইয়া গেল। 


মোড়লের 


পৃঙ্পপাগ্রে 


[৮ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


উপঘুঠপরি কয়বার বন্দুকের শব হইল তাহা গণিয়া 
হাখার মত মনের অবস্থ! ছিল না। যখন সম্বিৎ ফিরয়া 
আদিল তখন কোলাহল খামিয়া গিয়াছে । দিদ|রুল 
আলমের গলা শ্ুনিলাম_আমাকে নাম ধরিয়! ডাকিতেছে 
মোড়লের মেয়ের উচ্চ হ!পিও কানে গেল। ব্যাপার 
কি? আন্তে আস্তে গাছ হইতে নামিয়া ঘরে গিয়া 
উঠিলাম। দেখিলান বন্ধুদের কাপড়চোপড় 1ছড়িনা 
গিগ্লাছে-একজনের কপাল কাটিয়া গিয়াছে আর এক 
জনের হ্বাটুর নীচে খানিকটা মাংস উঠিয়া গিয়। রক্ত 
ঝটিতেছে । তাড়ীক্জাঁড়ি পলাইতে গিয়াই তাহাদের এই 
দুর্দণ!। মাটি হইতে ঘরের চেঝে বেশী উচু নয় কিন্ত 
বাধ্য হইয়া & বরবপু নিয়াও তাহাদিগকে মাঁচার নীচে 
ঢুকিতে হইয়াছিল। শুনিলাম ডাঁকাতদের সংখ্যা মাত্র 
চার পাচজন ছিল--তাহারা যখন দরজা ভাঙি'ত উদ্ভত 
তখন মোড়লের মেয়ে বাপের বন্দুক নিয়! কয়েববার গুলি 
ছোড়ে! ইহাতেই ভয় পাইয়। ডাকাতের! পলায়ন করে। 
আমি ভাপয়। দেখি বন্ধুরা মোড়লের মেয়েছক ঘিবিয়া 
এতিহাপিক বীরত্বর কাহিনী জুড়িয়া দিচাছে। সম্পাদক 
বন্ধু কি ভাবে এই ঘটনাটা রেঙ্কুণের সংবাদপজ্জে প্রকাশিত 
করিবেন তাঁহার একট। খসর| করিয়া ফেলিলেন মুখে মুখে 
এবং ভাহার রিহাসেল দিলেন। মোড়লের মেয়ের মুখে 
কেবল হাসি আর হীসি। আমি শুধু সবিম্মংয় তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিলাম। 

পেগডতে আট নম জন বাঙালী উন্কীল আছেন। 
অবস্থা সকলেরই ভাঁল--প্রচত্যকেরই নিষ্বস্ব বাড়ী অংছে। 
একজনের সম্পত্তি মাত আট লাখ টাঁকার উপর। মেসে 
ষে কয়জন বালী আছে তাহারা পোষ্টাফিষ পি, 
ডব্লিউ ডি অফিস ও মিউনিনিপাল অফিসে কাজ করেন |, 
তা ছাড়া ছুই একজন ভ'জ্ঞার এবং বণ্টাক্টর ও জাছেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষ এই মুষ্টিমেয় বাঙালীদের বধ্যে ও 
এক পক্ষে ঠাটগার লোক ও অন্তপক্ষে অন্তান্ত জেলার 
লোক এই ছুই দলে দলা্রলি আছে। রেছুনেও লক্ষা 
করিয়াছি ট:টগ! অঞ্চলের 'লোধমের সকলেই বের 
একটু অবজার চোখে দেখেন, এই বৈষম্যের কারণ কি 
'বুরিতে গাঞজি নাই। ক শিব দক গককায 


শ্রাংণ। ১৩৪১ ] 


আমাকে জিজ্ঞাসা করেন--আপনি চিটাগনিয়ান ন। 
বাঙালী। সেন্নস্‌ রিপোর্টেও দেখিলাম চট্টগ্রাম খিলার 
লোকদিগকে চিটাগনিয়ান অন্তান্ঠ গলার লোকদিগকে 
বাঙখলী বলিয়া উল্লেখ করা হইঘ়াছে। চট্টগ্রামের 
লোকদের এতে আপত্তি করা উ্তি। 

সন্ধ্যার কি পূর্বে মেসের বন্ধুকে শিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইলাম | এক নর গলর মুখে একটা রেস্তোরা 
গোছের দোকানের সাইন বোর্ডে 7367991 [30019 
09917; নাম দেখিয়া ফাঁড়াইলাম। অবজঞ্জার স্থুরে 
বন্ধু বলিলেন আমাদেরই একজন» লঙালী ব্রাহ্মণ একটি 
বঙ্া ছুকৃরী নিয়। এই দৌক্কান খুলিযাছে এখানে শুকরের 
মাংপও বিক্রয় হয়। কৌতুহল হওয়ায় দোকানের দরজায় 
উকিমারিয়। দেখিলাম কয়েকট। আন্ত ব্যাঙ ভাঙ্গা ও গোট। 
পাঁচেক অদ্ধ দগ্ধ হস মুরগী দড়িতে টাঙগাইয়া৷ রাখা 
হইয়াছে--আর তার সন্মুধেই ঘর আলো! করিয়া বিয়া 
আছে এক বন্মী তরুী। দোকা;নর অপর পারে 
চায়ের ব্যবস্থা--কতকগুলি মাদ্রাজী মুসলমান টেবিলে 
চ1 খাইতেছে। 

ল| গে ছেয়া (আহ্কন মশায়!) বণিয়। এক মুক্তি 
বাহির হইয়া আপিল। তাহার পরণে কালে! রঙের 
লুঙ্তি, থোল1 গায়ে এই ,রঙেরই এক্ষ গাছ সত! 
ঝুছিতেছে, জনুমানে বুঝিগাম মঙ্্লা জমিয়া টৈত 
গাছটাই এই অবস্থাপ় পৌছিয়াছে কিন্তু ও হরি! 
এষে আমাদেরই পঞ্চানন বীড়য্যে! গ্রামের স্কুলে এক 
সঙ্গে ম্যাটিককলাশ পর্ধ্যস্ত পড়িয়াছিলাম। তাঁর পর 
দশ বছর পর আজ দেখা । পঞ্চননও আমাকে চিনিতে 
পারিল। লজ্জার ঘোঁরট] কাঁটিয়। গেলে সমাদর করিয়া 
আমাকে বাসাইল। তারপর আলাপের ফ,কে তার 
স্থখ দুঃখের কাহিনীটা ও আমাকে বলিয়! গে । কুলীন 
ব্রা্ষণ- স্কুলে থাঞফিতেই দুইটি বিয়ে করিঃাছিল কিন্ত 
স্কুল ছাড়িয়াই মুস্কিলে পড়িল। সংসারের নিত্য অভ.বের 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্রে-দুধ ঝাম্টা সহ করিতে না পারিয়া 
শেষে একদিন রাগ করিয়। বর্ম মুলুকে আনিয়া হাজির 
হইল। এই গোঁগের অসিত গলিতে ুরিতে খুরিতে 

বন্ধা কথাটাও শির্ধিয়ফেলে এবং ধয়াত, গুণে রর 
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দোকানের মাঁণীক বঙ্ধী যুবতীটির অহগ্রহ লাভে সমর্থ 
হয়। এখন সে বেশ আছে-- খায় দায় শ্মৃত্তি করে), 
রাত্রিতে বায়স্কোপ দেখে | তবে বছর ছুই পূর্ব্ব একটা 
গুরুতর আঘাত সে পাইয়াছে। দেশের ছোট বৌ 
কেমন করিঘু। যেন তাহার খোজ পায় এবং সোজা 
এখানে চলিয়। আসে । পঞ্চানন ভাধাকে স্থান না 
দিয়। পারে না। কিন্তু বর্মণী সহিবে কেন? সে দিন 
রাত কৌট্াকে জালাইতে থাকে । অবশেষে অত্যাচার 
সহা করিতে না পারিয়া গলায় ফাস দিয়া বেচারা আত্ম 
হত্যা] করে। পঞ্চাননের চোখের কোণে অশ্রকণা চক্‌ চুক্‌ 
করিয়। উঠিতে দেখ। যায়। ্ 

আর দেখে (ফরিবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় পঞ্চানন 
একট ঢেক গিলিয়। বণিল-দেশে ফিরিবাঁর তার ইচ্ছ] 
আছে কিন্তুশুপু হাতে ত ঘিওন়া যায় না। প্রায় সাত 
আটশ' টাকা সে বাঁডী যাওয়ার জন্য জমাইয়া ছিল কিন্ত 
বৌটা গায় দড়ি দিয়া মরায় স্থানীয় বাঙালীরা তার 
নামে মোকদ্দমা করে। তাহাদের অঙিযোগ সে আর 
বার্মিনীই নাকি বৌটাকে মারিয়। ট।জাইয়া বাখিয় 
ছিল। এ মোকদমায় এ সত আশ টাকা সব খরচ হইব 
মায়। এখন টাক] জমাইতে বেগ পাইতে হইবে কারণ 
বর্দিণীর নজর বড় কড়া। গঞ্প শেষ হয় আমরা উঠি। 
চারি পেয়ালা! চাঞজের দাম পঞ্চানন নেয়না। আমাদের 
সঙ্গে অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ সে বলে-ভাই 
দ্বণ! করোনা, বড় হীন ভবে আছি। কিন্তু কি করিব 
একদিন না খাইতে পাইয়া রান্ডায় মরিতে বলিয়াছিলাধ 
কেহ ডাকিয়া এক ফোটা জলও দেয় নাই--এই বর্দিণীয় 
দয়'তডেই বাচিয়া আছি। পঞ্চাল্ন বিদায় নেয় আমার 
হৃদয়ের অস্তঃস্থম হইতে একটা! দীর্ঘশ্বাণ বাহুর হইয়া 
আঁদে। 

পেগুর বিখ্যাত শোয়াবুদ্ধ দেখিতে গেলাম, সত্য! 
হইতেই মন্দিরের গায় হাজার বিজলী বাতি জলি! 
উঠিল। এক বৃদ্ধ ফু্ী ঘণ্ট। ঝাঞজাইয়! স্তোতআ পাঠ আয় 
করিলেন। বিরাট মুর্তি এই বুদ্ধের, শ্বেত পাথরের 
এরূপ গতিকার মুঠি। আঁর কোথাও আছে বলিয়া 
শুনি নাই। এই বৃঙদেবের হাতের একটি *অঙ্থুলি 
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মাপিয়। দেখিলাম আমার হাতের পুরা সাড়ে তিন 
হাত। বন্দীর তীর্থস্থান গুলির একট! বিশেষত্ব এই 
যে এই সব স্থানে আমাদের দেশের মত পাগার 
উপদ্রব নাই, মন্দিরের মধ্যে ছুই কাতারে কেবল ফুল 
ওয়ালী বর্শিণীদের দোকানে থাকে, খুসীমত লোকে 
সেখান হইতে ছুষ্ট চারিপয়মার ফুল ও মোমবাতি কিনিয়। 
নিজ হাতেই বুদ্ধদেবের সম্মুখে সাঁজাইয়৷ দেয় কোনরকম 
জবরদস্তি নাই । তবে রেছগুনের অতিগ্রসিদ্ধ শোফেডগণ 
প্যাগোডাতে দেখিয়াছি এই তরুণী পসারিণীর দল 
বাঙালী ঘাআীদের নিকট বেশ একটু আবার করিয়া থাকে। 
তাঁছাদের কথার ছট। ও ভ্রভঙ্গী উপেক্ষ। করার মত শক্তি 
যাত্রীদের থাকেনা কিছু কিনিতেই হয়। 

সন্ধার পর বাসায় ফিরিতেই সবলে বলিল চলুন প্রসাদ 
নিতে । মগেরমুলুকে ও বাঙালী বাঁড়ীতে শনি ঢুকিয়াছে 
শুনিয়। শঙ্কিত হইলাম কিন্তু যাইতেই হইল। ঘে।ষাল 
বাবু পেওডর পোষ্টমাষ্টার, খুব প্রাচীন হইয়াছেন কিন্ত 
দেহট] এখনও বেশ আছে। খুব লথ্থা চওড়া চেহারা 
মুখখান| সদাহাস্তময়-_দিব্যি অমায়িক পুরুষ। প্রতি 
শনিবারেই তিনি শনিপুজা ধরেন আর পেগুর সমস্ত 
বাঙালী প্রসাদ প:ন। বঙগাই ব'ছুগ্য এই প্রলাদের পরিমাণ 
'কণিকামান্জঠ নয়। পোষ্টাফিসের উপরেই ঘোষাল বাবুর 
কোয়ার্টার গ্রকাণ্ড বাংজৌর ফ]াসানে ঘরগুলি কিন্ত 
থাকেন মাত্র স্বামী স্ত্রী দুইজনে। বিশ বছর বয়সে 
তিনি বর্ণ! মূলুকে আসেন এবং বিশ টাকা বেতনে 
কেরাণী হুইয়। পোষ্টাফিসে ঢে।কেন বর্তমানে বেতন 
গান সাড়ে তিনশ। বর্দার অনেক যায়গ। তিনি 


পুষ্পপাত্র 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ঘুরিয়াছেন-_আগের দিনের বহু অদ্ভুত. ছডূত ঘটনার 
কথা তিনি গন্পচ্ছলে আমাকে বলিয়া গেলেন। ঢাক! 
জেলায় তাহার বাড়ী কিন্তু সারাজীবনে মাত্র 
একবার, দেশে গিগ়াছিলেন । আমর! উঠি 
উঠি করিতেছি এমন সময় খুব জমকালো! পোষাকে 
এক বস্মা ভদ্রলোক কুলির মাথায় একট! প্রকাণ্ড সুটকেস 
চাঁপাইয়া সরাসরি উপরে আসিয়া উঠিলেন। ভদ্রলোক 
ঘোয|ল বাবুকে তৃমিষ্ট প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই 
আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিলাম। 
ঘোষাল বাবু আমরে অবস্থা লঙ্গ্য করিয়া বলিতে 
লাঁগিলেন--ইনি প্রোম জেলায় ফাষ্ট এযাডিশনাল জঙ্জ। 
এর মাকে আমি বিবাহ করি ত্রিশ বছর পূর্বে। 
দেশের স্ত্রী তখন সঙ্গে ছিল না। এর জন্মের আট 
বছর পর এর মা মারা যায় এবং একে আমি রেজুনে 
রাখিয়৷ লেখা পড়া 'শিখাই--:এর বাঙ্গালী নাম রাখিয়াছি 
রাজেন্্র। আপনাদের যেমন জানাইলাম দেশের সকলকেও 
সেইরূপ এই কথাট! বলিয়াছি আর.তার ফলেই দেশে 
মাইয়! সুস্থির থাকিতে পারি না। ঘোষাল বাবু থামিলেন 
এবং পরে ছেঙ্সের দিকে ফিরিয়! ব্রদ্ম ভাষাতে তাহার 
সন্বে অ।লাপ করিতে লাগিজেন। ঘোষাল বাবুর বাম্মণী 
স্ত্রী ও তাহার, ছেলের সম্নন্ধকে আরও কিছু শুনিবার 
কৌতৃহল রহিয়! গেঙ্গ কিন্তু আর অপেক্ষা করা অশোভন 
মনে করিয়া উঠিতে হইল। | 


চল্বে 





শৈবলিনী . 


্রীস্বরেশ চন্দ্র সেন, (এডভো!কেট, হাইকোট) 


[গত মাসে সুরেশ বাবু প্রতাপ ও চন্ত্রশেখর লিখিয়াছিঞেন এবার শৈবলিনী চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বঙ্কিম হৃইিতে প্রগা 
নিষ্ঠা, গভীর সমালোচকের অত্বদৃষ্টি লইযাই লেখক ব্কমচরিত্রের এই আলে চন! করিতেছেন-_পাঠক পাকার বঙ্গিমের অগ্যান্তক আলোচদার 
সঙ্গে এই আলোচনার পার্থক্য দেখিতে পাঁইবেন। ক্রমশঃ পুষ্পপাত্রে এই আলোচন! বাহির হইতে থাঁকিবে। ] 


ঠৈবলিনী দরিদ্রের ঘরে বিধঝ1 মাতার একমাত্র 
সন্তান। প্রতিবেশী বালক প্রতাপের সহিত তাহার বড় 
তাঁব ছিল, উভয়ে এক সঙ্গে খেল! করিত, পাপিয়ার সহিত 
গল1 মিলাইয়া খৈবলিনী গান করিত, ফুলের মালা 
গাঁথিয়া কাহাকে পরাইবে তাহা লইয়া ববাঁদ করিত, মধুর 
শৈশবে শঙ্কাহীন, ভাবনা শূন্য দিনগুলি পরস্পরের সাহচর্ধ্য 
তাহাদের পক্ষে মধুরতর হইয়া উঠিত। 


কোমল বয়ফেই বালিকার চিত্তে প্রণয়ের কীদ উপ্ণ 
হইয়াছিল। সংসারানভিজ্ঞা বাপিক1 মনে করিত গুত্তা- 
পের সহিত ঘাহার বিঘাহ হইবে। যখন জানিশ সে 
বিবাহ হইবার নয়, তখন অর তাহার ফিরিবার উপায় 
নাই, প্রতাপের বিচ্ছেদে তখন জীবন নিরর্৫থক, বিড়ম্বন। 
মাত্র, তাই উভয়ে পিদ্ধাস্ত করিল গঙ্গার জলে তুর্বহ 
ভার বিসঙ্্ন দবে। কিন্তু কার্ধ্যকালে শৈবলিনী মরিতে 
ভয় পাইয়া কূলে ফিরিয়া আসিল। প্রত্ঞপেরও মরা 
হইল না, চন্দ্রশেখর তাহাকে রক্ষা! করিলেন। তারপরে 


টন্দ্রশেখর শৈবলেনীকে দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন, তাহাকে 


বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়। গেলেন। শৈবলিনীর জীবনে 
নৃতন 'অধ্যায় আরম্ভ হইল। 


আট বৎসর চন্দ্রশেখরের ঘর করিয়াও গৃহে 
শৈবলিনীর মন বসিল না । প্রতাপ তাহার সম্ত্ত 
হবরয় ভুড়িয়া ছিল, আট বৎসর পরে সে প্রতাপের সহিত 
মিলন কামনায় কুরের বাহির হইল | প্রথম যৌধনে 
একবার গল্ায় ডুবিতে গিয়াছিল, ভ্ভরা যৌবনে আবার 
কলন্ক ও বিপদ সাগরে ঝাপ দিল। কিন্ত এবাৰ 
আত্মবিসর্জানের ভুক্ত নহে, আত্মপ্রতিষ্ঠাই তাহার 


ছুরুহপণ।. 


. এই জঙ্ শৈবলিনী দুকলের তক্ষে পালি: । এ্রতাপ 


ও হুঙদরী গাহাকে সংবার পাণি। বলি! গালি 
ও রর ৰ 


দিয'ছেন) রমানন্দ স্বামী পধ্যন্ত তাহাকে লইয়া 
বিব্রত “এ পাঁপিষ্ঠা কাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত: হইল 1 , 
খৈবলিনী নিষ্ষেও চন্দ্রশেধরকে বলিতেছে--*গ্রতাপকে 
মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিাম, এক্গ্ত আমি 
সাধবী নই, মহ পাঁপিষ্ঠ। |” 5 

খৈবপিনীর পাপ, সে কুলত্যাগিনী, প্র পুরুষে 
অন্ুকীগিণী। সেই অনুরাগ বশে প্রণয় পাত্রের সহিত 
মিলনের জন্থ সে অসাধ) সাধনে প্রবৃত্ত হইয়।ছিল। 
সমাজ শাঁদন, ধর্মপত্তীর কর্তব্য, রমণী সুলভ, লজ্জা, 
সমস্তই সে অদম্য ভোগ পিপ।সার নিকট বলি দিয়াছিল। 
এই পাপের মূলে ছিল তাহার অতৃপ্ধ সুখ লালসা এবং 
আম্ম সংযমে অক্ষমতা অথব! অনিচ্ছা | 


স্বামীর প্রেমে তাহার অন্তরের ক্ষুধা! মেটে নাই 
অথবা আদৌ সে স্বামীর প্রেম কামনা করে নাই। 
তাহার অন্তরে প্রতাপ ব্যতীত অন্থ কাহারও স্থান ছিল 
না। অন্ধ প্রবৃত্তির দমন, অথবা উচ্ছৃঙ্খল চিঘবৃত্তির 


সংযম করিব'র আবশ্তকত| তাহার মনে হন্দ নাই। 
আপনার উদ্দাম প্রেমকে সার্ক করিবার আশায় সে 


নুপথ কুপথ জানশৃন্যা হইয়াছিল । ম্বামীর প্রেমে 
তাহার জাস্থা ছিল না। প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ 
ছিল প্রবল, গঙ্গায় ডূবিয়া মর সংক্রান্তে প্রঠাপের নিট 
আপনার পরাজয়ের লক্জাও ছিল বলবত্বাী, তাহার আবেগ 
বাধ। মানিল না, তাহার উপর প্রত্তাপ চরিত্রের অন্ততঃ 
একটা দিক তখন পর্ধ্স্ত শৈবলিনীর অজ্ঞাত ছিল। 
কামনার পরিতৃপ্তি ভিন্ন সংসারে মানুষের অন্ত কর্তব্য 
থাকিতে পারে তাহ! সে ভুলিয়া গিয়াছিল। মোহ 
চালিত হইর! শবলিনী গৃহত্যাগ করিল, কিন্ধু- এত 
করিয়াও তাঁহার কাঁমন! পূর্ণ হইল না, বড় আক্গেপেই 
তাহাকে বলিতে হইয়াছিল “গনর্থক কগন্ক বিনিলাম, 
"জাতি হারাইলাম, পয়কাল নষ্ট করিলাম” 


২৫ 


প্রতীপের সাক্ষাংলাভের ভরসায় শৈবলিনী , তাহার 
দুই চোখের বিষ যে ফিরিঙ্গি তাহার কবলে ধর৷ 
দিয়াছিল, সাক্ষাৎ ত'হাঁর মিলিয়াছিল, প্রত্তাপই ফিরিছির 
হস্থ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন, গ্রভার্পের গৃহে, 
&ৈবপ্িনীব চিক আকা জ্ত নীড়ে, তাহার আশ্রম মিলিল, 
অভপ্পিত স্থান কাল পাত্র সকলই জুটিয়াছিল, অৃষ্টের 
পরিহীগে এই সংযোগই হুইল খৈবঙ্গিনীর সকল আশা 
মুলোচ্ছেদেয় নিদান। প্রতাঁপের মুখে খৈবলিনী শুনিল, 
সে পাপিষ্ঠ' তাহাঁর মুখ দর্শনেরও অধোগা, তাহার মরাই 
উপযুক্ত কেবল স্ত্রীল'ক বলিয়াই প্রতাপ তাহ'কে বধ 
করেন নাই, আরও শুনিল, তাহার বিষের ভয়ে প্রতাপ 
বেদ গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। লোকনিন্দ! ও গঞ্জনা তুচ্ছ 
করিয়া, এত ৰিপন পার হইয়া! আট বৎসর পরে প্রথম 
সংক্ষাৎ কালে প্রণযীর নিকট এই সম্ভাষণ শৈবলিনী লাভ 
করিল। দীনতার বিনিময়ে উগ্রতা, সজল আশির 
পরবর্তে দন্ত আখি, প্রেম নিবেদনের ফলে তীব্র তিরস্কার 
ইহ।ই তাহার তদৃষ্ট লিপি। ৈবলিনী প্রতাপের দাঁন 
মাথা পাতিয়া লইল, সব সহা করিয়। রহিল। কিন্তু যে 
তাহার সকল দুর্দণ(যু হেতু, যাহার জন্য সে গৃছ্ধর্শঠ্যত 
ছুঃধিনী, সেই প্রতাপ যখন বড় গল1 করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-"আম তোম!র কি করিগাছি ?* তখন তাহার 
সহ হইল না, শৈবালিনী গজ্জিয়। উঠিল। হৃদয়ের 
অস্তঃস্থল পর্যাস্ত উনুক্ত করিয়। দেধাইল, প্রতাপ তাহার 
কি করিয়ছে। প্রতাঁপের মাথাঁ্থ বজ ভাঙ্গিয়। পঁড়ন। 
সেস্থান হইতে তিনি পলায়ন করিলেন। ঠ৫শধলিনীর 
সকল আশ। নির্মল হইল। | 

শৈঝলিনীর রোপিত বিষবৃক্ষে ফল ধরিতেছিল, 
ইংরাজের হাঁতে প্রতাপ বন্দী হইলেন। 

তখন একাকিনী বসিয়া! পৈবপিনী নিদ্বের অদৃষ্ চি 
করিতে লাগিল । প্রতাপ তাহ!কে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে) 
জীবনে এখন ত্তাহার প্রার্থনীয় কিছু নাই, অহরহ মৃত্যু 
কামনা করিতেছে, ভাই তাহার চিত্ত ভয় শৃন্ত। 
মরিবে, কিন্ত প্রতাপকে ধরিয়া লইয়া! গাছে, তাহার কি 
হয় তাহা না জানিয়া মরিতে পারিবে না। 


পর শিন ননাবের লোক জাসিয়া বেগম ভ্রমে, 


পুষ্পপাত্র 


[৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শৈবলিনীকে দরবারে লইয়া গেল। বিপদে মুস্থঘান 
হইবার পান্জী খৈবলিনী ছিল না। তাঁহার সাহস, বুদ্ধি, 
চাতুরধ্য সবই অনন্য স্ী-নুলভ, তাহার রূপ অতুলনীয়, সেই 
রূপের মৃল্যও দে জানিত; সর্বোপরি বণবৎ ছিল তাহার 
মজ্জাগত একটা বে পরোয়া ভাব। মুহূর্তের মধ্যে সে 
আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া! লইল। বাগগালার নবাবকে 
রূপের ছটাঁয় ও বাক্য কৌশলে মুগ্ধ করিয়া আপনার 
স্বল্প সিদ্ধির সহাঁয় করিয়। লইল। ত্াহাএ পর থে কৌশলে 
আমিয়টের পৌকা হইতে প্রতাপের উদ্ধার সাধন কগিল 
তাহা কেবল শৈবর্নীর পক্ষেই সম্ভব । 

তাহার পর প্রতাপের সহিত গন্গায় সন্তভরণ ও 
শৈবলিনীর শপথ গ্রহণ, কবি কল্পনার অপূর্ব স্থষ্ট। 

শপথ গ্রহণে শৈবলিনীর সমস্ত আশা ভরলীর সমাধি 
হইল, সত্য সত্যই সর্ব কামনী ত্যাগ করিয়। সে দহ্যঘান 
অরণ্য হইতে অরথ্য5র জীবের মতই সংদারের নিকট 
হইতে পলাইয়া গেল। সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া শৈধলিনী 
মৃহ্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু তাহার মৃত্যু হইল না 
কামনা ত্যাগের সহিত কামন। জনিত পাপের প্রা্শ্চি 
আরস্ত হইল। সে প্রায়শ্চিন্ত অতি ভীষণ | কবিবণিত 
মরণের পরে অনির্দিষ্ট নরক ভোগ নহে, জীবনেই প্রত্যন্ষ 
নরক ভোগ।' চেতনে অচেতনে কেবল নরক দর্শন করিয়' 
প্রবল দুঃখের আগুনে খাটী সোনা হইয়া শৈবলিন' 


বাহির হইল, আপনাকে ভুলিয়। সে স্বামীকে চিনিল। 


&া 


কঠোর তপন্তায় শুদ্ধ হইয়। গৈবপিনী চঞ্জপেধরের গৃহিণী 
হইবার যোগ্যতা লাভ করিল। 


(৯) 


শৈবলিনীর জীবন জটাল সমস্তা পূর্ণ, এই সমস্তার 
সমবায়ে তাহার পাপ ও প্রারশ্চিত, তাহার পতন ও উখান 
মৃত্যু ও পুন সমন্তই সংঘটিত হইয়াছে । হোক সে 
সকলের চক্ষে পাপিষ্ঠা, তথাপি একখ! ভূলিলে চলিবে না 
ষে অবস্থা! বিপর্ধযয়ে তাছাকে পাপে প্রণোদিত করিয়াছিল। 
শৈবলিনীর জীদনেতিহাস আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিবে 
্রস্থকারের পর্ধ/বেক্গণ শক্তি এবং হাটি কৌশল আমাহিগবে 
বিশ্বিত করে। ] . 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


সংসার জ্ঞান জন্মন'র পূর্বেই শৈলিনীন্ত মনে 
প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ ভশ্িয়াছিল। দেলার সাধীর 
জন্য অপ।পবিদ্ধ বালিকাঁ-চত্তের শ্বাভাবিক ভালবাসা, 
কোন বাসনা, কোন কামনার আবিলতা তাহাতে স্পর্শ 
করে নাই। কালে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের মত বালিকার 
ভালবাসা যুবতীর প্রণয় রূপে দেখ! দিল। কিন্তু প্রণয় 
পান্জরের সহিত তাহার মিলন হইল না। একের প্রতি 
আসক্তি অন্তরে পৌধণ করিয়াও বাধ্য হইয়াই শৈবলিনী 
অপরের সহিত পরিণীতা হইল। শৈবলিনীর স্টায় 
অসামান্য রূপবতী বুষ্ধিমততী দৃঢচিততী নারী, প্রত্তাপকেও 
এক দিন ম্বীকাঁর করিতে হইয়াছিল) বাধের যোগ্য! 
ধ/ধিনী--প্রতাপের সহিত বিবাহ সম্ভব হইলে আদর্শ 
গৃহিণী রূপে তাহাকে আমর! দেখিতে পাইতাম । 

বিধানের পরেও শৈবলিনী প্রতাপকে, তৃূলিতে পারিল 
ন]। স্বামীর সহিত তাহার হ্বদয়ের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল 
না, যেদিন গল্গাগণ্্ড প্রতাপকে মৃত্যুর বারে পরিত্যাগ 
করিয়! শৈবলিণী ফিররয়া আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে 
অপীম জ্জ্জায় সে আর প্রহাপকে মুখ দেখাইতে পারে 
নাই-_কিন্ধ বিবাহের পরে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়।ছিল। 
পূর্বেই পৈবঠিনীর গ্রেম ছিল অতি গভীর। তাহার 
উপর এই একটা অপরাধের কুঠ| «তাহার প্রেমকে 
নিবিড়তর করিয়। তুলিল। প্রতাপের সহিত চির* 
বিচ্ছেবের বেদনা যখন প্রবল, সেই অবস্থান্থ উভয়ের 
সাক্ষাতে টপবলিনীর হয়ে আগ্তন জলিল। পে আগুন 
নির্ব।ণ করিবার মত সম্বল শৈবলিনীর ছিল লা। চন্ু- 
শেধরের নিকট সে তাহা পাঙ্ক নাই। 

স্বামীর গৃহে দীর্ঘ আট বৎসর কাল শৈবলিনী আপনার 
জীবন কুখের বলিল্পা] মনে করিতে পারে নাই। তাহার 
চিত্ত স্বামীর গ্রতি নির্টিপ্ত এবং নিগের প্রতি গামীর 
প্রেমেয় পরিচয় ও ফোন দিন পায় নাই। সুঙারী 
তাহাকে গৃহে ফিরা বার চেষ্টা করিলে সে বলিঙ্নাছিজ-. 


"ফোন গুথের আশায় এও বট সঙ্থ করিবার জন্ত ঘরে 


ফিরিয়া খাই»ন পি ম মাতা ন হু” স্থানীয় 
সে গাধা খিশ্বাস- আছি তীহায কেহ নহি। পথই 


শৈবলিনী 


২৫১ 


নিজের'মন্র কথা--তাহাকে আমি কখনও ভালবামি 
নাই, কখনও ভাল বালিতে পারিব না।* 

বিদ্তু পৈবজিনী যাহাই বলুক, চক জরশেধর সম্বন্ধে 
তাহা চিত্ত উদ্দাদীন ছিল না। তাহাকে ভাল ন! 
বাস্থক, ভক্তি করিত, পরিতণাগ করিয়া গেলেও বেদ" 
গ্রামের গৃহের গ্রতি তাহার অকৃত্রিম মমতা ছিল। 
প্রত্তাপের দিকট নিষ্ঠুর প্রত্যাখানের আঘাতে আশা" 
ভঙ্গ হইয়া যখন শৈবপ্রিনী মৃতু কামনা করিতেছিল, 
তখন তাহার মনে পড়ি অস্তিমের আশ্রয় বেদগ্রামেঙ্জ 
গৃহ, মরিতে হয় নেদগ্রামে গিয়া মরিব। সেখানে ভাহান্ক 
স্বহত্ত রোপিত পুষ্প বৃক্ষ, তুলসীমঞ্চপ।পলিত পক্ষিটি, কততকি 
মনে* পড়িল; সে চন্দ্রশেখরের জগ্ত পূঙ্গার আয়োজন 
করিয়া রাখিত। ভীমাতটে সুগন্ধি বায়ু সেবন করিত, 
বাপী তীরে কোকিল ডাকিত। 5 

কুলনারীর পক্ষে স্বামীত্যাগ করিয়া কুলের বাহিরে 
আপিবার যে অপরাধ তাগর গুরুত্ব সম্বন্ধেও শৈষলিনীর 
চিত্ত সচেতন । তাহার মনে হইয়াছে। “যিনি আমার 
স্বামী তাহাকে ফি বিষ! মরিব? "কথা ত মনে করিতে 
পারি ন। মনে করিলে যোধ হয়, আমাকে শত সহশ্র 
বৃশ্চকে দংশন বরে, শিরা শির।য় আগুন জলে।+ 
তাহার মনে “একবার নিতান্ত সাধ হয়। সেই বখাটি 
কেহ আসিয়া বলে, তিনি কেমন, কি করিতেছেন। 
উহাকে আমি কখনও, ভালবাসি নীট, কখনও ভাল 
বালিতে গারিব না। তথাপি তাহার মনে যদি কোনও 
ক্লেশ দিয়। খকি, তবে আমার পাপের ভর। আরগ 
ভারি হইল।” 

যেদগ্রাম ত্যাগ দরিবার পূর্বে এত কথ! এমন করিয়া 
চিস্তা করিবার শক্তি শৈবলিনীয় ছিল না। কারণ, 
তখন তাহাধ় সখের আবক্। প্রবল । গ্ুবৃত্তি বেগবতী, 
ভাহাতেই তাহাকে গৃহে ছাড়িবার প্রেরণ! দিঠেছিল। 
হুনরীর ভাষায়, সে দঅদ্ধের অধক অন্ধু।” চত্রশেখরের 
রয়ে প্রেমের অভাব ছিল না। (বশুদ্ক, এগ এবং 
সর্ধাবস্থায় গ্রাপহীন ধে প্রেঘ চ্ছাছাতে তাছার হার 
গরিপূর্ণ। শৈঃলিনীর সহজ অপরাধেও তাহা ছু হজ 


উাইায় ধ। খিদি আমার জ্ঙ সাধ করিবস দা । নাই। ফিন্ধু শৈহলিদী এই ৬ মধ্যার নাম গার লা, 


২৫২ 
সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহার শ্বামী হ্বায়হীণ পুঁথি 
সর্বন্থ। সেই জন্যই, যাঁধার মত স্বামী নারী জন্মে ছুলভ 
তাহার পত্বী হইয়াও সে সুখী হইতে পারে নাই, দুশঙ 
ভালবাঁসাঁর অধিকারিণী হইয়াও তাহার হৃদয় বুতৃক্ষিত। 

ইদয়ের এই প্রেম বুতুক্ষাকে শৈধলিনী সংঘত করিতে 
পারে নাই, এবং সংযমের অভাবই ত'হার নিজের 
* অপরিসীম 'ছর্গতি। চন্দ্র শেধরের মর্খাস্তিক র্লেশ, 
গ্রতপের আত্মছতি এসকলের মূল ইহা সত্য। 
শৈবলিনীর হৃদয় মধ্যে গ্রতাপের যেখানে স্থান, গ্রতাপের 
“হৃদয় মধ্যে শৈবলিনীর স্থান তদপেক্ষা নিয়ে ছিল না। 
শৈবলিনী প্রতাপাসক্ত হৃদয় লইয়া চন্দ্রশেথরের পত্রী, 
গ্রতাপও খৈবরিনীময় জীবিত হইয়া রূপসীর স্বামী, 
অবস্থা উভয়েরই তুল্য। পার্থক্য তাহাদিগের বিভিমন- 
মুখী চিত্ত বৃত্তিতে। প্রতাপ আত্মজদী তিনি কামন। 
সংযত করিয়াছেন) এবং ইহার জন্য ষে প্রচণ্ড বলের 
প্রয়োজন তাহার অধিকারী বলিয়! মনুষ্য মধ্যে প্রতাপ 
দেবতা । শৈবলিনী যদি প্রতাপের মত নিজের প্রবল 
সখলালসাকে সংযত করিতে পারিত, £েমকে ভোগের 
পথে না লইয়! ত্যাগের পথে চালিত করিত, তাঙ্থা 
হইলে হয় ত তাহাকে দেবী আখ্যা দেওয়া চলিত) 
কিন্তু তাহ। পারে দাই বলিয়াই তাহাকে পিশাচী 
বল! চলে নাঁ। জীবন যুদ্ধে তাহার পরাজয় বিশ্ব- 
বিঞয়ী অনঙ্গ দেবের নিকট । কুলবধূ হইয়া একজন 
বিজাতীয় ফিরিপি যুবককে প্রণয়ের ভাগে মুগ্ধ করিয়া 
কুলের বাহিরে যে ভামিয়! যায়, পতিত্রতার গৌরবে 
সেনারী বঞ্চিত, মন্দেহ নাই, তাহার অবিমৃষ্যকারিত] 
যত্তই নিন্দনীয় ছো'ক, প্রথম প্রেমের একনিষ্তার 
জন্য যদি কোন গৌরব থাকে তবে তাহাতে খৈবলিনীর 
দ্বাবী অফট]। 

প্রেম মানব হৃদয়ের সনাতন ধর্ম, প্রেমাপ্প-দর সহিত 
মিদনাকাজ। মানবচিত্বের লনাতন বৃত্তি, এবং এক” 
নিষ্টতায় প্রেমের গৌরব। হ্থামীয় নিকট অবিশ্বংসিনী 
হইলেও খৈবজিনীর প্রথম প্রেমেক্ক একনিষ্তার হানি 
হয় নাই। সেই প্রেম কষচের মত তাহ।কে বিপদের 
ছত্তে রক্ষা হয়িয়াছে। |] 


পৃষ্পপাত্র 


[৮ম বধ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শৈবলিনী পাপিষ্ট৷ হো'ক, কলঙ্কিণী হোক, তাহার 
পতনের জন্য দাগ্নিত্ব চন্দ্রশেখরেরও সামান্ত ছিল ন|। 
শৈব্লিনী অন্ধ, কিন্ত চন্ত্রণেখর তাহার চক্ষু ফুটাইতে 
চেষ্ট। ফরেন নাই, আংশিকরূপে তিনি নিজেও অন্ধ । 

চন্দ্রশেখরের প্রেম ষতই গভীর হোক অপা্থব, 
নষম1 মণ্ডিত ছো'ক ভাঁহার অভিব্যক্তি ছিল না। তিনি 
কোন দিন শৈবলিনীয় হৃদয় কয় করিবার চেষ্টা করেন 
নাই, আপনাকে শৈবলিনীর অধোগ্য স্বামী বিবেচন! 
করিয়া সর্ধদাই কুষ্ঠিত থাকিতেন। প্ইে জন্যই শৈবদিনী 
তাহাকে উদাসীর্নশ্এবং আপনাকে স্বামী গ্রণম বঞ্চিতা 
ধারণ! করিয়! বসিয়!ছিল। 

শান্্র-চর্চ। নিরত আত্মসমাহিত স্বামীর উচ্ছ।সহীন প্রেম 
শৈবলিনীর হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার অন্যত্তম 
কারণ সে পূর্ব, হইতেই অন্তাসক্ত। কিন্তু শৈবলিনীর 
হৃদয় যে উপাদানে গঠিত, তাহাতে যদ্দি চন্ত্রশেখর এই 
বিশুদ্ধ প্রেমের সম্ভার টশবলিনীর হৃদয় দ্বারে উন্মুক্ত করিয়! 
ধরিতেন, তাহ। হইলে খৈবলিনী ভাহার অপমান করিতে 
পারিত না। যদ অকৃত্িম আদরে সোহাগে, মান অভি- 
মানে, গ্রণয় কলহে তাহার হায়ের রিক্তা পূর্ণ করিয়া 
তূলিতেন, যদি খৈবলিনীকে বুঝিতে দিতেন যে তাহারা 
পরম্পব্ের সখ হুখের অংদী, তাহ! হইলে সময়ে শৈবলিনী 


'তাহার উপধুক্ত মধ্য্া রক্ষ। করিতে শিখিত। সকল 


নারীই আপনাকে স্বামীর গ্রাতিদায়িনী জানিয়| গৌরব" 
বোধ করে, স্বামীয় অনুরাগ ও আদর তাহার কাম্য--ন! 
পাইলে ত্বাহছার নারীহৃদয়ে আঘাত লাগে, কিন্ত শৈবলিনী 
আপনাকে স্বামীর উপেক্ষার পাত্রী বলিয়া! জানিত। 
চন্জ্রশেখরের সদয় অয় করিবার জন্ত ব্যগ্রতা তাহার না! 
থাকুক, কিন্তু স্বামীর উপেক্ষ। অথবা খঁনাপীন্ত কোন 
অবস্থাতেই নারীর প্রীত্তিকর হইতে পারে না। চজ্জশেখরকে 
ভাঙার বাহক ব্যবহায়ে শৈবলিনী সংলার নিগিধু মহা 
পুরুষ দ্বরূপে দেখিয়াছে । আপনাপেক্ষ! উচ্চতর লোকবসী 
শ্রেষ্ঠতর জীবকে ভক্তি কর! চলে, গুজ্য কর] চলে, কিন্ত 


 তাঙাকে লইয়। ঘর কর। চলে না। লসস্তানহীনা নারীর 


সংসারে অন্ত বন্ধনও ছিল না; তাহার উপর জারখ 


. একটি কথা, চজশেখরের মাতা" পূর্ধেই গড হইয়াছিলেনং 


শ্রাবণ, ১:৪১] 


তাহার নিজের মাতাও কন্াকে স্বামী গৃহে পাঠাইয়। অধিক 
দিন জীবিত ছিলেন এরূপ মনে করিবার হেতু পাই নাই। 
পিআ্রালয়ে মাতার অভাব এবং স্বামীগৃহে শবশ্রান অভাব 
বধূ জীবনের একটা পরম দুর্ভীগ্যের বিষয়। $&শবলিনীর 
জীবনের ধার! সুনিয়ন্ত্রত করিবার কেহই ছিল না। 

এইট ভক্িভাঙগন দেবতার অস্তরে রেশ দিয়! শৈব- 
লিনীর অন্ুতাপের সীম! ছিল না, আমরা দেখিয়াছি 
অপরাধের গুরুভারে তাঁহার হনয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
স্বামীর উপেক্ষা গ্রকৃত্তপক্ষে কল্পিত হইলেও তাহার চক্ষে 
সত্য ভিন্ন অন্যথা ছিল না, তথা পিস্স্বীমীর প্রতি শৈবলিনীর 
এই ভক্তি বস্ততই তাহার প্রাণের জিনিস। 

চন্ত্রশেখর ৈবলিনীকে উপেক্ষ। করা দূরে থাকুক, 
অতিমাত্রায়ই মহ করিতেন, কিন্তু তাহার ঝাহিক আচ- 
রণের যে দৃষ্টান্ত আমর! দেখিয়াছি ,ভাহ। নারী-হৃনয়ের 
প্রেমকে জানাইবার পক্ষে অনুকূল নহে। 
একদিন লঞেন্স ফষ্টরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। পুচুর 
ঘ'ট হইতে ঘরে ফিরিতে সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়! গেল, শৈব” 
লিনীর শঙ্কা হইল, ন| জানি বিঙন্ঘ দেখিয়া স্বামী কত 
উদ্বিগ্ন হইতেছেন। গৃহে ফিরিয়া সে দেখিল, তিনি শঙ্কর 
ভ|ষ্য নিমগ্ন, অত রাত্রি পর্যন্ত স্ত্রীর অনুপস্থিতি লক্ষ্য 
মাত্র ককেন নাই। মনে*পান ছিল, গ।য়ে পড়িয়া শৈব- 
লি্ী কৈযিয়্ত দিতে গেল, কলহাস্তে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার কথা স্ব(মীর কণেস্থান 
পাইল ন1, অন্যমনস্ক ভাবে তিনি বলিলেন “সার আসিও 
না।” আত্মতোলা স্বামীকে তুলান কষ্টসাধ্য ছিল না, 
তবু তাহাকে তুলাইতে হইবে এই প্রয়োগ্ন বোধটাই 
শৈধলিনীর অধ্থস্তি জনক হুইয়াহিল,কিস্ত যখন দে দেখিগ 
এই ছলনার কিছুমাত্র প্রদ্ধোজন ছিল না, তাহার আচ- 
রণের প্রতি ঘন দিবার অবসর স্বামীর নাই, এতই পে 
উপেক্ষার পাত্রী, তখন তাহার নানীগর্ব আহত হইবারই 
কথ!। ্‌ 

কেহত তাহাকে বলিয়া! দেয় লাই) উপেক্ষ। পাঁতী সে 
সতাই নহে বরং পয়য বিশ্বাসের পানী বলিয়াই স্বামী তাহার 
সম্বন্ধে বিকায় পৃন্যু। তাহার জীবনের হ্ার্থতার স্বামীর 
অন্তর মধ্যে কি গভীয় 'বেধন। পুরী হইয়। জাংছ তাং 


শৈবলিনী 
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তিনি নিদেও কোন আভাসে জানিতে দেন নাই। আমর 
দেখিমাছি) দেই দিনই গভীর রাত্রে পুথি বাধঘা রাখিয়] 
চন্রশেখর উঠিয়। ঈড়াইলেন, তখন বাতাম্ন পথে 
চন্ত্রীলৌক আনিয়া নিজ্রিতা পতীর সুযুদ্ি সুস্থির 
মুখখানি উদ্ত/দিত করিতেছিল, চন্দ্রশেখর ততপ্রতি চ।হিয়। 
রহিলেন, দেখিয়। দেখিয়া তাহার অন্তর অন্থশো$নায় 
ভরিয়। গেল, আপনাকে তিনি ধিক্কার 'গিলেন--পআমি 
নিতান্ত আত্ম হ্বখ পরায়ণ ৮ ৮ সুকুমার কুম্থমকে কি অতৃপ্ত 
যৌবন তাপে দগ্ধ করিবার জন্য বৃস্তচত করিয়াছিজাম ?* 
শৈবশিনী জানিল না, কয়েকদগ্ুমাত্র পূর্বে যাহার ছিম্মমম 
উপেক্ষার কল্পনা বুকে লইম! সে আপনার ভাগ্যকে ধিঝার 
দিতেছিল, সেই সংঘমী পুরুষ তার শিয়রে দাড়াইয়া। 
তাহারই দুঃখে অশমৌচন করিয়।ছিলেন! 

আমরা আরও দেখিয়াছি, মুরশীদুবাদ হইতে 
ফিরিবার পথে খৈবলিনীর পীড়ার কল্পন। মাত্র মনে হইতে 
চন্দ্রশেধর আত্মহার! হইয়। উঠিয়াছেন, গঙ্গা বক্ষে ফষ্টারের 
বজরার কক্ষমধ্যে পৈবলিনী স্বপ্নেও তাহা কল্পনা করিতে 
অক্ষম ছিল। 

শৈবলিনী বার্থ প্রন্য়ে ভাগ বঞ্চি ভা, সখলাললাময়ী 
যুবতী, চন্্রশেখর আত্মলমাহিত তত গিজ্ঞান হুমাত প্রো 
পুরুষ এক জনের অন্যাসক্ত হৃদ্কে অপরের উচ্ছল বিহীন 
প্রণয় স্পর্শ করিতে পারি না। জ্ঞাতিকনা। হইয়া ও 
সুন্দয়ী চন্দ্রশেখরকে চিশিয়াছিল, আট বঙলর একগ্র বাঁসেও 
খৈবপিনী তাহ!কে চিনিল না, ইহার অপরাধ এক! ৈব- 
লিনীর নহে) সে প্রতাপের গ্রণয়ে অদ্ধ হইয়াছিল, আবার 
চন্ত্রশেখরও স্যদ্রে আপনাকে দুরে র'খিরাছিগেন তাহার 
নিকট ধরা বিলেন না কেননা কষ্টপঞ্চিত গ্রন্থরাশি অতল 
জলে বিসর্জন দিঘা রমণীমুখপন্মকে জীবনের সাব 
বলিয়া গ্রহণ করিতে গ্রস্তুত ছিলেন না। প্রণয় আকাজা 
এবং জান পিপাসা উভঃই মান্ব মনের স্বাডাবিক ধর্দদ 
একের জন্য অপরকে বিসর্জন ন| দিয়া উভ-মর সামঞন্ 
রক্ষা করিবার মত পিকা চন্ত্রশেখযের ছিল না। চন্ত্রশেধয় 
তাহার প্রায়শ্ত্ত করিয়াছেন গ্রন্থরাশিকে অপ্নিতে আহতি 
দিয়া) শৈবলিনীও দিব্য-দৃঙি লাভ করিছ্জাছে আধাঞ্ষা 
বিলুজ্জান দিযা।' 
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ভুগ ছুই জনেই করিয়াছেন, ছুইজনকেই প্রারহ্চিত্ত 
করিতে হইয়াছে । এক দিন ক্লেশ সঞ্চিত পুস্তক রাশির 
পরিবর্তে রমণীমুখপদ্মকে ইহজন্ের সারভূত করিবার চিন্ত। 
মাত্রে চন্দ্রশেখর “ছি-ছি” বঙল্গিয়। শিহরিয়া উঠিয়ছিলেন। 
তাহার ছুই দিন ন1 যাইতে গৃহ প্রাঙ্গণে অগ্নি জল, 
বহুষত্বে রক্ষিত, বছকাল হইতে অধীত অমূল্য গ্রস্থরাশি 
তাহাতে ভন্ম হট্য় গেল) কেবল ইহাই চক্দ্রশেখরের 
পক্ষে গুরুত3 শান্তি, তাহার উপর শৈবলিনীর নরক যন্ত্রণার 
অংশ হইতেও তিনি মুক্তি পান নাই। 

চন্দ্রশখর গৃহী হইয়াও সংসার বিরাগী ছিলেন ইহাতে 
সংলগীরক কর্তব্যে তাহার ক্রুটা না ঘটয়া পারে না। 
সংসারে দুঃখ ভোগের মধ্যে ভিন্ন যে শিক্ষালাভ হয় না», 
আজীবন জান চেষ্ট(র মধ্যে সেই শিক্ষারই ছিল তাহার 
অভাব, চরমূ ছুঃখের ভিতর দিয়া সেই শিক্ষা তাহ'কে 
লাভ করিতে হইগাছিল। শিক্ষার আবশ্যকত! শৈবলিনীরও 
ছিল। গ্রতাপের নিকট শপধ গ্রহণ করিয়া পলাইয়া 
আসিবার পর্ন যে শৈবলিনীকে আমরা দেখি, সে 


আমাদিগের পরিচিতা,মুখরা» বুদ্ধি জাল] গ্রদী। ৈবলিনী 


নহে সে ভাগ্য বিড়ান্ব তা; সর্বস্বরিস্ত। কাঙ্গালিনী, তাহার 
যত্ব আত্মপ্রতিষ্ঠায় নহে, আত্ম গোপনে; কেবল লোক 
সমাক্জ হইতে অধবা গ্রতাপের নিকট হইতে নয়, আগপ- 
নার নিকট হইতে আপনাকে পে লুকাইতে চায়। তাহার 
পর আস্ত হইল মনোনরকের ভীষণ অগ্নি দাহ। তাহার 
পর তাহাকে পাইলাম বহি বিশুদ্ধা) তপঃকশা, ভক্তিমতী 
প্রেমমন্ী শাস্ত রমণী মুর্তি। 


৪. 


প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি নর নারীর মিলনে, অস্তরে 


যাহিরে পরস্পরের নিকট আত্ম সমর্পণে। সমাজের 


চক্ষে ক্ষেত্র বিশেষে এই প্রকার মিলন নানা কারণে 
অমঙ্গলজনক বলিয়া! বিবেচিত, স্থতরাং নিষিদ্ধ । সমাজে 
মঙবলই এই নিষেধের উদ্দেশ | মাঁনবসমহি লইয়া সমাজ) 
অনেক সমন সমগ্র হিতের জন্ত বক বিশেষের ইচ্ছা 
এবং কাধের স্বাধীনত। ত্র্ধ্ব করিতে হয়। হয়ত কাহা- 
কও এ্রতি ইহাতে গীড়ন ঘটে, তথাপি ইই। অপরিহার্ধ্য। 


পৃশ্পপাত্র 


[৮ম বর্ধ, ৪র্ঘ সংখা 


আবার কালের গতি অনুসারে অনেক সময় সমাজ 
বিখনেরও পরিবর্ধন আবশ্ুক হয্ব_-নতুবা তাহা! হিতের 
পরিবর্তে অহিতকর হুইয়া উঠে। পরিবর্তন সংস্কারকের 
কাধ্য। « 

মানুষে অনেক সম্য কোন বিশেষ সামাজিক বিধানের 
অর্থ না বুঝিয়াও অঞ্ধ ভাবে তাহার অন্ুবর্তন করে, 
ইহার ফলে, অনেক অহিতকর বিধান যাহা লোপ পাওয়। 
উচিত তাহাও চলিতে থাকে, আবার সংস্কারকও অনেক 
সময় ভ্রান্ত বুদ্ধি অথব! সংস্কারের মোহবশত সমাজে 
বিশৃঙ্খলা আনয়ন বম্মে। কিন্তু যে প্রকারেই হউক 
লঙ্ঘিত হইলে সমাঁজ লজ্ঘনকাঁরীকে ক্ষম| করে ন|। 

হিন্দু সমাজে সগোন্র নরনারীর মধ্যে বিবাহ নিষিন্ধ। 
এরপ ক্ষেত্রে জ্ঞাতি কন্তার সহিত যর্দি কোন পুরুষের 
প্রণয় জন্মে তবে সমাজ বিধান তাহাদ্িগের মিলনের পথে 
অন্তরায় হইবে। অথচ তাহাদ্দিগের মিলন না ঘটিলে 
হয়তো ছুইটা নরনারীর জীবন চির দিনের মত ব্যর্থ 
হইয়া যাইতে পারে। 

গ্রভাপ এবং শৈবঞ্সিনীকে লইয়া এইকনপ একটি 
সন্ঠার হি হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু সমাজ সংস্কারক ছিলেন 
না, তিনি হিগেন ধর্দোপদেষ্টা, নীতি শান্রব্ দার্শনিক, 
এবং এই সমস্তায় সমাধান তদগুরূ্পই করিয়াছেন । 

প্রতাপ এবং শৈবলিনীর মাধ্য যে প্রেম তাহার 
পরিণতি, হয় সমাজের নিকট আত্মবলি দানে, না হয়, 
সমাজ বিধানকে জজবনে, তৃতীয় পন্থ! ইহাদিগের ছিল 
না। শিষ্কলুষ হ্বদয়ে হ্বভাবজাত অন্ুরের স্বাভাবিক 
বিকাশ, ক্ষণিকের যেহ মান নথে। ক্রমে তাহার! 
উপলব্ধি করিল, মিলন ভিন্ন তাহাদিগের জীবনে সার্ঘকজা 
ন'ই, অথচ সমাজে বাস করিয়া তাহাদিগের মিলনেরও 
উপাক্ধ নাই। বিধাতা যাহাপিগকে মিজাইয়। দিয়াংছন 
মানুষ তাহাদিগকে পৃথক করিতে চায়, সেই জদ্ তাহারা 
'সাতহ্ত্্যা করিতে সঙ্ক্ল করিল। কারণ বয়োধর্ছে 
তখন আসঙ্গ লিক্সা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভাহারা বন্ধন 
ডায়। জীতবর ক্ষাভাধিক ধর্পঘক অস্বীকার করিবার 
উপায় দাই অথচ : সবাঙ্গে? মিষেষ (রন না কৰিব 
জীষাতৃধিন উপায় নাই) ভাই ইহলোহক নবাধীকে ফাকি 


শ্রাবণ, ১৪১] 


দিয়া তাহার। পর লোকের পথে পথিক হইয্জাছিল, কিন্তু 
বিধ/ত| তাহাদিগকে মহাপাপ হইতে রক্ষ/ করিলেন। 
খেষে সমাজ বিধানেরই জয় হইল অন্তত্র তাহাদিগের 
বিধাহ হইয়! গেল। তাহ।দিগের মিলনের পথ বধ। 
আর ঘনীভূত হইন। 

এইরপে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 
তাহাদিগের বিভিন্নমুখী চিন্তবৃত্তি ও পারিপার্শিক অবস্থ| 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীকে বিভিন্ন শ্রোতে ভানাইয়া লইয়। 
গেল। প্রতাপ সংঘমী এবং সবল হৃদয়, তিনি সমাজ 
এবং বন্ধু জনের প্রতি কর্তব্য ম্মর*্* করি” অমানুষিক 
বেগ হৃদয়বেগ সংবরণ করিলেন, তাহার প্রেমের পৃত 
ধার অস্ঃসলিল! সরন্গতীর গায় অন্তয়ের মধ্যে নিবদ্ 
থাকিল। কিন্তু শৈবলিনী আপনাকে বলি দিয়। সমাঁজ 
ও স্বামীর নিকট আপন কর্তব্য নতমন্কে স্বীকার করিয়। 
লইতে পারিল না। আপনার সহিত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
হইচ অবশেষে একদিন অকুলে ভাপিল। একের লক্ষ্য 
হইল সংযমে ও লাত্মত্যঠগে অপরের লক্ষ্য হইল স:ভ্তাগে 
ও আত্ম প্রতিষ্ঠা 

উদ্ভম় আদর্শের মধ্যে প্রথমটির শ্রেষ্ঠতা এম্বকার 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

প্রভীপ বুঝিয়াছিলেন গ্মানব সহি হিতের জন্ত 
সম।জের যেবিধি ও নিষেধ, একেক্সি তৃপ্তি জন্ত তাহা 
উদ্নীজ্ঘন করিলে ফলে মঙ্গল হইতে পারে না, কারণ, 
ব্যক্তি বিশেষের কৃত কার্য্যের ফল তাহার নিঙ্ম জীবনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, তাহা হুদূর প্রপারী। ইহ! 
জ।দিয়াই তিনি শৈবলিনীর প্রবৃত্তির অগ্নিতে ইন্ধন না 


শৈধলিনী 


২৫৫ 


ঘোগ্াইয়। গ্রথমতঃ নিষ্টর প্রত্যাধ্যানের আঘাতে তাহাকে 
ফিরাইয়া দিলেন এবং পরে কঠোর প্রতিজা পাঁশে আবদ্ধ, 
করিয়। দিলেন। শৈবলিনী বন্ধন গ্রহণ করিল বটে কিন্ত 
সমাজের গতি কর্তব্য বোধে মথব। অধন্মভয়ে নয়, প্রতা- 
পের জীবনরক্ষার জনই সে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইল। 
তাহার বত্যাণের জন্য প্রত্াপকে জীবন বিস্জদনে বন্ধ 
সঙ্কপ্ন দেখিবা! তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্তই এই প্রথম 
সে আপনাকে সংযত করিল, আপনার সখ, শাস্তি, আশা, 
আকাজ্া সমস্ত বিস্ধ্রন দিয় সেই দিন শৈবলিনী মরিল। 

আবার সেই মৃত্যুর মধ্যেই শৈবঙ্গিনী নব জন্ম সলীভও 
করিল। কেবল আকজ্চংর পিবৃত্বই যংথষ্ট শে, 
অপরাধিনীকে কৃত অপগাধের প্রয়শ্চিতত না কয়াইলে, 
মঙ্গল বিধান ঠিদ্ধ হয় না, ক্ষমার মাহ শু হয়। তাই 
আকাজ্। নিবুত্তি হইতে খৈবলিনীর প্রামশ্চিত্ "মাহ 
হইল। মনেই প্রারশ্চিত্তের আগুন তাহার সকল 
মঞ্গিনত। দূর হইল, চন্দুশেখরের ক্ষমময় নেহস্পর্শে 
সে নিত লাড করিল, হিত্তবুদ্ধি জাগরিত হইলে সে 
আপনার কর্তব্যের সন্ধান পাইল, গ্রহাপকে বগিল পূর্ব 
কথা সকল স্বামীকে বপিয়া তাহ।র ক্রম! ভিক্ষা করিম 
লইবে। | 

অ।পনার ভর উপলন্দি হইলে শৈনলিনী আরও বুঝিল 
নারী চিন্ত বড় দুর্বল এবং ছুর্ববলতাই অমঙ্গলের নিদন 
বুঝিয। সে প্রতাপকে অনুরোধ কিল তুমি জীবনে 
আমার সঙ্গে আর পাক্ষ।ৎ করিও না। পরের মঙ্গন 
কামলা প্রতাপ আত্ম বিসর্জন করিগ্লেন। ভোগের 
সংসারে ত্যাগের মহুদা প্ররিত হইল। 





দেশপ্রিয়ের সঙ্গে কয়দিন 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ দেশগ্রিয় যতীজ্রমোহনের স্বৃতিকথ| মকলেরই প্রিয়--কাঁরণ তাহার স্বভাব হুন্দর ছিল এবং তিনি নিজের কোন স্বার্থিদ্ধির জন্তু 
দেশের কাজে লাগিয়াছিলেন ন। মুলেখক বসস্ত বাবু জেলে কিছুদিন দেশপ্রিয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিয়াছিলেন তাই দেশপ্রিয়ের 


অতি ব্যক্তিগত কথায় এই স্মৃতি সমুজ্বজল করিতে পারিয়াছেন।] 


' দেশপ্রি্ যশীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ষখন জ্বলপাইগুড়ি 
হইতে আলিপুর সেন্টাল জেলে আসেন তাহার কিছুদিন 
পূর্ব হইতেই আমি তথায় বাদ করিতেছিলাম। 
দেশপ্রিয়েচও স্বপক্ষ ও বিপক্ষ দল ছুই-ই সেখানে 
ছিল, অবশ্য দেশ প্রিয়ের নরল সৌজন্য, উদারতা, মহত্ব ও 
অমায়কতার জন্য মত ও দল নির্বিশেষে সকলেই যে 
তাহাকে শ্রার চক্ষে দেখিত সে বিষয়ে বিল্দুমাত্র সংশয় 
নাই। তীহার আগমনের সংবাদ পাইয়। সকলেই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াই 
দেশপ্রিয় যে ঠিক কোন দিন 
আদিবেন তাহার কোন স্থিরত৷ 
ছিল না। ফলে যেদিন তিনি রুগ্ন 
'অবস্থায় সত্যই আসিয়৷ পৌছিলেন 
সেদিন অল্পকয়েকজন ভাগ্যবান 
ব্যতীত অধিকাংশই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার স্থষোগ পান 
নাই। সে দিন সকাল বেলায়, 
প্রাতঃকৃত্য এবং জেলের প্রভাতি 
কর্তব্যার্দি শেষ কিয়া নিজের সেলে 
বসিয়! কড়িকাঠ গুণিতেছিলীম, 
“মতি” মেট ছুটিতে ছুটিতে আপিয়া 
সংবাদ দ্িল--বাবু। সাহেব এসেছেন 

জিজ্ঞাসা! করিলাম), কোন সাহেব রে? 

স্-সেনগ্রণ্ড সাহেব, ধার আসবার কথা ছিল। তিনি 
নীচে এসেছেন। ভাঁড়াতাড়ি নীচে গিয়া দেখি সত্যই 
দেশশ্রিঘ আসিয়াছেন । একটা 17%8110 চেয়।রে করিয়া 


তাহাকে আনা হইয়াছে, তখন পধ্যস্ত সেই চেয়ারটাতেই 


বদিয়। আছেন। শীর্নকাঁয়, মলিন বান ছুপায়ে ব্]াণেঙ 


ছিল। কিন্তু 





ষতীন্ত্রমোহন & 


বধা। নমস্কার--করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,কেমন আছেন? 
কেমন আছেন তাহা দেখিতেই পাইতেছিলাম জিজ্ঞাসা 
না৷ করিলেও চলিত, অুথন বলিবার মত কোন কথ! 
মনে আদিতেছিল না বলিমাই বোধকরি এমন 
অসঙ্গত প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া বসিয়াছিলাম | দেশপ্রিয় 
মৃদ্হাস্যে বলিলেন, যোটেই ভাল নাই। শরীর বড় 
খারাপ! একটু থামিয়। বলিলেন, আর কে কে এখানে 
আছেন? তাদের একবার ড|কুন না! সংবাদ পাই॥! 
একে একে উপর হইতে সকলেই নামিয়া আমিলেন 
অধিকাংশই তাহার পরিচিত। 
একে একে সকলকেই সস্ত,ষণ 
করিলেন, মনে হইল তাহার 
দুর্বলতা, ক্লান্তি রাজবন্দীদের 
সাক্ষাং্মাত্র সব দূর হইয়। গিয়াছে। 
॥ সেই সদ হাস প্রফুল্ল বদন মণ্ডল, 
সেই সরল অমায়িক ব্যবহার! 
সকলের সহিত নিকট আত্মীয়ের 
মত কথাবর্ত। আরস্ত করিলেন। 
ইতিমধ্যে তাহার প্রয়োজনীয় 
জিন্ষি পত্র আসিয়। পৌহিয়া 
গেল। দেখিলাম একটা ছোট ড্রেসিং 
রুমে যে সমস্ত জিনিষের প্রয়োজন তাহার সব কিছুই 
তাহার সঙ্গে রহিয়াছে। তাহার আগমনে আমাদের যতখানি 
আনন্দ, মনে হইল বেল কর্তৃপক্ষ যেন ততখানি বিব্রত 
হইয়া! পড়িয়াছেন। কিছু ন! বধিলেও বু'ঝতে পারিতাম, 
ধেন তাহাকে অন্ত কোথাও বিদায় করিয়া দিতে 
পায়িলেই এর! বীচি! "যার, কিন্তু কোন জেলেই 
তাহাকে লইতে রানী ছিল না।'না থাকার একটা 


৮ 
শ্রাবণ, ১৩৪১ | 


কারণও ছিল। জেলবর্তৃপক্ষের অন্থায় বা গঁদীসিন্তের 
জন্য প্রয়োজন হইলে তিনি 1:60 ৬1০৩:9গকে “তার' 
করিতে পারিতেন। যদিও তিনি এই ক্ষমতার স্থযোগ 
গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না, তবুও যেন কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে একটু সমিহ করিয়াই চলিত। 
সাধারণতঃ তিনি সামান্তই আহার করিতেন। 
জেলের সাধারণ ভাবে রান্ন। কোন জিনিষই তিনি 
ধাইতে পাঁরিতেন না। সাথে নিজের পাচক ছিল, 
সে পৃথক ভাবে তাহার জন্য রাম্ী করিত। জিনিষ 
যায! দরক।র খাতায় লিখিয়া খু্ুতেন, জেল কর্তৃ- 
পঙ্চম সরবরাহ করিত। ছুটি ছোকরা কয়েদী চাকর 
হিসাবে সর্বক্ষণ ত'হার কাছে থাকিত। জেলে আর 
একটা স্থবিধ! তাহাকে দে ওয়! হইমাছিল, জেলের নিয়মে 
প্রত্যেক ওয়ার্ড রাত্রে 100] ৪0 করিতে হয় কিন্তু তাহার 
ঘর 1০0: 0 হইত না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা তাহার 
স্বভাব, জেলে আনিয়াও এই অভ্যাস পরিবপ্তিত হয় নাই। 
সমন্ত ঘর, জিন্যিপপ্তর সদা-সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
দেখিতে পছনন করিতেন, কিন্তু তাহার কাজ্জবন্ম করিবার 
জন্ড যে সব কর়েদীয়া ছিল--তাঁর সব পাড়াগায়ের 
গরীবের ঘরের ছেলে; তিনি যে সমত্ত জিনিষ ব্যবহার 
করেন তারা জীবনে সে সব জিনিষ কখন দেখেও নাই 
197110 করা তো দুরের কথা! আরপর দেশপ্রিয়ের 
0000819৮100 ০? 0996 800. ৫16%0 তাদের কল্পনাতিত । 
সেজন্ত তাদের নিয়ে প্রারই বিরক্ত হয়ে উঠতেন। 
মানুষের ব্যবহারিক জ্ঞান পারিপাঙ্িক অবস্থা হইতে 
উদ্ভূত হয়। ইহাদের 5০০9) 17621 অত্যন্ত 10, 
সেজন্ত ইহাদের দায়ী করিয়। লাভ নাই। যদিও তিনি 
কয়েদিদের সময় সময় বকিতেন কিন্ত তাহাদের আহার ও 
স্থখ সুবিধা বিষয়ে তাহাকে কখনও উদাসীন থাকিতে 
দেখি নাই। দিন কয়েক নীচে থাকিবার পর একদিন 
আমাকে বলিলেন [/: 07:8৮:05 আমাকেও উপরে 
নিয়ে চলুন। নীচে লাল দেয়াল দেখে দেখে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে কিন্ত উপর থেকে ওরা সব. নামযেন 


ডো? বলিলাম আপনার $ই অকুষ্থ শরীর দেখে নাগা! 


তো উচিত। তারপর এক দিন10%11৫ চেয়ারে বসাইয়া 


দেশগ্রিয়ের সঙ্গে কয়দিন 


ৃঁ গাহার চমিবার্‌ শক্তি ছিল না। 


২৫৭ 


সবলে মিলিয়া তাহাকে উপরকার হল ঘরে লইয়া যাওয়া 
হইল ।--উপরে উঠিয়! তিনি খুব খুসী হইয়। সকলকে 
ধন্তবাদ দিলেন | 8178 96060068 রোজই জেলে দেশ” | 
প্রিয়কে দেখিতে যাইতেন)- যাইবার অনুমতি ছিল ।-- 
তাহার পুত্রের সপ্তাহে দুইবার মাত্র সাক্ষাৎ করিতে 
পাইতেন। উপরে যাইবার পরেই তাহার অন বাড়িয়া 
যায়। সেই সময় রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তাঁহার নিকট 
আমাদের তরফ হইতে ছুই জন করিয়া থাকিবার কথা 
হয়-কাহাত সেবার জন্ত। সৌমড়ার ডাঃ সন্ধাবু . 
ও শিবধাবু, দক্ষিণ কলিকাতার চিত্বরঞ্জন, হাওড়ার . 
প্রবোধ বাবু, চট্টগ্রামের দয়ানন্দ চৌধুরী ও জহর সী 
ইহারাই রাত্রিতে তাহার সেবা পরিচধ্য/ করিতেন। 
একদিন কথ! গ্রসঙ্গে মহাত়। গোলটেবিলে স্বায়ত্ব শাসন 
বা অনুরূপ কোন রাষ্ট্রীয় আধকার পাইবার বিশ্ব/স লইয়া 
গিয়াছলেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম? উত্তরে 
বলিলেন, না, মাহাম্মাজী প্রথমেই আমাকে বলেছিলেন, 
এখানে কিছু মাত্র স্তায় বিচার পাবার আশা নাই মিঃ 
সেনগুধ ; তা ষদি থাকতো তাহলে আমি অস্তভাবে কথা 
বলতাম। কিন্তু যখন কোন কিছু পাবারই আশ! নাই, 
তখন জগতের নিকট নিজের দেশকে নীচু করি কেন? 


_তাহলে আপনার! লগ্ডন থেকেই বুঝতে পেরে" 
ছিলেন যে দেশে ফিরলেই ধরা পড়বেন? 

_-স্ঠ্য) অনেকটা তাই বটে। 

_ আচ্ছা মহাত্াজী সম্বন্ধে অন্তান্ত দেশের লোকের 
ধারণা কিরূপ? 

--মহাত্াজী ঘে বর্তমান জগতে একবন মহত্ব্যক্তি 
সে বিষয়ে সকজ্রে একমত। তবে ওসব দেশের লোক 
হিংস! নীতি ছাড় অন্ত কিছু বোঝে না, গে জন্ত জোরা.. 
মহাত্মর অহিংসানীতি সন্বন্ধে বড়ই সন্দিহান। তাদের 
ধারণ! মহ।ত্মাজীর আন্দোলন এক ট] 61797120606 মান্ত্র । 
যনি তিনি আঁধেরে জয়ী হন তো! খুব ভালই নচেৎ সর্ব 
শক্তি পণ্ড । তবে গ্রগতের লোকের বর্তমান ভারত- 
বর্ষের আন্দোলনের উপর দৃষ্টি সাছে। 
সঙাসর্বদা বিছানায় 


৭৫৮ 


শুয়ে বা বসে থাকৃত্তে হ'ত। এক কথায় ব্যাধি তাহার 
যথেষ্ট কষ্টদায়ক হয়ে উঠেছিল। অথচ নিরুপায়। * 

কম্র্ড হাসেম সাহেবের মুখে শুনেছিলাম দেশপ্রিয 
থুব*ভাল ব্রিজ তাস খেল জানেন। যে দিন এলেন সেদিন 
থেকেই তিনি ব্রিঙ্গ খেলবার জন্য আস্থর হয়ে উঠেছি'লন) 
প্রথমই নরেন বাবুকে প্রশ্ন করেছিঙেন যে এখানে কেহ 
ভাল ব্রিজ খেলোয়ার আছে কিনা? সকলেই আমার 
আম করেছিল । দেশপ্রিয় আমাকে দেখেই বলে উঠলেন 
৮00 1000৬ [1 07150601199 [ 917 2 71099 
60: তদুত্বরে আমি বলেছিলাম, “1৮ 20100 7১9 
০6 1 0076 206৫0 5০00]. 00100. 706) [050৫ 
101) 700৮ 

441] 01876 10৮ ৪৪ 26০৮ (0 02., * 

+1]01000] 0০০.৮ 

সত্যই তিনি ব্রিজ খেল পেলে উন্মত্ত হয়ে উঠেন। 
এক দিন ছুপুর বেল! তাহার সাথে ত্রিঙ্গ খেল! হয়। 
আমার ইচ্ছা ছিল কণ্টউ ব্রিজ খেলবার; কিন্ত তিনি 
এবং আমি ব্যতীত অন্য কেহ সেই নিয়ম না জানায় 
সাধারণভাবে খেল। হোল। তিনি ক্ষিতীশ বাবুকে 
ত্বদূলে পচ্ছন্দ করিলেন এবং আমি ও নরেন বাবু বিপক্ষে 
বংসলাম। সে খেলায় তিনি যথেষ্ট ভাবে পরাজিত হন। 
তাতে তিনি একটু আমার উপর রাগান্বিত হন। কারণ 
তার স্থনাম নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । যাই হ'ক, আমর আর 
কখন খেলি নাই কারণ তিনি সাধ[রণ খেলোগার ছলেন ; 
তারপর 119০৫ [7089078) পরাজিত হলেই চটে যাবেন 
সে জন্ত আমর! কয়জন মিলে আর কখন খেলি নাই। 
তবে অন্যান্থর সাথে মাঝে মাঝে সাধারণ ভালে তিনি 
খেলতেন। তীর কাছে অনেক ব্রিজ খেলার বই 
ছিল/ এই খানে তাহার একটি ম্হত্বের কথ প্রকাশ 
করব। আমাকে পরাজিত করতে পারলেই তিনি 
সুধী হ'তেন সে জন্ত সময় সময় একটু জুয়াচুরি করতেন? 
ইহার অন্ত আমি একগ্িন একটু কটুভাষ।য় বলেছিলাম। 
217 860 07065 2000 186 0০0. ৪1৩ 60186 
67০00 7০0: 18715010610) | এই কথার অর্থ তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন সে অন্ত তার পরদিন আমার নিকট 


পুষ্পপাযে 


[৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


ক্ষম! চেয়েছিলেন। মুখে আমাদের যাঁহাই বলা হউক 
কিন্ধু সদাই, গ্রুপ থাকতেন। কখন রাগতে দেখি 
নাই--| সকলেরই সঙ্গে হাসি তামাসা। তার সহিত 
কথাবার্া বলে সকলেই সখী ও আনন্দিত হৃত। 
সদা সর্বদাই আলোচনা করতে ভাল বাঁসত্তেন। 
স্পেশাল ওয়ার্ড থেকে ডাঃ চারুচন্দ্র সামাল, জ্ঞানানন্দ 
স্বামী ও টৈমনদিংহের ডাঃ বিপিন বিহারী সেন মহাশয় 
মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতেন এবং তার্দের সাথে 
নানা বিষয়ে আলাপ পরিচয় হত। দেঁশপ্রিয়ের বড় 
ইচ্ছ। হিল একবুু চট্টগ্রামের অনিকাবাবুর সহিত 


দেখা করেন কিন্তু তা হয়ে উঠে নাই। 
একদিন কথ! উঠিল 00176 ৫19001%69 নিয়ে। 
সকলেই নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করলেন। 


তিনি বললেন, আমি চাই কি জানেন? যেমন করে 
হ'ক 1006 €166601৮69 চাই। আজ না হয় ছ'বছর 
চাঁর বছর দশ বছর হউক ক্ষতি নাই কিস্তদ্রশ বছর পরেও 
যেন চিরস্থামী 00176 616001%69 হয়। 1010 6160607, 
৪০ না দেবার গুঢ় অতিসান্ধ হল দেগের মধ্যে ভেন নীতি 
রাখা । আমাদেরও কর্তব্য হচ্ছে সকলের বলা আমরা 
10106 01906০0:269 চাই। আমি বহল।ম যে) দেখুন 
সমস্বা্থ না হলে ৪111660 ৮109 হয় ন', কিন্তু যার। গেছে 
তারা তো 110019% £900195810861598 নয়, তার হচ্ছে 
ব্রিটিশ বুঙ্জয়। 190:95076861%98 সে জন্য তার! গুতো 
কেই 8 1010) 1600৮ & ৮০109 | হু!সতে লাগলেন। 
এক সম্প্রনায় যুবকের ম্ত ছিল 10106 618060869 এ 
হিন্দু মুসলমান বিবাদ বৃদ্ধি পাবে কিন্তু ৪6[১8769 ৪196- 
60186 এ সে জিনিষট! হবার আশা! নাই। 

একদিন খবর আসল একটি 7);7 []র ছেলে 
10089: 801209 করেছে--সে কিছুতেই আহার করতে 
চায় না।. দেশপ্রিয় বড়ই ভাবনাম় পড়লেন। জেলার 
দেশগ্রিয়কে অঙ্থরোধ করলেন ছেলেটিকে শান্ত করতে। 
কিন্ত নদের যাবার ক্ষমত]' নাই তাই ক্ষিতীশ বাবু ও 
নরেন বাবুকে অন্গরোধ করলেন, তার গিয়ে যাতে ছেলেটি 
৭5৪৩: ৪১7৩ ত্যাগ কুরে তার চেষ্টা করতে। 


কারণ তখন মরেম বাবু'ও ক্ষিতীশ“বাবুর অয বাীতে 


শ্রাবণ, ১৩৪১] 


যাবার অনুমতি ছিল। যেডাক্তার বাবুটি নিত ছু'বেলা 
আন্তেন তাঁকেও বল্ললেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না! 
শেষে আমাকে একদিন বললেন, একটা উপায় করুন 
7, 00966070997 আমি বললাম দেখুন ' আপনন 
একখান! পত্র লিখে পাঠিয়ে দিন, দেখুন ছেলেটি কি 
করে। তারপর দিন সকাল বেপা আমি একটি পত্র 
লিখে দিলম এবং ভিনি তাইতে সহি করে দিলেন । 
বোধ হয় শিব বাবু ও নরেন বাবু সে পত্রখানি নিয়ে 
ছেলেটির কাছে যা'ন ছেলেটি পত্র পাঠ করে দেশগ্রিয়ের 
সম্মন রেখছিল অর্থাৎ 1]107001 56111৩ ত্যাগ 
করেছিল । এই খবরে তিনি হ্বস্থতা লাভ করেন। 
[70172675611 এর পক্ষপাঁতি তিনি কোনদিন ছিলেন না। 

কথা গ্রসঙ্গে মডারেডদের কথা উঠিল। আমি 
বগম দেখুন লোৌকে বলে সাঁপ্রু জয়াক' সব মস্ত লোক । 
হতে পারে তাঁরা ধনী, বড় আইনজ কি ইংরাজের 
রাজনীতিক চাল যে তারা কিছুই বোঝে না একথ| আমি 
্মাষ্ট বলব । এক স্থরেন বাবু ছাড়! এদের কোন 701111021 
00110500%7 নাই । দেখুন আমার মনে হয় হ্থরেন বাবু 
যে, 01609এর সংঙ্গ। দিয়েছিলেন সেই সংঙ্গা এখন 
আমাদের রাজনীতিতে চীলানউচিৎ। * 

একদিন কথ! প্রসঙ্গে দেশবন্ৃতবী কথা! উঠিল। 
ধলিলাম,+শ্াপনি তো৷ দেশবন্ধু সম্বন্ধে অনেশ্শ ঘটন। 
জানেন। আপনার উচিৎ কিছু লিখে রেখে যাঁওয়া। 
এখন তে বেশ বিশ্রাম পেয়েছেন; এই সময় ঘি 
রোঁজ একটু একটু লেখেন তাহলে এইটিও লেখা হয়ে 
ঘাধে আর আপনার মনশ প্রুল্প থাকবে । হ্যা আমার 
ইচ্ছা আছে একটা ইতিহাস লিখবে! বিস্ত স্বাস্থ্যের জন্ 
পেরে উঠছিন| ) »-তবে-এবার থেতফ রোজ একটু একটু 
ফরে লিখলে মন্দ হয় না। দেশবনধু স্ঘদ্ধে একটা গল্প 
বলি শুদুন। তখন বাবা বেঁচে মিঃ দাসফে একট! 
মামলায় চট্টগ্রামে নিয়ে গেছেন 17 খল তো! আর 
দেশবনধু ক্মানি, ক্স 10. 38. 1085 আমি তো 
সেহিনপরািন্তীংক 5, বু 2)ঞচদ্যলেই ব্জানতূম । 
একদিন ল্যাব পটাকেিজতালা সা শীল রগ 'পেষ, 
পত্টাইপটার পাড়া ধাধা” সারাহ. বে ক্ষ সস]. 0 





দেশপ্রিধের সঙ্গে কয়দিন 


শট 


২৫৯ 


[9838 আমাদের বাড়ীতেই থাকেন এবং বাবাকে অত্যন্ত 
সন্মান ক্ষরেন। বাধার একান্ত ইচ্ছা যে ০%৪০এর শেষ 
পর্ধাস্ত তিনি থেকে যান। বাবার কথ! শুনবামাজ্র 0 7 
[089 বলে উঠলেন, 0.1, 10:9৪ যে 08 010 01১ 
করে, সে 05০ শেষ পর্যান্ত না দেখে, মাঝবানে ত্যাগ 
করেনা। 0) 1২) 70%৮9৪এর এই কথাগুলি বলবার 
ভঙ্গিমা, তার চোধ মুখের সেই দৃঢ়তাব্ঞ্জক ভাব আমার 
আজও মনে আছে। সেইদিন থেকে আমি প্রথম 0, 18 
795৪ মান্যটিকে দেখলুম-_-কি দৃঢ় বিশ্বাস! কি স্থির 
প্রতিজ্ঞা | বলঙগাম,-তার জীবনটাই তে তাই। র্ণে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন তিনি জানতেন না। কিন্তু দেখের লোকের 
সাঁথে লড়াই করেই বোধ করি তিনি মারা গেছেন, 
আমরাই তারু অকাল মৃত্যুর হেতু! 

--ম্জ। দেখুন তারপর) 025০ তো! খেষ হয়ে গেগ। 
ঘেদিন তিনি কলিকাতা ফিরবেন হঠাৎ বাবার নিকট 
২০০২ টাক| ধার চাইলেন । আমর! ভাধলাম বোধ হয় 
কিছু টাকা কম পড়েছে । বাবা ২০২ টাকা তাকে 
দিলেন তিনি সেই ২০০২ টাক! আমাদের বাড়ীর সমস্ত 
চাঁকর ধাকরদের বকশিস্‌ ধিয়ে চলে এলেন। আমন! 
তো তার এ ব্যবহার দেখে অবাক । দেখুন বিপিন 
বাবু একবার আমায় বলেছিলেন যে চিন্তকে যে যত দোষ 
যত্ত রকমে পারে দিক্‌ কিন্ত চিত্ত কৃপণ ছিল, অতিবড় 
শত্রতেও এ দোধ দিতে পার্কে না। আমার জীধনে 
একমাত্র চিত্তকেই আমি দেপছি যে টাকার উপর মমতা 
ফোনদিন রাখেনি--টাকা কোনদিন তাঁফে যু 


কর্তে পারে নি। এপ্জিনিষ আমি আ।র কারও জীবলে 


দেখতে পাই নি। আর একট! কথ। আজ আমার মনে 


| পড়ে। তখন গ্গেশবদ্ধুর নামে ফেউ কেউ অর্থের অপবাগ 


প্রকাশ বচ্ছিল । একদিন কেন একটি সভায় লেই 


অপবাদের উত্তরে দেশবদ্ধু হলেছিলেন, জামায় টাকার 


লোভ দেখায়! আমি চিত্তরঞ্ন দাশ টাকার মন্তক্ষে 
পদ্যাঘাত ফরি। টাচ আমার পশ্চাতে মেয়ে আমি 
স্টাখায় পশ্চাতে খুন্নিলা। এ স্পর্মায কথ! একনাজ 


স্বর্থযান তারতবর্ষে দেশপননুই স্বজন পার্ষেন। "(দেন 


ধলিজেন। একশো বায "একা গুরইগপোরা ধার ) 


২৬০ 


জেলে আনরা ছু”থানি খপরের কাগর পাইতাম 
স্পসপ্তাহিক 96869907%0 এবং সোমবার 19118119107190 
যি কেহ স্বখরচে সঞ্জীবনী পড়িতে চান তো আন্তে 
পারেন। মোট কথ! দেশের খপরগুলি মৃত অবস্থায় 
আমদের নিকট আমিত দেশ প্রিক্ন আসতে আমরা 
নিত্য 96268080 পড়িতে পাইতাম কারণ তাহাকে 
নিত্য 506987%) দেওয়া হইত ।-_সেই সময় পুণা চুক্তির 
বিপক্ষে বাঙ্গাল। দেশ হইতে প্রতিবাদ উঠিতেছিগ। 
পুণাচুক্তিতে যে বাঙ্গাল দেশের শিক্ষিত সম্প্রনায়ের 
ধিশেষ ক্ষতি হয়ে গেল সে বিষয়ে বেশীরভাগ ছেলের 
এক মত ছিল। দেশ প্রিয়ও এ বিষয় আমাদের সঙ্গে 
অনেকট। একমত ছিলেন। একদিন কথ প্রসঙ্গে তিনি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, দেখুন দিকিনি এখম সব প্রতি: 
ৰাদ কচ্ছে! যখন এঘটনা হল তখন কোথায় ছিলে 
তোমরা? কৈ একজন তে! যেতে পারনি ঘর ছেড়ে। 
আজ প্রতিবাদ তুলছে! । রবীবাবু গেছলেন তবু বাঁঙগানার 
মান বাঁচলো। তোমর1] সব তখন ঘরে বসে রইলে 
কেন? কেউকি তোমাদের যেতে বারণ করেছিল? 
এখন চীৎকার কলে হবে কি? চোর পালালে বুশ্ি 
বাড়ে” তছুত্তরে আমরা বলেছিলাম ষে আমা.দর 
পরম্পর দলাদলিতে আমরা সব নষ্ট কর্কে বসেছি। 
কে যাবে বলুন? যারা যাবার যোগ্য বা ফাদর মধ্যে 
+০1০৩ আছে তাঁর সব গ্েলে। বাহিরে যার! 
আছে তাদ্দের দেশের মধ্যে 1101] কোথায় 1010 বলতে 
একমাজ্জ 0070768৪এর আছে--তা সে আজ রুম্ন। 
দ্বেশগ্রিয় বলঙ্গেন__কিস্তু একজনের তো! যওয়া উচিত 
ছিল।--যখন একট ভারতবর্ষময় চুক্তি হচ্ছে এবং 
সেচুক্তি হয়তো 11116 [91] ৪৫0৫0 বর্চে তখন 
ছু'চার জনের বাঙ্গাল থেকে নিশ্চয়ই যাওয়া উচিত 
ছিল। অন্ততঃ সেখানে উপস্থিত থেকে দেখ! যেকি 
চক্কি হয় এবং তাতে বাঙ্গালার কি অবস্থা টাড়ায়। 

একদিন বিলাঁতের রক্ষণশীলদ্দের কথা উঠল। আমি 
জিজাগা করলাম আচ্ছা আপনি তো অনেক রক্ষণশীল 
নেতাদের সাথে ভারতবর্ষের অবস্থা জালোচনা করেছেন, 
ভাগের মধ মত্ত কিয়বম দেখলেন? 75. 


পুগপাত্র 


[৮ম বর্ষ, চতুর্থ লখ্য। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ওদের সকপেরই মত এক। যতই 
মুখে.লম্বা6 গড়া কথ। বলুক এ বিষয়ে সকলেই রক্ষণশীল। 

- জনসাধারণের কি মত দেখলেন? 

তাদের আবার মত কি? তাদের ঘ৷ 
সঘৃদ্ধে বোঝাদ্ব তাই বোঝে। 

__মহাত্বাজীকে জনসাধারণ কি ভবে দেখে? 

__একটি ০8:10! আচার ব্য'হার চাল চলন সবই 
বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা--যেন একট 
দেখবার বস্তু) তারপর প্রচাগের ফলে দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছ যে তাঁর *জন্ত তাদের কষ্ট হচ্ছে তিনিই 
তাদের সবচেয়ে বড় শক্র। 

দিন দিন তিনি রুগ্ন হয়ে উঠছিলেন। আহারাদি 
ক্রমশঃ সামান্য করে ফেলছিলেন।  গ্রতুষে 739৫ 6০% 
তারপর বেলা "টায় কিছু পেস্তা বাদাম কিসমিস ও 
মোনাক। এবং সঙ্গে চা পান করতেন। বেলা ১২ টার 
সময় যংসমান্ত ভাত, মাছের ঝোল ও দধি দিয়! 
আহার করিতেন। বিকাল ধেলাচ। এবং কোন কোন 
রাত্রে ছু'এক থানা টোষ্ট, কোন দিন তাহাও নহে। 
সকাল বেলা চায়ের সাথে এ: £70165 দু'এক দিন মাত্র 
আহার করেছিলেন। নির্জে খেতে পারতেন না কিন্ত 
সকলকে খাওয়াতে তিনি বড় ভাল বালতেন। তাহার 
ভিতর আর একটি বিশেষত্ব দেখেছি, 'মহঙ্কার বা দেশ, 
পৃজ্য নেতা বললে কোন মাদকত। তাহার তিতর ছিল না 
সদাই প্রফুল্ল, মুখে হাসি ত'মাস! লেগেই আছে, সকলের 
সাথে লমান ব্যবহার এবং ব্যবহারের ভিতর শিশুর মত 
সরলতা । যে কেউ তাঁর কাছে গেলেই যত করে 
বসাতেন এবং আপনঞ্জনের মতকরে আলাপ পরিচগ্ 
করেতেন। রামক্। পরমহংস বিবেকানন্দ দ্বামীকে 
বলেছিলেন, “ওরে অনেক পুণ্য না করলে মান্য সরল হয় 


আমাদের 


না সরল হব মনে করলেই মানব সরল হয় ন1।” দ্ধেশ- 


প্রিয়র স্বভাব ছিল সরলতাময়। 
দেশপ্রিয় এককালে বড় 32০7897 ছিলেন। নি 


পুর্বে কখন কখন 9০০18 00108 0৩৮এর ছয়ে + 


খেলতেন। টেনিস তে! শেধু পর্যন্ত খেলেছেন ।. 
খেলোয়ার লফলেই হতে পানে কিন্ত 9৫৮৫ চর118: 


ঁ 


শ্রাবণ, ১৩৪১] 


সকলের থাকে না। নেশপ্রিক্বর আমি মেই গল লক্ষ্য 

করেছিলাম । একদিন খবরের কাগজে লেখা ছিল থে 
অস্ট্রেলিয়ার (95৮ মেলায় 7969501 ৫07687% করেছে। 
এই খবর না৷ পড়ে দেশপ্রিয়র কি আনন্দ। তার' আনন্দ 
দেখে মনে হল ভারত বুঝি স্বাধীন হয়ে গেছে । দেশপ্রিয় 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন; “দেখছেন 172031র 
কাওকারখানা! এই অল্পদিনের মধ্যে তিনজন তো 
[1060177261078] 10019) 07101666 জন্মাল । বলে কি 
না আমাদের 96901078 নেই ? এখুন্ু তে বুঝতে পারছে 
৪680010% আছে কি না। এখনা: 1866109]10 11061870 
এর ভিতর ছু"জন [1)01%0ই 507:0770 1)%681001)) এরা 
যদি [1012%1) (6৪1) এর সঙ্গে খেলতে] তাহলে [10120 
দের খেলার রূপ বদলে যেত। সেকি আনন্দ। যদ্দি 
কোন ভারতবাসী বিদেশে সুনাম 'করেছে কাগজে 
দেখতেন তাহলে তার বড়ই আনন্দ হত। 

111, 7, 0. 0806 কে তিনি বড়ই প্রীতির চক্ষে 
দেখতেন। একদিন বললেন,--লোকে , 0, কে বলে 
০০৮10, জেলে যেতে পারে না। জেগে যাঁওয়াটাই কি 
সব চেয়ে বড় কাজ? দেখলেন তো! সেদিন নরেশবাঁবুকে 
বলে দিলুম যে মুক্তির পর, আমার নাঁম করে যেন 
সকল পত্রিকায় ছাপিয়ে দেয় শুধু শুধু কাঞ্জনা করে কেউ 
যেন না জেলে আদে। এখন ধ্রাড়িয়েছে যেন জেলে 
যাওয়াটাই সব চেয়ে দেশের বড় কাজ। সকলেই যদ্দি 
জেলে আসবে তাহলে বাইরে কাজ চালাবে কে? 
কাজের সন্ধে সম্পর্ক নাই শুধু জেলে। ,0, থে কত্ত 
ভিতরে ভিতরে কাজ করেছে তার খনর কয়জন রাখে? 
এই যে বিনা পয়সায় চতুর্দিকে মকদ্ম! করে বেড়াচ্ছে 
সেটাও কি একট| বড় কাজ নয়? লোকে ভিতরের 
ব্যপার কিছু জানবে না গুনবে না বা তা একটা 


দেশপ্রিয়ের সঙ্গে কয়দিন 


২৬১ 
01010) গড়ে বসল। আমার ৫৪৪০ এর বেলায়ও 17. 
097৯ যথেষ্ট ধেটেছিপেন; এ বিষয়ে যে যাই বলুক, 
দেশপ্রিয়ের উক্তিগুধিকে সম্পূর্ণ ত্য বগে মেনে লওয়া 
ব্যতীত আমার পক্ষে প্রতিবাদ করার একট। কথাও 
ছিল না। বনলাম-_স্ঠ্য। এ ব্ষিয়ে আম নিজেও 1ম, 
,0.080৮র নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ । 

বললেন,_-ইয1 5. 0.র 110৮৮ সতািই খুব ভালশ 
একদিন কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিগাম, আমরা দিন দিন 
£]] 10019, তে 17010 হারিয়ে ফেলছি । 4] [0915 
তে আমাদের যেন ৮০০০আ'র কিছু নাই। ভ্ট 

দেশগ্রিয় বগলেন,বাঙগাকে যে 41] 17018 
অগ্রাহের চোখে দেখে সে কথা আমিও বুঝতে পেরেছি। 
আমি যখন .বিজ্গেতে টট্টগ্রামের ঘটনা! মহাত্াজীকে বলি 
তখন তো] তিনি প্রথমে শুনতেই চান নাই | আমদের 
দলীদলিই আমাদের সর্বনাশ করেছে। এবার বেরিক্কে 
প্রথমে সুভাষকে ডেকে সব মিটমাট করাই হবে আমার 
প্রথম কাজ। তাতে আমাকে যা কিছু ত্যাগ করতে 
হয় করব। এর বিরুদ্ধে কারে] কোন কথাই আমি গ্রাঙথ 
করব না। বললাম, এতদিনের পুরানে! ঝগড়া পহম! 
মিটবে কি? জেলে এ বিষয়ে আমি যথে্ট ভেবেচি। 
117, 070৯৮6০1109 আপনি নিশ্চর জানবেন এবার বাংলার 
দলাদলি যেমন করে হোক মিটাব। 

বলছিলাম; আথেরে কে জয়ী হবে নিশ্ম করে 
বলা বড় মুক্ধিল। দেশপ্রিয় বগলেন)--আমার কিন্ত 
মনে হয় শেষ পর্ধভ্ত ফ্যাসিই মতবাদ জমী হবে। এমন 
কি 19709 এর অনেক দেশ ফ্যাসিষ্ট মতবাদ গ্রহণ 
করবে। আমার বিশ্বাম ভবিষাতে ভারতবর্ষ ফ্য'সিষ্ট 
মৃতবাদী হয়ে উঠবে। 


ভষ্পন্তাশ্ন 


সবের আলেগ্া 


রাণী স্ুুরুচিবালা চৌধুরাণী 


[রাণী হবরুচিবালার লেখার ভঙ্গি একেবারে নুতন ধরণের_-'উৎসবের আলেয়।' উপন্য।সখানির চরিত্র বিশ্বাসে, কথোপকথনে ইনি এমন একটা 
দুতন সুর দিয়াছেন যাহা বাংল| উপন্াসে সম্পূর্ণ অভিনব। এই উপগ্ঠামে যে সমস্তার অবভারণ| তিনি করিয়াছেন তাহা যেমন জটিল 
ফুটানও তেমনি কঠিন_মথচ লরনারীর এই চিরন্তন সমম্ত।র একরিক রাণী ঈরুচিবাল। ফুটাইতেছেন অতি নিভাঁক সরল সহজ 
খ্তাবে-অথচ লেখ। এত আটিষ্টিক যে ধিনি পড়িধেন তিনিই মুগ্ধ হইবেন।] 


“আমি চিরকাল এমনি তা ঠিক! কিন্ত তুমি বলতে 
চাও কয়েক বছর আগেও এমনি ভালবাসতে 1 কখনো 
নীতা যদি করতে তাহলে-" অরুণা থামিঘ। গেল। 
রঘুবীর কাগজ গুলা! সরাইয়| রাঁখিয়। বলিল *আমি বুঝতে 
পারি, তুমি কেন ও কথা গুলো বল। কিন্তু তেবে 
দেখতে-ভাল করে, ভাল করে একঝ|র আমার পক্ষ নিয়ে 
বিচার কথ্মে দেখ, তারপরে অতদিন আগেকার কথ! নিয়ে 
আমাকে আঙ্গ অভিযুক্ত কর। একথ| সত্য কখনো 
তোমাকে ব'কেছি, কখনো তোমাকে রূঢ় কথাও বলেছি, 
কিন্ত কেন বলেছি দে গুলো কোনদিন ভেবে দেখেছ? 
শুধু নির্জের দিকটাই দেখে যাও-আর আমার উপর শত 
অপরাধের বোঝা চাপাও। শোন, তুমি স্ত্রী আমি স্বামী- 
তোমাকে আমি তখন ভালবাসতুম আপনার মতন করে 
তাই যখনি কোন অন্যায় দেখেছি, তখনি আদর করে 
শাসন করতে গেছি, সেইগুলোকে তুমি অত্যাচার 
অবিচার মনে করে, কতখানি ব্যথ! আমাকে তার প্রতি- 
দানে দিয়েছ-তা জীনে।? তাই সেই থেকে এখন আমি 
তাও ছেড়ে দিয়েছি» 

"আমি কখনে! কোন অন্যায় করেছি ব'লে মনে হয় 
না। সামান্য ভূন ত্রটিকে অন্যায় দোষ মনে করে তুমিই 
অতিরিক্ত কাঠারত| নিয়ে শীসন করতে গেছ--ঘর যদিও 
বা অন্যায় করে থাকি কিছু তা তোমায় শীসনের কঠিন- 
তাস প'ড়ে-সেটা! তোমার দোষ, আমার নয়) আর, আর 
লবচেয়ে চরম হয়েছিল মে দিন জার্্াণীতে--” 

রঘুবীর অরুণার পাশে বসিয়া তাছায় হাত ছুইটা 
চাপিয়৷ ধরিল। বলিল “অফ্ুপাঃ তার জন্ভ শতবার ক্ষম। 
চেয়েছি-তবুও1 সেদিম আমি পাগল হয়েছিলুম--কিন্ত 
নাগ করোনা) ভেবে দেখো, তুমিই জাদাকে প্রয়োচিত 


করে ভোলনি কি? নয়, তুমি আজ বলছ তোমার 
ব্যবহার গুলো সামা ভুল ক্রটি, কিন্তু জানোনা আমার 
অস্ত্রঃপুরের মর্ধ্যা'দার কাছে সেগুলো কত বড়। তবুও 
তোমাকে ভালবেসেছি বলে আমি সামান্ত ভাবেই 
তোমাকে বাঁধ! দিতে চেষ্টা করেছি মাত্র, তাই তুমি বল 
অত্যাচার? অবিচার 1” 

“নিশ্চয়, আমি যা করতে গেছি তাতেই তুমি দিদদয 
ভাবে বাধা দিয়েছ। কখনো! আমার সামন্য ইচ্ছাটাকে 
একটু সম্মানের চক্ষে, দয়ার চক্ষে দেখনি, আমাকে কলের 


পুতুলের মত চালিয়ে এসেছ--” 

ব্যথিত স্বরে রঘুবীর বলিল -“অরুণা এতবড় মিথ্যে 
কথ] গুলো৷ আজ উচ্চারণ করতে পারলে? সমস্ত বিলা- 
পুর জানে, সমন্ত সভ্য সমাজ জানে--বোধ হয় সমস্ত 
ইওরোপ জানে তোমার সামান্য ইচ্ছাটুকু আমার কাছে 
কতখনি-+বলতে গেলে অনেক বল! যায়, আর তা 
তুমি বিশ্বাদও করবে ন।। কিন্তু বিলাসপুরের রাজার 
পক্ষে স্ত্ণ নাম পাওয়াটা কত বড় ঘ্বণা কতব্ড় লজ্জার 
কথা ত| তোমাকে কি বলে দিতে হবে? তুমি জানো-_ 
কিন্ত_সে নামও আমি সানন্দে সসম্মানে মাথায় তুলে 


নিয়েছি ।” 

প্স্তবাদ--! তুমি আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরে 
বটে, এরশ্বধ্য বিলাসিতা ধনরত্ব স্বপীকৃত করে আমার 
উপর ঢেলে দিয়েছ বটে-বিস্ত সবের ভিতর একটা 
শাসনের কর্তৃত্ব ভার আত্মন্তরিতা তোমার ছিল এবং 
আছে--। সমস্ত ইউরোপ খুরিয়েছে ঠিক--ভাতে 
তোমায় অনেক টাকাও গেছে কিন্তু বাইরে তুমি ছিলে 
| একেবায়ে অঙ্থগত্ত প্রেমিক বার | ঘরের ভিতর? 


শ্রাবণ) ১:৪১] 


এতে শিগগির ভূলে গেলে? নিজ্জে তুমি বান্ধবী নিয়ে 
আযোঁদ করতে আর আমার বেলায় যত বাঁধা," 

“আমি বান্ধবী নিয়ে কখনো আমোদ করিনি-_-মাঁর 
যদি বাধা দিয়ে থাকি তবে তা তোমারি ভালোরু জন্য । 
বাধ! দিয়েছি তোমার জন্ত. ছেলের জন্য, আমার বংশ 
মর্ষ।াদার জণ্ত--ত'র উপর ভালবেমেছি তার জন্ত়_নইলে 
কি হম্ত আমার, মাও পিড়াপিড়ি করছিলেন, তোমাকে 
বাধা না দিয়ে, তোমাকে ছে'ড় দিয়ে অরো তো [িয়েও 
করতে পারতুম, কিন্ত কেনে! করিনি ? এ সবের মূলে শুধু 
ভালবাসা নয় কি?" রিং 

“জানি ন! কিন্ত জার্দেনীর ঘটনাটা--এওকি তোম।র 
ভাঙ্লবাসার অঙ্গ?" 

«আবার সে কথা, তাহঃলে আমাকেও অনেক কথা 

বলতে হয়, য| আমি বলা কেন--কথনে। মনেও আনতে 
চাই না। সেদিন আমার কি দিন ছিল মনে আছে? 
আমার জন্মদিন ছিল, সেইদিনে মায়ের কাছ ছাড়া হয়ে 
মনটা এমনিতেই ভাল ছিল না তারপর সান্ধ্য থেকে 
তুমি ভান্দে যাবার জন্ত জিদ ধরলে, অস্বীকার কর? 
আমি কি বলেছিলুম “আজকের দিনট। বাদ দাও অরুণ', 
আজ একটু পবিত্র ভাবেই ঘরে বসে থাকি, কারণ আজ 
বাড়ীতে মা এমনি সময় পুজো করছেন আমারি মঙ্গল 
কামনায়, কিন্ত তুমি রাগ করে আমান্বে ফেলে চ'লে গেলে 
নাচের মজলিসে সেজে গুজে, আঁচ্ছ। গেলে তো! ভালই, 
আমি আমার মূনর অভিমান মনে চেপে ঘরেই ছিলুম, 
তারপর কি রকম অবস্থায় ফিরে এসেছিলে মনে আছে? 
মাতাল অবস্থায়__নিজে ঝগড়] করে--তার পরে-মনে 
আছে দেরাজ থেকে পিস্তল বের ক'রে আমার দিকে তুলে 
ধরেছিলে--সেটাকে ফেলে দেবার জন্তই তো ফুল্দনী ছইড়ে 
মেরেছিলুম আহি" 

অরুণা সজোরে বলিয়। উঠিল “কখ.না ন|। 
হ্যা আমি ৫2066 এ যেতে চেয়েছিলুম সত্য কিন্ত 
তুমি কি সেদিন ঠিক সেই ভাবেই বারণ করেছিলে,তবও 
হত্ধতে| ন। গেলেই ভালে। হ'ত কিন্ত জিদের বশে পিংয়ও 

ফিরে এসেছি শিগ.সীর, কারণ একটু অনুতাপ হয়েছিল। 


আজ তুমি বনছ আফিগ্মূতাল ছিলুম। কিন্ত আমি শপথ , 


উৎসবের আলেয়! 


২৬৩ 


করে বলতে পারি একচুমুক কোন কিছু আমি মুখে 
দিইনি সেদিন। কিন্তু ফিরে এসে কি দেখেছি? মিস্‌ 
এযাকেনকে নিয়ে বিভোর হয়ে গ্লাসের পর গ্লাস খালি | 
করছিলে তুমি! ত্বারপরে আমি পিশুল তৃলোছি বলছ; 
এতি!ট! মিথ্যে কি কারে বললে? আমি মিস্‌ এ]ালেনের 
কথ] বলতে তুমি রাগ ক'রে গালাগাল দিয়ে ফুলদানীটা 
তুলেছিলে না? আমি নিজেকে বীচাবার জন্য ফেয়াজ 
থেকে নঃ, পাশের টেবিল থেকে হাতে যা এলো তুলে 
নিলুম__পরে দেখেছি সেটা! একট! পিশুল--* 

“আমি মিস্‌ এযালেনকে নিয়ে দঙ্ক বরছিলুমু! 
ষক্‌ এ সব কথার মীমাংসা হবে না কোন দিন। চির: 
তুমি তোমার অনৃষ্টকে দোষ দিয়ে থাকবে, আর আমিও 
তাঁই কঃরে থাকবো, কিন্তু মুখের কথা মনের ভাষ 
গুলোকে ছেক্ছে দিয়ে শুধু কার্ধ্যাকা্ধ্য বিচার করলে আজ 
সার! জগত দেখতে পাঁবে কে নব চেয়ে হতভাগ্য বেশী | 
তুমি আমার বংণকে দোষ দিচ্ছিলে একটু আগে, তবু 
সেই বংশকে কতদূর অবহেলা! অমর্যাদা করেছি আমি, 
তা জানো! পূর্বপুরুষরা এক স্ত্রী নিয়ে সংসার বরা 
কতট! লজ্জার কথ! মনে করতেন। এমন কি আমার 
বাবা পধ্যন্ছ, কিন্তু আমি আজো তোমাকেই জীবনের 
লক্ষ্যস্থল মনে ক'রে পূজো কারে আসছি! তারপরে 
আমার মা'রা এখনে! পর্য্যন্ত অস্থ্ধযম্পশ)1। কিন্ত তোমার 
সন্ধপ্টির জন্ত তোমাকে কিনা বরতে [দচ্ছি অরুণ|? 
কিসের জন্ত বলতে পারে! ? আমার লাভ?” 

পথুব বলতে পারি! সমাজে নাম কিনবার জন্ত-। 
হন্দরী শিক্ষিত স্ত্রীর ম্বামী ব'লে গর্ব বরবার অন্ত) 
বন্ধু মহণে কুপ্রথার প্রবর্তনকারী লে বাহব! পাধার 
জন্ত ও আঁধুনি? সব বিষয়ে অগ্রগণা হবার আনন্দ ও 
সম্মান পাবার জন্ত--* & 

“তাহলে এর উপর গাধার আর কিছু বলবার নেই। 
তুমি যা খুপী তাই বলতে পারো--আ'ম লবই নে 
নেবো জেনো--। শত উপেক্ষাতেও আমাকে আমার 
পথ থেকে টঙ্লাতে পারবে না। তুমি যাই হও, তোমাকে 
সত্য আমি ভালব/সি--” ৃ 

অরুণা কোন, উত্তর দিল না। সে চুপ করি 


ক 


শা 
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খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার এক মুহূর্তে ইচ্ছা 
, হইল এই মূল্যবান বন্ত্র অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ধলার উপর 
ফেলিয়া দেয়। প্রাণটা কি জানি কি কারণে বেদনায় 
ভরপুর হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রাগও হইল। এ রাঁগ 
কাহার উপর সে তাহা নিজে বুঝিতে পারিল ন|। 
সবার চাইতে রাগ হইল তাহার নিজেরই উপর বেশী। 
হাতের হীরার ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে উঠিয়। দড়াইল। 
বলিল “আমি দিদির- সঙ্গে লাঞ্চ করতে যাচ্ছি। তুমি 
কোথায় করবে?" 

“যাক লৌভাগা, তবু আমার খোঁজটাও নিলে" 
অসহিষু। ভাবে অরুণ! বলিল "আঃ সব সময়েকি যে এক 
কথ|! নইলে চলনা আমার সঙ্গে--” 

পন] থাক্‌ তুমিই যাও * 

অরুণ| চলিয়৷ গেল। 
টানিয়। লইল, কিন্ত মন তাহা'র 


৬ 


রঘুবীর আবার কাগজগুলি 
কোথায় চলিয়া 


_ শিগাছি্ন তাহ সে বহু চেষ্টা করিয়াও খুঁজিয়। পাইল ন। | 


| ভালবাসায় সে তাহাকে সন্ত করিতে পররেন|) 


সত্যই লে স্ত্রীকে অত্যতস্ত ভালবাসে কিন্তু তাহার এ 
সে তাহ 
জানে | অরুণার সর্বগ্রাসী মন, জগতে তাহার সব কিছু 
পাওয়া চাই এইটুকুই উপলব্ধি করিয়া সে বড় হইয়াছে 
কিন্ত তাহার এ সর্ব-গ্রাসী ক্ষুধার তৃথ্তি সাধন কর! 
রাঙ্গা ঘুবীরেরও অসাধ্য ! সে তাহাকে বছ চেষ্ঠা করিয়া 
ভাবার স্ত্রীর পদ মর্ধ্যাদ1! বুঝাইফছে, এবং যথাসম্ভব 
তাঁহাকে সংযত করিতে চেষ্ট। করিয্কাছে, কিন্ত সে গুলাকে 
অরুণ। অত্যাচার বলিয়।৷ ধরিয়া দুঃখিত হুইয়াছে। 
এই ছুঃখটুকু দেওয়ার জগ্ভ আজ রঘুবীরের মনটা অন্থৃতথ 
হইয়া উঠিন। সে তাবিল সত্যই তো, এইটুকু ছুঃখ না 
দিলে কি চলিত না? কি হইত--সামান্ত কতগুলি আমোদ 
আনন্দ হইতে তাহাকে বঞ্চিত না করিলে? তাহা 
হইলে সে হয়তে। নিঙ্জরকে অনেক সখী মনে করিত। 
তাছাড়। মাঝে মাঝে তাহারও হুর্ধলতা কখনো! কিছুতে 
ছিল নাকি? এথম দিকে, সেই বংশাহুবর্তী অভ্যাসগুলি? 


সেও ঘে একবারে সীধু ছিল তাহাও তো নহে। অরুণাই: 


কতদিন তাহাকে কত বিষয়ে ধরিয়া ফেলিলেও মুখে 


কিছু বলে নাই--তাহা! উপেক্ষাই করিফ্াছিল ! অবশেষে , 


পুষ্পপান্র 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


একদিন এক দাঁপীর সঙ্গে !--িঃ ছিঃ! তারপরে আরো 
কিন্তু যাহাই 'হউক সে তাহাকে তখনো ভালবাপি। 
এখনো ভালবাসে-_-তবৰে ও গুলি সামান্ত খেলা, ফুধি 
অথব| অভ্যাস ব্যতীত আর কিহু নহে অরুণার ইহা বুঝ 


উচিত। আর এখন তে। সে সবই ছাড়িয়। দিয়াছে--এখন 
তহাঁর অনন্তষ্ট হইবার কে'ন্‌ যুক্তিযুক্ত কারণ আছে? 


কিন্ত অরুণাও কি একেবারে নির্দোষ? তাহার 
বন্ধুগণের সহিত মেল| মেশা, পান,। আহার নাচ-- 
এই সব অরুণ! মনে করে আধুনিক নির্দোষ আমোদ--এব! 
এই সক নিয়া আলোচনা করাও অসভ্যতা ও বর্নরতা | 
কিন্ত প্রবীর সিং হর সৃহিত ঘনিষ্ঠ ভাবটাও কি 
একপ নির্দোষ? সহজ, সরল? বহুবার বহুরকম যুক্তি 
তর্ক দিয়াও সে তাহার মন হইত্তে ইহাকে লঘুভাবে 
সরাইয় দিতে পারে নাই। অনেক দিন স্ত্রীকে জিজ্ঞাস 
করিতে গিয়াও পারে নাই | কাল বাত্রেও সে প্রবীর 
সিংহকে দেখিয়াছে। নেকি তবে নীচ গুধচরের মত 
সন্ধান লইয়৷ কোন গোপন রহস্য সুত্র আবিষ্কার প্রবৃত্ত 
হইবে? না, অরুণ যাহাই করুক সে তাহাকে চিরকাপ 
ভালবাসিবে এই দৃঢ় সন্কর লইয়া উদদাপীন থাকিবে 1 
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“লাঞের* কিছুক্ষণ পূর্ব রাণী চন্্রাবতী কতকগুলি 
চিঠি পত্র লিখিল তারপরে ফ্রেঞ্চ ইতিহাসের কয়েক 
পাতা পড়িয়। উঠিত্ে যশোদ ঘরে প্রবেশ করিল। যশোদ। 
তাহার বহুদিনের পরিচিত এবং উভয়ের ভিতর যথেষ্ট 
সৌহার্দি ছিল! খানিকক্ষণ অগ্ান্ঠ কথার পর যশো।দ। 
বলিল-__“সত্যই তাহলে মিসেম রতন শেষ কালে 
810:06এর আশ্রয় শিল 1” 

চন্দ্রাবতী একটী কোমল গদি-ম্পয় সোফার উপর 
হেলান দিয়! বসিয়াছিল। সে বলি “মন্দকি? স্বামীর 
সঙ্গে সম্পর্কটা সম্পূর্ণ লেন দেনের হওয়া উচিত। কারণ ছুই 
জন একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক যে একসঙ্গে সুদীর্ঘ 
দিন যাপন করবে তাদের ভিতর যদি লেনদেনের 
কারবার না থাকে, তাহলে হয়ে যায় সব কিছু এক 
তরফ) কিন্ত ভরপপোষণের জন্ত অনেক টাকা জী 


ক'রে ভাল করেনি ।” | 
যশোদ| বলির "সত্যি, কিন্তু, এটা জমার মতে তায় 
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8.5 


চগ 


শ্রাবণ, ১৩৪১] 


অন্তায় বলে মনে হয়। যে স্বামীকে আমি অযোগ্য বা 
একসঙ্গে বাসের অনুপযুক্ত ব'লে ত্যাগ ক'রে চলে যেতে 
চাইব, তার এক কপর্দকও আমি গ্রহণ করিবে! নাঃ সে 
ক্ষেত্রে যদি আমার যথাসাধ্য করে দিন কাটাতে তয় তাও 
ভাল তাও সম্মানকর! কিন্তু আমাক্কে যি তারই 
দেওয়। দয়ার দান মাথায় তুলে নিতেই হয় তা+হলে তার 
সঙ্গে এক হয়ে শত অত্যাচার সয়েও থাক! 
উচিৎ ।” 
চক্জীবতী একটু অন্তমনক্ক ভ।বে বলিল “হু, স্বামীর 
উপর স্ত্রীর অথবা স্ত্রীর উপর স্বামীব৪কোন দাবী থাকা 
উচিত নয়,ছুঙ্জনার সম্পর্ক 2586৪ হওয়া! উচিত ।” 
 যশোদ! বলিল “নিশ্চয়, কিন্ত অনেক স্ত্রীরা একেবারে 
চরমে গিষ্ধে ওঠে, জানো? দাবীর মাত্রাটা মাঝে মাঝে 
মৃত স্বামীর জাম! কাপড় ইত্যাদি নৃতন স্বামীর জন্য চাওয়। 
পর্য্যস্ত।” " 

ন্তরা হাসিয়। একটু ভাবিয়া! বলিল *গুনেছি, আমি 
আরো শুনেছি সম্ভ্রান্ত বংশীয়া বিধবা পালিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করে, নৃতন স্বামী ও তার ছেপে মেয়েকে নিয়ে সেই 
মৃত স্বামী র বাঁড়ীতে গিয়ে আরামে বাস করে) 

যশোদা উত্তেজিত স্বরে বহিল হ্যা আমি জানি। 
ছি ছি! এদের নারীত্ব, মন্ষ্হ বলে কোন জিনিষ নেই, 
আর সেই নৃতন ন্বামীকেও এ রকন্ধু পুরু চামড়ায় গ। 
ঢাকার জন্ত ধগ্তবাদ দি। এরকম গোঁক ভাগ 
পৃথিবীতে বিরল। কিন্তু আমি দেখেছি তাদের সমাজ 
এদের বাহুব। দিয়ে, ছাততালি দিয়ে শ্রেষ্ঠ দিতে কুষ্ঠিত 
হয়ুন!।” 

'পালানোটা দোষের বলছ, না এ ভূতপূর্ব স্বামীর 
অর্থপুষ্ট নৃতন শ্বামীর সে তারই বাড়ীতে বাসটা? 

"সে পালিয়ে নরকে যাক সে কথা বলছিনা, কিন্ত 
আবার সেইখানকার অর্থ নিয়ে নূতন স্বামী গোবণ 
তারপরে তারই গৃহে বাল।. তাঁদের .সমার্জের বিবেকে 
একটু দ্বিধা আসেন! এদেরই: নিয়ে গর্ব ক'গতে, 
জামি তাই ভাবি) একটা; অত্যন্ত ব্বণনীয় নীচত!। 
সত্যি আমারই ঘি কোন দিন: এমন্‌ মতি হন, তাহলে 
আমার াীর বাড়ী কছে গনি সত হয়ে রব, ফির 


| উৎসঝের আলেয়। 


২৬৯ 


কাল, সেখানকার এককণ|. বালুও আমার কাছে অস্পৃহ 
তাতে উপবাসে মরতে হয় তাও স্বীকার 1" 

চন্্ী হাত বাড়াইয়া বলিল “একট! সিগারেট দাও 
[165891! তোমার ওদিকে এ যে" ষশোদা। একটা লিগা" 
রেট দিয়! ধরাইয়া দিল। চন্দ্র খানিকক্ষণ নীরবে ধূমপান 
করিয়। বলিল "দেখো, তুমি এটাকে এতো। বরে নিন্দে 
করছ, কিন্ত তাদের পক্ষে এটাই নির্ভীকত', সাহসিকত|। 
আজক।ল 1১:৪০৮০%] যুগে লোক 0150৮09] ই,তে ভাল- 
বাসে । কোন রকম 9917617007068]165র ধার ধারেন!। 
তুমি ষেরকম নিন করছ, অনেকে হয়তো। সে রকম 

করছে, আবার অনেকে বুদ্ধিমতী বলেও তাদের আবার 
10৫9] করে তুলে ধরেছে ।” . 

* যশোদ। বিরক্তি ভরে বলিল “তা তুলুক, কিন্ত আমার 
মনে হয় এট। নীচত1 1” 

“নীচতা তোমার মতে কিন্তু যেখানে *বুদ্বিমতার 
মাঁপকাঠিতে মানুষকে ওক্গন করা হয়, সেখানে তারা খুব 
বড় পদই পাবে।” 

“তাহলে উচ্চ নীচ বিচার একট! নেই?” 

এব্যক্তিগত ভাবে আছে,বিশ্বঞ্নীন একটা কিছু নেই।” 

যশোদ। উত্তেজিত ভাবে একটু নড়িয়। বসিয়া বলিল 
“কি বলছ চন্দ্রা 1, 

চন্জা হাসিয়। সিগারেটের শেষ অংশটা ফেলিয়। দিয়া 
বলিল ”08610£ & 176৪৩ ০: 109 0? 21609958165 । 
যা দরকারী যা প্রয়োদনীয় তাকে বিশ্লেষণ করে নানা 
রকমে ন্যায় বা অন্যায় বলে দাড় করানে।। কেউ কেউ 
বলবে তোমরা সেকেলে। তাছড়ি! বিবেক সতত! 
আর কিছু নয়, হৃদয়ের দুর্বলতা মাত্র ।” 

দতুর্বলত11? তবে এ ুর্বগতা যেন আমার চিরকাল 
খাকে। সেকেলে বললে বলুক গে। কিন্তু যা অন্যায় 
নীচ সেগুলো নিন্দে করবে! আমি চিরকাল। তোদার 
বুঝি খুব ভাল লাগে 1. তুমি তে! দিব্যি দেখছি, বেশ 
সায় দিয়ে চলেছ।” 

সায় দিচ্ছি-না॥ ষাকু অরুণ! এসেছে ৮ 

“সত্যি? আদর সঙ্গে অনেক দিন দেখ! হয়নি কেষন 
আছে 1” 


২৭৪ 


"আছে এক রফম--কিস্ত এ তো! আমি, আর 
, সাধে বলি মেয়েদের পক্ষে 1005] খুঁজে পাওয়া মুক্কিল। 
কারণ যেছেতু তাদের, তাদের চেয়ে বেশী বয়সের পুরুষ- 
দের বিয়ে করতে হয়, সেই জন্য তাদের 10621181ট। 
গড়ে উঠবার ঢের আগেই তাদের স্বামী হবার উপযুক্ত 
পুরুষদের 10691150) গড়ে ওঠে 1১ 

“তাহলে কি করতে বল?" 

চন্দ্রা হাসিয়। বলিল€[0681198610 00) 0] মেয়েদের 
বলি তাদের চেয়ে বয়সে ছোট পুরুষদের বিয়ে করতে। 
এমন কি বছর দশেকের 010576700 এও বড় ঘায় 
আসেনা । তাহলে তারপরে সেই কচি স্থামীটীকে 
নিজের মন মত গড়ে তুলে জীবনটাকে খাপ খাইয়ে 
নেওয়া যায়।'ঃ | 

যশোদ। উচ্চ হাঁসিয় বলিল “বেশ 1101 বের 
করেছ। 'আঙকাল পুরুষর! শিক্ষিতা বড় মেয়ে বিয়ে 
করতে ভয় পায়, তাই অনেকে শিক্ষিত সমাজে মিলে 
মিশে শেষে একটা গ্রাম্য মেয়েক বিয়ে করে শান্তি খুঁজে 
নেয়।? 
চন্দ্র বলিল “তাঁরাই 126118%0 পুরুষ। নিজে- 
দের 1062] খুজে বেড়ায়। তারপরে হতাশ হয়ে গ্রাম্য 
মেয়ে বিয়ে করে নিজেদের মন মত তাদের গড়তে পারবে 
বক্েই। বারণ কি মেয়ে কি পুরুষের পক্ষে জীবস্ত 
10091 খুঁজে পাওয| অসম্ভব, ফারণ গোকে আদর্শ তৈরী 
করে নিখুত করে অথচ নিধৃত মানুষ পাওয়া সম্তব নয় | 
ভাই বলছিলুম মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের পক্ষে নিজেদের 
1895] তৈরী করে নেওয়ার হুধোগ ও হ্থবিধ! হয় অনেক 
বেশী, কিন্তু মেয়েরা তা পারে না, সেই জন্য এই নিয়ে যত 
গণ্ডগে!ল জীবনে 1” 

"তা+বলে বয়সে ছোট স্বামী কি বিশ্রী।” 

“মন্দই বাকি? চ'লে গেলে সয়ে ধাবে। কচি আগের 
উপর, স্বামীর] যেমন কর্তৃত্ব করে স্ত্ীযাও সেরকম করলই 
বাবেশ একট! নৃতনত্ব নয়। নৃতনত্বই ৰা বলি কেন-. 
হিন্দস্থানের অনেকখানে এ প্রথা চলিত আছে। আমি 
টাই সবখানেই তা হবে--1। অথবা জার এক উপায় 
আছে) ০:৫০-৮ | 


পুষ্পপা্জ 


৮ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


"ছুটোই কি বিশ্রী, ভাবতেও খারাপ লাগে।” 

চন্জাঁধীরে ধীরে বলিল "তাহলে মেয়েদের শিক্ষিত 
করোনা । তাদের চোখ ফুটিয়ে দিওনা, তাদের আমিত্ব- 
টাকে জাগিয়ে দিওনা । ভোট বয়সে বিয়ে দিয়ে, তাদের 
স্বামী যেষনই হৌক্‌ না কেন, আদর্শ দেবতা ৰলে পৃজো 
ক'রে তৃথধ হ'তে শেখাও। তবুও ত্তার মনের ভিতর 
একট| আকাজ্াকে টিপে মেরে ফেছগতে পারবেনা কারণ 
মানুষ দ্মাতির কি পুরুষ, কি নারীর এই চির অন্ুসন্ধিৎস্থ 
ভাৰটা চিরকাল থাকবে ও তাকে খোচা দেবে। ওট! 
তাঁদের জাতিগত জুল্সগত দান। তাই সেকাল থেকে 
নারী চির নির্ধ্যাতিত। হয়ে এসেছে শক্তিশালী পুরুষের 
হাতে। এট৷ 10170621165) 021)511507)- | এট! কল্প" 
নায় আনা যায়না | তাই যেয়েদের দিতে হয় মুষ্যত্ে 
অধিকার, সেই শিক্ষা দীক্ষা, আর তার সঙ্গে মানিয়ে চগ- 
বাঁর জন্য সেকেলে সামাজিক এবং আইনের শৃঙ্খল তাদের 
প| থেকে খুলে ফেলে দিতে হবে। তানা হ'লে মিথ 
এবং তেতোর ভিতর প্রভেদটা ভালে করে বুঝিয়ে দিয়েও 
জোর করে তাঁকে তেতো খাওয়ানোর মত হ'য়ে পড়ে 
এ। তার চেয়ে তারই হাতে স্বাধীন বিচার ভার তুলে 
দেওয়৷ উচিত।% 

যশোদ। মৃছ হানিয়। হলিল “বিদ্রোহী নারীনেতৃ। 
কোন ব্যক্তিগত কার্মণ আছে নাকি?” 

চন্্রা একট! ছোট হাই চাপির! উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল 
"না সে রকম ব্যক্তিগত কোন কারণ নেই 1” 

শরণবীরের সঙ্গে চলছে কি রফম?” 

চন্দ্র অনাবহ্ক ভাবে টেবিলের উপর কতগুলি 
জিনিষ নাড়িয়! চাড়িয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়! 
দিয়া ফিরিয়া! বলিল “অস্বাভাবিক কোন রকম কিছু 
নয়।ঃ | 

«তামার জাবার অস্বাভাবিক কথাটার অনেক রম 
ধানে হয় কিনা, আমি গ্রিজেস করছি জগতের ধতে 
অশ্বাগাবিক অথবা আমায় মতে অন্বাভাঁধিক ?”স* 

বাধ দিয়া চক্জা বলিল প্জগতের কাছে অস্বাভাবিক 
কি বলছ? যা তোমার কাছে অখ্বাভাবিক আদায় 
কাছে তাহ তো খাভাবিক |. কি ধরে জগতের পক্ষ . 


হী 


শ্রাবণ) ১৪৪১] 


লক্ষ লোকের মতামত আমি এক কথায় প্রকাশ করি 
বল? আর তোমার মতামত 7 কে বলতে পাঁরে আজ 


তুমি য! অস্বাভার্বক বলে নে করে হাত, পেছিয়ে 
যাচ্ছ--ঠিক কালই আবার তাই স্বাভাবিক বপ্‌লে মেনে 
নিতে দশ পা এগিয়ে আনবে--” 

যশোদ| উঠিয়া! ঈাড়াইয়া বলিল তোমার সঙ্গে পারা 
যাৰে না, তর্ক করতে করতে রাত হয়ে ধাবে, আমি 
চললুম।” 

চক্জা হাসিয়া বলিল “আর একটু যোসইনা--এই তো 
লাখের সময় হয়ে এলো সকলেই এনে পড়বে এক্ুণি ৮ 

"তাহলে 01795020 ক'রে আসিস” 

“কি হবে 05069 করে, শুধু হয়তো অকুণা 
আসবে--* 

হাসিয়া যশোদা সৌফাঁর উপর বলিঘ্া। পড়িল, বলিল 
"তোমার মাথ| খারাপ, এই বললে সকলে আর এই 
বলছ শুধু অরুপ1--» 

চহ্। ঘরের ভিতর পাঞ্নচারী করিতে করিতে হাসিয়া 
বলিল “8, তার মামেই তাই। আচ্ছা সত্যি ক'রে 
বলতো তুমি তোমার নিজের অবস্থা নিয়ে সুধী আছ? 
প্রাগ তোমার আর কিছু চায়, না? 

যশোধ1 বলিল “ন1; আঁর কিঃ ছার না” 

চক্র! খমকিক়া দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল 
"সত্য ক'রে বলতে পার? তোমার নিজের অবস্থ! নিবে 
তু্বি সুখী আছ? প্রাণ তোধার আর কিছু চায় না?" 

হশোদ। হাসি সোফার উপর লুটাইয়! পড়িল, 
বলিল “না-””” 

প্চায়ন1? তোমার ছুর্তাগা! দে একটা সন্ধানের 
উৎসাহ খু'জে পাওয়ার আনন্দ ভাঁরপরে জয়ের উল্লাম। 
একটা স্বীতিমত প্রবল 67621, তা বদি তোমার ন! 
থাকে, তবে বুঝলুষ তোমার ঘনে হয়ছে ধয়েছে। প্রাণ 
বিহীন একটা কলের মাছষ ভূমি জগতের বুকে ঘুরে 
 শর্্ষ কর) 5951 085 খুঁছে বেড়ানোটাই জীবনের 
একই মস্ত বড় উদ্দশ্য হর বুঝি 1. 49081 21885 
বললুষ বুধি আহি 1 আগে £০০]ই আছে কিনা াইগ্ছো 


উৎসবের আলেয়া 


২৭১ 
ঠিক হোক তারপরে তার 11866 কে খোজ! যাবে, কিন্ত 


আমি বঙ্গছি বড় একট। কিছু পাবার জন্ত চেষ্টা করা," 


একটা না, একট ৪/07১16100 তোমার জীবনে কিছু 
নেই ?" 

*ন| ভাই কিছু নেই তুমি জার আমার মাধাটি। 
খ।রাপ ক'রে দিও না” 

প্বুড়ো বয়সে তোমার মাথ। খারাপ? আমি করবো?” 

"উঃ তুমি যে কোন লোকের মাথাটা এধনো৷ গুলিয়ে 
দিতে পারো । তোমার এত বড় %০টা1 কি জিজেস 
করি?” রর 

“আমার 911)1-71 পাগলের পাগলামি! দা 
জামি চাই ক্ষমতা, প্রতিপত্তি--আমি চাই একটা জাতির 
বর্ৃত_একটা মন্ত বড় বাহিনীর নেতৃত্ব-আমি চাঁই 
* বিরাট একটা! ধংস ত্ূপের উপর একটা শ্বাধীন জাতির 
গুতিষ্ঠ। করতে--আর ॥ একট! [10110]) 1০0106101 টেনে 
আনতে আবার ইটাপীর মত 0 76117 1/109:65 
গাইতৈ---* 

যশোদা বলিল ”“ও£ 
আগুন আছে দেখছি-_” 

"না, আগুন নেই আগুন জলে পুরে ছাই ক'রে নিজে 
নিবে যায়--কিন্ধ জগতে হ'তে হয় জলের মত আ'বা, 
জলের মত বেগবতী--জলের মত-জ্ুর! সে শত বাধ! 
বিশ্ন অতিক্রম করে ঠিক্ক তার নিজের মত .পথটুকু 
ক”রে নিয়ে চলে ঘায় দেশ বিদেশ ভালিয়ে দিয়ে।” 

“তোষার এ বড় বড় তথা আমি খুঝতে পারি ন1-. 
পরগু দিন ঘেতে হবে আমাকে --** 

“কেনে ?* 

"ওদিকে বাড়ী ফেলে এসেছি । বিশেষতঃ ছেলে 
দেয়েরাস্”? 

“কি জানি আঙার কোনদিন এ সথটা ছল ন1। 
আমার মনে হয় কি কষ 019601)106 জিনিষ ওরা--” 
 ষশোগা মহ হালিয়া হলিল “তোমার হযে কি কারে 
ভূমি যে অন্ত জিনিষে তৈরী | কিন্তু আমার মনে হয় 
গাই দুটা অন্তরের দূযটুকু কাছে টেনে এনে আগে) 
নিবিড় করে বেঁধে ছে--? 


তাহলে তোমার ভিতরে 


২ধ২ 


চন্দ্র হাটা থাষাইয়! একটা সোফা এশিয়া শুধু বলিল 
' “গু দুটা অস্তরকে কাছে টেনে আন! ছাড়া আরো কিছু 
বড় উদ্দেশ্য নিয়ে ছেলে মেয়ে জন্ম দিতে হয়। ওদের নিয়ে 
এলেনা কেন?” 

"পড়াশোনার ক্ষতি হবে সেই জঙ্যই। হ্যা সত্যি! 
তোমার যখন হবে বুঝবে। বড উদ্দেশ্য সাধিত হোক 
নধ হোক্‌--কিস্ত সংদারের আনন্দ ওরা, ওদের ভিতর 
নতুন ক'রে আমি আমার শৈশব কৈশোর দেখতে পাই। 
তারপরে আমার যৌবনও দেখতে পাবো। তখন 
' আম বুড়ো হয়ে গেলেও আর কে!ন ক্ষোভ থাকবে 
না, মরে গেলেও ছুঃখ নেই | কারন আমি আবার আমর 
সন্তান সম্ততির ভিতর দিয়ে বার বার পৃথিবীতে খুলে 
ফিরে শৈশব কৈশোর যৌবন ভোগ ক'রে যাবো--* 


চন্ত্র। স্বার একটা পিগারেট ধরাইয়। বলিল প্শুললেও * 


ভরসা হয়--” 

"দেখো আমার ইন্দিরা, স্থনীতি বড় হ'লে তাদের 
যখন সাজাবো! আমারি পাঁরিপটা দিয়ে, তখন আমার 
আর নিজের সাঞ্জবার আকাজ্ষা থাকবে না। তাদের 
ভিতর দিয়ে আমার সব আশ। পূর্ণতা লাভ করবে। 
সত্যি, আমি আমার ছেলে মেয়ে ছাড়া নিজের 
অস্তিতঘটা কল্পনাই করতে পারি না” 

“মিসেন নারাণ কিন্তু উপ্টে। বলে -* 

"ওটি একটা 786 ওর কধ। ছেড়ে দ্বাও--* 

"ছাড়বোই বা কেনো ?” 

যশোদ| উঠিয়া ঈ্াড়াইল, বলিল "আর দুপুর রোদে 
তর্ক ক'রে মাথাটা! কেনো গয়ম করাচ্ছ? উঃ ক্ষিদেও 
পেয়ে গেল। লাঞ্চ ফাঞ্চ খাও তো চল-__” 

চন্দ্রা হাতের ঘড়ির দিকে চাহি! পিয়ানোর উপরিস্থিত 
হুদৃশ্ঠ ঘড়িটার দিকে চাহিল--বলিল "ও | তাই) আমান 
ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে» তারপত্ে হাতের ঘড়িট। 
খুলিতে খুলিতে বলিল “50187561610 মামো 1 

"আর আমি তোমার কোন কথার জবাব দ্নেবোনা--* 

“কিন্ত এখনো 100 এর ' একটু দেরী জাছে- 
ততটুকু সময় কথ! বলতেই হবে।* তারপরে চঞ্জা অনেক 
কথাই বলিল। বলিল সমগ্র ইওর়োপ জ্রদণ জরিয! 


৬ 


পুষ্পপান্র 


ৃ [ ৮ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
তাহার আনন্দ যতনা হইয়াছে তত বেশী হইয়াছে 
ক্ষোভ। প্রত্যেক জাতির ভিতর এখনে। এতে। অন্কত- 
কাধ্যতা, এতো পম্চাদছবত্তিতা, এখনো এতে তুর। 
নারী জাতির উপর জগতের পুরুষদের এতো অবিচার 
যুগ যুগ ধরিয়া ১লিয়া আসিতেছে, আজ যদি সে খ্বাধীন 
এক রাজ্য প্রতিষ্ঠ। কিতে পাঁরিত! এবং পর পর সে 
তাহার হ্প্রের সুপ ছবিগুণল একে একে মেলিয়। ধরিল 
যখোদীর বিস্ময় বিহ্বল চোখের সামনে । আজ পুরুষ 
নারী শক্তিকে এতোখানি হেয় করিয়া রাখিয়াছে। 
পুরূষের কর্তৃত্বের অন্তরালে কত প্রকৃতিগত রমণী প্রতিভা 
নষ্ট হইয়। যাইতেছে ইতিহামে মেই জন্ত বিধবা এবং 
কুমারী ছাড়া শার কোন রমণী কখনো স্থগৃহিণী ভিন 
বহির্জগতে আর অন্য কোন বিষয়ে খ্যাতিলাভ করিতে 
পারে নাই! 

একটু পরেই কয়েকজন আপিয়! লাঞ্চের জন্য সমবেত 
হইল। অকুণ। খানিক পরে একটু চঞ্চন ভাবে প্রবেশ 
করিল এবং উৎন্ুক আগ্রহ ভরা চোখ দুটা দিয় চারিদিকে 
দেখিয়।) একটু হতাশ এবং পরক্ষণে একটু আশ্বস্ত ভাব 
এক পাঁশে বপি৭ পড়িল! সকলে নানা রকম আলাপ 
করিতেছিল। 'বয়'গুপি নুদৃশ্ঠ ট্রের উপর গস পূর্ণ করিয়। 
নানারণ পানীয় পরিবেশন কাঁরতেছিল। অকুণ| সাগ্রহে 
পর' পর ছুইটী গ্লাস তুলিয়! লইয়া, এক নিশ্বাসে শেষ 
করিয়া একটা পিগারেট ধরাইল। একটু পরে চন্দ্রাবতী 
তাহার নিকটে আসিয়া ধু কিয় নিষ্ন্বরে বঞ্জিল প্গ্রবীরের 
অন্ত অপেক্ষা করছি; কিন্ত অকুণা, সকলের সামনে একটু 
লাবধানে চলো, সেই জন্ত টেবিলে তার কোন পাশেই 
তোমার জায়গ। দিইনি 1” | 

হঠাৎ অরুণ। বিরক্তি ভরে বলিল "তাহলে আমার 
এখানে এসে লাভ? আমি তবে চললুম 1” পু 

চন্দ্রা মহ হাসিয়। লিল "আমি আর ষা কিছু হ'তে 
পারি কিন্তু 011) [01001 হতে পারি ন।। তবে এটুকু 
হুর্বলতার: প্রশ্র্ন না দিয়ে থ।কতে পারবোনা 'এও ব'ঙে 
দি) তোমাকে বাধ! €বোনা কারণ জামি 'জানি তুলি 


এফটী নিংরট বৌকার মত ডাকে ড়ীষগ ভাবে ভালো 


হেসে ফেলেছ 1৯. 


শ্রীবণ, ১৬৪১] উৎসবের 

একটু পরেই প্রবীর দিংহ প্রবেশ করিল্স।। 

স্ন্দর সুসজ্জিত “মেহগনি* কাঠের টেবিলের উপর 
লাঞ্চ পরিবেশন কর হইয়াছিল। অরুণা নিজের স্থান 
গ্রধীরের ঠিক সম্মুখে দেখিয়! আনন্দিত হইগ। গ্রাতীরের 
একপাশে গৃহকর্ী চন্দ্রীবতী ও একপার্খে স্ুলভা 
বসিঘাছিল, অরুণাঁর একপার্খে গৃহকর্া রণবীর ও অন্য” 
পাশে দিলীপ | দ্িলীপের পাঁশে অন্বংর স্থান দেওয়া 
হইয়াছিঙ্স কিন্তু তাহার স্বামী বুড়ী মিনেন নারাণকে সেই 
আসনে বসাইয়া স্্রীটাকে নিজের কাছে সরাইযা লইয়া 
গিয়াছে। দিপীপ মনে মননে বুড়ার মুগডপাত 
করিয়া বলিল “1)ঞাা। 16 2011 [50৮]টার জন্য এই 
উপাদেক লাঞ্চট! না খেলে নিজেকেই পন্তাতে হবে কিন্ত 
ডানদিকের সঙ্গিনীটি কি চমৎকার উপাদেয় ।” 

বুড়ী মিসেস নারাণ নিজকে সবার চাইতে স্বদ্দরী 
মনে করে এবং' এই টুকুতেই তাহার বড় আনন্দ! বমণ 
তাহার &*শের উপর হইঞ্েও সে ব্যবহারে কথায় হাবভাবে 
১৬ বছরের যুব তীর মত চলে। দিলীপ আঁড়চোথে তাহার 
দিকে কয়েকবার দেধিল-সে তখন গালে এসং ঠোটে 
ভীষণ ভাবে রং লাগাইয়। উজ্জল রংএর একখানি সাড়ী 
পরিয়৷ মশবে হ্থপটুু নিঃশোধিত করিতেছিল। দিলীপ 
মনে বলিল এখনই পেরার্ণী চন্্র'কে ব্লিবে ভবিষ্যতে 
এইরূপ সঙ্গিনী দিলে সে আনন ছাড়! উঠিয়। ষাইখে। 
পরক্ষণেই সে অরুণার দিকে ফিরিল! অকরুণার সঙ্গে 
দিলীপের অনেক দিনের আলাপ | প্রথম দিকে সে 
বেশ গ্রেমগুধধ দৃি দিয়াই ইহার দিকে চাহিয়াছিল 
অবশেষে অপেক্ষায় অপেক্ষা এবং অক্ুগার সরল ব্যবহারে 
. পে প্রেমটুকু চলিয়। গিক্লা আছে এখন শুধু শ্রদ্ধা, 
প্রশংসা ও নিছক বন্ধুত্ব! 

অঙ্কণ। বুঝিতে পারিতেছিল সপ্ঘুধস্থ চক্ষ্ছুটি বারবার 
চারিদিক ঘুরিয়। ভাহারই দিকে ফিরিয়া আলিচেছিল। 
কিন্তু সে নিজে সাহল করিয়া চাহি দেখিতে 
লারিতেছিলনা। একি ছুর্দমনীয় উন্মন্ততা তাহাকে জান 
শু করিছতুলে, এই একটি প্রাণীর লাঙগিধ্ো1- সে 
জগত কুঁলিয়। যায়, রাছিক যা! কিছু তাহার সংজা 
হইতে বিল হই যায, খাকে শুধু উজজাল হইয়া প্রবীর 


আলেয়। ২৭৩ 
সিংহ 'আর কেহ নহে, কিছু নহে । তীহার সমস্ত জাঁন- 
বুদ্ধিকে আলোড়িত কারয়। দিয়া, সব কিছু ঘনীতৃত 
অদ্ধকাঁরে ডুবিয়। গিয়া তাহারই মধ্যে হীরক চন্দ্রিমা সম 
থকে প্রবীর সিংহ। তাহ।র বিবেক বুদ্ধি বিবেচনা 
এমন কি মনুষ্যত্বকু পধ্যন্ত পরাজম মানা কোন 
গোপনে আশ্রয় লয়, তখন থাকে শুধু অক্ষণার দেহ ও 
মনের গ্রংল আকাজ্ক। বিজড়িত তরঙ্গেবচ্ছ।স। তর 
নিজেকে বাধিয়া রাখিতে একি অসহনীয় যন্ত্রণা, দেছের 
প্রতি শিরা উপশিরার একি করুণ আর্তনাদ ॥ প্রাণের 
একি নিদারুণ মর্খপীড। পেকি করিবে? ইহার 
চাঁইতে না আসিলেই ভাল হইত । কিন্তু না আলিয়াও 
স্ভকোপারে নাসে! 

রঘুনীর মৃদু হাসিয়া বলিণ "কি অরুণ? ব্যাপার কি 1 

লাজ্জত ভাবে অরুণ বলিল “কিছু না” * 

“কিছুনা? আমার চোখছুটো। কাগের নম বুঝলে! 
তোমার আম।র একটা আত্মীয়তা আছে তছুপরি বন্ুত্ব 


তবে যদি কোন সাহায্যের দরকার হয় কোন দি 
আমাকে বলে ।” 

প্্ঠাৎ সাহথাধ্য দরকার হবে কিসে?” 

"কিসে? কারণ--কারণ অনেক! ওরা জগভবে 


উপেক্ষ। করে চলে, ওদের কাছে আবরণ নেই, ধোঁ 
কিছুতে আবদ্ধ নেই--পবিজ্রতার মধ্যাদ1 বোধ নেই। ওয় 
সব চায় জোর করে খোলা খুলি ভাবে নিতে, নিজেদে 
বশে রাখতে জানেনা ওরা, আর রঘুবীরও একজন রাজা 
কাজেই; আরে! একদিকে আছে ।”৪ 

“কি বলছ য।তা বাজে বখ। 
ক?” 

“সেটা উল্টোটা-আজ সে তোমাকে কত তাবে ভা 
বাসা জানাচ্ছে তোমাকে মাথার মণি ঝ'লে কতথ 
আদর ক'রে বোঝাতে চাচ্ছে কিন্তু কে বলতে পা৷ 
পরক্ষণেই সে তোষ।কে তার পুজার সিংহ।সন থেকে টে 
ধূলার উপর ফেলে দেবে! কেনো? শুধু দেখবার জ 
__ একটা সের জন্ত তুমি পুঙ্গিতা হয়েও লাঙনাটা 1 
ভাবে নাও এইটুকু দেখবার অন্ট। ধেমন এর। হাত 
লড়াই দেখে হাড়ের যুদ্ধ দেখে, পালোয়ানের হু 


আরে! একটা দি 


২৭৪ 


দেখে--ঘোড়দৌড় খেল! করে ঠিক সেই ভাবেই, এরা 


॥ তোমাদের নিয়ে খেলতে ভাল বাসে--* 


“কস্ত আমি এইটুকু জানি তৃমি যতট1 বলছ ততট! 
তারা নয়--তুমিও তো একজন বাঞ্জা-আমার স্বামীও 
একজন আর বাবা ও তো” 

“রী তো সেই জন্ঠই বলছি, তবে আমর| রাঞ্জা 
ওর] মহারাজা আমাদের চেয়েও এক কাঁটি স্রেস! 
নিজেদের তো সাধু বলছিনা-_-তবে অনেকে সেট। বুঝতে 
পারে, উপলব্ধি করতে পারে, অনেকে পানেনা বা পেরেও 
করনা! ওদের বিশ্বাস করোনা অরুণা | তুমি চোদাবার 
জগ্ম নিয়ে এলেও এদের চিনতে পারবে না। এর! 
আকাশের মত ফাঁপা মেঘের মত লখু, পরিবর্তনশীঘ্প, 
চপল, চধ্চন এরা কখন কোন রঙে রঙন হয়ে ওঠে ত। 
তারা নিজেরই বুঝতে পারে না । কাজেই সাবধানে 
চলো।” 

কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় অরুণাঁর বুকখানি 
ক!পিননা উঠিল | 

লাঞ্চের পর অরুণার ইচ্ছা হইল ঘরে পলাইয়। যাঁয়__ 
কিন্তু পারিলন1। ইতিমধ্যে সকলে তাহার সঠিত কথা 
বলিত্ধে আর্ত করিল। আধঘণ্ট। পরেই তাহার প্রবল 
আগ্রহ হইল গ্রবীরের সঙ্গে কথা খলে, মনে মনে ষে 
সন্য্প করিয়া সে লাঞ্চে আসিয়াছিল তাহা! আর সে 
ধরিয়া রাখিতে পারিলনা। তাহার যে সর্ব স্বত্। সর্ব 
অস্তিত্ব তাহাত্রি পযে অসহায় ভাবে লুটাই/া পড়ে। 
রণবীরের সমস্ত উপুদ্দেশকে ডুবাইয়া দিয়া-অরুণ। ভীত 
ভ্বাবে উপণন্ধি করিল প্রবীর ছাড়া তাহার আর অন্ত 
গতি নাই। 
| ৮ ৮ ৮. 
শীতের হৃুর্্য অন্তগামী হইয়াছে । চারিদিকে ধৃযর 
আবরণে ঢাকিয়া দরিয়া কুয়াপা নামিয়াছে। বিলের 
জলরাশিকে কাপাইয়া দিক! ধীরে ধীরে হিমশীতল 
ঘাতা বহিম্া গ্রকৃতির সারা আলে শিহহুণ 
তুলিয়াছে। তবু সে দিকে প্রবীর ও অকণার জক্ষেপ 
ছিল না। রক্ত গোলাধের ক্ষেতের আড়ালে এবটা 
লোহার বেঞের উপর ভাহার! বমিমাছিল। প্রাবীয়ের 


ুষ্পপান্র 


[৮ম বর্ষ, চতুর্থ নখ্যা 


হাতের মুঠার ভিতর অরুণার হাত ছুইটী অবশ হইঘ 
গিয়াছে আবেশে । প্রবীর সন্ধোরে হাতছুইটী একটু 
টিপিয়া দিয়া বলিল--প্বুঝেছে অরুণ।? আমি আর 
এ খেলা সহা করতে পারছিন। | ধৈর্ধ্য, অপেকা এসব 
আমার রক্তে নেই, তবুও অনেকদিন করেছি, কিন্তু এখন 
আর না! জগতে আগুন লেগে যাঁক্‌, পৃথিবী ধ্বংস হোক, 
যত প্রাণী জগতের সব বিরাট তৃষিকম্পে মাটার ভিতর 
মিশিয়ে ঘাক্‌ তাতে ক্ষতি নেই কিন্ত তোমাকে ছাড়। 
আমি আর থাকতে পারছিনা । ছলে বলে কৌশলে 
আমি তোমাকে চাইহ-বুষলে? তোমাকে জীবন সঙ্গিনী 
করতে চাই। কিস্তৃকি ক'রে তোমাকে পাবো? টাক! 
টাকা! অরুণা| তোমার স্বামীকে টাকা, এরর, পদ- 
মর্ধযাদ] কি দিয়ে বশ করতে পারি?” 

ধীর স্বরে অরুণ! বলিল "ছুঃখের বিষয় কোন কিছু 
দিয়ে নয় প্রবীর--কারণ তার সব কিছু যথেষ্ট আছে--. 
আর আমাকে দিয়ে তোমার যত খানি প্রয়োজ্বন--তারও 
তার চেয়ে কণামাত্র কম নয়।” 

"অসম্ভব, মিথ্য।কথ।) হ'তে পারেনা । আমার প্রয়ো" 
জন কতধ|নি তা তুমি কি বুঝবে, সে কি বুঝবে? সে 
তোম। ছাড়া হ'য়ে কতখানি যন্ত্রণ। সন্ধ করে? কিন্ত 
আমি ? অবুণা আমাদের শরীরের ভিতর যে স্বাধীনতার 
মুক্ বাধাহীন রক্ত/শ্রেত বয়ে যাচ্ছে, তার ফেনিল 
উচ্ছ।স কি দিয়ে রোধ করবে1? আমি পারি না|” 

উদ্্বসিত স্বরে অরুণ! বলিল “আমিও তে। পারিনা 
গ্রবীর! আমারও সমস্ত বিচার বুদ্ধি পরার্ত হ'ত 
ধূলায় লু্য়ে পড়তে চায়, তে'মার কাছে আমি আধার 
সব শক্ত হারিয়ে ফেলি। সেইজন্ড লফালে তোমার . 
কাছ থেকে পালিয়েছিলুম।% | 

“তবুও তে। তোমাকে আমার কাছে আনতে 
পারছিনা-- যার যা খুসী বলুক, ঘা হয় হোক, চল আমার 
সঙ্গে ।” 

"টুকু করতে আরো প্রবল কি যেনো একটা 
আমাকে বাধ দিতে চায়, প্রধীর, আমায় ছেলে আছে ।” 

প্রবীর হাসিয়া! উঠিল, বদিল। «অনার একট! কারণ 
দেখিয়ে আঁঙাকে ভোলাতে ঢা ?, তোমা হাতৃত্ব কি 
এ এক ছেবেতেই শেষ 1 


শ্রাবণ, ১৩৪১) 


“আমার মাতৃত্ব না হোক আগ।র স্বামীর পিতৃত্ব।* 

“তাই বা শেষকি ক'রে বল? কিন্তু ওসব'বড় বড় 
তথ্যের কথ! ভাববার সময় নেই, শক্তিও নেই। অরুণ! 
কোথা থেকে কি সুন্দর মিষ্ট হ্থগন্ধ ভেলে ৪$আসছে, 
কি যেনো কিসের সুখ স্থৃতি,*কতদিনের কত আবরণের 
অস্তরাল থেকে আজ ছুটে বেড়িয়ে আসতে চায়। মনে 
পড়ে তোমার? বলতে ?” 

অরুণ! গভীর ভাবে নিশ।স টানিয়৷ একটু চুপ করিয়া 
থাকি) বলিল "মনে পড়ে! তুলতে চেষ্টা করঙ্গেও 
জীবনে অনেক কিছু ভোল! যায়না& একদিন বালিনে 
তুমি আমি সখ ক'রে সাধারণ একট! হোটেলে ঢুকে ছিলুম__ 
সেখানে তন বড় কেউ ছিল না, কিন্তু সমস্ত ঘরটী ফুলে 
ভরা ছিল, ঠিক এমনি স্থুমিষ্ট গন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর 
হয়েছিল | 

প্রবীর স্বপ্ন 
“তারপরে 1” 

বলিয়া অরুণ মৃদু ্লান হাসি হাদিয়া মুখ ফিরাইল। 

প্রবীর বলিল “পামনে এই বিস্তৃত জঙগরাশি দেখে 
কি মনে হয়? মনে হয় ভেনিস? সেই তোমার কি 
একটু অসুখ হ'ল তাদপরে ৪৫%9109 এ যাবে বলে চুরি 
করে ভেনিসে গেলে, একদিছনর জন্ত আমিও গেলুম। 
সেই একটা রাতের একটি ধিনের স্ব্চিরাশি প্রাণের প্রতি 
পরতে গাখ। হ'য়ে গেছে তোমার মনে আছে?” 

“মনে আছে বৈকি প্রবীর ! মনে না রেখে পারা যায় 
নাযে। এতটুকু গন্ধ, একটুখানি স্থুর, এতটুকু কথ! 
এক গুচ্ছ ফুল স্বতির বদ্ধ দুয়ার খুলে দিয়ে, গোছানো! 
ভাণ্ডার আগোছাল ক'রে দিয়ে যায়, তা কি আমার 
হয় ন1?” 

পন তোমার হয়না, তোমার প্রাণে দয়া নেই, মা! নেই 
নইলে তৃষি এখনো৷ আমার কাছ থেকে অত দুরে সরে 
আছ?” 


বিজড়িত স্বরে বলিল "তারপর ?1% 


উৎসবের আলেয। 


২৭৫ 


তুমি বাঁর বার কেনো আমাকে এতে ভালো : 
করে জেনেও, অন্থষযৌোগ করে অযথা" কষ্ট দিচ্ছ? , ৃ 


"তোমাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে নেই ভালবাসি বলেই 
বলি। কিন্তু এখ।নে এসে অব্লর অনবসর গুলো এতো 
ক'রে বেছে বেছে চলতে হয়, কেজানভো? তা হ'লে 
মিছা-মিছি এখানে আসতুমন11” | 


“কিন্তু এসেছ ব'লে আপশোধ করছ কেন? তবুঃ৪ 
শুধু দেখার কি সার্থকতা বই?” 

"না, ওসব দেখা শোনার সার্থকতা আমার কাছে 
কিছু নেই। ও কবিতা, ভনিতা, কতগুলে! মুখের ক্ধা, 
ওসব আমি চাইন1।৮ 
* “কিন্তু তুমি না এলে কত যে আপশোধ হ'ত 
আমার সুব আলে নিবে যেতে আবার মাঝে 
মাঝে মনে হয়, না এলেই বোধ হয় ভাল হ'ত ৮ 

“কিন্ত এসেছি যখন তধন হতাশ হঃয়ে ফিরে যাবোনা। 
জানে? মাত্র একটা দ্বিন বাকি, তাঁর পরে চ'লে ঘেতে 
হবে আমাকে!” 

“কোথায়?” 

"সে অনেক কথা! আমার রাজ্যে ভফানক বিঞ্োহ 
অশান্তি দেখা দিয়েছে । এতো[দনের আমার অষ্ঠিত 
অগ্যায়, অবিচারগুলি আল মুত্তি ধরে দেখ! দিয়েছে। 
গব্ণমে্ট উপদেশ দিয়েছে আমাকে কিঠুদিনের জঙ্গ 
বিদেশে ভ্রমণ করতে ।' ভালোই হয়েছে--একবার দেশে 
গিয়ে তারপর লেই স্থদূর দেশে আবার চলে যাবে! 
সেখানে আম।র সব সখ, সব স্বতি মাধা নন্দন কানন- 
গুলো আনন একবার ভালে! ক'রে দেখবো, আর শুধু 
তোঙাকে ভাববে! । জানিনা হয়তে। বা বড় কোন 
একট] 6901610) এও চলে যেতে পারি 1 


চল্ৰে 


মরুর পথে 


-উপন্যাস-_ 


গ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[গ্রমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী সর্বজন গরিচিত| লেখিক1| তাহার “মরুর পথে উপন্তানখানি বর্তমান হিন্দু সমীজেরই নান! সমস্যা 
লইয়| রচিত। বঝ|ংলার হরিজন সমস্ত। তেমন প্রবল না হইলেও অন্যান্থ মামাঁজিক সমন্ত। কত প্রবল্ল তাহ! শক্তিশীলী লেখিকা এই 


উপগ্তাসে অতি হম্দর ভাবেই লিখিতেছেন। আম] বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাজ্রকেই এই উপন্যাপ খানি পড়িবার অন্ুরেধ করি। 


লেখিক|রও অভিমত যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখ। উপন্যান গুলির মধ্যে হুন্দর] 


দ্রীনেশ নিঃশব্দে তাহার পানে তাকাইয়া! রহিল। 
হাত বাঁড়াইয়া বিছানার একট। কোন তুলিয়! একখানা 
পত্র বাহির করিয়া আর্জ্রকণ্ঠে উমা বলিলেন, “এতদিন 
একটা কথাও তে] বলিনি দীনেশ, অজ আর না বলে 
পারলুম না। দেখছি শরীরের অবস্থ। দিন দিন খারাপ 
হয়ে পড়ছে, যদি হঠাৎ অমনি ভাবে দমবন্ধ হয়ে মার] 
যাই, কে গোপাকে দেখবে সেই ভেবেই আমি আর্ল 
হচ্ছি। এই দেখ প্রভাকরের পত্র, মাস থানেক আগে 
পেয়েছি, এ পত্র পাওয়ার পরে আমি আর তাকে পত্র 
দেই নি।* 

স।মান্ত ছুচার লাইন লেখা, দীনেশ একবার চক্ষু 
বুলাইয়া লইল মান্্র। 

একাস্ত অসহায়ের মত উম! বপিলেন, “বল দেখি 
বাবা, আমি এখন কি উপায় করতে পারি, গোপাকে কি 
করে তার কাছে পাঠাই ? 

দীনেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “দিদিকে আমি কাগ 
পরশ একদিন পাঠিয়ে দেব, ৬ সঙ্গে এ সব বিষয়ে 
পরামর্শ করণ্নে।” 

এই সময়ে গোপ্‌] ঘাট হইতে ফিরিল। 

উম। বলিলেন, দেখে নাও বাবা, তোমায় কমার দেরী 
করাব না, ও দ্দিকে আবার ঢের কাজ আছে তোমার।* 

চুপি চুপি ধলিলেন, “ও সব কথা ওর সামনে তুলো! 
না দীনেশ, আমি ওকে এ সব কথ। জানাই নি।” 

দীনেশ একবার চোখ তুলিয়া! গোপার পানে তাকা- 
ইল মাত্র। 


ছি 
সন্ধ্যার মৃদু অন্ধকার তখন সমন্ত গ্রামখানির বুকে 
কেবলমাত্র ছড়াইয়া আসিয়াছে; পাখীর! বিদায় গীতি 


গাহিফা নীড়ে ফিরিয়া! গিয়াছে, পশ্চিমাকাশের লাল আভা! 
তখনও সম্পূর্ণভাবে মিলাইয়| যায় নাই। 


স্থরম। ঘাট হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহিক 
করিতে বসিয়াছিষ্লন, দীনেশ বাড়ী নাই-_কোথায় 
গিয্লাছে; করুণ। গোয়াল ঘরে গরুগুলাকে দেখিতে গিয়া 
ছিল। এই সময় উঠানের বেড়ার ওপাশ হইতে কে 
ড/কিল, "দিদিমণি, বাড়ী আছেন কি?” 

সুরমার আহ্ছিক শেষ হইয়। গিয়াছিল তিনি মাটিতে 
মাথা পাতিয়া প্রণাম করিতেছিলেন, ডাক শুনিয্া উৎকর্ণ 
হইয়া রহিলেন। 


করুণ! গোয়াল ঘর হইতে উ'কি দিল। 
আবার কে ডাকিল, “দিদিমপি,_/ঃ 
স্থরমা মাথ! তুললেন, “কে রে, শিবানী নাকি ?৮ 
মেয়েটা বেড়ার দরজা ধরিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 
স্থরমী বাঁহিরে/আসিয়া দাড়াইলেন--তখনও বাহিরে 
অন্ধকার ঘন হয় নাই; সুরম! জিজ্:সাঁ করিলেন, 
“কিরে, কোন দরক!র আছে নাকি, এই সধ্থ্যেবেগায় ঘর 
সংসার ফেলে চলে এলি ষে?” 
“ঘর সংসার--) 
মেয়েটার মুখে একটু হাঁমির রেখ! টিতে ন। ই 
মিলাইয়! গেল-_ 
সে জিজ্ঞাযা করিক, “দ|দাবোরু কোথায় হি দি 
মণি 1” | 
তাহার কণস্বরে ফুটিয়। উঠিল উৎকণ্ঠা | 
স্থরমা উত্তর দিলেন, “সে যে আজ দিন দশবারে। 
হতে এখানকার ডাক্তারখানার ভার নিয়েছে, সেখানেই 
সকালে বিকেলে যায়। আও বিবেলে /সখানে গেছে 
“এখনও ফেরে নি।” 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] 


মেছ্কেটো তেমনই ব্যগ্রভাবে বলিল, তই তো 
হলে কি হবে?" 

তাহার কঠস্বর লক্ষ্য করিয়া স্থরম! টিন কেন 
তাকে কি দরকার পঙলে! হঠাৎ? একট! আদা দিয়ে 
য| করুণা, বড় অন্ধকার হয়ে এসেছে, কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় ন।” ৃ 

করুণা একটা ল্যাম্প আনিয়। বারাগায় দিয় গেল । 
তাহারই মুছু আলোকে স্থরম। দেখিলেন শিষানী উঠানের 
এক পাশে চুপ করিয়। দাড়াইয়া আছে। 

সুরমা বজিলেন, "ওখানে দাড়িয়ে রইলি কেন অর্- 
কারের মধ্যে। একে তো বর্ধাকাল, চারদ্রিকে যে রকম 
আওতা, অন্ধকারে প1 বাড়াতেই ভয় হয়। ওর মধ্যে 
দাড়াসনে বাপু বারাগায় এসে বল।” 

শিবানী একটু হাসিল, স্নিগ্ককঠঠে বলিল, “আমার কিছু 
হবে ন| দিদিমণি। আমাদের মত লোকদের সহজে কিছু 
হয় না, মমও আমাদের ঘেন্না করে পায়ে ঠেলে যায়। 
ভয় ভাবন] হয় তাদের যারা গেলে অনেকে অন।থ হয়, সেই 
জন্তেই তাদের সাবধান হয়ে চলা দরকার। ' এই ষেকত 


আধার রাতে ঘুরে বেড়াই দিিমণি, কখনও কিছু হয় নি-_ 


হবেও না।” 

স্থরমা বলিলেন, “ও কা বলিস নে বাপু, লোক্ষে 
কথাতেই বলে-_-দিন যায় না ক্ষণত্যায়) কার কপালে 
কখন ষেকি ঘটবে তা কি কেউ কিছু বলতে পারে? 
কথ আছে সাবধানের মার নেই,_-সাবধান হয়ে চললেই 
হয়, কোন ভয় থাকে না। তুই বাপু বারাগায় বোস 
: ওধারটায় যা জঙ্গল--আমার তো! দিনের বেলাতেই ভয় 
লাগে। 

বিনা প্রতিবাদে শিবানী বারাগডার ধারে বলিল । 
ল্যাম্পের আলোতে দেখ! গেল তাহার মুখখান। বড় 
মলিন, চোখের পাতা ধেন তখনও চক চক ফরিতেছে। 

ছি মলিন বসনেও তাহার সৌন্দর্ধয উলিয়া উঠিতে- 
ছিল বেশী রকমই ) এলোমেলো রুক্ষ চুলগুল! তাহার 
মুখচোখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। আগ্রতির চিহ্ন 
স্বরূপ তাহার সিঁধায় সিন্দুর উজ্জ্রগভাবে জলিতেছে, ছুই 
হাতে ছগাছি শখা,এক্তগাছি লোহাও আছে।  , 


৬ 


মরুর পথে 


২৭৭ 


মরম। জিজ্ঞ।স। করিলেন, “কিরে, মহেশ আবার আজ 
কি করলে, দীমন্নকে দরকার কেন ?” 

শিবানী মুখ নত করিল, মিন দীপালোকেও দেখ। 
গেল তাহার চোধের জল হাতের উপর ঝরিয়! পড়িতেছে। 

স্থরস। বলিলেন, “কীদছিস কেন, কি হয়েছে খুলে না 
বললে জানতে পারব কি করে? আব আবার স্তোর 
ওপর অঠ্যাচার করতে সরু করেছে বুঝি)-"মার ধোর 
করেছে নাকি?" 

শিবানী রুদ্ধকঠে কপিল, "সে তো কেবল আজই 
নদ দিদিনণি, ও সব তো] আমার গায়ের ভূষণ হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। এষে করবে তা তো জানিই,--হাট 
লোকের সঙ্গে মিশলে মানুষ ছোট লোকই হয়ে থাকে--” 
বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল, একটু পরে 
বলল, “লোকে বলে ছোটলোক সে ছোটলোকই,--তবু 
এখানে 'মানবার আগে কেষ্টনগরে থাকতে একটু ভালো! 
ভাবেই চলতো, এমন করে সাত পুরুষ তুলে গালাগালি 
দিত ন! কি ধরে ধরে মারতনা। এখানে এসে ঘত 
জেলে, হাড়ি, বাগদির সঙ্গে মিখে একেবারে অধঃপাতে 
গেল দিদিমণি, আঞজজ ওর কিছু করতে বাধে না|” 

স্থরম! বলিলেন, “কেউ্নগরে তে বেশ ছিপি, সব 
রকমেই ভালো, তরে মরতে আবার এখানে এপি কেন?” 

প্রবহমান চোখের জল গোপনে মুখিয়| ফেপিয়! শিবানী 
বলিল, “নামি কি আপুতে ঢেয়েছিলুম দিদিমণি, কর্শস্থতরই 
যে আমাদের টেনে 'নিয়ে এগ। ও কিছুতেই আর 
সেখানে থাকলে না, জোর করে এখানে চলে এলে” 

সুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এলো তাও তুই 
জানিন নে?” 

এব মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়! শিধানী বলিল, “জামি সবই, 
একদিন সে সব কথ! আর কাউকে না হোক--আপনাকে 
জানাব দিদিবপি। আজও ঢে সব কখা জানানোর 
সময় আসে নি, সেই জগ্ভেই জানাতে পারব ন| |” 

সথর়ম! বলিলেন, পবুঝেছি,--থাক, আমি তোর কাছ 
হতে সে সব কথা এখন জানগেও চাইনে। তবে একটা! 
কথার উত্তর ননে,--দীনু বলে ধৃশ্চান হওয়ার আগে তোর! 
নাফি হিন্দু ছিন্বি-স্কখাট। সত্যি কি? সত্যি ব। 


২৭৮ 


বলছি বাঁধু, তোকে দেখলে কিন্তু ছোট জাতের, মেঘে 
বলে বোধহয় ন1।, 

শিবানী মলিন হাসিল, বলিল, “ন! দিদিমণি, ওই যে 
বললুম ছোটজাত চিরকালই ছোটক্াত হয়ে রয়েছে 
থাকবে ও। জাতে নম: শৃও্,--আপনারা আমাদের ঘ্বণা 
করেন তে! বড় কম নয়,__আপনাদের সেই অবহেলাই 
আমাদের অন্য ধর্ম নেওয়।র প্রবৃত্তি দিয়েছে।” 

সুরমা! খানিক নিম্পপকে তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়৷ থাকিলেন, ছিজ্ঞাপা করিলেন, “কিন্ত তুই বেশ 
লেখাপড়া জানিস তো?” 
* শিবানী মাথা! নাড়িল, “কিছু না দিদিমণি জেলের 
বউ লেখাপড়া শিখবে কি করে? ভদ্দর ঘরে জন্মালে 
তবু শিখতে পারতুম_-আশা অনেক থাকলেও কিছুই 
তো পুরল না দিদিমণি।” 

বণিতৈ বলিতে সে উঠিয়৷ দাড়াইল--ণ্ঘরে যাই, 
কি হল দেখি গিয়ে। দাদাবাবু তে এলেন না, যদি এর 
মধ্যে আসেন, একবার পাঠিয়ে দেবেন ।” 

সুরম! বলিলেন, “কি হয়েছে কথাটা বলে ষা, তাকে 
বলব এখন।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিবানী বলিল, “যা হয় তাই 
ইয়েছে। আজ হাটবার ছিল্প, হাটে মাছ নিয়ে গিয়ে 
মাছ বিক্রির পয়সা দিয়ে খুব তাড়ি থেয়ে বাড়ীতে এসে 
একাকার কা স্থরু করে দিয়েছে। একখান! দ। নিয়ে 
আমাকে কাটতে এসেছিল, আমি তাই পালিয়ে 
এসেছি।” 

সুরমা চিস্তিত ভাবে বলিলেন, "কিন্ত আবার এখন 
বাড়ীতে গেলেও তো সে কাটতে আসবে ।” 

শিবানী বলিল, “সত্যি কথ। বলব দিদিমণি, ওর রাগ 
বেশীক্ষণ থাকে না, খানিক বাদেই আপনি পড়ে যায়। 
কতদিন এ রকম হয়েছে, আবার সে রাগ পড়েও গেছে, 
আমাকে তার রাগ ভাঙ্গানোর জন্তে কিছুই করতে হয়নি। 
এতক্ষণ দা ফেলে নিশ্চই ঘুমিয়েছে কিন্ত পেট তো! 
জলছে। আজ সার! দিনটা কিছু খায় নি, সকালে খাবে 
বলে তাড়াতাড়ি রাধলুম, তার আগেই চলে গেল। 
নমগ্ত দিন সেই ভাত তরকারী আগলে €রখে এই বিকেল 
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পুষ্পপাত্র 


[৮ম বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্য। 


বেলা জাবার সব গরম করেছি। এতক্ষণ রাগ পড়ে 
গেছে ডাকলেই উঠে ভাভ খাবে ।» 

স্থরমা! একটু হালিলেন,--"ম'গো, ওই স্বামীকে 
তুই আবার এত ভালবাদিস, যত্ব করিল শিবানী--আমি 
হলে কখনো! করতুম না। নিত্যি যে লোক মারতে 
আমে--কাটতে চায় তাকেই আবার আদর করে ডেকে 
থাওয়ায় 1” 

শীস্তকঠে শিবানী বলিল, “কিন্তু যি দেখি আমি ন! 
খাওয়ালে সে খেতে পায় না, তখন তাকে আদর ক'রে 
ডেকে যে খাওয়ান্েই হবে দিদ্দিমণি, এটা যে আমাদের 
কর্তব্য কাজ। আমর! ছোটজাত হলেও ছোট বেল হতে 
শিক্ষা পেয়েছি স্বামীকে দেবতা! মনে করতে হয়। দেবতা 
যাই করুন না কেন, ভক্তকে তা সইতেই হবে, তা ছাড়। 
আর উপায় নেই যে।» 

স্থরমা চম্থ্কৃতা হইয়। বলিলেন, “এত বড় বড় কথা 
কোথায় শিখলি শিবানী, তোদের খুষ্ঠান শাস্ত্রের মধ্যে 
এ সব কথাও আছে নাকি 1» 

শিবানী শুষ্ক হাপিয়। বলিল, "আছে বই কি দিদিমুণি) 
সতীত্ব, শ্বামীভক্তি সকল ধর্মেই আছে, কোন ধর্্ই এ সব 
জিনিস উড়িয়ে দিতে পারে নি।৮ 

সুরমা বলিলেন, “কিন্তঃ আঞ্জকাল বিলেত জার্মানী, 
আরও অনেক দেঞ্সে শুপেছি এসব নাকি জানে ন1।” 

শিবানী বলিল, "্পমুদ্রেপ এপার ওপার অনেক দূর 
দিদিমণি, নাগাল বড় সহজে মেগে না। আমর! এখনও 
ওদের মত শিক্ষা পাই নি, সেই জন্তেই এধেশের য| 
নিয়ম তাই মেনে চলি। না, রাত হয়ে উঠপ, আমি 
চললুম দিদিমণি।” 

চলিতে চলিতে শিবানী বলিল, “লোকে আপনারই 
মত বলে--যে স্বামী মারে, খেতে দেয় না, সে স্বামীর 
সেবাধত্ব কর কেন? কেনযে করি তা আর কে জানবে, 
কেই বা বুঝবে?” 

বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে কেথায় সে মিলাইয়। 
গেল। 

স্থরনা তবু সেই দিক পানে তাকাইয়। তাহার কথা 


,ভাবিতে লাগলেন। 


আশাবণ, ১৩৪১ | মরুর পথে 


( ৬৩) 

দীমেশ ডাঁক্তীরের পশার নষ্ট করিবার জন্য মহিম 
অনেক চেষ্টা করিতেছিল। 
ছিল কেহ যেন দীনেশকে ন! ডাকে, কিন্তু কাজের বেলায় 
সবই মিথা। হইয়| যায়, সকলেই দীনেশকে ডাকে । 

দীনেশের পসার নষ্ট করিতে ন। পারিয়। মহিম ভারি 
বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 

ভদ্রলোকেরা তবু এক হয়, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
সত্যই দীনেশকে ডাকা বন্ধ করিল) কিন্ত সমাজের এক 
পাশে যাহারা কোনরকমে টি'কিয়া রহিয়াছে সেই সব 
তথাকথিত ছোটলোকেরা কিছুতেই রাঞ্জি হইল না, 
তাহার! স্পষ্টই বলিল, “সেটি হবে না কর্তা, মরি বাঁচি 
আমর! দীনেশ ডাক্তারকে ছাড়তে পারব,না।? 

ছোটপোকদের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়! 
ভদ্রলোকদের লইয়াই দল বাঁধিল। সেই জঙ্যই হরলাল 
রায়ের শ্রান্ধে দীনেশের নিমন্ত্রণ হইল না, রাম মিত্রের 
কণার বিবাহেও তাহাকে বাদ দেওয়! হইল। 

সেদিন মহিমকে ভাকাইয়! সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, 
“একঘরে করবার মত এমন কি অপরাধ করেছে দীমু__ 
যে তাকে তোমরা এমন করেঃ একপাশে ঠেলে রাখছ? 
তারপর ওকেই ন! হয় একঘরে করলে ঠাকুর পো, আমি 
কি অপরাধ করেছি বল দেখি? তোমার ঘরে থাকলে 
নিশ্চয়ই একঘরে হতুম না-_” 

হিম মাথা নাড়ি! বলিল, “তা হতে না। সত্যি 
কথা বলতে পারি বউ দি, আজ যদি তুমি ওই মেয়েটাকে 
বাড়ী হতে বিদায় করে দিতে পার আছ ই তোমায় সবই 
সসম্মানে বরণ করে নেবে। তা ছাড়া আরও একটা 
কাজজ করতে হবে বউদ্দি, তোমার ওই ভাইটাকে 
সামলাতে হবে যেন ও রকম করে ছোটলোকের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে না বেড়ায় ।” 

সুয়ষা একমুহূর্ত লীষষব থাক্ছিত্বা বলিলেন, “কিন্ত 
নাদের সমাতন হিস্মধর্প কি বলে জানো তো ঠাকুর 
পে।? আশ্রিতকে হিমু কখনও ত্যাগ কয়ে নি, নিজের 


সেসকলকে বারণ ধরিতে-; 
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করুণণকে দুনিয়ার কেউ আশ্রঘ্ দেয় নি, আমি ত্তাকে 
আশ্রয় দিতে পেরেছি এইটুবুই যে আমার পরম পুপ্য। 
এরজদ্যে যত খানি ক্ষতিই আমার সইতে যদি হয় আমি 
তা সইব, যত ছুঃখই বইতে হোক, আমি তা বইব। 
তোমাদের চোখ রাঙানো, ভয় দেখানো আমায় আমর 
কর্তব্য হতে বিচলিত কবরৃতে পারবে ন। ঠাকুর পো। 

মহিম বলিল, “আশ্রিতকে আশ্রয় দেওয়া! মহাপুণ্ 
তা জানি বউদি, কিন্ত এ রকম লোককে আশ্রয় দেওমা 
মানে পাঁপের প্রশ্রয় দেয়। তা মানবে কি?” 

শাস্ত হাসি হাসিয়। স্বরমা বলিলেন, প্দয়া কখনগ 
পাত্াপাত্র বিচার করেনা ঠাকুর পো, সৎ অসৎ বেছে দান 
করা চলে না, মন যদি কাদে সেইটাই হয় সত্যি। আর 
করুণার কথা যদ্দি বল__তার পাঁপ তো আমি এতটুকু 
দেখতে পাই নে। হিন্দু ঘরের বাঁলিক1 বিধবা তাকে যদি 
বর্গচ্ধ্য পালন করাতেই হয়, তেমনই সংসর্গে তাকে 
রাখ। উচিত | কচি মেয়েটাকে সারাদিন উপবাস 
করিয়ে রেখে তার সামনে কেউ ষদি চর্য চোঁষ্য লেহা 
পেয় খাঁয়, সেইটাই কি মহাপাপ নয়, সেইটাই কি তাকে 
প্রলু করবে না? তারপরে কেউ যদি সেই কি 
মেয়েটাকে অনবরত প্রলোভন দেখায়, সে কতক্ষণ 
নিজকে সংঘত করে থাকতে পারে) এজন্যে অপরাধী 
কে-সেই মেয়ে মা যারা তাকে প্রলোভিত করে 
তার' ?” % 
মহিমের কালে! মুখখানা বেগুনি হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, “ও সব কথ! তো সমাজ শুনবেন! বউদি, সমাজ 
দেখবে মেয়েটিরই দোষ, শাস্তি তাই তাষেই বইতে 
হযে--.” 

বাধ| দিয়া সুরমা বলিলেন) তা আমি জানি, গোধ 
যেধাই করুক না কেন, মেয়েটিকেই যে সে ফল বইতে 
হবে এ জানা কথা। দেশের সমাঞ্জ এই রকম একচে!খে। 
বিচার করে বলেই না আজ বাংলার মেয়ে এমন নিঃপহায়, 
সকলের মাঝখানে তেকেও সে জানে তাঁর ফেউ নেহ। 


এতটুকুতে যার ধর্ম বায় একমুহূর্তে যে সংসার সমাস, 


স্বামী পুর হারায় সে কতটুকু, জ্হন্কার করতে পা "২৭ 


ক্ষতি সহ ধরেও তাঁরা আভ্রিতকে ঝক্ষা কয়েছে। * দেখি, এদেশের মেয়েদের সেই জনকেই সর্বদ। সছ্াচত 


'নয়,- সে বেশ জানি। 
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ভাবে থাক উচিত, কেনন| যেকোন মুহূর্তে ছাদের 
সবই যেতে পায়ে। এককথায় এরা যেমন ভাবে সর্বস্ব 
হারায় এমন ভাবে আর কোন দেশের মেয়ে হারায় না। 
এমন মোট পক্ষপাত বিচার আর তো কোন দেশে 
মেই।” 
মুহূর্ত নীরব থাঁবিয়। তিনি আব!র বলিষেন, “মজা দেখ, 
+এই সেই দেশ--যে দেশের মেয়ে রাত্রে শুতে যাওয়ার সময় 
মনে করে যায় সে শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যবতী; তার স্বামী হয় 
তো! তাকে জীবনাধিক ভালোবাসেন, এক মিনিট চোখে 
আড়াল করতে পারেন না, সস্তান তার মাকে এক মিনিট 
ছোড়ে থাকতে পারে না, বাড়ীর সে গৃনথণী,ষে দিক 
ম] দেখবে সে দিক একেবারে অচল হয়ে পড়ে; বিত্ত 
আশ্চর্য্য দেখ--বাত ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয় তো দেখা 
যাবে-_ন্িজের সংমান্ত ভূলে, অথবা পরের অত্যাচারে ব! 
ছলনায় সে সব হারিয়েছে । সেই সংসার তাঁকে বাদ 
দিয়েও চলে, সেই শ্বামী তাকে হারিয়ে বেঁচে থাকেন, 
মা-হার! সম্তানই যা কেধল কষ্ট পায়। সাধ্য থাকলে সে 
সেই মায়ের কাছেই ঘেতে পারত, তাকে সবাই ধরে 
বাখে।” 

মহিম রূট কঠে বলিল, “কেবল মেয়েদের দিকটাই 
দেখছে! বউদ্দি) এট! নেহাৎ এক চোখোমি। আর্জকাল” 
কার দিনে মহরে গুনেছি মেয়েরা পুরুষের সমান অ'ধকার 
পাওয়ার জগ্ভে রীতিমত মারামারি পর্য্যন্ত করছে, সেই 
হাওয়া আমাঙ্গের গ্রামগ্ডলোতে' পর্যন্ত বইতে মরু 
করছে । তা হোক»কিন্ত তাই বলে এমন একচোখো মি 
ভালো নয় হউদ্দি, মেয়ের একেবারে অবলা সরলা! ততো! 
এই তোমার করুণার কথাটাই 


ভাবো নাস? 


বাধ। দিয়! রস বলিলেন, "ভেবেছি বই কি,কেবগগ 


ঘেস্ডেবেছি তাও নয়, ওর সঙ্গে মিশে কথ! বলে ওর 


ভেতরের খবরও জেনেছি) সেই জন্ভে বলি--ওর কথা 


ছেড়ে দাও, বথায় কথায় দৃষ্টাস্য রি ই একটা হতভা- 
গাদীকে টেনো- না ।* | 
হিম বাগে ফুলিতে লাগিল”- 

সুকাস। বলিলেন, "আর ওর কথা ঘি ধরলুম তবে সব 


পুশ্পপাত্র 
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কথাই বলি ঠাকুরপেন কিছু মনে করো না ভাই। এই যে 
মেয়ে পুরুষে 'দোষট! করেছে, শান্তি করুণা একলাই ব। 
পাপন কেন? পুরুষ মাথা উচু করে বেড়াচ্ছে, সমাজে 
তার আমন অনৈক উপরেই রয়ে গেল, মেয়েটা কেন 
পড়ল পাকের মধ্যে? ওরও ত আত্মীয় ম্বঙ্গন আছে, 
তার। হয়ত গোপনে এই অভাগিনীর জন্তে দীর্ঘ নিংশ্ব'স 
ফেলে, গোখের জলও মোছে, কিন্তু তবু যে একে নিতে 
পারে নি-সে কেবল তোমাদের সমাজের ভয়েই নয় 
কি?" 

মহিম গ্রথমটায়্উত্তর দিলনা, তাহার পর হঠাৎ হো! 
হে! করিয়া হাঁসিয়া উঠিল-- 
ভ্রকুঞ্িত করিয়! সুরমা তাহার পানে চাহিলেন- 

মহিম হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ মেয়ের] এই সব 
নিয়ে খুব মাথা ঘু।মাঁচ্ছে, লগ্ঘ| লম্বা কথাও বলছে বড় 
কম নয়, তাই বলে সত্যি সেদিন আসছে ন! বউদি ষে দিন 
মেয়ের! পুরুষের সমান হতে পারবে ? তুমি দেখে নিয়ে 
মেয়েদের চিরদিন পাকে পড়ে থাকতেই হবে, ধেখান হতে 
ষাবে সে জায়গায় আর কোন দিন তারা ফিরতে পারষে 
না। একিযার তার তৈরী নিয়ম, স্বশ্তং মন্থুর তরী 
শরন্ত্রটাকে কখনও উপ্টানো| যায়? মেয়ের! যে ম, তারা 
পুরুষ হবেকি করে? সন্তনি হলে বাঁপ তাকে ফেলে 
অনায়াসে পালিয়ে “ষেতে পারে, কোন মা কোন দিন 
পালিয়েছে দেখেছ কি? ওই খানেই যে মেয়েদের মস্ত 
বড়ে। হার হয়ে গেল, ওই জণ্ভেই ষে মেয়েদের কোন দোষ 
গম! কর! চলে না। সন্তানদের যার গর্ভে ধারণ করবে 
যারা খাইয়ে পড়িয়ে শিক্ষা দিয়ে মানুষ করবে তাদের অত 
হালকা হওয়! চলে না। ভবিষ্যৎ বুঝে পুরুষ কাজ না 
করলেও পারবে, মেয়েদের ভাবতেই-হবে যে” 

স্থরম! নিশুষধ হইয়! রহিলেন, এ কথার উপর বলিবার 
উপযুক্ত কথা তখনই তিনি খুজিয়! পাইলেন না। | 

মহিম বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল--"তা! হলে বোঝ 
বউদি, সেকালের শস্ত্কারের! অনেক ভেরেচিত্তে এই'সব 
আইম তৈস্ী করে গেছেন, এমনি নয়। মেয়েদের হা 


: কাছ ভারা তাই বাক, ভার! শ্ হোক আদর পুরন 
“আমরা হালকা হইয়া যা'ধুসি তাই ধরি তোষয়া 
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কেন পথ হারাবে? আমরা যর্দি তোমাদের টানতেই যাই) 
তোমরা কেন আসবে--তোমরা কেন প্রলোভনে ভুলবে! 
মেয়েদের এখন হতে এমনি শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলো বউদি, 
নইলে মাই কিছু করতে যাঁও--জেনো, সব মিখেটিহবে 1১) 

স্বরমা স্থির কগে ধলিলেন, “অনেক কথাই বলেছে 
ঠীকুরপো, উত্তর দেওয়ার মত শ্মতা আমারও আছে। 
প্রথম একটা কথা ঝলি শোন, একটা দিন ছিল যে দিন 
পুরুষণ্রে আগে ছিল মেয়েদের আসন, সেটা জানো? 

মহিম উত্তর দিল, «“অস্ততঃ পক্ষে শুনেছি । আর এ 
কথাও শুনছি মেয়েদের অন্ুপযুক্তত্খই তাদের আগে হতে 
পেছনে এনে ফেলেছে ।” 

স্থরমা একটু হামিলেন, “তোমার মত লোকের এই 
কথাই বলবে-বলছেও তাঁই। কিন্ত তোমার সঙ্গে তক 


গীন 


২৮১ 


করামিথ্যে ঠাকুরপো, তৌমাকে আমি তর্ক করার উপ- 
যুক্ত পীত্র বলে মনে করতে পারি নে! তৌমার মুখে, 
মেয়েদের অঙশ্র নিন্দা শুনে তকেন প্রবৃত্ত মনে গেগেছিল 
এখন আর নেই ।” 

বিজয় গর্কে মহিমের মুখথান! উজ্জল হইয়। উঠিল, 
সে বলল,"তাঁই তে বলি বউদি, শাপ্সের তুমি জানে। কি? 
হিন্দু ধশ্ম হিন্দু ধন্ম করছো, হিন্ ধশ্মের তুমি জানো কি? 
বোঝ কি? আমরা পুরুষ, আমরাই কিছু বুঝতে পারলুম ন! 
জানতে পারলুম ন।, আর তোমরা মেয়ে হয়ে এত বড় 
শান্ুট। একেবারে আগাগোড়া জেবে ফেলবে, এও কথাও ॥ 
সম্ভব হতে পারে? টু 

গর্ধের হাণি স্থাসিছা সে চঙ্গিয়া গেল 

চল্‌্বে 


. . অবশেষে 
শ্রীগিরিজ। কুমার বনু 


কবি যার, ছবি আর প্রতিমা গড়ে 
তোমাদের বই) অই যাহারা পড়ে 
তাহারা কি তার কথা শুনিবে 
দরশন আশে দ্রিন গুণিবে? 


কোন্‌ গান, মন প্রাণ, জাম? ক গাহে 
খালি বুক কালি মুখ) কাহারে চাহে? 
সে আম।র কি তাহ] ফ্চে বুঝিবে ৪ 
তারি তরে, ভ্ত্রিলৌক কে খুজিবে? 


স্মৃতি ত'র, গ্রীতি ভার, মরমে আনে 
দেখ। নাই, এক! চাই পথেরি পানে 
টাদ হ।সে গরবেতে গগনে, 
সে কোথায়, এই চারু লগ:ন? 
মধু মো?, বধু ওর প্রণয়ে হরি 
দূরে দূরে, আজি ঘুরে, কি বলো কর্সি 
আপনিহ ধর। যদি ন। দিবে 
প।য়ে ধরে, হিয়া তারে সাধিবে। 


গান 


কুমারী লতিক৷ মুখোপাধ্যায় 
মল্লার--তেতাগ। 


গরজিছে মেঘ্দল 
বরষা! আইল; 


ঘুম ভেঙ্গে বিজলী 
হাঁসিয়। চাহিল। 


আকুল পবন ্‌ 
ৰ জলভরা গায়ে, 
বিজলী নাচিছে মেঘে 
নৃপুর পায়ে? 
যাদল আসে নু ৬ 
কালো! মেঘ বায়ে, 
ধিরিস্বিতি মধুর « 
| কি স্থয় গাহিল। 


কুমারী যুথিক1 মুখোপাধ্যায় 


খোল ছু র--ওম।) খোল দ্বার; 
পারি না বহিতে বোঝা য/তনার 

--মম করে হাহাকার। 
আনিয়াছি খালি যুথকার মালা, 
আর কিছু নাই-_-ভরিব যে ভালা) 
ছলছল আখি চঞ্চল হাদি 

টলমল চারিধার ? 
মিভিয়ে যে এল'দিবসের আলে, 

ঘনাইলো আধিয়ার। 


সুরশিল্পী ও গাঁ়ক শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য । ] 
কথা-_শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


১ 


এ আর 2 + ১ 


'শ্বরলিপি, 


[হুকবি প্রবিন়ভূষণ দাশ গুণ্ডের রচিত গানগুলি ভাব ও ভাষার মাধূর্য্যে অনুপম । এই গাঁনখানির স্থর দিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ 


ই 4১ 


সি 


চি? 


৬. 


এ এ - এ 


নিও 


এর 
্য | ম 


না | ধা 


মা|লা 


৮7৫ 
ক 


র৭ | স? 
ধে| উ 


ইঙ্মন কল্যাি একাল! 
পুণ্য মধুর সন্ধ্যা লগনে 
দীপমাল! জালে! কুটারে 
হৃদয় কুঞ্ে কুম্ুম-কোরক 
গন্ধে উঠিবে ফুটিরে। 
ভরে দাও চিত নব-নিবেদনে 
স্বন্দর তব আসে. নিকেতনে 
বেদনার বাধ ভাঁঙিয়া জাগাও 
ছল ছল জীখি দৃস্টারে। 
নব স্ুষমায় সুশীল আকাশ 
গেঁথেছে তারার ম।লিক') 
আমার দেউলে রয়েছে সাজানো 
পূজার পুণ্য থালিক। ; 
বন্দন। গীতে বীণার তত্ত্ব 
মধু ধঙ্কারে তুলেছে মন্ত্র 
আমার বাসন! তাহার চরণে 








পড়িয়াছে আজ লুটিরে। 
আস্থায়ী 
ধা পা ূ পা! দা পন্গা | গা 
ধু র|স ন্‌ ধ্য ] ল 
পঙ্দা পা|গা রা সা এ 
জা লো |কু টী রে|০ 
পা পা | পঙ্ধা পা পরা| গা 
রঃ জে কু তু মঈ|কো 
না ধা। পা গ্গাপা ধা। 4 
ঠি বে |ফু টি ক্বে19 





সুর ও স্বরলিপি- শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ 





নে 


0 


সা 


| 


আবণও ১৩৩১ ] 


পা ধা 

ভ রে 

বৰ. ন্‌ 
পঙ্দী ধা! 
ন্‌ ন্‌ 
ম ধু 
স সস? 
বে দর 
আ মা 
না স 
চ্‌ ল 
প ড়ি 
সা সা 
ম ব 
স্বর! গা 
গে থে 
পা গপ! 
সা মা 
রা গা 


পৃ জা 














ট্ ০ ] 
যা ] [সা সা? 
দা | ও চি 
দ| না গী 
ধা না ন। 
দ্|র তত 
ঝ»|ঙ৯* কা 
স+ | গা? গা 
নার ৰা 
ব| বা স 
না। ধা প| 
ছ|ল ৷ 
য়। | ছে আ 
& ভু 
ধা. | পু সরা 
সু |ষ মা 
দ্ধ | ক্ষ - 
ছে। তা রা 
পধা | ধ। -1 
বদ উ 
দ্বা | পা ধা 
রা পু ঠা 


























ঘরলিপি 
অন্তরা ও আভোগ 

সর ন। ধা ধরা | সর 
ত]ন ব নি| বে 
তে | বা ণা র| ত 
ধ' | না ধা না] ধা 
ব|.আ সে নি কে 
রে। তু লে ছে | ম 
71 ন্ী গণ। না 
ধ] ভা ডি য়া] জা 
না| তা হা বূ| চ 
গা | গপা পধা ধা । -1 
খি 01 টা টে | 9০ 
জ | লু টি রে। 9 
সঞ্চারী 

রগ! | গ| গ! 1 ূ গা 

"য় | নী ল| আ 
পা] হ্ধ। ধা পা | "| 
র। মা পি ক।। ০ 
- |ন্ধপা হ্ধপা হ্ষপা | গা 
লে|র য়ে ছে | সা 
গা ] ন। রা সা ূ শা 
প্য। থা পি কা| 9 


২৮৩ 
সনা সণ 
দ নে 
ন্‌ অর 
পন্মা পা 
ত নে 
ন্‌ শত ও 
র? সা 
গা ও 
র ণে 
1. এ 
9 0 
9 9 
গ। শা 
কা শ 
-1 -1 
0 ০. 
ম1 গা | 
জা ন 
৮1 শা ূ 
থ 9 


পেস্ট 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


তিলহ্ষাত্ভান্স আহ্াভ্ভা 
গত ১৯শে জুলাই মহাত্স! গান্ধী কণিকাতায় আসিয়া" 
ছিলেন। তিনি প্রাতের গাড়ীতে হাওড় ষ্রেশনে 
আমিবেন জানিয়। বহু সহ নর-নারী তাঁহার অভ্যর্থনার 
জন্ত গিয়াছিগেন--কিন্ মহাত্মাকে পূর্বেই বেলুড়ে নামানো! 


হইয়ছিল বলিয়। হাওড়ার দর্শনাথী জনসজ্ঘ তাহার দর্শন 


নাপাইয়া অত্যন্ত মনংক্ষুপন হন। বাংলার কয় জন নেতা 
এভাবে ভীড় বঁচাইবার জন্ঠ মহাত্মাজীকে লইয়া চা্নাকী 
খেলাতে মহাত্সাও বিস্মিত হইয়াছেন, জনসাধারণ পুন 
হইয়াছেন। মহাত্ব। ২৪নং রায় স্্ীটস্থ জীবন ঠাদ মোতী 
চাদের বাড়ীতে ছিলেন। এ দিনেই তিনি এলবার্ট 
হলে মহিল!। সভায় যোগ দেন। অপরাহ্কে কবীন্দ্র রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়--সন্ধ্যায় শ্রীমতী অপর্ণাদেবীর 
কীর্ডন শোনেন । শুক্রবার বাংলার কংগ্রেসের গোলযোগ 
মীমাংলায় অনেক সময় দেন। শনিবার চিত্বরঞ্জন পেবা- 
সদনে বালক বালিকাদের জন্য হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন 
করেন। অপরাহ্নে টাউনহলে কার্পোরেশন মহাত্মাকে 
অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন, এঁ দিনই ৫1৭টাম দেঁশবন্ধু 
পার্কে বিরাট জনসভায় বন্তৃত| দেন। শোনা গেল কলি- 
কাতা হইতে যাইবার সময় মহাত্ম! হরিজন ভাগারের জন্য 
৭ হাজার টাকা লইয় গিয়াছেন। মহাত্মার হরিজন 
ভাগ্ডারে এত অন্ন সন্জয়ের মধ্যে বাংলাই বোধ হয় সব 
প্রদেশের চেয়ে বেশী অর্থ দিয়াছে-_-এখানে শুধু শখানেক 
ভিন্ন প্রদেশের মজুর শ্রেণীর লোকের কৃষ্ণ পতাকা ও 
“গান্ধী বাদ নিপাত যাউক' সহ পরিভ্রমণ ছাডা বিক্ষোভ 
আর কিছু দেখা যায় নাই। বিস্তৃত দেশবন্ধু পার্কে তিল 
ধরণের স্বানও ছিল না--অনেকে মনে করেন এখানে 
লক্ষাধিক লোক হইয়াছিল । যেখানে যেখানে মহাত্মা 
গিয়াছিলেন সেবানে সর্বদাই ব্হুঙজন সমাগম হইয়াছিল। 

ম্লাংহলাশস ক্ষহগ্রেস ও কন্ডম 

কংগ্রেসের ঘরোয়া বিবাদ নিষ্পত্তির জন্ত মহাত্মা 
প্রধান্ত; কলিকাতায় আসিয়াছিলেন--কিন্ত নিষ্পত্তি 


তেমন ফিছু হয় নাই। মহাত্মা বলেন-'যদি কংগ্রেস 
হইতে দলাদলি দুর করিতে হয, তবে ভোট সংগ্রহ বিষয়ে 
যেরূপ অপাধু ব্যবহ।র কর! হয়, অর্থাৎ পদ্মস। দিয়াও ভোট 
কেনা হয়__তাহা দুর করিতে হইবে। ...বাংলার ৪টি 
নির্বাচন কেন্দ্রের মধ্যে ২২টি কেন্দ্রের প্রতিনিধির! 
বলিয়াছেন ত'হার! নির্বাচন না করিয়া আপোষে সভ্য 
নিযুক্ত করিবেন। ***বাংলার কংগ্রেস কর্মীদের অধিকাংশ 
যদ্দি নিখুঁত সততার সঙ্গে কংগ্রেসের কাজ করতে গ্রস্তত 
নাহন তবে তাহার কংগ্রেসের কাজ পরিচালন করিতে 
পারিবেন না। --মিঃ আনের কর্তৃত্বাধীনে ষে নির্বাচন 
বোর্ড আছে তাহা,জেল। কেন্দ্রের সর্ববাদি সম্মত নামের 
তালিক1 পরীক্ষী করিবেন, ও বের্ডই তাহাদের ঘোষণ। 
করিবেন। যে সব ক্েলা কেন্দ্রে সর্ব সম্মতিতে নহে কিন্তু 
বেণীর ভাগের মতে সভ্য নির্বাচন হইয়াছে বোর্ডই 
তাহার কার্য নিমন্ত্রণ করি£বন।--, মহ'তা আবার 
বলিয়াছেন “কংগ্রেসের কার্ষেয সাধুতা ও পবিত্রতা ন 
হইনে বাংলা দেশ যে রোগে তৃগিতেছে তাহ। হইতে 
কখনই মুক্ত হইতে পারিবে না, 


 হুর্পেল্েশ্পনেলল্প মআলপ্পজ 


কর্পারেশন উচ্ছবান বহুল, ওজস্বী মানপত্র মহাত্মাকে 
নিয়াছেন--হ্থখের বিষয় | কিন্তু দেখ! যায় চিরস্তন সত্য 
শুনিতে ভাল শুনাইলেও তাহ! মনে কম লোকেই। 
-অভিনন্দনে আছে--'আত্মত্যাগই ইষ্ট লাভের একমাত্র 
উপায় ইত্যাদি--কর্পোরেশন সভাদের দৃষ্টি তাহাদের 
এই সব পেখার দিকে বেশী করি আকৃষ্ট করিতে 


বলি। ৪ | 
ল্যতক্ন ভ্ভাঙ্ছঙ্ল চ্যান্েনলল্লপ 


স্যার হাসান সুরাবর্দির কার্যকাল শেষ হওয়ায় 
বাংল! গবর্ণমেণ্ট শ্রীযৃক্ত শ্যামাপ্রদান মুখোপ!ধ্যাদ। এমশ 
এ, বি-এল, বাঁর-এট-্লকে কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের 


শ্রাবণ, ১৩৪১] । সামঘিক প্রসঙ্গ রি ২৮৫ 


ভাইস চ্যাদ্দেলর পদে মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়নে 
আমর! অত্যন্ত স্থবী হইয়াছি--কারণ প্যামাপ্রপাদ ' বাবুর 
বয়স মাত্র ৩৩ বংসর হইলেও কলিকাত। বিশ্ববি্াংলয়েয় 
সমস্ত অবস্থা এবং আইন কানন তাহার নখ॥পণে, 
বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে তাহার মত অভিজ্ঞ 
ও বিশেষজ্ঞ আর কাহাকেও আমাদের জান। নাই--এবং 
এই বিশ্ববিদ্যালয় তাহার প্রাণস্বর্ূপ এবং জীবনের সাধনার 
অেষ্ ক্ষেত্রের স্বূপ। এ বিষয়ে শ।মাপ্রলাদ বাবু 
তাহার শ্বনামধন্য পিত। বিশ্ববিষ্ঠালয়গত্তপ্রাণ স্যার 
আশুতোষেরই স্বরূপ। বিশ্ববিহ্াালঃ সধ্ষন্ধীয় শিক্ষাও 


স্*অল্পদিনের জন্য হইলেও--তিনি পাইয়াছিলেন আশু- 
তোষেরই কাছে। এত অল্প বয়সে আর কেহ বিশ্ব" 
বিছ্বালয়ের এট গৌরবময় আলনে বে।ধ হয় বসেন নাই। 
১৯০১ সালের জুলাই মাসে শ্যামাগ্রলাদদের ভন্ম হয়। 
ভবানীপুর মিত্র ইনষ্টিট্যুখন হইতে গ্রবেশিকা উত্তীর্ণ 
হইয়া গ্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হন। ১৯২৩ সালে 





পুষ্পপাত্র-_-পুজা বাঁধিকী__মহিলা৷ সংখ্যা 


আগামী আশ্বিন সংখ্য। পুষ্পপাত্র বরাবরের 
মত এবারও মহিল। সংখ্য। হইবে। মহিলা 
লেখিকার যত শীঘ্র সম্ভব এই সংখ্যার লেখা 
পাঠাইবেন। ৃঁ 








এম-এ পাশ করেন। ১৯২৪ ষালে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেবে। 
নির্বাচিত হন এ সনেই পিতার মৃত্যু হইলে সিণ্ডি- 
কেটের সদস্যের যে পদ খালি হয় তাহাতে তিনিই নির্বা- 
চিত হন। বলীয় ব্যবস্থাপক সভায়ও তিনি বিশ্ববিদ্যালয় 
কেন্দ্রেরই সদশ্ত | উচ্চশিক্ষা বিত্তারে বরাবরই তিপি 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। আমরা আশাকরি ভাইস- 
চ্যান্সেলর রূপে শ্রীযুক্ত শ্তামা প্রা বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার 
নৃতন প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করিতে পারিবেন 


কন্বিল্লাজ শ্যাজমাক্ষান ন্রান্স্ঞত্তি 


খ্যাতনামা কবিরাজ শ্যামদাস বাচল্পতি মহাশয় আর 
ইহুলেোকে নাই1 অতি সামান্ত অবস্থা হইতে শ্যামাদাল 
কবিরাজ মহাশয় ভারতের চিকিৎসকদের শীর্ষস্থান অধি- 
কার করিয়ছিলেন--বৈগশান্রপাঠ তাহারই কঁভি। 
দয়! দাক্ষিণ্যে কবিরাজ মছাশগ ছিপেন হদয়বান মহা- 
পুরুষ--আর রোগ নির্ণয়ে ও বিধান দিতে ছিলেন পরম 


,  অন্লীন্মাস্ব ন্বিপ্রন্দ 
অ্ীয়ার ডিকটেটর ডাঃ ডপফ্যাস আততায়ীর হস্তে 
নিহত হইয়াছেন-_-সুসোপিনি £বা হিটলারের মত তত 
জবরদৃন্ত ডিকটেটর না হইলেও ডাঃ ডগফাসও তাহাদের 
সমান সমানই চলিতেছিলেন। ডলফসের মৃত্যু অতি 
আকস্মিক ও বড় করুণ, গ্রপ্ত আতভামী ব। বিজ্রোহীর 
হস্তে একট| রাজের সর্ব্বে সর্বার এমন হত]। বড় নিদাকণ, 
ডলফাপের মৃ্াতে ইউরোপে আবার একটা রা বিষ্লব 
না বাখে_কারণ অগ্রিয়ার শ্বাধীনতার উপর অনেক্ক 
রাঁজ্যেরই নিরাপত্তা নির্ভর কগে। হিংপাবাদ দ্বার 
জাতীয়তা-:কঠোর শাসনে জাতীয়তা রাঙ্গে রাজ) 
ঘেব্দুৰ বাঁড়িতেছে-_ তাহার ফন স্বরূপই এই সব অশী' 

চারের উদ্ভব হইতেছে কিনা কে বপিবে! 


পনি 


স্পন্কাছন।তগ্রন্ড জাতী ন্মুক্তা 


করপোরেশনে মেঘরী ত্বন্বের অবসান ঘটিয়াছে 
কিন্ত এখন বিবেচ) এই দ্বন্দের অবসানে জয়লাভ করিঃ 
কে? একটু ভাল করিয়। দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইতে 
যে কংঞ্রেপের থে ছুইটী শাখা কর্তৃত্ব লাভ করিথার 
পঃস্পর কলহ করিতেছিল তাহাদের কোন দলই জয়লা। 
করিতে পারে নাই। প্রকৃত পক্ষে এখন বাংপ1 সরকা? 
কংগ্রেসের আত্ম-কলহ মিটাইবার অন্য শ্বারত-শ।স? 
বিভাগের অধীনে করপোরেশনী পরিচাললা ভার গ্রহ* 
করিয়াছেন বলিলেও অতু]ক্তি হইবে না। আস্ম-কলহই 
আমাদের জাতীয় উথান চিরকাল খক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয় 
রাখিয়াছে। এক্ষেত্রেও বাংলার কতকটি কংগ্রেস 
কর্পোরেশন সভ্য তাহারই জলস্ত নিদর্শন রাখিলেন। 


নুততন্ন 2সস্সল্ 
আমরা নব-নির্বাচিত মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সর, 
কারকে আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। তিনি 
একজন কর্মমশীল স্থুকৌশলী ব্যক্তি, তিনি নিজের সনে 
ধথার্থই বলিয়াছেন যে ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে গৃহহীন 


ধীমান বিতক্ষণ-ধবত্রী সদৃশ । ৬. * অনাথ কলিকাতা আলিয়! রাড়ার ছুটপাঁথে আশ্রয় এ€ 
3৪ ছি ৪৩ 


করিয়াছিল, অধ্যবসায় বলে সেই আজ কলিকাতার মতন 
মহানগরীর কর্পোরেশনের মেয়র । অস্থয়। বশহঃই কোন 
কোন সংবাদপত্র তাহার উক্তির অংশ বকৃত করিয়া 
তাহ!কে অপাস্থ করিবার চেষ্ট। করিলেও ভাগ্য ও পুরুষ" 
কার অগ্রাহ্থ করিতে পাঁরে 
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এযুত নণিনীরঞজন খরকার 
করপোরেশনের মধ্যে আত্ম-বলহ ভীষণ রূপে গ্রক্টিত 
হওমায় তথায় অনেক জনহিতকর 'কাধ্য যাহা হওয়। উচিত 
ছিল তাহা হয় নাই। আত্ম-কলহের মধা দিমাই নলিনী 
বাবু এই উদচ্চপদদের এধিকাঁরী হইলেও আমর! তাহাকে 
সম্ভব হইলে তাহা করিবাগ জন্ত আহবান করিতেছি । 


০সঞ্নুক্টী মন্ডল 


শীধূত বিনয়েন্্রনাথ রায় চৌধুরী একজন উদীয়মান 
যুবক তাহাকেও আমরা আমাদের অভিনন্দন জাঁণাইতেছি। 
তিনি সুশিক্ষিত প্রিয়পর্শন, কর্মক্ষেত্রে যোগ্য পিতার উপযুক্ত 
পুত্র হইয়া দেশ ও দার নানাবিধ মঙ্গলজনক কার্ধ্য 
ক্রমশঃ করিতে পারিবেন আশ! করি। কেহ কেহ 
বলিতেছেন যে তিনি নির্বাচিত সদশ্য নহেন্। জাহাতে 


পুষ্পপানজ 


৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


গণু যেমন এক একটি, অেণী কতক মনোনীত হয় 
সনকাগা দ্দস্তেরাও সেইনপ শ্রেণী বিব্ষের প্রতিনিধি । 
ইউরোপয় ক্বাগ্যসমূহে নির্বাচিত ধদস্তগণ শুধু 
মাত্র বারকারের মুখ-পাতই হইগা থাকেন। কিহ এখানে 
অনেক স্থলেই নির্বাচনে বিশেষ গ্বিধ। না থাকায় 
মনোনয়নের মধ্য দির নির্বাচন চালাইতে হয়। বোধহয় 
সকছেই জানেন যে স্বগার গোখসে মনোনীত সবন্য 
হিসাবে ভারত সরকারের আইন সভায় প্রবেশ করিয়া 
জনসাধারণের হিতকর কার্য করিতেন। ছেল।বোর্ডের 
মংনাণীত সন্তগ৭ছ অনেক সমুম চেয়ারম্যান পদ পন। 
শ্রমুত রায় গৌধুৰী এই পিয়মান্তুারেই ডেঝুটা মেয়র 
হইহয়াছেন। করপোরেশনের অলডারম্যানেরা মেমন 
সংধারণ নির্বাচনের মধ্য পিয়। না'আনিয়। সদস্যগণ কর্তু$ 
সুনানীত হন) সরকারী সদনগণও নেইনণ কতকট| 
গাঁধাঃণ শির্ববানের মধ। পিয়া না আমিথা কতকগুপি 
স্বার্থ মংরক্দণের জন্য সরকার কর্তৃক নির্বাচিত হন। 


স্বিল্নাচম্বদ্বন্দ্র ও ক্ষহ্ত্রেস 

বংগ্রেগ আগামী নির্াচনদ্বন্ে অবতীর্ণ হইবার 
জন্য বিশেষ তোড়জোঁর শুক করিতেছেন । সরকার 
পন্মও তাহাগিগকে. লাহাং্য করিবার, জন্যই বোধ হয় 
একের পর একটী 'কগিয়া কংগ্রেস বোর্ডগুলিকে আইনের 
বেড়া জাল হইতে মুক্তি প্রদান করিতেছেন। সংবাদ 
খবই সম্থেষজনক। কিন্ত আমাদের এখানে একটু বক্তব্য 
আছে। বংগ্রেদের নামে অনেক অনাচার সংঘটিত 
হইয়। আসিতেছে । দরগাদলি অবস্ত সর্বত্র আছে। দলা- 
দির মধ্য দিয়া যখন ভীষণ আত্ম-স্বার্থের উৎকট মূর্তি 
উ'কি মারে তখনই আমাদিগকে ত্বণায় মুখ ফিরাইন! 
জইতে হয়| অতীতের বিপিনি-পির হন্ব ও ধর্তঘানে 
করপোরেশনী কলহ আমাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে 
কংগ্রেস শুধু কতকগুলি স্বার্থান্বেষী ব্যক্তি কর্তৃকই পরি- 
চালিত হইতেছে । আপনাদের গুধ অভিগপ্রত গোপন 
রাখিবার জন্যই এই স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিগণ ধর্থের মুগোস 
পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া থাকেন। কাজেই নির্বাজনে 


এ কথা বর্ণ যায় যে আমাদের দেশে নির্বাচিত সদস্ত- * ভোট, দিবার সময় আমর! জনসাধারণকে এই কথা 


শ্রাবণ, ১৩৪১ 1 


জাঁনাইতে চাহি যে তাহার! পুরাতন পাঁপীগণচক যেন 
আর ভোট নাদেন। যাহীদের অভিপ্রায় সন্ধে সধাদ- 
পত্রসমুহে বহুবার নানাবিধ ইঙ্গিত প্রকাশিত হইছে 
তাহাদিগকে অন্পৃষ্ঠবৎ পরিত্যাগ করিতে পাঁচিলেই 
অল হয়। 
লবাহজ্াল্স হন্দিজল্ 

হরিজন সমস্ত। সম্থন্ধেও দুই-একটী বথা বলিণীর 
আছে । হরিজন সমস্য বাংলায় খুব প্রবল নঙে। 
বর্তমানে উহার অন্তিত্বও খুবই কম। যেবাংপার হিন্দু 
জন্সংখ্যা জপেক্ষা মুশলমান জনফংঙ্যাই অধিক তাহা” 
দিগকে স্বভাবতঃই উদর মতীবলম্বী হইতে হয়। অস্পৃ 
হরিজন বাংলায় এখন নাই বলিদেই চলে, কোথ।ও থাঁকি- 
লেও তীছাদের জলণ্গাদি হইতে জনগ্রহণ ইতাাদিতে 
কোন নিষেধ নাই। আমাদের অনুপৃশ্ঠতা অনেকট। 
আঁচাঁর ব্যবহীরেরই উপরই নিঠর করিয়া থকে । কোন 
অন্পৃশ্য যুবক শিক্ষিত হইলেই আমর! ভাহানিগের 
সহিত সমানে মিখিদা থাকি। সুতরাং হরিজন নাম 
গ্রহণ করিয়া শততধ। বিভক্ত বঙ্গ যাহাতে সহস্্ধারে বিভক্ত 
ন। হয় সে দিকেই এখন তীব্র দৃষ্টি রাখ। দরকার। 


হ্রিউলাত্লেলস। হুন্ডি 

অবম্মাৎ জার্দেন রা্রুনাঁয়ক হার হিটলার উহার 
সহকর্্ী গ্রুতিগবান বু নাজীর কঠঠোরসম দণ্ড বিদখন 
করিয়াছেন। " প্রকাশ এইভাওব একটা বিরাট রা 
প্রোহকে অস্কুরেই বিনাশ করা হইয়াছে। হার হিটলার 
তাঁহার পালবামেপ্টারি অভিভাষণে আত্ম সমর্থন করিয়াছেন। 
1০100 বংশের কুল প্রদীপ হার হিটলার বিশ্ব মানবতা 
ইহুদি জাতির চরম ধাপ্পাশাী বলিতে চাঁহেন। ইহা 
যদি সত্যই হয় তবে জার্মানি ইহুদি জাঁতিরই একজন 
মহায্ম। বীহ কতক প্রদন্িত ধর্মকে কেন এখনও 
ধারণ করিয়। রহিয়াছে? থৃষ্ট ধর্শের মধ্যেও কি বিশ্ব 
মানবত্তা নাই। ভারতের বৌদ্ধ ধর্দ ও ক্রাদ্ষণ্য ধর্ম 
নিশ্চই বিশুদ্ধ স্া্য কালচারের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
বৌন্ধ ধর্ের বিশ্ব মানবতা ও তোর ধর্পের জাদর্শকে 
হার হিটলার ফি বন! উড়াই়া দিবেন? মোট কথ! 
হার হিটলার যি হলেন জাতিয় যখন সঙট ফাঁদ উপস্থিত 


সাময়িক গ্রসঙ্গ 


২৮৭ 


হয় কখন তোমানগণের আশে ভিক্টে'র পদ গ্রবন্ঠন করা 
(বিশেষ গুঘেজন_তাহ।তে আপান্ত নাই । কিন্তু যি 
কোন দন বিশেষেজ এনধাযা প্রতিঠিত রাবিবার জন্য ব্জ 
হস্তে স্ব! গকী। গতিবা মন কমা হয়নতাহা হইলে 


ভবিষ্যৎ ফল ধা জনক হহরে 


নেবো 
যা 


ভ্ঞাজ্বান্ভ্ড শা সে তজ 

অনেকেই জনসন করুনা সটিয়া শীকেন যে ১৯১৫ 
গাঁলের নভেম্বর যাসে নন নির্দীন হই)? এই আশার 
মূলে যেখাশিত সত্য নাই একশ মনে হর শ। ইংলগ্ডে৪ 
গধারণ নিক।চন আগ: শ্রাম। পতমান। ৮17 1.মণ্ট তাস্থ।র 
শাসন কাল পূর্ণ হইবার পুত ভাত উসিন একটা 
চডান্ত ব্যবহা বাজী খাইছে মল হয়) এই ব)বন্। 
ক হইবে এবং বাহ। হইবে উহ আমাদের মদলষর হইবে 
ক্1 তাহা লই আনেক গন্ধ কমন [ইতেছে। 
ব্যান্থ। বাহাছ ৯১৮ আন।াগতক কঠকটা এাসন কার্য 
ছাডিয়া দেপ্রাহংবে। উহার খা কডশ হইবে-- 
তাহ] নির্ভর কিতেছে হহতাঙ্গ আ ভন স্বাংথখ উপর। 
তাঁদের জাতার দবার্থ মাহাঠে এখুধ থাকতে পারে 
5] ব্যবস্থ! করিয়া বাকী মদত শন হা আমাদের হন্তে 
ন্যন্ত হইছে পাবে । 


হু্ঞেস পালা সেমেনজাল্লী ন্দো্ড 

কাশীর অধিবেশনে গগুত আ।মবীঘ। আগুত আনে 
পদত্যাগ করিণাছে গারো অনেকে হহার্দর আঅসনরণ 
করিতে পারেন । সাম্্রবানিক সিদ্ধপ্তে কংগোগের অস্থি: 
সিদ্ধান্তই এ মশাস্তরের কান্ণ। এসময় হহা ছুঃখে। 
কাঁরণ হইলে অগরিহ!ধ্য হইঞ়ছে-এঠ ব্যাপারে গপ্চি 
মালব্যের শীতি দেশের, একট শংক্পালী অংশের ষ 
সমর্থন পাইবে কংগ্রেদ নাতি তত পাখবে না বগিয়া 
অন্ভমান হয় । রর 


ন্বিঞ্নবা ল্িন্নহ্ ও লমাজসমস্যা 

সহযেগী আনন্দবাঞ্জার ৩০শে আষা;) বাংলা 
বিধবা সমস্য। সন্বদ্ধে একটি আঠাহ্তত প্রবন্ধে বিশে 
আলোচন।. করিয়াছেন । বিধবা [বিবাহ প্রায় শতব 
পূর্ধে আইন দিদ্ধ হইলেও বিধবা (বিবাহ আমাদে 
মধ্যে নাই বঠিলেও অতুযক্তি হয় না। উহার কার 
আমাদের বংশগত সংস্কার । রমণী জাতির সঙীত্ব আঁ 
বিশেষেরই মধ্যে তুলনা মৃগক। শুধু খ্মামাদের বাংলায় 
উহ জীবন মরণের সত্ন্ধ| দশ বৎসরের কুমাঁপী বিধি 
হইলেও তাহাকে আজীবন ভন্ষচর্য পালন করতে হ্ই। 
আবুর এদিকে হাট বৎসরের বৃদ্ধ তরুণী ভা 


কি 


২৮৮ 


গ্রহণ করিতেছে । এই সমস্যার সমাধান করিতে 


॥ ইইলে সহযোগী স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও ইহাই বলিতে 


হয় যে আমাদের সতীত্বের আদরশকে কুসংস্কার বলিয়। 
মত দিতে হয়। দ্বিধা এই থানেই। রমণী পর-পুরুষে 
আসক্ত হইলে সন্তানের পিতার বিচার যেমন ঠিক থাকেন। 
সমাজে ব্যভিচারও তেমনি প্রচলিত হইয়! থাকে। 
সত্যবটে মুসলমান ও পাশ্চাত্য জাতি “তালাক: প্রথার 
সাহায্যে মনাস্তর ঘটিলেই নারী ব্দলাইয়৷ লন, তাহাতে 
যাহাদ্দের নারী আছে তাহারাই নারী পাইবে, যাহাদের 
নারী নাই তাহা'র! নারী পাইবে কিরূপে? নীরীর পত্তান্তর 
ঘটিলে অবিবাহিতগণ অপেক্ষা বিবাহিত গণেরই পদবীর 
অদূল বদল ঘটিতে পারে। তাহাতে সমাজিক অশান্তি এরং 
গৃহস্থের ঘর কমার অসুবিধা কত বাড়িয়া যাইবে । অক্ষত 
যোনি নাহইলে কেহ কোন বিধবাঁকে বিবাহ করিতে 
রাজী হয়না তাহার প্রধান কারণ এই নহে সে তাহাকে 
“সতী” হিসাবে জানিতে চাহে। যেখানে কোন রমণী 
কুড়ি বা ততোধিক বর্ষে উপনীত হইয়াছে, সেইধনেই সে 
বহু পুঞ্রের জননী হইয়া গড়ে । এই অর্থ কষ্টের যুগে একটি 
রমণী লাভের অন্ত এতট| দায়িত্ব গ্রাহণ করিতে অনেকে 
রাজী হয়না | অর্থ চিন্তাই ইহার অন্ততম প্রধান 
অন্তরায়। রমণীকে স্বেচ্ছাচারী করিয়' দিলে সামাজিক 
শ।স্তি নাশের সহিত নামাবিধ যৌন ব্যাধিও সমাজের 


সন্তরান্ত বংশগুলিতে ও প্রবেশ করিবে । লেখক দুঃখ করিয়া- 
ছেন যে যৌন ব্যাধি অতি ভীষ] তাবে আমাদের 
মধ্যে আত্ম প্রকাশ করিতেছে। কিন্ত একথা ত সত্য 
এখনও শতকরা জন*কয়েক উহার কবরগ্রন্ত নহে। স্বেচ্ছা- 
চার চালাইলে যৌনব্যাধি শতকর!| একশ্তেই গিয়া ঈীড়া- 
ইবে। একথা স্বীকার্ধ্য জন সংখ) বৃদ্ধি জাতির উন্নতির 
এক প্রধান নিদরশন। কিন্তু ইহাওত সতাযে কতকগুলি 
অপগগর জন্ম দেওয়া -1তির বলক্ষয়ের কারণ। জান্মানী 


ফ্রান্সের সহিত প্রতিত্বশ্িত1 করিবার জন্ত সর্বদাই হ্যন্ত,কিস্ত 


ফ্র।্স জার্মানির ম্যায় আন লংখ্য। বৃদ্ধি করিতে নারাজ 
কেননা বর্ধিত জন সংখ্যাকে অন্নসংস্থান ছারা পালন 
করিবার ক্ষমতা তাহার মাই। লেখক যে সমন্তার 
অবতারণ করিয়াছেন--তাহা আধুনিক গল্প লেখকগণের 
অত্যন্ত প্রির আখ্যান বস্ব। ক্লৌোমান্স যাহাই হউক 
প্রবন্ধ ছিসাবে উহার যুক্তিযুক্ত [বিষেচন! করিবায় 
যোগ্য! চে 


ঙ 


পুষ্পপাঁি রঃ 


ৃ ৃ 
(৮ম বর্ষ, চতুর্থ নখ্য। 


নাক্তন্বন্দী শ্রীম্ঘুক্ড স্পনল্লঞ৬ স্স্ভ 

প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীধুত শরৎ বঙ্থ এখন কখিয়াংয়ে 
রাঞ্জবন্দী আছেন, তাহার ভাতা ১০০২ হইতে সম্প্রতি 
১৫০০২ হইয়াছে । রাক্জনীতিক্ষেত্রে শরৎবাবুর সমালোঁচন! 
আমরা কোন কোন সংয় করিয়াছি-_-কিস্ত তিনি হঠ।ং 
এ ভাবে রাজবন্দী কি করিয়। হইলেন ভাবিয়া বিস্মিত 
হইয়াছি। এখন এখেয়ালী' প্রতৃতি পর্বে দেখিতেছি 
এ বিষয়ে অনেক গোপন তথ্য বাহির হইতেছে--তাহা 
সত্য কি মিথ্যা সে সম্বন্ধে তথ্য দিতে পারেন নাকি শরং 
বাুরই দলতুক্ত শ্রীযূত বিধান বার, শ্রীযুত নগ্জিনী রঞ্জন 
সরকার ইত্যাদি | উত্তর দিবার কিছু থাকিলে ডাঃ রায় 
ও যেয়র সরকারের অবশ্যই তাহ! দেওয়। উচিত। শরৎ 
বাবুর মত প্রতিষ্ঠাবান ব্রিষ্টারকে খুব ভাল কিছু প্রমাণ 
না থাকিলে সরকারের আর আটকাইয়! রাখাও ঠিক মনে 
হয় না। 


লাংলাল্স ও আহ্নানে গ্লান্ধল 


আসামের নানা স্থানে ও বাংলার কোন কোন স্থানে 
প্র'বনে তথাজার অধধবাসীদের ভীষণ কষ্ট হইয়াছে, 
ফললাি একেবারে নষ্ট হুইমা বর্তমানের সঙ্গে তাহাদের 
ভবিষ্যংও বিশেধ অন্ধকার দেখিতেছে। আস।মের 
বন্ত। পীড়িতদের প্রতি দেশের লোক্কের তেমন সহানুভূতি" 
দৃষ্ট না দেখিয়া পাঞ্জাবের মহিল| অমৃত কাউর অনশন 
অরম্ভ করিয়।ছি?লন--পরে নেতৃস্থানীয় কয়জন আসামের 
অন্নহীন ও বন্ত্রহীনদের জন্ত ধথা সম্ভব “করিবেন আশ্ব।স 
দেওয়াতে ইনি অনশন ভঙ্গ করিয়াছেন। আসামের বন্ত। 
পীড়িত অঞ্চল হইতে কোন মহিল! আমানের লিখিঘ়াছেন 
“এদিকের অবস্থ। অত্যন্ত খারাপ । উপযুপরি ৪1৫ বৎসর 
ধরিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া কোন রকমে এদেশের 
পোকগুপি বাচিয়। আছে-্তছুপরি এবার ঝড় ও বন্ত। 
যেন ইহাদের পক্ষে একেবারে মৃহ্যুবাণ হইয়াছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত একেবারে নষ্ট হুইয়। গিয়াছে। পরে কি 
হইবে বুঝিতে পারিতেছ না -শুধু এ দেশেই নহে 
বহু দেশেই কিছুদিন হয় প্রাকৃতিক বিপ্লব বড় ঘন ঘন 
হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশের দীন দরিদ্রের 
এসব ছুর্দেব সহিয়া টিকিয়া থাকিধার ক্ষমতা! ঘে বড় কম। 
ভূমিকম্প নিবাধ্য না হইতে পারে কিন্তু এপ বন্তার কারণ 
যে নদী গর্ভ মজিয়। যাঁওয়। এবং স্থানে অস্থানে দীর্ঘ বাধ 
দিয়া নদীতে তকে প্রতিহত করা ভাহাতে সন্দেহ নাই। 
যে তাবে ইহাতে ক্রমাগত দেশের ধন প্রাণ নষ্ট হইতেছে 
ভাথীতে কর্তৃপক্ষের বন্তার কারগ নির্ণয় ও তাহার 
'প্রতির্ধার ব্াবস্থায় অবহিত হওয়া প্রযয়াজন। 


সা হিত্য-বৈঠক 


সম্প্রতি নবারুণ ন'নক গালিক পত্রিকায় এক উদীয়মান তরুণ 
সাহিত্যিকের কবিতা পড়িবার সুযোগ হইয়াছে। জ্োষ্ঠ সংখ্যায় একটি 
কবিতাঁতে কবি লিখিয়ণছেন-ছুটে যাই_-এবং ছুটিয়াকি করেন তাহাও 
লিখিয়াছেন__আজ্মামন সমাহিত করি নারকীয় পাঁপকুণ্ড মীঝে। 
পাপকুণ্ডে সমাধি হইবার সময় তাহার “প্রোগীন ও যে তিনি লিপিবদ্ধ 
করেন নাই তাঁহাতেই আমাদের প্রতি গুঢুর কৃপা প্রদর্শন করিয়াছেন। 

আযাঢ়ের উউদয়নে এক ঠাকুর কৰি (জ্রবীন্দরনাথ নহেন ) “দেবদাসী' 
শীর্ধক একখানি কবিত। পিখিয়ছেন। কবিতাটিতে তিনি রাঁজ। সাঁঞ্জিয় 
দেবদসীর প্রেমে পড়িয়ছেন। কবির প্রিষ| বড় সহজ প্রেমাম্পদ নয়। 


পে 'নীলাম্বরীতে ঢেকেছে নিচোল 

রামধনু আক] আঁচল গায়, 
নুপুরের ধ্বনি বাজে রিনি ঝিনি * 

ফুন কলি সমচপলপাঁয় 


নিচোল মানে তে। আমর বঙ্ষ-বাঁস বলিয়াই জানি, কিন্তু কবি- 
প্রিয়ার বক্ষ নয় বক্ষ-বাসই নীলাম্বরীতে ঢ'কাঁ। এমপ অন্তৃষ্টি সম্পন্ন 
বর্ণনাকে কঠিন কবিত্ব বলিতে হইবে। 

তার পর প্রিয়ার পায়ে 'নুপুরের ধ্বনি বাঁজে',নুপুরই বাজে বলিয়! 
এত দিন জ নিতাম, নুপুরের ধ্বনি নয়, সেও আবা? 

,. ফু্কক্সিসম চপল পাঁয়* 

পা ফুগ্প কলির মত চপণ না ফু কলিগ মত প1। 
ধারণ! কিন|,জাঁনি না যে__ 

"কাটা খাঁকুলেই কাটাল আর থা! থ1ক্লেই বাঘ”, ঠাকুর পদবী 
ধাকৃলেই কবি হওয়! যায় ন| ইহা তাহার জানা উচিৎ। 

মেয়েলি ছড়া” শীর্ঘক একটি প্রবন্ধে কবি রাখেন দত্ত দুঃখ করিয়। 
বলিয়াছেন আন্কালকার ছেলেমেয়ের! মেয়েলি ছড়। পছন্দ করে ন।, 
তাঁহারা নাকি ইপিয়াড, রবিন হড এর কথ। জানিতেই বেশী ব্যস্ত । যে 
সব ছড়ার মধ্যে তিনি অমুলা সম্পদের সন্ধান পাইয়ছেন তাহার নমুনা 
তিনি নিগ্সাছেন__ 


কবির ইহাই 
ঠ 


- গাঁল ফুলে! গেবিন্দের হ! 

চাঁলুতে তলায় বেয়ে! না 
কিসে প্রকৃত ভ্ঞানলাত হয় তাহ! নির্ধারণ করিযার কোন উপায় 
আঁে কিন! জানি না, উচ্ছীসময় কবিতার যে সে কাজ হয না 
ভাহ। বুঝিতে গাঁরি। মেয়েলিছড়ার কবিদের প্রবন্ধ লিখিধার উপাছগান 
থাকিলে সাহুয হইতে হইলে বালকদের গঙ্গে গুধু না তাহাই 
পর্যাণ্ড কিনা ভাবিয়া দেখ দযকার। কবির বৃথা ইগাড়তর ও 


উচ্ছ।সকে স্বাদেশিবতা ও গুণগ্রাহীত! বলিয়! ভুল করিবার কেন 
কাঁংণ নাই। 

আযাঢের ভারতবর্ষে কবি দিশীপকুমারের একটি কবিত| খাহির 
হঈয়ছে | কাব নাকি কবিতাটি অরবি্দের চারলাইন ইংরাজী কবিতা 
হইতে অনুপ্রেরণ। পইয়। লিপিয়াঞ্কেন। অরবি-্দর কবিতা! চার লাইন 
নীচে দেওয়া আছে বলিয়| আমর| পড়িবার হুম পাইক্াছি। ভীব ও 
ভাঁষায় তাঁত! অতি হৃদর | তাহার মর্মার্থ 1 
_ ছুই চে।ণ দিয়। যাহা দেখি, ছুইকান দিয়! যাঁহ। গুদি, তাহ 
সবই এক উদাত্ত কঠন্বর ও মেহন মুরতির অংশ মাত্র । বিহঙ্গের 
মধুর ক অপবা অপুর্ব শোডাময়দৃশ্য আমাদের হাদয় পুঙগকিত করে 
বটে কিন্তু তা'ও সেই অনির্বচনীয় আনন্দের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। কিন্ত 
বর্তনান কবি তার এই অবন্থ। করিধাছেন। তাহার ঞকবিত।র প্রথমে 


আছে-_ 
যত দেল) নন্দিলে নয়নে 
বন্ধুল শ্রবণে 
শিছরিঙ্ল অধরে 
পরশি' 
তার কিছু পরেই 
মনলোহ। ) ফুটন্ত পরতে 
ঝরস্ত রাতে 
যতবাণী ) তটিনী কণ্ঠে 
» বহ শিখণ্ডে 


কাব্যের নামে কুস্ডটিক| কষ্টি কিয়! সে কি আত্-প্রসাদ লাভ হ! 
তাছ। একমাত্র কবিই বলিতে পারেন। 
আর এক কবি (ইনিও ঠাকুর) আড় মাসের প্রদীপে রিক্লাওয়াল 
নামে একটি কবিত। পিখির়ান্থেন তাহাতে আছে 
চলেছি মে দিন রিক্‌সায় চেপে, 
নিঝ ঝুম ছুপুর 
হব'লেছিল ত1॥ পায়ের তলায় 
ূ “কন্তীটুঙগম| ব্যথা 
বাথ! কন্তীটে জম! না৷ কবির মাথার জম|| কবি না থাকিলে, 
কবিত। লিখিধার অদ্ভুত মাথ! বাথ! | 
কোন সম্পাদক নিজেই নিন পত্রিকার কবিতার লিখিতেছেন 


তোমার বুকের স্বর্গে দীল দাগ 
মাই রল-আমার নথের-_. 
বেশ তালই। 


১ 


২৯৯ 


প্রবাদীতে কোন অধাপকের নির্বাচিত ভাল ১০০«বইর 
নামের মধ্যে সীত। দেবী ও শান্তাদেবীর ২ খান| বইর নম যখন 
বাদ পড়ে নাই তখন বিচিত্রায়ও সেই পথে চলিয়। কোন লেখক যখন 
১** বইর নান নির্ব্/চিত করিয়াছেন তখন তিনিই ব| স্বয়ং বিচিত্রাঁর 
সম্পাদক উপেদবাবুর তিমধানি উপন্থাসের নাম না দিবেন কেনা এই 
ভাবে সবগুলে! কাগঙ্গে যথা সম্ভব ঘরোফ্া ভবে একশত উৎকৃষ্ট 
বইয়ের নাম প্রকাশ হইলে মন্দ হয় ন| _কিশোর 

উত্তরা'-_মাধাঢ় প্রীরমেশ চষ্ দসের কবিতা । «এ মেয়ে আরে। 
হন্দর।” আরে। আর্থ/ৎ ঈশ্বরের ঢেয়ে। এ আর এমন নৃতদ কথা কি? 
স।ঙ্ষাৎ দেবত1 জননীকে পিয়ারীর দাসী করিতে ত হামেদাই দেখ! 
যাম। তবে কিন। ইনি বলিতেছেন 
৫ ৫ “হে ঈশ্বর... 

তোমারেও ভূলাইল যাঁর রাঙ্গা গাল_” 

ভর কি কবিরাঙ্গ। গাল হাড্ডিনার হইলেই আবার মনে পড়িবে। 
কিন্ত তুমি যে বলিতেছ-_- | | 

“তোমারে শুনেছি শুধু চোখে দেখি নাঁই 

দেখিস এ মেয়ে-” 


পৃষ্পপাত্র 


[৮ম বর্ষ, চর্থ সংখা 


ও ঈশ্বরকে না দেখিয়াই পভুলাইল !” মেয়েটিকে দেখিয়াই ঈশ্বও 
বিশ্মঃণ! কি দেখিলে-_না-_ 

"ইহ।র রঙিন ঠে1ঠ, কৃশ স্তন, খপ আগোছ!ল”' বেশ বেশ' 
আচ্ছা কি্বকম রঙ্গিন_বেলোযারী কীংচর মত? ডারপর “বৃশ স্তন |” 
মে কিরে বাব! থাইমিস্‌ রুগী নাকি? ওত সহঙ্গে কৃশ হয়ন। 
পান পয়োধর ভার ভরেন--" শেষকাঁলে ঈড়ইল কিন] চামড়ার 
গ্যড। তাঁর তাই দেখিয়| “লাগে ভাল ভোমারও চেয়ে” (ছন্দ?) মনে 
ঈশ্বরের চেয়ে মেয়েটাকে ভাল লাগিল। ঈশ্বরের দুর্ভাগ্য । ভাবিয়|ছিলাম 
এত যখন হরিনাম সাষ্ট'জ প্রণাম একট। হইবেই ত। সেট। ভাল রকমই 
হইয়াছে । “--এ অঙ্গ তরঙ্গে তাঁই মুখ গুঁজি চক্ষু ছটা মুদি। তকানহ্কার 
মইশগের শিশুনিক্ষ। তৃতীর্ক ভাগে পড়িয়াছিলাম বাঘ শীকারাণ্তে 
টাটকা রক্ত পান করিতে মৃগ!দির দেহে মুখ গুজিয়! চক্ষু মুদি! সুখে 
রক্ত পান কণে। এই ভগবান ভড়কান প্রেমিকের ব্যাণার শুনিয়া 
মনে হইতেছে ভাগ্যিস ইনি ঈশ্বরকে দেখেন নাই-শুধু শুনিয়াছেন। 

কিচন্ত্র 


গ্রন্থ পরিচয় 


€চত্রে বিষ্যাসুন্ৰরঃ অমর ফবি ভারতচন্্র রা গুণ| 
করের বিচ্যানুন্দরের সচিত্র রাজ সংশ্করণ। প্রকাশক এস-কে-মিত্র 
ব্রদাম, ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাত1। দাম ৩*। ভারত- 
চনে বিছ্য।হন্দরের নাম ন| শুনিয়া্ছেন বাঁ না| পড়িয়াছেন এমন 
বাঙ্গালী কমই আছেন। বিদ্যাহন্দরের নান রকম সংস্করণ আছে 
কিস্ত তেষন হরন্দর কোন সংস্করণ নাই--এহদিনে এস-কে-মিত্র 
্রাদাদ” সেই অভাব পূরণ করিলেন। পাশ্চাত্যে এমন সব “ক্লাসিক? 
বইয়ের বহ শেভন সংস্করণ থকে । চিত্রে বিদ্যাহুম্দরে বছ ত্রিবর্ণ 
চিত্র আঁছে। কাগজ ছাগ! বাধ।ইও ধতদুর মন্তব উৎকৃষ্ট হইস্ষে পারে 
তাহাই কর! হইয়াঞ্চে বাংলার শোঙন সংস্করণের যে করখাশি বই 
বাঁছির হইয়াছে-_ইহা| তাহার মধ্যে অন্যতম শ্রেঠ। আশা করি বই- 
থানি বাংলার প্রত্যেক পাঠাগারে ও লৌখীন নর-নারীদের পাঠকক্ষে 
বিরাজ করিবে। 

“মোটর বিজ্ঞান ল্ীঙ্ষীরোদ চত্জ গুপ্ত প্রণীত, দাশগপ্ত 


এও কোং, ৫81৩ কলেজদ্ীট হইতে প্রকাশিত। দাম জাড়!ই টাকা । 
আমাদের দেশে বহু (মাটির জলিতেন্ে এবং ক্রমশঃ সংখ্য। বাদ্িবেই কিন্ত 


থে দেশে এত মোটর চলিতেছে সে দেশে এ পর্যন্তও মে!টর তৈরীর 


কোন ব্যবস্থা হইল ন! এন কি মে।টর বিজ্ঞান সম্বন্ধে একখান। 
ভাল বই পর্য্যত্ত ছিল মা। ঘোটগন ধবাহারা দ্লাখেদ এবং ড্রাইভারী 


ও মেক্কা'নজম্‌ ষাহাঁর। শিথিতে চাহেন তাহাদের এদব সম্বদ্ধে জ্ঞাতবা 
তথ্যপূর্ণ একথাশি বাংল! বইয়ের যে বিশেষ প্রয়োজন হিল সে 
বথ| মকলেই স্বীকার করিবেন । এত দিনে মোটর বিজ্ঞান সে 
অচাৰ পূর্ণ করিতে পারিয়ছে। ইহাতে মোটর চালনা, কল কজ:দির 
পরিচটে দোষ নিয়, মেধীমত মবই বিবদভাবে লেখা হইয়াঁছে। 
ড্রাইভারী ও মোটরের কাজ যাহার! শিখেতে চ|হেন' এবং যাহার! 
এ লাইন আছেন তাহাদের এ গ্রন্থ খানি অমূল্য সম্পদ স্বরূপ 
হইবে, মালিকেরাঁও এ বই থাঁনি রাখিলে কারখানার অনেক খরচ ও 
হাজামার হাত হইতে বাচিবেন। মোটর বিভাগে এখনে| বু লোকের 
অল্প সংস্থান হইতে পারে স্বতরাং মোটর বিজ্ঞান পড়া থাকিলে 
বহু যুবকের অন্ন সংস্থানের পথ হুগম হইবে-দেশের বেকার সমস্ত 
অনেকটা মিটিবে। বহু চিত্র দ্বার। মোটরের কলকজাদির সব 
ব্যাপার বুঝানে। হইয়াছে--আমর| মোঁটরের মালিকদের ও মোটর 
সংক্রান্ত কাধ্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে এই গ্রন্থের বছুল প্রচার কামনা 
করি। প্রায় ৫৫, পৃষ্ঠার স্বদৃষ্ঠ বাধাই গ্রন্থ, প্রকাশকের! বইখানি 
সর্ধবাঙ্গ হুল্গর করিতে কোন চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই । 


আকাশ পাতাল- প্রথথেত্রনাধ মিত্ত প্রগীত | গুকাশক-_ 


এম, কে+ জিত এগ জাদাদ; ১২ নারিকেল বাগান লেব, কণিকাতা। 
'ঘুলঃ বাজনা । ছেলেদের অন্ত রচিত ওঁ | এয়োগেংল এই যুগে 


শ্রাবণ, ১৩৩১ ] অবাঙ্গাপীর 


আ(কাঁশ আমণসহজ সাধ্য হইগ। পড়ি্।ছে। মাটার নীচে, সমুদ্রের তলাঘ 
অভিযানও এখন আর সকল মানুষের কাছে আশ্চর্যের বিষ নয়। মানুষ 
ধে কতরকমে অপমসাহপিকতার পরিচয় দিতে, তাহ। এই আকাশ 
পাতা পুস্তকে গ্রন্থকার বিশেষ সরল ভাবায় ও চিত্তকর্দকভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক থগেন্দ্র বাবু পার পাঠক 
পাঁঠিকাগণের নিকট ঈপরিচিত। শিশুদাহিভ্েও তিনি সুনান অর্জন 
করিয়ছেন। আকাশ পাতাল পাঠ করিয়। ছেলেমেয়ের একাধানে 
নৃতন বিষয়ে শিক্ষ। ও আনন্দ উভয়ই লাভ করিবে। পুস্তকখানি এটিক 
কাগজে ছাপা ও বহু চিত্র খোভিত। মলাঁটের রহিনচিত্র হন্দর। মুল্য 
সুলডই বলিতে হইবে। 

“চিনার* শরেন্রনাথ সেন এমু"এ, এল এল-ডি প্রণীত! 
প্রঃশক প্রীঅনন্ত মার মেন, পাবলিক লাইরেনী, এলাহাবার। প্রতি 
স্থান কমপা-বুক ডিপে।, কলেজদ্রীট, কলিকাতা) মূল আট আনা । 
পঞ্চাশটা ননেটের সমষ্টি। গ্রনারপ্তণ সম্পন্ন এই কবিত। গুলি 
পাঠে আমা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়।ছি। কবি ভানা ও নর্ণণ| 
ভঙ্গী বিশেষ প্রণংমনীয়। চিনার বৃক্ষ শোতিত পার্বত্য প্রদেশের 
শোভাঁয় একান্ত মুগ্ধ কবি-হৃণয়ে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই 
ভাঁষায় মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। ভক্ত কবি সৃষ্টির প্রশংল! করিঠে 
গিয়া) আটার, তার অন্তরের দেবতার, গুণগন কগিতে তুলেন নাই। 
কান্য রক মাত্রেই সপণ্ডিত প্রবীণ গ্রস্থকীঞ্জের রচিত এই পুন্তকথাপি 
পাঠে বিশেষ আনন লাশ করিবে।। পুদ্তকখানি এন্টক কাগঙ্গে 
হন্দর তাবে মুদ্রিত। 


পুপ্পপান্র' সম্পাদক মহোদর সমীপেধ্ব 

আপনার ম।নিক পত্রিকার গত জৈ/ঠ সংখ্যার রবীন্ত্রনাথের প্রলয় 
নাচন, গ।নটীকে 2701১ করে কুমারী লতি €। মুখান্জী উড়িয়া ঠাকুর 
পীর্ক যে গ'নখানি লিখেছেন তাহাকেই অবঙ্গথস কে বাঙ্গালী- 
অবাঙ্গালী সমন্ত। নিয়ে যদি ছু একটা! বলি, আপ| ঝরি, আপনা 
পত্রিকার ত| প্রকাশ করে বাধিত করবেন। 

ইগান খানির সম্বঘ্বে কিচু বলার আগে আসার পঠ়িচঃট! আপনা 
দের জানানে। নিতাস্ত প্রয়োজন কারণ সমাঞোচনা করব আমি 
সেই দিক খেকেই। আমি তাদেরই একজন বাদের আপনার! উদ্ভিয়। 
এবং আরে। মধুর ভাবে “উড়ে বলে প্রির সম্বোধন করে খাকেন। 

এখন বোঁধ হয় সহজেই বুঝতে পারবেন আখাত আমার কোথায়, 
আর কি নিয়ে অমি আপো্ন| করতে চাই । আচ্ছা, বগতে পারেন, 
অন্ত স্লাতিঃ কিংব! অন্ক দেশের লোককে বান বিরুপ করে তানের 
হীন বনে পৃথিবীর কাছে প্রবাণিত করবার অহরহ চেষ্টা কর! কি 
সন্যতাঁর জক্ষণ যেমন জাঁপনারা৷ করে থাকেন? ছু একট।| উদাহরণ 
দিলে বোধ হর কথাটটীকে আপনার৷ কেহই অন্বীকার করবেন না। 
'ওডিয়াকে। (িজের অজতটবণতট 'ও' কে 'উ' করে “উড়ে, ভুনা নীকে 


অভিষোগ ২৯১ 


ভুঘি আর আমি” (অভিনব গাতি-কবিতার বই) 


শ্রীমাশুতো। বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। ডি-এম লাইব্রেরী, কলিকাতা | 
_দাঁম০*। ৮টি ছোট বড় লালনাতুর কবিতা আছে। পরিচয়ে কৰি 
অধ্যাপক গ্যাপ চক্রবত্তী লিখিয়।:ছন-__তরণ তরুণীর মিলদ-রলে 
কবিত।গুলি আবর্ধিত। সে রস থে কামগন্ধ হীন নন কবি নিগ্লেই 
ত। বলেছেন। এ হিশেবে কবিভাঁগলি আপুনিক। বিষয় বশত যাই 
হোক এদের বৌপিক নৌন্দর্ধ্য উপভোন্য। সাধনের প্রথম যন্ত্র 
হ'লেও চমংবার লাগলো তরুণ কবি প্রথম কবিতায় 
বাদল রাঁতে প্রিয়।র সঙ্গে যথেচ্ছ সন্ভোগের চিত্র আঁফিয়াছেম 
__ তারপরের আর ৭টি কবিতাতেই কাহাঁকেও জানাণীয় দেখিয়া 
কাহীকেও বাসে দেখিয়। কাম-ন হিয়ার বাসন! কবিতায় ছড়াইয়- 
ছেন। অপরিণত মনের এই সব প্রেমৌচ্ছণন বন্ধুবস্ধংকে পাইয়া 
তৃপ্ত থাকারই নিয়ম হিল খে|পনে, এখন দেওুণি যহি আকারেও বাহ 
ছুইৃতেহে | লেখক শ্মণ রাখিতে পারেন 'নগ্' জিনিষ গাপন 


থক।ই ভাগ প্রকাশের চেয়ে। লেখকের কবিত্ব শক্তি আগ।মীতে 
মার্জিত রুচির্রকোন কিছু কাব্য অভিযানের ভিতর দিয়! গ্রকাশ 
হইতে দেখিলেই সখী হইব । 

'গীতি কুঞ্জা _ইগণী“চ এ দেন মঞ্জুমবার প্রণীত। প্রভ| 
নিকে তন) তুঙেখর, হট হইতে প্রকাশিত | মুল্য বাপ আল! মা। 
এই বই খানিতে ফোনটি গান এবং তাহার স্লিপ আছে। 
গানগুপি কবিতবপূর্ব এবং হন্ঘর হইয়াছে। বিভিন্ন শিগীগণ হয় সংঘোজন 
করাগ গানগলর আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইম|ছে। সঙ্গীত জশুরাপী 
প|ঠক পাঠিকাগণকে এই বহপাশি পড়িতে অনুরোধ করি। 


আট 


" 'অবাঙ্গালীর অভিযোগ” 


'খো্।,+ নাঁড়োয়ারীকে "'মেড়ে। অমন কি মাত্রানীকে 'বিলাতী উড়ে 
বল। এক বাঙ্গ।লী ছা আর কাঁকেও বলতে শেন! মার ন|। 

এট। ষদি শুধু অতি সাধারণ বাস্ালীঞ্ষ মনোবৃত্তি হোত তবু আম! 
একটু মঃম্বণা পেতাম। বিস্ত আপনাদের মাহিত্যকর! ধাদের মনঃ 
উদার ধরণীর প্রত পীড়িত ছুষ্থ লাঞ্িত মানবের বেদনার লও সষ" 
বেদনার উদ্ুখ হয়ে থাকবে বঙ্গে আশ। কর! মায়, মুখে চার কনে 
থাকেন_তীদের য়ন উনার, বিশ্বপ্রেমিক তারা, কি্ত কাজে এবং 
সাহিত্যের মধ্যে তাহাদের এই 11)0০73) বছব।র অতর্কিত তাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে এবং আজও করে। বঙ্ধিমচতজ, রবিভ্রনাখ। 
শ্রত্ন্্ খেকে আরস্ত করে ০ে্খকদের গেখার থে) 
যেখানেই খানিকটা জাতীযতার কথ! উঠেছে দেই খানেই ব্লগ 
বিজ্রপে লেখনী হরে উঠেছে পঞ্চমুখ, দেই থানেই ধরা পড়েছে 
কত 001০5100121] কত ০০101770199] আপনার! । 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ আপনাদের বঙ্ধিম সাহিত্যকেই ধর! যংক্‌, বঙ্গিমচ্র 
কেবল ওড়িনাদের অকারণে মিম্দিত করে বঙ্গ সাহিত্যকে কলক্ষিৎ 
করে সি) উর্িহঠসিক না হয়েও অনধিক র চর্চা কয়ে চ10016 


২৯ং 


প্রভৃতি ধতিহাদিকদের মিথ্যবাঁদী বলে গালাগাল দিয়ে ওড়িশার,শ্ল্ি 
সম্পদ আর তার অতীতের বীরত্বের গৌরবে ঈর্ঘযাশ্বিত হয়ে ওড়িশার 
তাঙ্খপতি, গঞ্জপতি বংশের স্বাধীন দিগ বিজয়ী রাঁজাদিগকে বাঙ্গালী 
বলৈ প্রচার করে গেছেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ একজনের মিথ্য| 
ভষনকে আপনাদেরই আর একজন সংশোধিত করেছেন_ তিনি 
নিরপেক্ষ এতিহীসিক ৬রাধাল্দাদ বন্দেপাধ্যার। তার বছ পরিশ্রমে 
লিখিত “315601) ০€ 01155” যাঁর। পড়েছেন তারাই জেনে থাকবেন 
বন্ধিমচন্দ্রের এতি হাঁসিক তত্ব আবিষ্গারের মুখে সত্য আছে কতটুকু। 
গুধু এতেই তার অতি দেশ প্রীতি আর অন্যকে ঘৃণ| কর| স্বভাব নিরন্ত 
হয় নাই। “রান সিংহ, “কষ কান্তের উইল", 'বিষবৃক্ষ' ইত্যাদি উপ- 
স্ভাস গুলিতে অকারণে «ওড়িক্নাদের' প্রসঙ্গ উ্খাপন করে বঙ্চিমচন্দ্রের 
লেখনী ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছে। 


তাঁর পর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথ! ধরা যাক। তীর বিশ্ব প্রেমিক 
£লথন্টর মুন ' ঝ্টি বাঁধা উড়ে, পঞ্চম স্বরে গাড়িতে ল'গিল গালি" 
এমনত লাঁইনও সম্ভব হয়|! বোধ হয় এক সময় ভারতের নকল 
জ(তিরই ঝুটী ছিল, এখনও অনেকের আছে; কিন্ত তার সবল, তাই 


বোধ হুয় বিশ্বকবি তাদের কথ! বলবার সময় একটু সবধানেই বলেছেন, 


“গঞ্চনদ তীরে বেনী পাকাইয়। শিরে জাগিয়।! উঠিল শিখ 


যদিও অন্যের তুলনায় শরৎচশ্ত্রের লেখনীতে মানুষের ছুঃথ 
। দৈনম্তের জন্য 'পমবেননার ছবি ফুটে উঠেছে খুব মন্র্পর্শি হয়েই 
_ তবুও ঠার সাহিত্যে অগ্য জাতির প্রতি অবহের| ওতাচ্ছিগ্য দেখ। যাঁয। 
'্রীকান্ত' শরৎচন্দ্রের একথানি প্রসিদ্ধ উপগ্যাস। তারি মধ্যেই 
দেখা যাত় তিনি হিন্দুস্থানিদিগকে আগ্রমণ করেছেন । তার লেখনী 
স্থানে স্থানে বিন! অপরাধে আমাদের উপরেও খড়ের মত 
নির্ধম হয়ে উঠেছে। এই তে। আপনাদের বিশ্ব বিরহ ঝড় বড় 
সাহিত্যিকের মনোভাব । অন্য লেখকদের দৌষ দেখে ফেমন করে? 
আর এই দব খ্যাতনাম! লেখকদের লেখা আবর অনুবাদিত হয়েছে 
ইংরাপী ভাষায় অর্থাৎ পৃথিবীর সকল সভ্য জতিই জানতে পারবে 
ভারতবাপীর মনোভাব । 


অন্ভকে ঘৃণার চ:ক্ষর দেখ। আর ছোট মনে করার মনোবৃত্বি নিয়ে 
এই বিংশ শতাব্বিতে বিশেষতঃ পরাধীন ভারতবর্ষে, যেখানে সব 
জাতির মধ্যে প্রীতি একান্ত প্রয়োরন বাঙ্গালী যে জগতের কি মহান 
আদর্শে সাধনে উদ্যত হয়েছে ত। আপনারই জনেন। 

নারী হাদয় কোমল, সহ[মুতূতিতে পূর্ণ বলেই প্রবাদ আছে। কিন্ত 
কৃমানী মুখঞ্জি কি তার বাহির 1 তিনি যদ্দ 11011) 11019র 
লেখক 11155 118১০ শ্রেণা” নারী বলে নিজের পরিচয় দিয়ে থাকতেন, 
আজঙ্জ আমাদের অভিযোগ কিংবা দুঃখ করবার কিছুই থাকত ন|। 
কিন্ত তিনি ভদ্র শিক্ষিত ভারত রমণী, অধিকত্ত আত্মপ্রকাশ করেছেন 
কবির রূপ নিয়ে। বাঙ্গালী কবির মন কি এমনি দরদী? 

বহুবারে ব্ছপ্রকারে আপনাদের খোটার সঙ্গে বে'চ! খেয়ে খেয়ে 
আজ কতকগুলি অপ্রিরন সত্য বলতে বাধ্য হয়েছি আশ| করি, আমার 
কোন বাঙ্গালী ভাই বোন এটাকে অমাঞ্জ্রনীয় অপদাধ বলে মনে 
করবেন না। আমার এই লেখার উদদ্দগ্ত আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
শন্রুত। জাগান নয় ; আমর। নিজ নিজের দোষগুলিকে আলোচন৷ 
করে যাতে পরস্পরকে স্্েহ পৌহার্দেয বাধতে পারে এই উদ্দেশ্তেই 
জামি আমার অতি সামান্ত লেখ| নিয়ে আপনাদের দোয়ে এসেছি। 

বশষদ | 
রমেশচজ নায়ক 
সেক্রেটারী,৬ওড়িশা ইনিটিউট 


চি 


পুষ্পপান্র ' 


[৮ম বধ €র্থ সংখ্য। 


৫ রঃ 

রমর্শবাবু আমার লেখ! ব্যঙ্গ রচনাটাকে জাতিগত আক্রমণ ভাবে 
লইয়াছেন দেখিয়। দুঃখিত হইলাম। পত্রলেখক একটু ভাল করিয়। 
পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন যে ইহাতে ঠাকুর ঝ| রাধুনীদের উল্লেখ করিয়া 
লেখ! হইয়াছিল মাত্র ; *ওড়িয়।” জাতি সম্বন্ধে কোথাও কিছু নাই। 


ব্ঙ্গ রান। কখনে। 5011085 ভাবে কেহ ধরে না। এইরূপ 
বাঙ্গীভী কেরাণীদের ও বিলাত ফেরত কলিকাঁতার আধুনিক বাঙ্গালী 
সম।জ্জকে ব্যঙ্গ করিয়া ৮ অমৃতলাল বন্থ প্রভৃতি অনেকেই অনেক 
0010 নাটক, কবিত। প্রভৃতি লিধিয়ছেন। কিন্ত সেসব রঙ্গ 
রচন।কে আমর] কখনো 5611005 ভাবে লই নাই। 


“উড়িগ।' শবে উড়ষ্যার অধিব।পী আমরা বুঝিয়। থাকি | ইংর।জীতে 
01155 লেগ। হয় বটে কিন্তু বাঞ্গলায় “উড়িষ্য।'” শব্দ বহুদিন হইতে 
চলিয়া আপিতেছে। 

উড়িষ্যার অধিবাসীদের ।যে 'উড়িয়।” বল! হয় তাহ। খারাপ:ভাবিয়া 
কোন ঝঙ্গালীই বলে না আমার বিশ্বাস। 'উড়িয়।' শব হি ভুল হয় 
এবং €ওড়িয়।” শব যদি ঠিক হয় তাহ! হইলে ভুল দেখাইয়। দ্রে 


“ওড়িয়। শব্ধ মহজেই চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু লেখকের পূর্বে 
এ ব্ষিয়ে বোধ হয় আর কেহ আলোচন| করেন নাই। আর এক 
কথ|। ভৌগলিক নামগুলি যেঞ্াঁবে সে দেশে উচ্চারিত হয় অস্কু 
দেশের লোকেরা ঠিক সেইভাবে উচ্চারণ করে না। আমর! 
7:0011910)01) দের বলি ইংরাঁজ, জান্মনীর অধিবাসীর! নিজেদের 
দেশকে ইংরাজদের দেওয়। নাম “জীশ্মনী" বলে ন| | 

এক দেশের লেকের পক্ষে অন্য দেশের লোককে উপহাস করা 
অত্যন্ত অষ্ঠার়। লেখক এ বিষয়ে কেবল বাহী।লদের দোষ দিয়াছেন। 
কিন্ত তিনি বো হয় জানেন ন| যে ইংরাজদের ব্যঙ্গ করিয়। বল! হয় 
[০10 03011. আমেরিকার যুক্তরাজ্যের লোকদের ইংর।জর। বলে ইয়াঙ্কি। 

বঙ্কমচগ্রের হতিহ?স চচ্চার মধ্যে যে ভূল আছে তাঁহা লইয়! লেখক 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছেন,) ইহাকেও তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যিক- 
মনো বৃত্তির পরিচয় স্বপধপ লইয়াছেন। কিন্তু বন্িমের ভুল খিনি 
দেখাইয়। দিয়াছেন সেই রাখালদাস বাবুও যে বাঙ্লালী। 

ওড়িয়। (লেখকের প্রদত্ত নামই আমি লইলাম) সাহিত্যে বাঙ্গ।লী 
লেধকের দানও বোধ হয় কম নয়। 

বাঙ্গালী ও উড়িষ্য।ব।মীদের আকৃতি ও প্রকৃতি, ভ।ব ও ভাষার 
মধ্যে ধে. পরিমাণ মিল আহে, দেরূপ আর ভারতের অন্ক কোন 
এদেশের অধিবাসীর সঙ্গে আছে কিনা জানিনা । এই উতয় জাতির 
মধ্যে শ্রীতি ও সৌহার্দে্যর বন্ধন যাহাতে দৃঢ় হয় তাহ! প্রতেকেরই 
কর! উচিত। 

পরিশেষে 'উড়িয়। ঠাকুর" গানটার ভন্য যি একজনও উড়িয্যাবাসীর 
মনে ক্ষোভ হইয়। থাকে সেজগ্ক আমি ছুঃখিত। গানটা শীম্ইই রেকর্ডে 
উঠিত ; কিন্তু ইহার পর আমি এই গানটাকে আর রেকর্ডে দিতে 
ইচ্ছ। করি দ। আশ! করি এই অপ্রীতিকর বাদ প্রতিযাদ এই 
থানেই শেষ হইবে। 

| গা মুখার্জি: রর 
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নিভূতে . 


* শ্্রীপ্রমীলা রায় চৌধুরী ৮ 


বধূ-_“বলি, ঘুমায়েছ নাকি ? 
উছ! দুম নয়; জাধির পাঁতাটা 
কাপিতেছে থাকি থাকি ।” 
বর--”তাই কি কখনে! হয়? ৃ 
তুমি না আসিলে, ঘুমাইব আমি 
এও তো! মনেতে লয় 1” 
বধৃ-্থাক্‌ থাক্‌ মহাশয়, 
কথার প্মাধুরী খুব জান তুমি 
কথাতেই করজয়। * 
বর--প্যা বলিষে মেনে লব 
বুঝেছি, আজিকে কলহ করিতে 
বাধন! হয়েছে তৰ।” 
বধৃ--"একি কথা বল গ্বামি 1৮ 
তুমিকি কেবল কলহুই দেখ 
কথাটা কছিলে আমি 1” 
বর-.“ত। ফেন ছেখিব প্রিয়! 1-- 





বধ্‌--“ছল জান তুমি কত 1 


মিছামিছি তুমি কাদাও আমারে 
ব্যথা পাই কত মত” 


বর--ব্যথ। পাও কোন্‌ ছপে? 


তোমার বেদন! দ্বিগুণিত বেগে 

ফিরে আসে মোর বুকে-- 

আমি দেখি শুধু) তুমি মোর গ্রাণে 

নিত্য নৃতন শর-সন্ধানে 

জয় করে লও আমার হয় 
পুলক, ভরে-_ 

যেদিকে চালাও কথাটি কহিন! 
তোমার 'পরে।* 


বধ্‌--“এত স্থখকি গে। সবে? * 


মর-মানযেরে এত ভালবাসা 
কে কোথা শুনেছে কবে? 
পদে পদে স্মরি আমার দীনতা--. 


তোমা কথায় ধুর জাবেশে পরাণ আমার বহিছে হীনত। 
নাচিয ওঠে এ হিয়া... তুমি গুপবান্। তুমি মে দেবতা 
:স্রুরিত অধর, নন আলা . পলকে আমারে ধুলা হাতে লেছ 
সু হাসি, গধ.গদ ভাষে বয়ে টানি ।” 
ধ বলা-্” বর-য়ে আদরিপী মোর | 


ভালবাসা! মোয়ে দেষত। করেছে, 
দিয়াছে প্রণয় তোর রঃ 








_“যৌবন,আনন্দ রসে -” 


গা 


শ্রীক্ষণপ্রভ। রায় 


[ পুরুষ অনেক সময় মেয়েদের নিয়ে এবং মেয়ের অনেক সময় পুরুষদের নিয়ে খেলে। এ এক শ্রেণীর পুরুষ ও নারীর স্বডাব। 
গল্পের নায়ক অরবিন্দ সেই প্রকৃতির পুরুষ। অজিতা, রুবি অনেক মেয়েই আকৃষ্ট হয়ে এর সঙ্গ চায়, আর এভাঁবে-.'আ.ম কি 


কফরব-__পতঙ্গ যদি আগুনের চার, পাশে ঘোরে তাঁর বিপদ না বুঝে তবে আগুনের আর কি দোষ? 


এ-অবস্থায় শেষে অনেক 


নারী কি চায়_অজিতা তাঁর দৃষটা্তঃ আর অরবিন্দ নিজেই একটি বিশিষ্ট চরিত্র। বর্তমান প্রগতির যৃগে নারী-পুরুষের মেলামেশ! সহজ 
করিতে অনেকেই উৎদক--হলেখিকা ক্গণপ্রত। এই ছোট গল্পটিতে নারী ও পুরুষের মেলামেপারই একটা সহজ রখ ফুটাইয়াছেন। ] 


অরবিন্দ ও অখিল দুজনে ছেলেবেলার বন্ধু,...। অখিলের 
অবস্থা 'অগ্যভক্ষ্য ধন্গগুণঃ...১ অরনিন্দের অগাধ পয়স।... | 
যৌবনে পা! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে সব রকমের 
স্থবিধে করে দিয়ে অরবিন্দের বাবা মার! গেলেন। 


সংসারে তারা পিতা পুত্র, দুজনে ছুজনের অবলম্বন-কাজেই 


বাবা মারা যাওয়ায় সে দিন কয়েক খুব অধীর হয় পড়গী| 

শ্রাদ্ধ শাস্তি চুকে ষেতে একে একে বন্ধু ছুটে গেল। 
একে বড় লোক তায় শ্াসালো--কাজেই বন্ধুর অভাব 
তার হলনা । সন্ধ্যার মজলিস্‌ গানে, গল্পে, আমোদে 
কাটতে লাগলো । অরবিন্দ এই আনন্দের শ্রোতে ভেসে 
চললে! । ক্রমে নিজেদের নিষে, আমোদে মন আর ভরে 
উঠতে চাইল ন1। সে সবের নুবিধেও বন্ধুরা করে দিলে 
--অরবিন্দ টাক! দিয়েই খালাস-ফাঙ্জ কি তায় এসব 


অন্যর জার কথা সরল না, “শের 


হ'জাম| পোহানোয়? কোথায় কোন্‌ বাইজী ভাল গান 
করে, কোথায় গার্ডেন পার্টি না হবে লোক মাজে মুখ 


.দেখানে। যাবে না-_এসব বন্ধুদের নখদর্গণে ১. 


এমনি করে পাঁচ বছর খুব জমাট" ভাবে মঙগললিস্‌ 
চ্লো-তার পরে ভাঙন এলে! । টাকা ধার করার 
দরকার হলো! এসব বঞধ ট বন্ধরাই পোহাতো--অর্রিদ্্ 
সই করেই ছুটি ॥ (ে মানী, লোক--.কোধায়, কার কাছে 
হাত পাততে যাবে? সর্বনাশ যখন সাড়ে তিন গোরা 
এগিয়ে এসেছে--তখন কাপাকাি হয়ে সদ কাছে, 
সেখবরটা পৌছিল।  . 

দূরের গীয়ে অধিল মাষ্ারী জাজ পা, দু 
করে অরবিন্দে কাছে: রাজেই এনে পড়ল) সমন. 'গেখে 


আশ্বিন, ১৩৪১ ] 
ও তার আচার ব্যবহার লক্ষা করে তার নে ধুব আঘাত 
লাগলো । ভেবেছিল ষে সে নিশ্চয় তাকে মানু র; পথে 
দাড় করাবে। 

সকালে যখন তার সঙ্গে অরবিন্দের দেধা হলো-_- 
অধিল তার মনের অবস্থা আর লুকোতে পারলেনা । বললে 
--“অরু ! ছোট বেলা থেকে তোকে দেখে আসছি-+এমনি 
করেই কি নিঞ্জেকে ন্ট করতে হয়? অত লেখা পড়া 
শিখে শেষে তুই সাধারণের মতই দিন কাটাতে লাগলি? 
আর এই সব লোক তোর সঙ্গী? আমি কালই চলে 
যেতাম--যাই নি শুধু তোকে একথার ফেরাবার চেষ্টা 
করব বলে! তোর বাবার ধে তোর ওপর কত আশা 
ছিল অরু 1, 

অরবিন্দ অথিলের কথা ক'টা শুনে লঙ্জিত হলো-_মনে 
মনে ভাবলে এমন করে কেউতো আমাকে বলেনি । সকলে 
আমার টাকাই দেখেছে-টাকাই চেয়েছে। বল্‌লে 
“সত্যিই কি আমার ফেরার পথ কিছু নেই অখিল? 
ফিরতে আমি চাই?” 

এতক্ষণে তার হাত ছুটে। নিজের হ|তের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গভীর জাবেগে অখিপগ বললে “আমি বুঝতে পেরে- 
ছিলাম যে তুমি পণন্রঃ হঞেছে। তাই তুমি আঙ্গ এমন! 
অরু | তোমাকে ফেরাবার অঞ্জন্য আমি জীবন পণ করতে 
রাজী'আছি। সহজ, সুন্দর, সরলম্মা কিছু, সবই (যে 
তোর মধ্যে ছিল!" 

অর্থ শুধু শুনে গেল। তার পরে অখিগের 
প্রাণান্ত চেষ্টার অরবিনি তার ' বর্তমান জীবন 
থেকে ফিরে গেল; কিন্তু তার জগতে অখিলের 
স।মান্ত মাষ্টারীটুকুও খুচে গেল। বাধ্য ছয়ে তখন তাকে 
অরবিদের লঙ্গেই থাকতে হল। 

শর না + 

আগের ঘটলার পরে প্রায় বছর দশেক হয়ে গেল। 
দেনার দায়ে' বিক্কী হে বে সম্পত্বিটুক বেচে ছিল তাই 
দিয়ে অধিন, শেরার মার্কেটে কেন বেচা আর করে 
দিলে। : বে জরে পালিয়ে ধাওয়। লক্ষী একটু যেন বীধ। 
পড়লেন। অখিল 'অরবিষ্থকে 'সকল মনা অক্যাল ত্যাগ 
করছিল) পারেনি "৩৫ তরপীদের লঙ্গে মেলীসেশ! ,' 


ফষোৌবন আনন্দ রসে 


৩৭১ 
কমাতে। যেখানেই পার্টি হোকু বা পিকনিক হোক 
সে ঝড়ের আগে বাতাসের মত সেখানে যেত-ই। আর" 
কিযেমোহ হিল তার হাব ভাবে কেউ না কেউ তাতে 
আকৃষ্ট হতই। অখিল জানতে পারলেই এই নিয়ে 
অন্যোগ করত--কিন্ধ সেহেসে বলতো! “দেখ, অখিল 
তোমার কথায় সব ছেড়েছি--আগেকার অরিন রায়-- 
এখনকার অরধিনা রায় শেঘার মার্কেটের দাঁলীপ গন্েছি। 
কিন্তু দোহাই তোমার, আমায় এটুকু ছাড়িও না! 
তোমার মত শুর্কং কাষ্ঠং কে হবে? মানুষ হয়ে জন্মেছি 
জীবনটাকে ভোগ করবন1? তবে পণ্ড জন্ম নিই: 
হত। তুমি তো আর জীবুনর এ দিকটা! দেধলেনা-- 
শুধু ধুর্ম, আর নীতি নিণেই বেচে রইরে--1” 

এ দ্িকট!য় ছুজনের মতের মোটেই মিল না থাকলেও 
অন্য বিষয়ে তাদের তিলমাত্র অমিল ছিল না? ছু্ষনেই 
দু্গনের সঙ্গকাঁমী ছিপ। 

মেদিন এক পশল৷ বৃ হয়ে ধাওয়ান পরে গরমের 
ভাবটা কেটে গিয়ে বেশ একটু উপতোগ করার মত 
ঠ1৩1 পড়েছে-॥ হাতে কোন কাক্গ ন থাকায় অরবিদ্দ 
“[( 1069 007)69? বইখা না পড়ছিল--পাশে একখানা 
কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে অখিল কিগের হিসাব ক্রমাগত 
লিখছিলল আর কাটছিল। 

* চোট একট! টিপয়ের ওপরে একট| টেলিফোন ছিল--” 
সেটাঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠলে! তার 'রিসিভার"টা তুগে 
নিয়ে অরবিনা কাণে দিয়ে কি গুনে যেতে লাগগো- 
কিন্ত বললে না কিছুই । 

অনেক ক্ষণের পর শুধু বললে “এবার হয়েছেস্ব্ন্‌ 
1০ 78079 থামতে পার।” বলে রিপিভারট। &1গের 
ওপর রেখে দিলে। 

তার কথাক+টা শুনতে পেয়ে পেন্লিগট। নামিয়ে 
অখিল বললে “কে হে?” 

অগ্রসর ক্বরে সে বল্পে “কে "সাবার ? অনিতা বোদ্‌।” 

_ পকি বলে? চায় নাকি কিহ? 

“বলবে আর কি সেই পচ গ্ুরোনো কথ যেটা আমার 
মোটেই সয় না! এই এক দোষে আমি ওকে কদশঃ 
33409 করছি--নাঁহলে আগে*তো। ভালই লাগতো ৭ 


৩৭২ 


অধিল স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে “তোয়ার 
ক থেকে যাই হোক--07. 6৪ 007161%7য অগ্তিতাঁর 
কথাট মোটেই অসঙ্গত নয়--বরং ভেবে দেখতে গেলে 
খুবই সঙ্গত ও নাধ্য। সে বড় ঘরের মেয়ে-90০161) 
তে তার মান, মর্ধযাদ1, আছে--নাম, যশ, অর্থ, প্রতিপত্তি 
সব কিছুই যে তার করতল গত। এ ক্ষেত্রে সে নিজের 
চ0818197 বাঁখতে যে দাবী তোমার ওপর জানাতে 
, চায--সেটা কিছুই অসঙজগত নয় অক্ু! বরং ঢের 
“বশী লঙ্গত।” 

« "বই ত বুঝলাম--কিস্তু দাবীটা যে অসঙ্গত--এ 
আমি বলবই। কাদায় টিল ফেললে--ছিটুকে তা গায়ে 
লাগেই এতো জানা কথা--তবুও সে কাদায় নেমেছিল 
কেন? আমি তো সরে এসেছি--কাদ1 লাগেনি-কন্ধ 
ওর গায়েই,বা লাগলে! কেন? না না বড়ই 61825966৫ 
হয়ে পড়েছি হে-_এ ব্যাপারের যাহোক কিছু নিপ্পত্তি 
হওয়া দরকার । আর্থিক ব্যাপার হলে--* 

পতা....শবিয়ে তো তুমি করবেই... 2] করে 
আর ক'দিন চলবে...নিজের খেয়ালে খুসীমত উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনে তো এতদিন চললে...সুখ কিছু পেলে কি? 
আরাম ?” 

বাধা দিয়ে অরবিন্দ বললে "আঃ! জালালে দেখছি... 
আমি মরছি নিজে কি করে পিছলে বেরিয়ে আম্ব তাই 
ভেবে...আর তুমি এখন 961000189 করতে বসলে... 
এই থানেই তোমার সঙ্গে আমার মতে মেকধেন! অখিল! 
বিয়েটা যে কণে দিই, হনে...অন্্য করণীয় ব্যাপার... 
বলে কই আমি তো! ভাবিনে, বিয়ের প্রয়োজন আছে 
যলেও মনে করিনে...আর, সকলে এই কাজট। করে বলে 
যে আমাকেও কতে হবে, তা ও মানিনে।” 

জলস্ভ চোখে চেয়ে অখিল বল্পে “বিয়েটা প্রয়েজনীয় 
বলে মনে কর না, কিন্তু বিশ্বস্ত কুমারী-গ্রাণ নিয়ে য 
করে যাচ্ছ সেটা প্রয়োজনীয় অবশ্যক্ষরণীয় মনে কর 
তে? আম্চ্ধ্য আমরাই আবার আমানের শিক্ষার গৌরব 
করে থাকি? এই কি তায় পরিচয়? | 

হা হা ফরে হেসে অরবিন্দ বঙ্লে “সতিই, বিয্বের কিছু 


প্রন্ধোজন আছে বলে মনে করিমে। : তগবামের অসীম « 


পু্পান্ত 


[৮ম বর্ষ; ৬ষ্ঠ সখ্যা 


দয়ায় পুরুষ মানুষ 'হয়ে জন্মেছি সেকি বিমের বীধনে 
আট্‌্ক1 থাকবার জন্তে-তবে তে! মেয়ে হয়েই জন্মাতে 
পারতাম ] 

সেট। কি তোমার ইচ্ছে হতো নাকি? না 
না 'ওসব কাজই করোনা--পয়স| কড়ি আনছ-_বিয়ে 
করবে বৈকি! অনাচারে লক্ষী চঞ্চল! হন_মান তো? 
£]1% নিয়ে তো প্রায় বছর চল্লিশ কাটালে--এইবার 
বিয়ের জীবনের আনন'----* 

“আরে, রেখে দেও তোমার কথা! বিবাছিতের 
আবার জীবন! তার আবার আনন্দ! সেই এক* 
ঘেয়ে কাপড় দেও, গয়ন। দেও, না| দেও আমার মাথ। 
থাও--ছেলের অন্থখ, মেয়ের বিয়ে, ডাক্তার ডাকো, 
রাত জাগো--রক্ষে কর ভাই--এ সব আমার ঘোটেই 


গোষাবেনা--বেশ আছি বাবা--বলে স্থথে থাকতে ভূতে 


কিলোয়! কিন্ত কেন বলো তে! আজ মেয়েদের হয়ে ভর্ক 
করতে তুমি এত উৎসুক হয়েছ? এত সাধু তে তুমি 
নও! তোমার কি মনে বিয়ের ইচ্ছে জেগেছে? 
মধুকর বৃত্তি বা এত মন্দ কি? তোমার যুক্তিমত এতে 
বিয়ের আরাম না থাক আননদদ আছে---অভিজ্ঞতা জাছে 
প্রচুর । 

'কোন কুসুমের বুকের তলায় 


ন। ফুরানে1 মধু ঘুমায় 
| আমার মানস-মৌমাছি ধায় , 
৫ তারি অদ্বেষণে |! 


বুধলে বন্ধু--মাগুষ হয়ে জন্মিয়েছ--দীবনটা ভোগ করে 
নেও--তাতে যদি ছুঃখ, দুর্দিন আমে তো--আন্থক। 
মনে করতে পারবে--ভোগের আনন্দ জেনেছ।----তা 
না সব সময়েই--ছুর্ধাসা আমে অবহিত হও--ওঠো, 
জাগে ত্বরা করি। 

"ছিঃ ছি: ভদ্র 


মনোহর চেহারাটা পেয়েছ-.-ষেট। 


৯৫ও69জ806 ও বটে 1 | 
£হসে অরবিষধ বে গতোমার চেহারাটা বের লই; 


ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্ঘন্ধে এসব কথা 
ব্যবহার করোন। অকু| ভগবানের ঘয়াতেই নাগী, 
ভাদের 86০ 


করবার পক্ষে তোমার প্রধান অন্্-্এবং. জা টা 


১৫ 
ধা, 
ই 
ধা 


আশ্বিন, ১৩৪১] 


পরিমাণে উপ্টে!, আসক্তি না জম্মে বিরক্তি /জন্মায়-_সেটা 
মনে করে আজ কি তোমার হিংসে হচ্ছে ভাই ?? সবাই 
তো আর অরু রায় নয় যে তোমার ঈখচন্ত্রমা 
দেখে খুসী হবে?” 

"নাঃ হিংসে নয় অরু! ছুঃখ। যে জাতের 
ভেতর মা, বোন, মেয়ে জন্মায়, সেই জাত নিয়ে এতট। 
শ্বেচ্ছাচার আমার যেন বরদাস্ত হয় না। তোমার 
মত আমি অতট] বেপরোয়া হতে পারিনি--এখনো-_ 
তাই_ 

পভুলে যাচ্ছ অখিল--মায়ের জাতের মধ্যেই আবার 
্বীও জন্মায় যাকে তোমাদের কবিতার ভাষায় বলে 
€প্রিয়া মানসী”--আরো কি বলে জানিওনা ছই। 
জাত এক হতে পায়ে কিন্তু তার মধ্যেও আবার--- 
৫1518190 আছে । যাক গে--এসব | এখন অজিশার কি 
করি বগো,) আজকে যে যেতে বললে-»কি করে এড়াই 
পরামর্শ দেও একটা কিছু! রেগেই রইলে যে!” 

নিণিমেষে তার দিকে চেয়ে অখিল বললে*আমার পরা" 
মর্শ তুমি তে! শুন্বেনা--নুতরাং বলে লাভ নেই! তুমি 
অজিতাকে যেখানে এনে দাড় করিয়েছ,-হৃনাম রাখতে 
গেলে ওকে বিয়ে করে সম্মান দেওয়! ছাড়া আর কিছুই 
সম্ভবপর নয়--তা ষদি নাও করতে পারে! তবে 149 
1:6£ ৫1৩--* আঁখিলের চোখ ছুটে!ছল ছল করে 
উঠলে|। | ) ৃ 

রণ + +..1 

লাল বুরকী ঢালা পথের উপর দিয়ে, ছধারে সাজানো 
পাম গাছের টবের পাশ দিয়ে--সাদ] মর্ধেগের শিড়ি 
ক'টার পাশে ল্যাণ্ডিং এ এসে অরবিন্দ গাড়ী থামাপ। 
বাড়ীর মালিক খবনাম খ্যাত ব্যারিষ্টার-এর এক মাত্র 
মেয়ে 'মলি'র জন্মদিনে অরবিদ্দের কাছে চিঠি গিয়েছিল--। 
তেমনি গিয়েছিল মেয়ের বন্ধুদের কাছেও--সেই 
নিমজ্্রণের কথা জানা ছিলি বলেই অজিত! তাকে এখানে 
আসতে অচরোধ করেছিল-...ইচ্ছা ছিল বড়ুর নিমজপ 
রক্াও হরে--আর অরবিনের সঙ্গও। 

চি পায়ে অরবিন কার্পেট পাত। সিড়ি ক'্টাপার 

গ্রে উঠতে একটা ছোট মেয়ে ছার 








৩1 যৌবর্মনজীমন্দ রসে 


৬৭১ 


€বটন ভোম্সে, একটা ফুলের গুচ্ছ পরিয়ে দিলে। শ্িন্ 
একটু ছেনে সে তাঁর গাল ছুটি একটু টিপে দিলে। 
আর একটু আগাতেই জন কয়েক তরুণী তাকে একেবারে 
ছেঁকে ফেললো । 

মুরল৷_বেশীর ভাগ সময় বেডিংএই থাঁকে-সঅনেক 
করে ছুটা নিয়ে বন্ধু 'মলি'র জন্ম দিনে এলেছে। বললে 
"অরুণ বাবু | আপনাকে যে দেখাই যায় না আর! আপনি 
কি 5০0860তে মেল! মেশা ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 
তা ছাড়ুন গে--আমর। তা বলে আপনাকে ছাড়চিনে 1 

মেয়েটীকে চিনতে অরবিন্দের একটু সময় লাগলে! 
কিন্ত সে ভার বিপুমাত্রও আভান না দিয়ে বলল 
"কই! আমি তো সব জায়গায়ই গিয়ে থাকিস 
বিভখআুপনাকেও তো! দেখিনে!| উদ্টে। চাপ দিচ্ছেন 
বুঝি ?* মিহি হরে-হেসে উঠলোস্প। 

নন্দা পাশেই ছিল--বললে “অরু বাবুর বুঝি সকলেস 
00277%75 সহ ছু না|! নাহলে সেদিনের 968009: 
[৪:৮5তে এলেন ন। ষে !” 

তার দিকে ফিরে হাসিমুখে সে বললে “[050089 109 
£০: ৮৪, সতি) করে-_বিশ্ব(স করুন যে সে ক্রটা আমার 
অনিচ্ছাককত। তার জন্তে কি আমি ক্ষমা চেয়েও. 
পাব না?” 

নন্ব। কি হয়তে। বলতে যাচ্ছিল--কিস্তু অঙ্গিতাকে 
খলতে দেখে থেমে গেগ। অজিত কাছে এল--বপ 
তার সামান্ত নয়__সেই বূপকে সে সাগিয়েছে সদর করে- 
সমন্ডট। তার দেহ ঘিরে অপূর্ব শুচিতা--যেন মৃঠিমতা 
কবিতা-.। ৯... 

অরবিন্দ একবার চেয়ে দেখলে--তার মনে হল যে 
অন্জিত যেন মৌন নিবেদন করচছে-. 


"আপনি কতক্ষণ?” অতি ছিগ্ধ স্বরে অজিত 
জিজ্ঞাসা করলে। "এই তো! তারপর আপনি?” ৰণে 
অরবিন্দ ভার দিকে চাইল। 


“আমি কিছুক্ষণ হল এসেছি-স্আপনি খুব 18096981. 
তো! প্রায় 9185800) 760: এসেছেন] “মলিরঃ 
জন্তে 15:56906 কি এনেছেন দেখি 1” . 

"সামাই--একি আর আপনাদের মনেই ধরবে: নাঁ 


পি 


রী 


৬. 


€ 
৩ধ; 


আপনাদের যোগ্য ?” বলে প্যাণ্টের পকেট থেকে ছোট 
একট “কেস+ বের করে তার হাতে দিলে। ও 
€কেসন্ট। খুলতেই 000 ৪600৫এর ছোট ইয়ারিং 
একজোড়া বিছ্যুতের আলোয় ঝিকৃ ঝিক করে উঠলে 1- 
সগ্রশংস দৃহিতে চেয়ে অজিতা বললে “এই 7১1৩8920 
মনে ধরবেনা বলছিলেন ?--কেন 16500080006. 20 
যার জিনিস তারমুখ থেকেই প্রশংসাট। 
আপনাকে শুণিয়ে দিচ্ছি!” বলে সে মলির খোজে 


% 10111019 


; চর্ঠো গেল। 
1 অল্লক্ষণ পরেই “মলি এল--কাঁণে তার সেই ইয়ারিং 
* ছুট্ট। কপালে হাত ছুটা ঠেকিয়ে সে বললে “সত্যি-_ 


কি খুসীই যে হয়েছি--আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! 
আপনার 00199 আছে--এ অন্বীকার করার .উশায় 
নেই-- 

অরবিন শুধু হাসলে। 

একটু পরেই খাওয়া আরম্ভ হল--এরপরে অল্প 
ছু'চারুটে গান হয়ে পে দিনের মত চ%:5 ভঙ্গ । “মলি 
তার বন্ধু বান্ধব মিয়ে টেবিলে থেতে বস্ল-_পুরুষ 
বন্ধুও জন কয়েক ছিলেন। অধবিন্দ ও এই দলে ছিল। 
খাওয়ার আয়োজন সমস্ত দেশী হলেও পানীয়ের 
ব্যবস্থা ছিল। 

অনেক চেষ্ট। করে অর্জিতা অনবিন্দের ঠিক সামনের 


আসন দখল করেছিল। অরবিন্দের পায়ের আঙ্গুল তার' 


পায়ের আঙুলের সঙ্গে কি আলাপ ,করে গেল-_খেতে 
খেতে সে শুধু একবার মুখ তুলে দেখলে। 

ইভিনিং সথট পরী হলেও চেয়ারে বসেই অরবিনা 
তান্ব পা ছুটো মুক্ত করে নিয়েছিল । গল্প সে সকলের 
সাথেই করে যাচ্ছিল কিন্তু এই খেলা তার শুধু অঞ্জিতার 
কাছেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

-ইঠাৎ সে বললে--শীগগীরই আমি একটা 1,008 
৫11%178এ বেরোব--আপনার! কেউ দয়া করে যদি 
8000011877 করেন তো 8578 খুব 603০ ক্র! 
ধাবে-কি ধলেন যাবেন কেউ 1” 

আইসক্রীম 


458 ন্‌ | 


গা 


খেতে খেতে জঞ্জিতা বর্লে পাম 
স্বীজী সর ফেউ ঘাবি তোরা? মর্লি তুই?" 


. [৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

হেসে মলি ১বল্লে পনা-একেই তো এই জন্মদিনের 
হাঙ্গামে দিন পড়া শুনে! কামাই গেল--এরপবে আবার 
1106070:10এর কথ! তুলি তোমা আর আমার মুখ 
দেখবেন।--বুঝলি রে বোকা? তা ছাড়া অরু বাবু 
তোঁকে 70980 করেই বলেছেন-_-আমর! উপলক্ষ্য মাত্র । 

হাত বাড়িয়ে তার বাহ্‌মুলে একট! চিমটা দিয়ে 
অজিতা৷ বললে “1726 ৪ 080176০০216 1 অর্ক 
বাধু কখনই তা বলেন নি! বলেছেন আপনি? বলুন 
তো?” 

“আমি সকলকেই যাবার জন্যে অন্থরোধ করছি 
কারো ওপরেই আমার কোন রকমের 08701]16 নেই-- 
ষে কেউ গেলেই আমি বিশেষ খুসী হব।” 

+12119]167 নেই বল্ছেন--কিন্ত 02:091180ই 
তো করলেন--অজির কথাট। 3010০৮ করায় তো 
তভাঁই-ই বোঝাল। আপনি তো বঙগতে পারতেন যে “£1- 
আপনাকেই 11980 করেছি” এ সংসাহনটুকু বুঝি 
হল না?” বলে ননা হাপলে। 

বিজয়, এদের পুয়োনো বন্ধু-২কোথাকার ডিছ্বীট 
ইঞ্রিনীয়ার--পছ্দটা নন্দাকেই--এটা! বোঝ! যাঁয়। 
ঘরে বৌ, ছেলে মেয়ে আছে-_ তবুও পুরোনো! বন্ধুত্বের 
খাতির ছাড়তে 'পারেনা বল্ল “নন্দন! দেবি] আপনি 
তো! অনেক দিন আয্দের ওদিকে ধান্‌ নি | 
| (নন্দা কিন্ত এ লোকটার হাব ভাব মোটেই সহ্য 
করতে পারে না--তার মনে হয় এর গায়ের রক্ত বিষম 
ঠাণ্ডা_কোন কিছুতেই এষেন তেষ্জে জলে উঠতে 
পারেনাঁ_এর প্রেম নিষোঁন শুনে গুনে নন্দা কাল! হবার 
ছোগাড় হয়েছে-_নর্দা স্বীকার হলেই সে বৌ ছেলে মেপে 
সব কিছু ফেপেই তাঁকে নিয়ে 8০2০ করতে রাদী। 

আজও তার মুখে নিয় নামটা শুনে তেমনি শিউরে 
উঠয--একটা! অশুটি কিছু মাঁড়ালে যেমন সারা টে. 
শা সনথুচিত হয়ে পড়ে তার মনও তেখনি হল। আনের 

ভাধ মনেই রেখে মে বললে “না--মময় পাইনে মোটেই । 
আপনার স্ত্রী, ছেলে পিলে ডাল 211* দেন নন ডাকে 
খানীতে চায় যে ভার পরিরা়িক খর সৈ রাধে--ধাইত 
সালেও মন যৌবন রি নেক চিন দিছে 





5 


* জান্িন, ১৩৪৯] 


সে সন্তানের পিতশস্ত্রীর খামী_ডাও কি আর 
এই দলে 

বিজয় কিন্তু নন্দার এই কথা কণ্টাতেই কজর্থ হয়ে 
গেল--বঙল্পে “সময় নেই তা জানি--কত কাজ আগীনার-- 
কিন্তু সময় করে যাবেন একদিন। বলেন তে। আমিই 
নিয়ে যেতে পারি ।” 

“চেষ্টা দেখব*-+বলেই নম্দা। অরবিদ্দের দিকে ফিরল-- 
অপমানে বিজয়ের মুখটা কালো হয়ে উঠল। চোখের 
দাহিক1 শক্ত থাকলে হয়তে। সে তাকে ভস্ম করে ফেলত। 

খাওয়। গ্রায় শেষ হয়েই এসেছিল-_যা একটু আধটু 
বাকী ছিল তা শীগগীরই শেষ হয়ে গেল-_হাত ধুয়ে 


রুমালে মুছচত মুতে সকলেই উঠে পড়ল। ছু'চার, 


ভন বাড়ী ফিরবার জন্ত তখনি ব্যস্ত হয়ে উঠল্লেন_-ছু'চার 
জন তাদের মেয়েদের কৃতিত্ব দেখবার জন্ত সুযোগ খুজতে 
লাগলেন--। শীগগীর আর এমন মেল। মেশার 
সম্ভীবনা নেই সুতরাং এ স্থযোগ ছাড়। বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়--যদিই কোন তরুণের-- 

গানে কবির গল ছিল-_কিন্ত অহঙ্কার ছিল তার 
চেয়েও বেশী । গল! খারাপ হওয়ার ভয়ে সে বেশী বথ। 
বলত না, দই খেত না আর সব সময় কাবাবচিনি 
তাঁর মুখে থাকতই । সকলে মিলে তাঁকে, গানের জগ্থে 
অনুরোধ করতে * মিহি স্থরেঁ সে বলে “এই পেট ভরে 
খাওয়ার পর ? যা? অবস্থ। হয়েছে পেটের [-” 

প্দেখ রুবি গাঁনতুই ভাল করিস্‌ তা আমর 
সবাই জানি-তাই বলে এত সাধতে হবে নাকি? আ 
তো বাপু এত সাধাসাধি নেই--কেউ বললেই গেয়ে দিই 
ত1 ষেমনই হোক” বলে নন্ব। হাস্লে। 

"পাওনা ভাই নঙ্গা। দি, আমার গলাটা! আদ ধরে 
গেছ নেহাৎ যদি পেড়াপীড়ি কর তে গাইব 
কিন্তু ভান লাগবে না তোধাদের কারোরই--, 
বপে সে চট করে অরবিন্দের দিরে চেয়ে 
গতি দির নাইকা ঘরের দাড়া..আঙ্গনার দেখে 
নিলে। ক 
শি কবিকে রগ 'দেখে লি সাং । পরিজ 
ক: করত অহবিধব হল-সবাথা। 





জব আনন্দ রসে 


তথ৫ 


কিছু ই বলেনা ব্‌টকিছ সেই থেকে অনুক্ধণ, € 
তার্কে লক্ষ্য করে যেতে লাগল। 
সকলের বলা-বলিতে কুবি গান সুরু করলে $-স 
গল। তার সত্যিই সুন্দর তার ওপর স্ুন্বর বরে গান 
করার দিকে তার নিজের বিশেষ ঝোঁক ছিল কাজেই 
গানের কথ ও স্তর সকলের মনবেই স্পর্শ করলে । 
রুবি গাই ছিল--- 
স্বপনে মোহে ছিচ্ু কী মোহে, 
যাবার বেলা হোলো ঃ 
যাবার আগে সেই কথটা বোলো। 
ফিরিয়] চেয়ে এমন কিছু দিয়ে . 
বেদনা হবে মোর পরম্‌ রমণীয়॥ 
» ৯৬০ আমার মনে রহিবে নিরবধি 
» বিদায় ক্ষণে, ক্ষণেক তরে যদি 
সজল আখি তোলো ॥”? 
যে ক'জন তরুণ তরুণী সেখানে ছিল সকলের মনই 
একট| সজল বিংগ্লতায় ছরে উঠলো--সকলেরই মনে হল 
দেওয়ার অনেক ছিল--নে €য়ারও বুঝি ছিল কিছু--কিন্ত 
সময় পার হয়ে যায়| হল না| কিছুই ।- 
সন্ধ্য। থেকে মেঘ করে ছিল, গ্যোৎস। দেখ। যায় নি। 
এখন সেই কালে মেঘটা সরে গিয়ে জ্যোৎস। উঠল। 
একটু আগেই দেখানট। গানে, গল্পে মুখর হয়েছিল-- 
“সেখানে এধন অতল নীরব হা 1. 
সকলেই কিছু না কিছু ভাবছিল কিন্ত চিস্তাধার। 
সকলের বোধ হয় 'এক ছিল না। 
হাতের ঘড়ীটার দিকে চেয়ে অরবিশী বল্পে “ওঃ দশটা হয়ে 
গেছে! [ 111 ০ 90109 170৬” সে উঠে দাড়াতেই 
সকলেই যেন ঘুম ভেঙে ওঠার মত উঠে পড়ন-স্ভার 
পরে কার গাড়ী তখনও এসে পৌছঞ্জ নি--কে বাড়ী 
যাওয়ার পথে একটু ঘুরে গেলেই অগ্ত একজনকে নাঁনিয়ে 
কিয়ে যেতে পারে এই নিয়ে আলোচনা, অস্থকোধ ও 
ধন্তবাদ চলল। 
অরবিগা একটু দাড়িয়ে দেখলে তার কাছে ফোন 
রোধ এসে পৌছয় কিনা--কেউ কিছু বগলে না হেখ 
বেশ একটু খুস্থ মনেই দির এগিয়ে 


৩৭% 


গেল। কারে! সঙ্গইই তখন তার পক্ষে লোভনীয় ছিল না, 
ভরুণীর সঙ্গ তার নেশার মত হলেও অবসাদ আঁদতেও 
দেরী হতনা, তখন সে নিজেকে নিজের মধ্যে এমন 
করে লুকিয়ে রাখত যে তার একান্ত ম্ঙলাকাজ্জী 
অখিলও সেখানে ঢুকতে পেত না। 

এখন এই 781%/র শেষেও তার মনে তেমনি একটা 
অবসাদ এসেছিল কিন্তু ভাগ্য বিধাতা লিখেছিলেন 
জন্তরকম। শেষ সিঁড়িতে পা দিতেই হেনার ঝোপের পাশ 
[য়ে কার এক খানা মার্কেলের মত সাদা হাত বেরিয়ে 
এল ও তার কোটে টান পড়ল, ফিরে চেয়ে দেখলে 
জঁজিতা দীড়িয়ে-মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেও ভদ্রতার 
ধাতিরে ছু*পা তাকে এগিয়ে যেতে হ*ল। অজিতা 
প্রায় কাণে কাণে বলার মত করে বাল্প "তুমি কি এখন 
সত্যি সত্যি বাড়ী ফিরবে? না অন্ত কোথাও ?%-- 

“তা ভিক নেই, ইচ্ছে হলে হয়তো! এখন লেকে গিয়ে 
বসে থাকব--হয়তো ঠিক এর উপ্টে। দ্দিক ব্যারাকপুরের 
পথ ধরব কিছুই ঠিক নেই অজিতা--* 

“না, থাকগে, তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক 
+₹থ। আছে তৃতরাং আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।”» বলেই 
ভাকে আর দ্বিতীয় কথ! বলার অবসর ন1 দিয়ে সে হেনার 
একটা গুচ্ছ টেনে ছিড়ে নিয়ে আগসোয় ঝল্‌ মল্‌ বারান্দায় 
গয়ে দাড়াল। 


কন স্প, 


ুষ্পপা 


অরবিন্দ কিষেন একটু ভেবে নিলে--পরে আপন, 


[নে বল্লে “আমি কি করব -পতঙ্জ যদি আগুনের চার 
পাশে ঘোরে তার বিপদ না বুঝে তবে আগুনের আর 
কদোয? তার বধন্ম হচ্ছে নিজে জলে অপরকে 
দালানে! |” তার পরে ধীর পায়ে সে নিজের গাড়ীর 
দকে গেল । 

হেনীর গোছা! হাতে নিয়ে অজিত এগিয়ে এল, 
ফলকে শুনিয়েই সে বেশ ঠেঁচিয়ে বল্পে “অরু বাবু! 
দামাকে ষদি যাবার পথে একটু নামিয়ে দিয়ে যান 
তা খুব. অন্ুবিধা হবে কি আপনার ?” 

কিছু না বলে অরবিদ্দ মাথা নাড়লে, গাড়ীটা 
্ট দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে দরজাটা! খুলে ধরতে অজিতা 
কে পড়ল | গেট পার হওয়ার লঙজে লঙ্ধে 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সঙিনীদের ক্ষীব একটা ছাসির রেশযেন কাঁপে এসে 
পৌছল& তার চোখ, কাণ গরম হয়ে উঠলো | 


শা 


শা ১৫ 


কিছু কথ! আছে বলে অঞ্জিত৷ নিজে ইচ্ছে করেই 
অরবিন্দের সঙ্গে এসেছিল কিন্তু সমস্ত গাঁড়ীই সেচুপ 
ক'রে কাটালে, ৰলার কিছু থাকলে সে বলতে পারতো -- 
অনুকূল ছিল সবই--এমন কি অরবিন্দের মনও কিন্ত 
বলা! হলনা, হেনার মৃগ গন্ধ, গাড়!:র গতিবেগ, অর- 
বিদ্দের সঙ্গ-হুখ, চাদের পূর্ণ জ্যোতির মধ্যে সে আবিষ্টের 
মত বসেই রইলো--শরীর তার এত শিথিল হয়েই ছিল ষে 
যখন বাড়ীর কাছে গাড়ী থামিয়ে অরবিন্দ 5056৫179 
থেকে হাত তুলে ভাঁকে তাঁর ছুই সবল বাহুর মাঝে 
বেধে নিয়ে কপালে, চুলে, মর্র-শুত্র, শীখের মত 
দাগ ওয়ালা গঙ্ায় গর পর চুমো দিয়ে এই পরি- 
পূর্ণতা প্রকাঁণ করতে চাইল--তখন সামান্য একট! বাধ! 
দিয়ে, সামান্য একটু হাত তৃলেও নে আপত্তি জানালে 
না। অরবিন্দ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে বঞ্সে “কই বললে ন৷ 
তো কিছুই ?” | 

ধীরে স্থস্থে গাড়ী থেকে নামতে নামতে সে বললে 
"বলার আর দরকার নেই কিছুই ।* তারপরে আর 
কোনো দিকে ন| চেয়ে সে সোজা বাড়ীতত ঢুকে গেল ।-- 

অরবিন্দ তার চলে যাওয়া পথের দিকে এক সেকেওড 
দেখলে-্পরে ষ্টার্ট দিতে দিতে ভাঁবলে "স্ত্রীাম্‌ 
রিজ--» 

ঁ ৮. শঁ 

ওপরের ঘটনার পর দিন দশেক চগে গিয়েছে-- 
এর মধ্যে অজিতার লঙ্গে ? অরবিজ্দর আর দেখ] হয় 
নি। সেদিন কলেজ থেকে ফেরার পর রুবির একটা 
নিমন্ত্র চিঠি পেয়ে অজিত একটু ভাবনায় পড়ে গেল.» 
চিঠিটা সংক্ষিণ্ত খুবই, | 

অন্ধু, আজ বিকেলে একটু প্লান বানায় আয়োছন 
করেছি--মলি, নদ্দা, প্রভৃতি আসবে ডোকেও 
আসতে হযে। কিসের জন্যে? তার কারণ এখানে. 


আশ্বিন, ১৩৪ ১] 


পুনশ্চ :-_-অরু বাবু কোথায়? তাঁর ঠিকান! তুই 
নিশ্চয় জানিস--আমাকেও জানাস ভাই--লক্্ী 

দিন দশেক ধরে অরবিদ্দের সঙ্গে তার দেখু শোন! 
ছিল না! সত্যি--কিন্ত সে যে কলকাতায় আঠে তা 
জান! ছিল--এখন রুবির চিঠি পেয়ে সে ভাবলে কোথায় 
যাওয়া ভার স্ম্ভব ! বাড়ীতে তার মা ছাড়া আর 
কেউ ছিলনা--তিনি আবার অতিমাত্র!য় রক্ষণশীলা-_ 
মেয়ে ষে যখন তখন যার তার সঙ্গে বেড়াতে ষায়-্ 
রাত করে ফেরে এট! তাঁর মতের সঙ্গে মিলতে না 
কিন্তু না মিলেই বা-_মেয়ে তো আনু বঙ্গলে গুন্ছে না 
স্থততরাং না বঙ্গাই ভাল--এই ছিল তার মনের কথা-_। 
অত বড় বাড়ীর খানকয়েক ঘর নিয়ে তিনি তার মনের 
মত আস্তানা পেতেছিলেন-_বাকী সবটাই ছিল 
অজিতার দখলে ।-- 

একটা পলিপ লিখে অরবিদ্দের বাসায় পাঠাতে গিয়ে 
কিভেবে' সে সেটা আর প'ঠাঙগেনা। টেলিফোনে 
সে তাকে ডাকৃলে-.। | 

«তারপরে, তোমার যে মোটেই খবর নেই কিছ?” 

«কি খবর তুমি চাও?” 

তার কথার ভঙ্গীতে অজিা চটে গেল-_বল্পে “আমি 
চাঁইনে খবর__রুবি তোমার নতুন বন্ধু তোমার ঠিকানাটা 
চেয়েছিল--তাই--ভার চিঠির ভাবে, বুঝেছিলাম-_তৃমি 
বুঝি কলকাতার নেই-_-* 

“রবি ঠিকানা চেয়েছে? কেন? ২। ৩ 
আগেও তো তারসঙ্দে আমার দেখা হয়েছে; 

অঙ্জিতা একেবারে স্তস্ভিত! বাক্য হার! অরবিন্দ 
এখন রুবের সঙ্জে আলাপে ব্যন্ত-তাই তার--জবসর 
নেই অন্তকিচুর--। আর সে? এমন বোকা-_-এমন 
অলপবুদ্ধি যে, সে দিনের ঘটনাটাকেই মনের মধ্যে--ছিঃ! 
ছিঃ! অরবিঙ্গের সেই ব্যবহারটা! মনের ভিতরে কত যত্বে 
ঘুমিয়ে ফিরিয়ে--লাজিয়ে অন্গুতব কমতে চেয়েছে ! 
ছিঃ! তার ভেতরে প্রাপের কি কোন যোগ ছিলনা? 
অসার সুগ্যহীন1 খেয়ালী সুবকের ক্ষণিকের খেল? 
ও ছি মাধ: ই? ভবে. রাগে সাধ): পপমানে 
তার চোখ; জগ, উঠলা--একটু, সামলে: দিত 





4 ং 
যৌবর্ম আনন্দ রসে 


৩৭৭ 


বল্পে “তুমি একবার আজ আমার এখানে আল 
পারবে?” 

খুব নিলিগ্ড ভাবে অরবিদ্দ বল্পে “বিশেষ কিছু দরকার 
আছে কি1-যদি--সিনেমীয় যাওয়ার ঠিক করে থাকে! 
বাবেড়াবার তবে আগেই বগি ষে আমার সয় হয়ে 


উঠবেন ।--না হলে--।” 
এতদূর! অথচ একধিন আঞ্জতার লাভের 


আশায় অরবিন্দ ধীর ভাবে শুধু অপেক্ষা করেই 
গিয়েছে-:এমন দিন গিয়েছে । তখন মনে হ'ত তার 
মত ভর, হুদার, সরগ, সংঘত বুঝি নহজে দেখা যায় না। 
কি এক জান! আকর্ষণে ধীরে ধীরে, তিলে তিয, 
এগিয়ে সে নিজের জালে নিজেই এমন আটকে পড়েছে 
খেশ্ুটটা খুলবার আঁর উপায় হচ্ছে নী-। নিজের 
ওপর অক্ষম €রাষে সে অধীর হয়ে গড়লো-কেন? 
কেন সে এত অসহায়? কিন্তু আর নয়। খেলাই যদি 
এ হয় তো এ খেলারও খেষ করতে হবে এইবার | এমনি 
তেই তার হ্ুনাম খানিকট। যেন নষ্ট হয়েছে--এর পরে 
জানাজানি হয়ে গেলে ! 

ধর! গল্গায় অজিত বন্ে “না-দিনেমাতে বা বেড়াবার 
সখ আমার নেই--তুমি অনুগ্রহ করে সন্ধ্যের পরে যে 
ফোন সময়ে এসো--আমি বাড়ী থাকব।” 

"আজ সন্ধ্যায় খুব সম্ভব পেরে উঠবোনা--অফিপের 


পার্জ আছে। তবে-লমগ যদি পাই তে। যেতে চেষ্ট! 


করবো-স্না হলে কালু--” 

সন্ধ্। থেকে অপেক্ষ। করে অঞ্জিতা যখন অরবিন্দের 
আপা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছে গখন সে এগে। 

নিজের দেরী হওসার ঠকফিয়ৎ স্বরূপ সে বললে 

«অফিসের কাজ সেরে ফিরবাঁর পথে রুবির সাথে পথে * 
দেখালে বাড়ী না! নিয়ে গিয়ে ছাড়লোন1--তাই একটু 
দেরী হলো--তা অসময় হয় নিকি বলো?” 

রুবি যে ধীরে ধীরে তার প্রতিষ্ববী হয়ে উঠছে'"' এট! 
মনে হতেই তাঁর অস্বস্তির শেষ রইল! ন|। খারবিদ্ন 
আবার বললে “কাল কি একটা 29: আছে বল্লে”** 
সন্ধ্যা! ছ'টায় সুতরাং কাণও হয়তে। যেতে হবে 1” 

. অজিত এইবার জলে টঠলো:”বললে ' আর, হয়তো 


৩৭৮ 


যেতে হবে--বল্হ কেন? যাবেই তাই বল-_। যাবে 
নাই বা কেন? তার সঙ্গে নৃতন আলাপ--] সেঁ যাক্‌ 
গে তুমি আমার কথার কি উত্তর দিচ্ছ? এরকম 
করে যে চলেনা--সেটুকু বুঝবার ক্ষমত'-গাশা করি 
তোমার আছে-_* 
বিষম চমকিয়ে অরবিন্দ বললে “কি রকম করে 
চলেনা? বন্ধুত্ব করে? কেন? স্ত্রী পুরুষে কি বহুত 
চলেনা? সব তাতেই মনটা অত সঙ্কুচিত কর কেন ?” 
“আমার মনের প্রসার বেশী নয়--সেদিনের ঘটন1- 
টাকেও কি বন্ধুত্বের নিদর্শন বলতে চাও? আমত। 
]ইনা-_হয় এ খেলার শেষ কর না হয় ষ” সহজ, সত্য 
তার অশশ্রয় নেও। এমন সাজ্ব।তিক খেলার প্রশ্রয় 
আমি আর দিতে পানে |” হাতে, 
“সহজ, সত্য, কি? তার সরল অর্থ তো বিয়ে কর! 
আমাকেঞ্মাপ করে'--ওইটী পারবনা--। আমি চিরদিন 
মুক্ত বাধ। বদ্ধহীন--বন্ধন আমার সইবেনা-পুরুষ হয়ে 
জন্মি:য়ুছি কি নারীর দাসত্ব করতে ন প্রতুত্ব করতে ?* 
“খেষ পর্য্যন্ত যদি এই ধারণাই তোমার মনে বদ্ধমূল 
ছিল--তবে? তবে--কেন আমকে নিয়ে-এ খেলা 
খেজ্লে-তুমি যে এত ভয়ানক--তোমার হুন্দর দেহের 
নীচে যে এমন জঘন্য মন লুকিয়ে আছে তাঁতে। এন 
বারও আমার মনে হয় নি--| ছিঃ! ছিঃ! তুমি--* 


হা হা করে হেসে অরবিন্দ বল্‌ংল “কেন মিছে কাছুন, 


গাইছ? তুমি বেশ জানে।--আমার চেয়েও ভাল করে 
জানো-্যে এমন কিছু ০০0416004 তোমাকে এনে 
ফেলিন্চ-যার জন্টে তুমি আমাকে এত ধিক্কার দিচ্ছ! 
আর সে দিনের সেই ঘটনার কথা বলছেন--6:179 
28666% ও হয়েই থাকে-্ত| নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় 
না| বাঁসেই জন্তেই বিয়ের ফাঁসী পরতে হয় নাঁ-। 
এত বোঝ? আর এটা বোঝ নাযে 7889106 5669 
01 27100 সকলেরই হয়!” 

 শবিয়ে করে নহজ পথে জীবনটা চালানো কি ফানী 
পরা হলে ?” 

“নিশ্চয়--যে বন্ধন চায় না তাকে সেটা জোর 
করে পরালে সেটা তার পক্ষে উদ্ধাহ না! হয়ে উ্বন্ধনে 


ষ্পপাঞজ্” 


[৮ম বধ ৬ মংখ্য। 


দাড়ায় শুধু এই. কথাটাই অথিলের সঙ্গে আমার মেলেনা। 
সেও মই কখাই বলে-বিয়ে| বিঘ্বে করব কেন? 

বিয়ের ||কটা সম্বন্ধ ন| হলে তোমার যদি আমর সঙ্গে ঘিশ- 
বার পক্ষ কিছু বাধা ঘটে বলে মনে কর তে মিশো না-্প 

“শিষ্ঠুর | তুমি বেশ জানো ষে সেট। আমার পঞ্রে 
শক্ত তাই তুমি বলতে পারছ | কিন্তু একবারও 
তুমি ভেবে দেখো না যেযাদের নিগ্ে তুমি তোমার এই 
খেল আরম্ভ করেছ--তার্দের অবস্থা--তাদের স্থান কি 
দাড়াবে তুমি যখন খেল! ভেঙ্গে মরে দীড়াবে ?” 

"এতক্ষণ ত| ও তোমার মাথায় একটু বুঁদ্ধও ছিল_- 
কিন্তু এখন দেখছি “কিছুই নেই। বাগানে ফুল ফোটে 
ভাল ফুল হলে তার নুগঞ্জে আকষ্ট হয়ে এসে লোকে 
তাঁকে তুলে নেয়। যতদিন ভাল লাগে, ইচ্ছে হয়--ছুলের 
সুঃন্ধ থাকে ততদিন তাকে আধর বরে রাখে, পরে ভাগ 
পা লাগলে তাকে * ফেলে দেয় অন্ত ফুল তার বদলে রাখে 
কিন্ত আগের ফুলের কি অবস্থ। হলে৷ তা কি আর সে 
দেখে? না দেখতে চায়? বলো !» 

“সত্যি! সত্যিই তোমার মনের রূপ এই? ঘার। 
নিজেদের কিছুমাত্র অন্ডিত্ব না রেখে দেহের প্রতিটা রক্ত 
বিন্দু দিয়ে তোমাদের আনন্দ দিতে চায় আরাম দিতে 
চায়, তাদের ফগঘদ্ধে এই মই কি তুমি দিয়ে থাক? 
ন1 শুধু আমাকেই বলে যাচ্ছ?” ক 

না সকলের সঘর্ধই আমার এই ধাদণা-ফতদিন যাকে 

লললাগণে ততদিন তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব--তাঁর বেশী কিছু 
প্। বন্ধনহীন জীবন বেদুঈনের জীবন--0301609125) 
119 কল্পনা বর্ডে পারো? মে জীবনের দায়িত্ব ন। থাক 
2310707926 আছে। জন্বীকার করতে পারো! | অগ্রিত। 
বলবে আর কি? নে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিরেছিল| 
মীয়ের নিষেধ -্বন্ধুদের হালি বিজ্ঞপ নিজের বিবেকের 
সঙ্ষে মনের দ্বন্থ সব মনে পড়ে তাকে অধীর করে ভুলছিবঃ 
লকলের ওপরে অরবিন্দের কথাগুলি, যর খোগার 
মত তাকে বিষছিল। | 
ঘড়ীতে এক এক করে বারোটা বে যেনে বে গেছি 
উঠে অরবিন্দ -বজলে ;*রুত হলস্এবার প্র ছি 
আমি। না কি বাড়ী যাওয়ার নিষেধ আছ”... 


আশ্বিন, ১৩৪১) 

অজিতার সমস্ত দেহ থর থর বরে কাপছিল-_ 
কৌচের ওপরেই সে মাথাট৷ হেলিয়ে বস্ল। (নিজের 
অপমানিত নারীত্ব তার সমঘ্ত ন্নাযু শিথিল করে ট্রিয়েছিল 
ক্ষোভে । 

আপন মনেই ইংরাজী গানের একটা লাইন গুন্‌ 
ওন্করেগান করতে করতে অরবিন্দ উঠে জীড়া্গ__ 
পরে কি ভেবে একটু দীড়িয়ে বললে 41)০)7৮ 0০ ৪1] 
মেমন চলছি তেমনি চলতে দেও-_-ভাতে তোমার ক্ষৃতিট 
কি হচ্ছিল? আর হঠাৎ করে তোমার 07:586165 জেগে 
থাকে তে! আলাদা! কথা 1” $ 

শ্রস্ত রে অজিতা বললে «একট| কথার ঠিক উত্তর 
দ্িও। আমার সঙ্গে তো! 11176 করেই গেলে-কিন্ত 
রুবি গুপ্তকে নিয়ে এমন চলবে কি? আমার ভুল হয়ে- 
ছিল তোমার সাথে মেলামেশা করা, তার প্রায়াশত্ত হয়তো 
জীবনের বাকী দিন ধরেই আমার করতে হবে-_-এই 
কষ্টকয় দিনের স্বতি বোধহয় কখনে! ভুলতে পারব না। 

. বাঁধ। দিয়ে অরবিন্দ বল্‌্লে “আগেই তে! বলেছি 
ভূপে যাচ্ছ কেন? কোন বন্ধনই আমার ধাতগ্থ নয়_.. 
তোমাদের পেতে চাই এ কথ। অন্বীকার করিনে--কিন্ক 
তার মূল্য ব মর্ধ্যাদ। কতটুকু তাও তো। বলেছি। নারীকে 
আমি পেতে চাই অবগর-সঞ্জিনী রূপে তই বলে তার 
কোন দায়িত্ব আমি নিতে চাইনে | তার চিরদিনের 
ভরণ পোষণ, তার স্থখ, শাস্তি, আনন তার সঙ্চানে 
পিতৃত্ব এমব সত্যিই আমার পে|যাঁবেনা, 71628010 £0 
01998%:9 এই হল আমার মজ্জাগত এর ভিতরে বন্ধনের 
স্থান হতে পারে না--তোমার সঙ্গে মেশাট। একটু বেশী 
মাহা ও বেশী দিন ধরে হয়েছিল তাই ছুচার দিন 
হয়তে| একটু অন্গবিখে মনে হবে কিন্তু তার পরে যে কে 
সেই। রুষি খুপ্ত, বা অজিত বৌপের অভাব হবেন! 
কোনদিন!” 

পভোমার কি ধর্ম বহেও কোন জিনিস নেই? 
খাদের ছি একনি বরে খেলায় টেনে ছেড়ে দিচ্ছ তাদের 


পি তোষার। জাগবে না যনে কর? অন্ত: 
নতম বেডে খাব ধার জীবনের 






ফৌবন আনন্দ রসে 


৩৭৯ 
চু্হ বলে তোমাকে অভিশাপ দিয়ে চলবই, এর কৌধ 
হবেনা কৌনদিন। তোমার দেওয়। আংটা, ফুলপের ৮৯80 , 
তুমি নিয়ে যাঁও, তখন শিয়ে ছিলাম ভেবে ছিলাম যে 
হয়তো এই দেওয়-নেওয়া কে(নদিন সত্যি হয়ে উঠবে। 
তা হলনা-হবে ন। কোনদিন তন মিখে (য়ে গড়া 
মিথ্যের ওপরে স্থাপিত 70:55 কিছুই রাখব ন।, 
দুঃস্বপ্রের মত তোমার কথ আমার মনে আগবে--যাও 
তুমি_আর কোনদিন তুমি আমার সামনে এসোনা_- 
যাও। 

অরবিন্দ উঠেই ছিপ, যেতে যেতে বগ্সে “ভাই 
হল যে তুমি নিজে থেকে বিদান নিলেন হলে আর্চম 
সত্যিই 01২08869৫ হয়ে উঠ ছলাম একই জিনিস বেশী” 
দিনস্প্মর্পার ভাল লাগেনা মাতা আটা। 9০৪ 0 09৯ 
00020301107) 7101) 
বলে পিড়ি দিয়ে নাতে নামতে সে বর্ধে' যৌবন 
আনন্দ রসে উচ্ছল আমীর দিনগুলি -" 

+ ৮৫ রি 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে ঘুমন্ত অথিলকে জাগিয়ে 
অরবিন্দ বললে “অখিল আজ আর্জতান বাপারট। শেষ 
করেনিয়ে এলাম। আগ কোনো দিন সে আমার পথে 
দাড়াবেলা। কই? তুমি কিই বলছ নী থে! খুসী 
হুওনি ?" 

অধিল বল্‌লে “ধুটী হয়েছি বর্ণ বা কি করে? 
দোস্রা অর্জিত জুটুতে”” 

বিছানায় ভাল করে শুতে শুতে দে বল্লে 
প্নিশ্চয় না হলে কি তোমার মত 'সাধু হতে বল? 
জীবনের শ্রেঠ আনন্দকে বঞ্চনা করে? সেআমাকে 
দিয়ে হবে না ভাই | এতে ঘি তুমি অসন্ধষ্ট তে। আমি 
নাচার--“যৌবন আনন্দ-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি”-. 
বলে সে পাঁশ ফিরে শুয়ে ঘুমোতে আরম্ত করণে। 

ঘরের ভিতরে যে একটুকর! জ্যোৎনা এসেছিল তার 
আলে বন্ধুর দেহের পানে চেয়ে অধিল কেদলি তার কথ 
ভেবে চলল। এই উচ্ছৃঙ্ঘলতার শেষ ফোথায়? কেমন 
করে? কিভাবে? . .. 


[0০৫ ড191)--৮৯১ 


& & ফি ও 8৪ 


মন্তরিয়। 


চাল 


শ্ত্রীপ্রভাবতী গঙ্গোপাধ্যায় 


| মন্তরিয়! মেয়েটিকে কিষণ ও সকুম দু'জনই সান ভালবাঁসে। এই ভালবাঁদার ক।হিনী নিয়েই পশ্চিগে পাছাঁড়ী দেশের নর-নারীর 
বিচিত্র জীবন-লীলার মধ্যে এই গল্পটী মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে।__ প্রেমের চলতি উপাদানের কোন অভাব ন| থাকলেও গল্পটির মধ্যে ঈলেখিকা 
প্রভাবতী। যে বৈচিঞ্র্য এনেছেন তা পাঠক-পাঠিকার হৃদয় সহজেই আকর্ষণ করবে। ] 


* গোটাকয়েক ঘুদভাঙ| বুনে। পাখী সবে বিচিত্র স্থুরে 
উষার স্বাগত সম্ভাষণ স্থুরু করিয়।ছে--দেওনারাণ গোহাগ 
হইতে বাহির হইয়। উচ্চৈম্বরে ই।ক দিল, “মন্তরিয়।-_ 
এ মন্তরিয়া |” 
_ মন্তরিয়! ঘরের দাবায় শুইয়াছিপ। পিতৃব্যের সাদর 
আহ্বাঁনে চকিতে উঠিয়| বগিয়। নিদ্র। জড়িত রাঙ্গ। | আখি 
দুটা ডলিতে ডলিতে সাড়া! দিল, "্যাই।” 

দেওনারাণ দত মুখ খিচাইয়। গর্জন করিল, “জি 
আয়-নবাবের বেটী 1 অভঃপর বিড় বিড় করিয়। 
আরও কি বলিল, বোঝ। গেলন। । 

পিড়ির নীচে ঘটা ভর! জল ছিল। বাপিক৷ 
তাঁড়াতাড়ি চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া বননাঞ্চলে 
মুছিতে মুছিতে কাছে আসিয়া দাড়াইল। দনেওনারাণ 
হুকুম দিল, “বাবুর কুঠিতে দুধ নিয়ে যা-_পুরে! সাত সের। 
আর বলিস্‌ বিকেলে দাম আনতে যাবো»--বুঝলি 1 


মন্তরিয়! কৌক্ড়। কেঁকড়। চুল ভর ছোট মাথাই. 


কাত করিয়া জানাইল, বুঝিয়াছে। দেওনাঁরাণ গাহার 
পানে একবার অপাঞঙ্গে চাহিয়া একট! নিমের ডাল 
চিবাইতে চিবাইতে ইারার দিকে চলিয়। গেল। 
যাইবার আগে একবার শাসাইল "দেখিস রাস্তায় ফেলে 
দিসনে যেন। যদি ফেলিল তা হলে-_-*দেওনারাগ এমন 
একট ভণ্গ করিল যাহার স্পষ্ট অর্থ, "শির তোড় দেজে।” 
মন্তরিয়া করুণ নয়নে ছুধভরা মেটে কলসীটির 
পানে চাছিল। | 
পিতৃমাতৃহারা অমাথ1 মেয়েটা সবে বারে। বৎসরে 
পড়িয়াছে। জুপ্রী শ্তামল মুখখানি তার ভারী চমংকার। 
ছুধ সে রোপই 'কুঠিতে লইয়া যার়। সংস|রেয় 


&টো ছাট কাজ কর্ণও বখা-সাধ) ছাসিমুখেই ধরে ্ 


শিতৃব্য ও পিতৃব্যাত্বীর তাড়ন-গঞ্জাও তাহার 
একরূপ গা-সহা হইয়া গিয়াছে । কিন্ত আঙ্গ দুধের 
পরিমণ প্রতিদিনের গ্রাম ছিগ্তধ। বছিতে পারিবে কি? 

দেওনার!ণকে ভকিয়। কোনরূপ সাহাধ্য চাহিবার 
মত সাহন ত'হার ছিগনা। হাটু গাড়ি! বলিয়া মন- 
তরিয়! বু কষ্টে দুধের পশরা মাথায় তুপিয়া লইল। 

সরু গ্রাম্য পথ। ছু পাশে তুট্র। ও জনারের ক্ষেতে 
রঙ ধরিয়াছে, _মঝে মাঝে ছুই চারিটা নিম, মন্য়। ও 
কেন্ড. ফলের গাছ মৃহ্ু হাওয়ায় নিঃখবে কাপিতেছে। 
দূরে চারিদিকের ঢেউ খেলানে। ঘনক্ষ্ণ পাহ্াড়গুলির 
পাদদেশে ছোট ছোট পন্ীর আংছায়,বর্ণার মু 
কল্পোল। 

মেয়েটা পণীলাবরণে”র (গ্রামের নাম) বাহিরে 
আপিয়া পথের উপর চিত্রার্পিতার মত দীড়াইল। 
চারিদিকে একবার উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল/_- 
হারও সাড়াশব/গাওয়া গেল না। তখন সবে একটু 


স্প্ি 






কটু ফরসা হইতে হুক করিয়াছে। ভূতের কাল্মনিক 


য় তত ছিল না বটে, কিন্ত কোন গৃহমুখী বন্ত জন্ত খদি 
হঠাৎ কাছে আসিয়া গড়ে? মন্তরিয়ার বুকটা কীণিয়া 
উঠিল। এত ভোরে এমন নিঃপ্গ দে কোনদিন যায় 
নাই। ছুধের পশরাও একা বহন করে নাই-_সঙদীরা 
ভাগাভাগি করিয়। বহিষাছে। বাণিকা হতাশ হে 
অগ্রসর হইল। 

সহস! পিছনে ধপান করিয়। শখ হইল ানিকা 
চমকিয়! উঠিল। টাল সাম্লাইতে ২ ছখের গৃশরাসহ পথের 
উপর পড়িল। ফলসী ভাবি মনত ১ তার ৃ 
ক্ষেতে গড়াটয়া গেল। ....... তা 
মহা গাছ হইতে লাফাইয়া নারি হর পের ছেলে: 


আশ্বিন) ৯৩৬১ ] 


কিষণ। বণিষ্ঠ বালক মনতরিয়ার প্রতিবেশী-ক্রীড়া- 
সঙ্গী। কিষণ এক মুহৃ্ ত্য হইয়া ঈাড়াইলঃ_-একপ 
হইবে সে আশ! করে নাই। তারপর পা 
বালিকার হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। সন্গেহে]ু বলিল, 
"খুব চোট পেয়েচিন মন্তর্‌ 1” | 

মন্তরিয়া এক বঝটকাম হাত ছাঁড়াইয়া সক্রোধে 
সক্রদ্দনে বলিল, “ছেড়ে দে।* 

কিষণ বলিল, পরাগ করিদনে, ওঠ! আমি ধুলো 
পুছ দোবোখন।” 

মনতরিয়া মুখভঙ্গি করিয়া বিল, দতুই ফেলে দিলি 
কেন? হতভাগা গ৩11% 

"আমি কি জানি তুই অত ভীতু!” 

মন্তরিয়৷ আরোও চটিয়া গেল। ক্রোধে, ক্ষোভে, 
দুঃখে, বেদনায় সে উচ্চেঃস্বরে ক্রন্দন জ্ুড়িয়া দিল । ভা! 
কলসীটার দিকে চাহিয়া কাদদিতে কাদিতে বলিল, “সব ছুধ 
পড়ে গেল, কাক। আজ খুব মারবে । চোখের সম্মুখে 
তার ফুটয়। উঠিল পিতৃব্যের রোষকষাগ্নিত ভীষণ মূর্তি। 

কিষণ তাচ্ছিল্ভরে বলিল, “হ্যা মারবে না আরো 
কিছু। যদি সত্যি মারে তোকে তো আড়াল থেকে 
এমন পাথর ছুঁড়বে! যে-_তুই কাদিসনি, ওঠ।* 

পিতৃবোর নিকট প্রহার লাভের সম্ভাবনা সত্বেও 
মন্তরিয়। কোনরূপ প্রর্তিশোধ গ্রহণের জন প্রস্তত 
ছিলনা। সে জানিত ছু্দাস্ত কিষঘুর কাছে বি 
অসস্তব নয়।' তাই কিষণ যখন পুনরায় তাহাকে ভূমির 
হইতে তুলিতে আদিল তখনও সে তাহাকে প্রত্যাখ 
করিল। জ্রকুঞ্চিত করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “গর |। আমাকে ছুঁয়ে ভাল হবেন! বোলছি।" 

কিষণ চটিগনা বলিল, উঠবিনি ? 

পলা | 

পউঠবিনি | 
পনাত 1 

. বামদিকের মার ক্ষেত ডাগিতে ছালিতে ছটিঃ 
আসিল লহমনের ছেলে, হুকুল।. [কিষণের মত অত 
ও হাম, বাণী । হর্তরিয়ার 





মন্তরিয়া 


৩৮১. 


একবার কিষণের দিকে জিজ্ঞাস নয়নে চাহিম। স্কুল 
বালিকাকে হাত ধরিয়া তুলিল। জিজাস| করিল,"কি 
হোয়েছে রে মন্তর? 

মন্তরিয়্া বলিল;*এই দেখনা, কিষে! আমার স্থুধ 
ফেলে দিলে--আবার শাসাচ্ছে।” 

বালিকার গায়ের ধৃল! বাঁড়িতে ঝাড়িতে স্কুল 
কিষ,ণর দিকে তীব্র দুথিতে চাহিয়া বপিল, প্বদমাস্‌ 

কিষণ গঞ্জিয়া বলিল, "খবরদার সবকো1--মুখ সামালকে 1? 


্রতত্তরে স্কুল মুখ ভেংচাইতেই কিষণ ভাধার উপর . 


আহত ব্যাগের স্তায় লাফাইয়। পড়িল । 


বালিক!] তাহার সঙ্গীছুটাকে বনব।র তাব করিত | 


ও কলহ করিতে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন লড়াই করিতে 
কখ্ন৬দেখে নাই। কাজেই বন্দ যুদ্ধট! সে বেশ সাননে 
হামিমুখেই উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল 
এক পক্ষের অবস্থ। ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়!* উঠিতেছে, 
তখন তাহার মুখ শুকাইয়। গেগ। চীৎকার করি 
বিল, “এই কিষে!, ছেড়ে দে-- ছেড়ে দে ।” 

কিন্তু কিষণ কর্ণপাত করিলনা। স্কুলকে মাটিতে 
চিৎ করিয়! তাহার বুঝের উপর ই।টু দিয়া বসিল। 


মন্তরিয়া হাত ধরিয়৷ টানাটানি করিল, তবু কিষণ, 


তাহাকে ছাড়িলন।। তখন নিরুপার বালিকা ভাখ। 
কলদীটার একখণ্ড কুড়াইয়া লইয়া কিষণের মাথার 
জোরে আঘাত করিল। 

কিষণ হুকুলকে ছাড়ি! ছুইথাতে নিঙ্গের মাথাট। 
চাঁপিগা ধরিয়া উঠিরা দঈড়াইল। মন্তরিয়ার 
দিকে শুধু একবার কুদ্ধ দৃষ্টিক্তে চাছিল,--কিছুই 
বলিল ন1। 

স্কুল গায়ের ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 908 "চল 
মন্তরিয়।-স্ঘরে চল্‌।* 

মন্তরিয়া ভাঙা কলসীর পানে চাহিয়। মাথ। জি, 
“কাক! মাবৃবে; সাগুসের হধ-" 

"আমি দেবোখন, চল্‌ ।” 

"কোথা পাবি 1” 

"গোয়াল থেকে ছুইয়ে দেখে। ।* 

তান বাপ ?+ 


নি 


৩৮২ 

“বাবার এত ভোরে ঘুম ভাঙেনা--* 

“জেগে যখন জিজ্ঞেদ করবে?” 

“বোলবো বাছুরে খেয়ে গেছে ।” 

মন্তরিয়ার হাত ধরিয়| স্থকুল অগ্রসর হইল। 

কিষণ মাথাট। চাপিয়! ধরিয়া নিঃশবে বেখিতেছিল | 
বলিল, “আমি লছমন কাক1কে বলে দেবো |” 

নুকুগ মুখ ফিরাইয়। বলিল, “ভয় দেখাচ্ছিস? আমিও 
তাঁহ+লে প:ল্হোয়ান জেঠাকে বোলবো তুই মন্তরকে 
মেরেছিদ।* 

বিষণ নিক্ষল গর্জিতে ভাগিল। সে বে'ধহয় এ 
একটী মানুষকেই শুধু সমীহ করিয়া চলিত। ভাহার 
পিতা হর্ণঙ্করের পালোয়ান বলিয়া খ্যাতি ছিল। 

(ছই) রর 


'নীলাকরণের গা! ঘেসিয়া সর্পিন গতিতে ভড়িৎবেগে 
বহমান ছোট সরু পাহাড়ী নদীটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাথর 
গুলির প্রতিঘাতে অপূর্ব জলোচ্ছাসের স্ট্টি করিয়াছে। 
ৃশ্ণটা মনোহর | ঝর্ণ। নয়--তবু লোকে বর্ণাই বলে। 
আশে পাণের পল্লীবানারা সকাল সন্ধ্যা জল লইয়| যাঁয়,-- 
চমৎকার পাল! মিষ্ট জলটা। 

মন্তরিয়া গাগদী কাখে করিয়া আলিয়! দাড়াইল। 
এমন 'রোজই আসে ।...তখনো! সন্ধ্যার ধীর অভিসার 


গু্থাত্র 


[৮ম বর্ধ ৬ষঠ সব্য 


হাত দুটা নরম হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুই 
ছুদিন ত্বাসিঘ্নি কেনরে? রাগ কোরেছিস? আমি 
তোর [ সহসা সে চমকিয়া। উঠিল। সভয়ে 
বলিল, তোর মাথায় কি হোয়েছে রে ?* 

কিষণ হাসিল, "তুই সেদিন মেরেছিলি মস্তরিয়। 1 

মাথার কাছে অনেকটা ফুলিয়! উঠিয়াছে।--কপালের 
পাশে খানিকটা রক্তাভ কাট! দাগ, তখনও ঘ। শুকায় 
নাই। ঝ|লিকার মুখ মণিন হইল। চোখের কোণে 
হু ফো9া অশ্রু টলমল্‌ করিয়া উঠিল। স্কুলকে রক্ষা 
করিতে গিগা মে প্লে এরূপ মর্খাত্তিক আঘাত করিয়া 
বসিয়াছ্চে, ইহ। দে কল্পনাও করে নাই। খানিকক্ষণ 
স্তব্ূতার পর ছলছল চোখে বলিল, “তোর বড্ড লেগে" 
ছিলরে কিষে। ?” .. 

ফিষণ সগর্ধে হাদিয়া বলিল, প্ধুর! তোর মারে 
আমার লাগে শাকি? আমি 'মরদ' তুই জনানা?1৮ 

মস্তরিয়া বলিল, “ত! হোক, তুই চল্‌। দদরিয়া'র 
জলে ধুয়ে দি--এখনে| “খুন” লেগে আছে। ঘরে গিয়ে চুপ 
হলুদ লাগান্‌ কিষণ।” বালিকা কীদিয়৷ ফেপিল। 

ফিষণ বলিল, “্কাদছিস কেন হতভাগী? ও কিছু 
নয়, আপনি সেরে যাবে। চল্‌, তোর গাগরিতে 'পানি? 
ভরে নিবি। আমি বঝঃয়ে দি আসবোধন ।” | 

মন্তরিয়া ধীরে ধরে নীচে নামি গাগরীতে জল 


অনাগত। হুধ্্যদেব সবে রা। মুখে পাহাড়ের আড়ালে. বর্নীতে লাগিল। 'কিষণ উপরে দাড়াইয়। গান ধরিল, 


নামিতে ন্থুরু করিয়াছেন.। সারি মারি পাহাড়ী গাছ- 
গুলির অন্তরালে পথহার। গাভীর ঘণ্টারতবর সাথে 
রাখালের বিচিত্র খাহবান। সন্মুথে দরিয়ার কোলে 
ছোট ছোট মৎস্য শাবকের আনন্দ উল্লন্ফন ।,.মন্তরিয়া 
গাগধী নাষাইক্জ! রাধিয়। বপিয়া পড়িল-.-আজ তত তাড়া 
নাই। 

উচ্চেঃখবর়ে একটা বেঞুর। হিন্দি গান গাহিতে গাহিতে 
কোন রাখাল বালক একপাল গাই-ভইস” লইয়া সন্নিকট 
দিয় চলিয়া যাইতেছিল। মর্তরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঠাড়াইয়! আগ্রহ্ভরে ডাকিল, "এই কিষো!+-* 

কিষণ মুখ (ফরাইয়া বলিগ। পন” 


মন্তরিয় ছুঁটিয়া নিকটে গেল। কি্যণেরটুই একখান! 


পপু্টুনিমে মন্তিয়া ভরত গাগরীয়া, দরিয়। মেরে--" 

অপ্তরিয়। হাঁসিয়া মুখ ফিরাইয়। বলিল, "এই কিযে! 
থাম্‌। মার খাবি আবার।” কিষণ হো হো করিয়! 
হাসিয়া উঠিল ।» 

অনদুরে কার গলার আওয়াজ শোন! গেল, নই 
কিযো, তোর গাই ক্ষেত খাচ্ছেরে-হট্‌ হট হই) . : 

কিষণ দৌড়াইয়। গর সামলাইতে চলিয়া গেল। 
কাছে আনিয়া ঈড়াইল হুকুল। মন্তরিয়ার পানে চাহিয়া 
ধলিঞ, "তোর কাকা ছেরে মত্তর | তোদের, বানী 
গিৈছিজুম। বোলে, খসথরিযা পানি, আনতে তেড়ে. 
গরেধর্থমি। দেখে আরগে' আলে কের চন ঘযে 
চল্‌ 1 
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আব্বিন, ৯৬৪১ ] ' মন্তরিয়া ূ ৩৪৩ 
বাণিক। উপরে উঠিয়া আপিল। নুকুষ বলিল, “দে হাত মুখ ধুইয়! দেওনারাণ হাটে যাইবার অন্য প্রস্তত 
--গাগরী বে। আমি নিয়ে যাই। জল্দি।" ইহতেলাগিল। তাহার 'জঞ্ আসিয়া বপিল, “লেড়কার' 
পিছন হইতে কিষণ বলিল, *এই গীগরী। আমি জন্ঞ কিছু “মিঠা” আলা চাই--ছকুব। শুধু ছুধ ও » 
নেকো।” কিছুতেই খাইতে চায়ন।। 
নকুল মুখ কিরাইয়। বলিল, "কেন 1” | দাবায় দীড়াইলে বাহিরের শশ্ক ভর! মাঠ গুলি হইতে 
কিষণ হুঙ্কার দিল, “আলবৎ | তরঙ্গার্িত পাহাড় অবধি দেখ! যায়। 
আর একটা গঙ্জ কচ্ছেপের সমর সম্ভাবনায় মগ্তরিয়া দুরে গায়ে “কুর্ধ।” মাথায় পাগণ্ী পরিয়। একটা 


চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাগ করিয়া বলিল, "তোরা যর্দী কিশোর হন হন্‌ করিয়। আরসিতেছিল। দেওনারার 
খালি ঝগড়! করিস তো কারো! নিতে হবেনা যা | আমি সেইদিকেই এক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, স্ত্রীর ফরমাস শুনিয়া 


নিজেই নোবে11৮ অস্পষ্ট শ্বরে শুধু বলিল, “ছু ।* 
কিষণ নরম হুইয়| বলিল, “তকেঁও নিতে চায় কেন? মস্তারয়! তখন বাবুর 'কুঠি'তে ছুধ যোগান ৷ 
আমার তে। তোর সাথে কথা ছিল” ফিরিয়া আপসয়াছে। কাকীর মুখের দিকে দে অরথনথচক্ক 


স্কুল বলিল, আমাকে তে! ওর কাকী পাঠিয়ে দিলে ।” ৫ চাহিল। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলিল, “কাকা, 
মস্তরিয়। মধ্যস্থতা করিয়। বলিল, “বেশ, এক কাজ আমার, . 
কর তাহলে। কিযো, তুই গাগরী আধাপথ নিবি-. কাকীর মনে পড়িয়া গেল। “আদ্মীঃর দিকে 
হুকো তোর গাই, নিয়ে যাবে। তারপর স্থকে! ফিরিয়া বলিপ, “আর দেখ মন্তরীর শাড়ী একদম নেই।” 
গাগরী নেবে, তুই তোর “গাই” নিবি। কিন্তু ছু'ঙগনে দেওনারাণ নিঃশব্দে একট। বিকট যুখভার্গ করিল। 
ভাব না হোলে কাউকে নিতে দোবোনা। ঝগড়া ছোড় কিশোরটা তখন নিকটে আসিয়া পড়িযাছে। দেও” 
ভাব কর।” নারাখ চিনিল। জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় চলেছিম্‌রে 
কিষণ ও হথকুল পরম্পরের মুখর দিকে চাহিল। স্কুল? 
মন্তরিয়। তাড়া দিল, “জলদি নে। দেরী হোলে কাঁকা সুকুল জবাব দিল, “হাটে যাচ্ছি।* 
ব্ববে। ৯ | দেওমারাণ স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “ভালই 
ধীরে ধীরে যন্ত্রগানিতব্ঃ অগ্র্থর হইয়। উত্য় ঠেলে! তাহলে । আমার গে'টাকয়েক গ্িনিয নিয়ে 
আনিঙ্কন বদ্ধ'হইল। কিষণ ভাঁকিল, “হকে।” ! ন্থুকু্ণ আস্বি। পয়স। নিয়ে:ম| 1” 
ডাকিল, “কিবে। !* হাটের নিকটে জ্বমিণার বাবুদের কাছারী বাড়ী 
(ভিন) “্রামলীল।” অভিনয় হইবার কথ ছিি। স্কুল অনেক 
ূ কষ্টে পিতার অনুমতি সংগ্রহ করিয়াছে, রামলীল।” দেধিয়| 
_ শ্রভাতে ঘুরের দাবায় বসি] মূল! ও “বাটা, ( সিদ্ধ সন্ধ্যার পুর্বে গৃছে ফিরিবে। আমতা আদ্তা। করিয়! যগিল,, । 
জনার) খাইডত খাইতে দেওনারাণ আপন মনে বিদ্ধ বিড়ি “আমারও যে অনেক ্রিনিষ আন্তে হবে কাকা-অতে। 
করিয়া বকিতেছিল। তাহ।র অর্থ এই থে সে দ্দিন হাট” নিয়ে আস্বো কি করে? 
বার কয়েকটা প্রয়োজনীয় সামগ্রী ন| কিছিলেই ন়। অথচ দেওনারাণ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, ডাংবে 
সে গেলে ক্ষ্তে খামার ইল দেখিৰে কে? লেড়কা এক কাজ কর। মন্তরীকে সন্ধে নেমে নিষ্ে হা 
লেক সব ছুধেয : বাক্ষা। ভারি একটা লেড়কি+ তৃই শুধু কিনে দিম্‌।--এই মন্তরিয়া-- ] 
১ দ০ তেমন লনা হইছে হাই বষে সেই “তেলুয়া'র--নীলাবরণ হইতে ও পরা 
এক] হাটে পা: বন » তিন ক্রোশ দক্ষিণে। শিমলা টেশন দি বু 
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গেলে মাইল দেড়েক বেশী হ্াটিতে হয়। 

সুকুল দাবায় আদিয়! ধাড়াইল। মস্তরীকে সঙ্গিনী 
পাইবার উল্লাসে তাহার.বুকট। যে ছুলিয়। উঠে নাই এমন 
নয়। চাহিয়! দেখিল কিশোরী মন্তরিয়ার মুখখানাও যেন 
উৎসাহ-প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে | কিন্তু অতথানি পথ। 
স্ম্ুকুল বললিল। "ওকি যেতে পারবে কাকা? এই 
্রে--” | 
॥ দেওনারাথ বলিল, “খুব পাঁরবে। অত্তবড় ধাড়ী 
সেয়ান! মেয়ে পারবেন! কেন ?” 

দুজনে যখন মাঠে আসিয়। ধাড়াইল তখন বেশ চন্‌- 
চন রৌদ্র উঠিয়াছে, পাহাড়ের গায়ে তখনো! আলো 
ছায়ার বিচিত্র সমাবেশ । চাকাই রোডের কাছাকাছি 
আসিয়া স্থকুল বলিল, “চল মস্তরী, ষ্টেশন হোয়ে রাঁসে 
চলে যাই,--অল্প হাটতে হবে। নৈলে পার্বিনে তুই ।* 

মস্তরিয়া বপিল,"বাসের ভাড়৷ পাবি কোথা! ?” 

সৃকুল বিল, “মার কাছ থেকে কিহু বেশী চেয়ে 
নিয়েছি। আর তাছাড়া--নুকুল বুক ফুলাইয়! বলিল।-- 
“আমি কিছু রোজগার করেছি, জানিস? পুরো হু টাক” 

মস্তরী সবিশ্রয়ে বলিল, “কি কোরে রে স্থুকো? 

“বাবুদের মোট বয়ে। আমি আর কিষো রোজ 
দুপুরে ষ্েখশনে যাই কিনা--বলিস্নি যেন কাকেও। 
কিষোও করেছে ।” 

মন্তরিয়া মাথা নাড়িয়। জানাইল, ঝলিবেন|। 

চাকাই রোড ধরিয়া উভয়ে ' বরাবর গল্প করিতে 
করিতে করিতে অগ্রসর হইল। ্টেশনের নিকট আসিয়া 
সুকুল গিজ্ঞাস! করি, “কিছু খেয়ে এসেছিস্‌ মন্তর ?” 

মস্তরিয়। ঠোট উল্টাইয়া! মাথা নাড়িল। 

গাশেই সারি মাগি খাবারের দোকান। স্থকুল চট্ট 
করিয়! কয় পয়সার কচুরী আর গেড়! কিনিয়। ঠোঙাট। 
তাহার হাতে দিয়া! বলিল, "থেয়ে নে--নৈলে “ভূখ+ 
লাগবে। 'পানি' আন্ছি দাড়া ।” 

মৃস্তরিয় ফিক করিয়া হালিয়া বঙগিল, ই এত খরচ 
কোচ্ছিস যে বড়?* 

স্কুল হাসিল, 88 হে রি ভূখায়' বয়বি ” 

পস্ভোর 'ভূধ। লাগধে ন 1. 
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[ ৮ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


না) আমি, “ঘটা” খেয়েছি রে--সকালে।” 
বাসে তেলু়া গৌছাইতে অধিকক্ষণ লাগিল না। 

যাহ! ঠিছু কিনিবার ছিল কিনিয়া উভয়ে মহানন্দে হাটের 
একগ্রত রি অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইল। 
একট! ছোট কাপড়ের দোকানে খান কয়েক রঙ্গীন শাড়ী 
দেখ। যাইতেছিল। হঠাৎ মস্তরিয়ার পুরাতন ছিন্ন 
বস্তের দিকে চাহিয়! হুকুল গ্রশ্ন করিল "তোর ভাল শাড়ী 
নেইরে মস্তরী ?* 

মন্তরিয়া নিজের অঙ্গে একবার চোখ বুলাইয়া বলিল 
“নৃস্পকাক। দেয় ন্‌ ” | 

স্বকূল বলিল) “এ যে টাঙ্গানে৷ আছে, পছন্দ কর।” 

মন্তরিয়া আননের হাঁসি হাসিয়া বলিল, “তুই দিবি 
সথকুল 1 

ন্ুকুল বেশ আত্মগ্রসাদ লীভ করিতেছিল। বলিল, 
হা রে, তোর জন্তইতো আমি--তুই দেখনা কোন্টা 
নিবি | 

শাড়ী কেনা হইলে উভয়ে পরিশীস্ত দেহে হাটের 
বাহিরে একটা গাছের ছায়ায় নিরিবিলি বসিল। “রাম- 
লীলা, আস্ত হইবার তখনো বিলম্ব আছে। ছুজনে 
কয়েক পয়সার ছোলাভাজ। কিনিয়াছিল, তাহাই চিবাইতে 
চিবাইতে গল্প করিতে লাগিল | 

মন্তরিয়া ইতিমধ্যে স্তন কেনা" শাড়ীধানা! একটু 


হিয়া দেখিয়া! বলিল; “তোকে ধুব ধখুপস্থরতঃ বেখাচে 
মন্তরী ॥* 
মস্তরী সলজ্জ হাসিভরা! মুখে চাছিল,-কিছু বলিল 
না। অতঃপর ছুইজনে কর্তব্য নির্ধারণ করিতে যসিল। 
নুকুল বলিল, «রাম লীলা আগাগোড়া! দেখ হবেন] রে 
মন্তর। সন্ধে হবার আগে বাড়ী পৌঁছতে হবে।” 
মন্তরী প্রশ্ন করিল, "বাসেই যাবিতো 1” প্র 
সুকুল বলিল, “আলবৎ, বাসের ভাড়া দিয়ে যদি 
কিছু যেশী থাকেতো-- “কুর্তায় পকেটে হাত দি 
অুকুলের মুখ শুকাইন। গোটা তিনেক পয়সা আছে: 
সবাক, বাসের ভাড়াও' কুলাইহেনা। খরচ করিধার, 
সময় বাসের কথাটা মনে হয় নাই). : ৃ 


রঃ নন গিয়/ পরিয়া আসিল। মুকুল আড়চোখে 


আশ্বিন, ১৩৪১] 


শুনিয়া মন্তরিয়ার ও হাসি নিভিয়া গেল। এখন কি 
করা বায়? পদত্রজে ফিরিতে হইলে 'রামনীলা'ট! 
ঘোটেই দেখা হয়না থে ! পথশ্রমতো। আছেই 

সহসা পিছন হইতে কে ডাকিল, টি মন্তরী-- 
এই স্থুকো-”” 


মন্তরিযা লাফাইয়। উঠিল, “কিযে, তুই 1») 

কিষণ বলিল, গণুনগ্লাম তোরা এপেছিস তাই আমিও 
এলাম। এই নে ধর্‌ মস্তরী--তো।র জন্যে এনেছি।” 

চুলের ফিতা, কাটা, রঙ্গীন কাচের চুড়ী, একশিশি 
সন্তা গন্ধ তেল। মন্তরিয়। মহানন্দে বলি, “বারে, 
তুই দিলি কিষো? আর এই দেখ শুকো শাড়ী 
দিয়েছে--” মন্তরী অঞ্চস প্রান্ত উ*চু করিয়া দেখাইল। 

কিষণ গম্ভীর হইয়া বলিল, "ছু, চল রামলীল] দেখবি। 
সুকো ওঠ 1” 

স্থকুল বর্তমান সমন্যাট। বুঝাইয়! বলিগা ্রিজ্ঞাসা 
করিঙগগ, “তোর কাছে বেশী পয়সা আছে তো কিষো দি 

কিষণ মাথ! নাড়িয়! বলিল, “ন|। কিন্তু কুচ পরোয়] 
নেই, গরুর গাড়ীতে যাবে সব। এমন জোর্সে হাকা- 
বে! যে এক ঘণ্টায়_- 

মন্তরিয়। প্রশ্ন করিল, “গরুর গাঁড়ী পাবি কোথায় ?* 

« ভগলুয়ঃ ক। গাড়ী। তার বোথাঁরঃ হোয়েছে, 
আমি সোয়ারী, নিয়ে এঞ্পছি। সোয়ারী গাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছে 1৮ রঃ 

'রামনীলা” দেখিরা ফিরিবার পথে স্কুল 


বলিস? আমি রামজি তুই মহাবীরঙ্জি আর-- 

কিষণ ধমক দিয়। বলিল, “চোপ উল্লু। আমি রামজি, 
তুই মহাবীরজি 1 

মন্তরিক়! হালিয়। বলিগ, “ঝগড়। ছেড়ে দে। ছুজনেই 
রাম হোস্‌না হয়। কিন্তু সীভাজি পাবি কোথায় ?* 

কিষণ ও নকুল সমম্বরে বলিয়া উঠিল, “তুই 
সীতাঞ্ধি। 

মন্তরিঘ্া জকুকিত করিয়া বলিল, 
এক খাগড়া””7? 

কিধো ও. সা হোছে! | রি কাসিয়া উঠিল | 


“ধ্েখ। মারবে! 


'* অস্তরিয়া 


,পালোয়ান 


১ পদ 
“্সামর। একদিন রাখলীলা কোর্‌বো রে কিষো,খুকি 


৩৬৫ 


১ ( চার) 

অনাদরে অবহেলায় শীর্ণ। ছোট পু'ই লতাটা কারু 
অদেখা মৌহন স্পশে দিনে দিনে বাড়িয়া রসনম্রা খামলী 
পল্পবিনীরূপ্. যৌবন নদীর এপারে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
শৈশবের চাঁপল্য গত্তপ্রায়।মন্তরিয়া এখন ধীরা। চোখে 
তাহার শ্বপ্রের নেশ। আবেশ আনে, হদয়-থালায় প্রণয়” 
পু্প পুজার ছল থোসে। 

ছুটা প্রতিদবদ্দী কিষণ ও স্কুল পুর্বে মই কলহ 
ও বন্ধুত্ব লইয়া আছে। 

হরশস্কর গরুর গাড়ী কিনিয়! দিয়াছেস্কিমণ মহন 
গাড়ী হাকাঁয়। মাঝে মাঝে বাজি রাণিয়! কুস্তি ও পন্ড, 
বলিয়া সে ইত্তিমধ্ই নাম কিনিয়া 
ফে্িয়াছে। 

লছমন পরলোকে। তাহার তাক্ত গরু মহিষ জমি- 
জম ও বাড়ী ঘরের মালিক এপন সুকুল। গরুর দুধ 
ও জমি জমার উপসত্থে সে বিধব! মাতা ও ছোট ভাই 
বোন লইয়া স্বচ্ছন্দে সংনার চালায়। 

উভয়েই তাহাদের প্রণযিশখকে লইঘা ভবিষ্যতের 
সোণালী স্বপ্ন গড়িয়। তোলে । উভয়েই অধীর আগ্র্ে 
সেই দিন্টার প্রতীক্ষা) করে যেদিন মস্তরিয়াকে জীবন- 
সঙ্জিনী-রূপে পাইবে । মস্তরিয়াও নিরাশ করেন কাহাকেও 
ছুঙ্নের প্রেম নিবেদনেই সে সঙজ্জ হাসিমুখে সাড়। 
দেয়,-_কিস্ স্পষ্ট ধরা ছোয়া দেয় নাঁ। কাহাকে যেসে 
অধিক ভালবাসে তাহা বোধহয় নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারেনা । 

ছুট পানী-গ্রার্থীর ছোটধাট উপহার গ্রতিযোগীহায় 
দেওনারাণের ক্ষুব্র গৃহ ভরিয়া উঠিয়াছে। মন্তরিয়। 
আবশ্তকের অতিরিক্ত সব কিছু খুড়তৃত ভাইবে!নদের' 
বিলাইয়। দেয়। সম্ভবত্তঃ সেই কারণেই দেওনারাণ 
তাহার বিবাহ বিষয়ে তেমন মাথ! ঘামাইতে চায়না।। 
কিষণ ও স্কুল দুত্ধনকেই তাছার বিবেচনার মপক্ষায় 


ূ 


ভুলইয়। রাখে। ৃ 


] 


ভবে আবদ্ধ বর্ধিত মন্তরিমার এখন আদর বাড়িয়াছে।, 
ছুধেয় যোগান আর তাচাকে দিতে হয় না/--সে টা 


৩৮৬ 


দেওনারাণ নিজেই সারিয়! লয়। সংসারের কাজকর্মের 
ভারও দেওনারাণের পত্বী বেশীর ভাগ নিজের ঘাড়ে 
তুলিয়া! লইয়াছে। মন্তরিয়া নিজের ইচ্ছামত এটা ওটা 
করে, আর সন্ধ]ার পূর্বে গাগরী ভরিয়া জগ আনে। এই 
কাজটী সে স্বেচ্ছায় কিছুতেই ছাঁড়িতে চাহেনা। কেন 
চাহেনা তাহ! দেওনারাণ ও তাহার স্ত্রী দুজনেই মনে মনে 
উপলব্ধি করে বটে, কিন্তু বাধ। দিবার গ্রয়োজন অনুভব 
করে না। 

' কিষণ ও স্কুল একট! অনিশ্চয়তার মধো থাকিয়া 
' "থাকিয়া ক্রমশঃ ৩ ধৈর্য্য হইয়া উঠিয়াছে। ছুই বন্ধু একদিন 
পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়া ফেলিল, দেওনারাণের 
'সহিভ শেষবার বোঝাপড়া! করিবে । কিন্তু সর্বপ্রথম 


মন্তরিয়ার ুষ্পৃ্ মতামত অবগত হওয়া গ্রয়োজন-- 


কাহাকে সে অন্তরে অন্তরে কাঁমন। করে কে জানে শর্ত 

স্থকুল বলিল, “হুজনে ঝগড়া করে কি “ফায়দা 
হবেরে কিষণ? তার চেয়ে মস্তর যর্দি তোকে চায়তো 
তুই “দাদি” করিস্‌॥ আমি ছেড়ে দোবো। আর যর্দি 
' আমাকে চায়তো--* স্কুল কিষণের মুখের দিকে 
চাহিল। 

কিষণ বলিল, “তাই ভলি স্থকো, যদ্দি তোকে চাঁয়তো৷ 
আমি ছেড়ে দোবো 1 

ছুইটা কলহ-পরায়ণ বন্ধু সঙ্গ চক্ষে পরস্পরের পানে 
অনেক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। 

সেদিন বৈকালে মন্তরিয়া গোহালে গরুগুলিকে 
আদর করিতেছিল, ছোট বাতায়নটার ওপাশ হইতে 
কিষণ মৃদুষ্বরে ভাকিল, “মস্তরী” ! 

ম্তরিয়া চাহিয়া দেখিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। 
বলিল, “কিরে কিষে!? ওদিকে কেন, ভিতরে আয়ন] । 
*কেউ নেই এখনে ।” 
কিষণ বলিল, “না, তুই এগিয়ে আয়, শে।ন্‌। 
মন্তরিয়। নিকটে গিয়া ঘরের বেড়া ধরিয়া! মধুর 


ভঙ্গিমায় দাড়াইল। কিষণ চাহিয়া দেখিল, আহার 
মানসী-প্রতিমার নিটোল চিনিলীগানর্ 
লোভনীয় ।৮ 


চোখে চোখে পাঁড়তে মন্তরিয়া তে ক 


পুষ্পপাত্র 


৮ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


"অন করে তাধশচ্ছিস কেনরে কিষণ। ভাক্লি কেন-- 
বল্না।৮ 

কোন/[প ভূমিকা না করিয়াই কিষণ জজিজাসা করিল, 
পতুই ঝাঁকে বেশী ভালবাপিস বল্‌, আমাকে না 
স্কুলকে ?” 

মন্তরিয়া তৎক্ষণাৎ হ।পি়া উত্তর দিলঃ “তোকে ।” 

“পাঁচ বাত ?+ 

“পাচ 1” 

"তাহলে আমায় “সাদি” বরবি$” 

মন্তরিয়। চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “গাি ?-_ আচ্ছা, 
দড়।-_আসছি।? ৬ 

কিষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল “না বোলে 'ভাঁগঠিস? 
যে বড়? এই মস্তর।” 

নস্তরিয়া মুখ ফিরাইয়া হাপিয়া বলিল, “তোকে ভয় 
করি নাকি যে ভাগবো? এগোন1 তুই, আমি গাগরা 
নিদ্বে যাচ্ছি এক্ষুণি 1” 

গ্রামের বাহিরের পথে ভূট্ট। ক্ষেতের পাশে কিষণ 
ধাড়াইয়াছিল। কয়েক মিনিট পরে মন্তরিয়। আপিয়া 
মিলিত হইল। পথ চলিতে চলিতে কিষণ বলিল,”কই 
জ্বী জবাব দে মস্তরী।» 

মন্তরিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, “যদি বলি স্থকোকে 
“সাদি কোরবো' তাহলে স্ব তুই তাঁকে খুন কোরে 
বস্বিরে ডাকু?” ॥ 
স্পকষণ দানাইর্ণ তাহা করিবেনা, কারঞজ মুকুলের 
সঙ্কিত এ বিষয়ের মীমাংস| হইয়া গিয়াছে। 
সমস্ত শুনিয়! মন্তরিয়া বলিল। “তাহলে কি কফোরবি 
তুই?” | 

অদুরে সমুন্নত গিরিপ্রেণীর গাভীব্যময় সি নীল 
আকাশের গায় সগর্কে দাড়াইয়াছে। সেই দিকে অঙ্গুলী 
সঙ্কেতে দেখাইয়া কিষণ বলিল, “এ পাহাড়ের মাথায় 
উঠে নীচে লাফিয়ে পড়বো |” 

ম্তরিয়া চমকিত হইয়া কিষণের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “অমন কাজ কঠিস্নি কিষণ1৮.. : 

দুজনে কথ! কৰিতে কছিতে বর্ণার কাছে আসিয় রর 
পড়িয়াছে। একা! একাও প্রস্তরখণ্ডের. উপর হুকুল 


আশ্বিন, ১৩৪১] 


অপেক্ষা করিতেছিল। নামিয়া নিকটে আসিল। কিষণ 
গভীর মুখে বলিল, “মন্তর সিধাঁ বাত কিছু বলেনারে 
স্থকে1।” 

স্বকুল মস্তরিমার মুখের দিকে চাহিল। মস্তরিয়া 
হাসিয়া বলিল, “তুই কি বর্বিরে স্থকো ? লাফাবি 
নাকি ?” 

স্কুল কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। 

মন্তরিয়া বুঝাইয়া ঝঁলল, “বোলছি, থর্‌ তোকে যদি 
সাদি না কার? তুই পার্বতীয়াকে সাদি কোরবিতে] 7” 
পার্বতীয়। পাঁড়ারই মেয়ে_স্থকুর্গাদ্বের পাশের বাড়ী 


” থাকে। লছমন জীবিত থাকিতে পার্বতীয়ার পিতা 


স্থকুলকে 'দামাদ* করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু গে স্বীকৃত 
হয নাই। 

সুকুল বিকৃত মুখে বলিল, “ধেৎ।৮, 

মস্তরিয়া বলিল, “তবে কি কোরবি তুই?" 

স্কুল একটু নীরব থাকিয়া! ধ'রে ধীরে বলিল,আমি 
বাড়ী ঘর ছেড়ে সাধু হ'য়ে চলে যাবো।" 

মন্তরিয়। পুনরায় গম্ভীর হইল-_কিছু বলিল না। 

গাগরীতে 'পানি' ভরিয়া ঝঁড়ী ফিরিবার পথে ছুইবন্ধু 
সমস্বরে জিজ্ঞানা করিল, “তুই কাকে সাদি কোরবি বোলে 
যা মস্তরী? আমব্ু| ঝগরা কোরবোন।--বোলে যা” 

মন্তরিয়৷ মলিন মুখে উত্তর দিল,মার ছু-চার দি 
সবুর কর, ভেৰে দেখি । আজ মনটা ভাল নেই তত।” 


(পাচ) 


_ মস্তরিয়! স্বেচ্ছায় কাহাঁকে বরমাল্য প্রদান করিত বল! 
যায়না । দে এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিবার পুর্ব্বেই 
নীগলাবরণে একটী ধূমকেতু আবির্ভত হয়৷ সমত্ত ওলট 
পলট করিয়া দিল! 

ধূমকেতৃটীর নাম রামযশ। রাম্ষশ কলিকঙায় ফোন 
রাজ! উপাবিধারী জমিদার গৃহে দরোয়ানী করে। ক্কচিং 
দেশে আলিয়া ছই এক মাস থাকিয়া বায়। এবার প্রায় 
বশ বৎলয় পরে সে ছ্েপে.ফিযিয়াছে। ফিরিযার পুর্ষে 
টাকুরিতে-ইতুফা বিরক্টোট পুটীফে ও২্থানে বহাল 


” মস্তরিয়া 


৩৮৭ 


দেখের শ্বাস্থাকর জলবীষুর মাঝে নিরিবিলি শান্তিতে 
কাটাইয়। দিবে, আর কলিকাতায় যাইবে না। 

প্রভাতে হাত মুখ ধুইয়া দেওনারাণ বাবুর কুঠিতে 
ছুধ দিতে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে এমন সময় 
পিতলে বাধান তেল চকচকে বাশের লাঠিটা হাতে করিয়া 
রাম্যশ সোজা তাহার বাঁড়ীর উঠানে গিমা উপস্থিত হইল। 

গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “এই দেওনারাঁণ।” + 

দেওনারাণ মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাঁসিয়। বলিল, . 
“গোর লাগি কাকা! কবে এলে? তরবিয়ৎ ভাল আছে? 

রামহশ াহার প্রকাণ্ড গুল্ষ যুগল মর্দন করিতে 
করিতে জানাইল, কাল রাত্তিরে আপিয়াছে এবং শরীর 
বলেখু ভালুই আছে। 

দেওনারঃণের পিতার ব্মসী হইলেও রাম্যশের স্থান 
অটুট ছিল। চুলে পাক ধরিলেও তাহার দেহে ও মনে 
প্ৌঢ়ত্ব শমম জারি করিতে পারে নাই। 

দেওনারাণ একট! ছোট চারপায়। বাহির করিয়! 
দিয়া বলিল, “বোসো কাকা, ছেলেপুলে কেমন আছে? 
তারা এসেছে কেউ ? 

চারপায়ায় বলিয়। পড়িয়। রাঁমযশ বলিল, “সব তাল 
আছে, কলকাত্ত।” আছে।” 

দেওনারাণ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কাকী কই? কাকী 

[সেনি 1, 

রামষশ মুখটা বিকৃত করিয়া উত্তর দিল, “রামন্থভাগের 
মা-তে| চলে গেছেরে-- আগ দু বছর, হোলো ।” রাম” 
স্থভাগ তাহার জ্যো্ঠ পুত্রের নাম। 

খানিকম্মণ উভয়ে নীরব। 

একটু মৃছ্‌ হাসিয়া রামযশ বলিল, “তোর সাথে একট! 
কথা আছেরে দেওনারাণ ! তোর বাপ যে” 

মন্তরিমা আসিয়! নিকটে দিড়াইয়াছিল। সেই দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ থমিয়া রামঘশ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, 
“এ কেরে ছেওনারাণ? তোর মেয়ে?” 

দেওনারাণ উত্তর দিল, “না। দাদার মেয়ে। দাদাতে। 
মারা গেছে কাকা ।” 


চা 


করি! সাখিয়া আসহাঁছে। উদ্দেশ্য কী জীব! +.া” দিলি কোথায়?” 


৩৮৮ 


“সাদি এখনও হয়নি কাকা। দুটা পাত্র আছে 


' বটে কিন্তৃ--১ 


রাঁমঘশ মন্তরিয়ার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 

কত বয়স হোলো? যোলো ?» 
“না পনেরো চল্ছে 1 

রামঘশ গৌঁফে চাড়া দিগ়া বলিল, “বেশ বেশ। 
'াঁম কি খুকী? ভয় কি_ এদিকে এসোনা ।» 

মস্তরিয়া নাম বলিলে রামধশ পুনরায় বলিল, “বেশ 
বেশ।৮ তারপর দেওন।রাণের দিকে চাছিল) বলিল, “এরে 
পেওনারাণ, তোর বাপে টাকা নিয়েছিল সেটা এখন 
আমার দরকার, বুঝলি? দু-এক দিনের ভেতর দিতে 
হবে।” ৭ ৪ 

বছর দশেক পূর্বের দেওনারাণের পিত। জোট পুত্রের 
চিকিৎসান জন্য সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া ছু 
কুড়ি টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছিল। হুদ আসলে তাহ! 
এখন তিন কুড়ি দশে দাড়াইয়াছে। দেওনারাণের মুখ 
মলিন ভইল। ছুই এক দিনের যধ্যে সে অতগুনি টাক! 
পাইবে কোথায়? 

শুষ্ক মুখে বলিল, “থেতে পাইনে কাক্কা৮কোন 
রকমে দুধ বেটে--* 

রামযশ ক্রোধে বাধা দিয়া বলিল, “আমায় খাওয়াবে 
কে? এখন কি নৌকরি আছে যে মাসে মাসে মাই 
পাবো? টাকাটা দিতেই হবে ।: নৈলে নালিশ করে 
সব বেচে নোবো 1” | 

দেওনারাণ মুখ্ানা কাদ কাদ করিয়। বলিল “একদম 
মরে যাবো কাকা। তুমি তো বড়লোক, কেন 
পারীবকে--” 

মণ্তরিয়ার দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া রামযশ হো! হো 
করিয়। হাসিয়া বলিল, "বড়পোক ॥ আচ্ছা যা, বিকেলে 
দেখা করিস্‌ একবার । যা হয় একটা কিছু--বুঝলি?” 

দেওনারাণ জানাইল বুবিম্নাছে। রামধশ লাি খটু 
থট্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

বৈকালে দেওনারাগ যখন রামধশের সহিত নিস্থৃতে 
সাক্ষাৎ করিয়া গৃহমুখে ফিরিল তখন তাহাকে বিশেষ 
অসন্ধষ্টতো দেখা গেলইনুঠ বরং €বশ, একটু দিশ্চি্ 


ঠ্হি। 


গুষ্গপাত্র 





[৮ম বর্ষ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বলিয়াই বোধ হইল | গে বিড়বিড় করিয়া মনে মনে 
কি বলগিেছিল, সবটুকু বোঝা গেল না। যেটুকু বোঝ 
হার অর্থ এইযে মন্তরিয়র পিতার চিকিৎসার 

দেনার জন্য মন্তরিগাই ভ্য়তঃ ধর্শতঃ দাঁয়ী। তাহারই 
শোধ দেওয়া উচিত! তাছাড়। রামযশ এমন বৃদ্ধই ব| 
কোথায়? টাকাও করিয়াছে বিস্তর | 

দেওনারাণ যাইবার থানিকক্ষণ পরেই বাম্যশ সাঁজিয়া 
গুছগিয়া হাসামুখে গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে পথে ঝাছির 
হইল | মাথায় পাগড়ী, গায়ে ধুতি পা্রাবী, পায়ে 
নাগরা, আর হাতে ষই তেল চকচকে লীঠিটা। 

চাকাই রোডের সন্নিকটে আসিয়। কিষণ ও স্কুলের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। উভয়ে গল্প করিতে করিতে গৃহে 
ফিরিতেছিল। কিষণ বলিল, আরে দাদু যে! গোড়, 
লাগি দাহয়।। চলেছো কোঁাম এত তাড়াতাড়ি?” 

রামষশ থামিয়। গুন্ক মর্দন করিতে করিতে বলিল, 
“বাজারে যাবোরে, গোট। কয়েক জিনিষ কিন্তে হবে।* 

স্কুল হাসিয়া বলিলঃদেখে বোধ হচ্ছে দাছু যেন 
“সাদি কোত্তে চলেছে ।” 

রামযশ হাসিয়া বলিল, “তামাসা কোচ্ছিস্? কেন 
আমার কি সাদি কবৃবার বঘদ নেই নাকি মনে 
কেরেছিস্।” 
উভয়ে সমস্বরে বলিল, 


প্নেই ফে বলে? নিশ্চয়ই 


্ত্মাছে! তুমি নয়াদিদি নিয়ে এসো! দাছ।* * 


_রামযশ খানিকক্ষণ হো হো করিয়। হাসিয়। বলিল, 
“সত্যি, 'সা্দি' কোরছিরে নুকুল, সব ঠিক হোয়ে গেছে। 
এই আনছে বুধ বার---* 

কিষণ বলিল, “সত্যি? ক'নেটি কে দাছ?* 

রামষশ বলিল, “এই গ্রামেই মেয়ে--বহুৎ খরৎ 
একদম হরীর মত! আঁর-- 

বকুল বলিল, “নামটাই বলনা দা | াধাতীয ? 

সুদ্দরীয়। ? ম্জলী ?* 

রামযশ হাসিভর| চোখে মাথা নাদিয়া খলিগ, নি 
তোদের বলি, আর তোর ফেড়ে দে জরি ।* ' | 
ভকুল হানিয়া ঘলিল, “গর সেই চন শর 


প্যান" 


আশ্ছিন, ১৩৪১ | 


রামষশ গুন্ফ মর্দন করিতে করিতে ৃহম্বরে বলিল, 
গ্নস্তরিয়। |” ". | 

কিষণ রুদ্ধ নিশ্বামে বলিল, “কি ?” 

রামধশ বলিল, ণ্নস্তরিয়ারে মন্তরিয়া। চিনিস্নে? 
দেওনারাণের ভাই দীপনারাণের মেয়ে । এইভে। এক্ষুণি 
দেওনারাণের সাথে কথা পাকা হোয়ে গেল। সেই 
জন্তই তো_” 

আর অধিক বলিতে হইলনা | কিষণ ক্ষিপ্ত গরিলার 
মত লাফাইয়! পড়িঘ। চক্ষুর নিমেঘে রাঁম্যশকে মাটিতে 
ফেলিয়া দিল। স্কুল তড়িৎ বেগে সনলে তাহাকে 
জড়াইয়। নাঁধরিলে বোধ হয় গল! টিপিয়া। মারিয়াই 
ফেলিত। 

উভয়ে মাটির উপর জড়াঞ্ছড়ি করিতে করিতে স্কুল 
বলিল, “করিস কি কিষে!। পাগল হোয়ে গেলি নাকি ?” 

কিষণ বলিল, “ছেড়ে দে নুকো, শালা বুড়োকে 
নেরেই ফেলবো ।” 

রামধশ ইতিমধ্যে ধুল! ঝাড়িয়। জাঠি হাতে উঠিয়া 
দঈড়াইয়াছে। প্রতিশোধের এমন স্থবর্ণ সবযোগ সে ত্যাগ 
করিল না । *শুয়ার কা বান্ছ!* বলিয়া গঙ্জিয়। সে সবলে 
কিষণের মাথা লক্ষ্য করিয়। লাঠি মারিল। আঘাতট! 
কতক মাটিতে কতক স্কুলের মাথার কতক কিষণের 
ক।ধে পড়িল । 


বদিতেই দেখিল বামধশ কিষণকে পুনরায় আত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে । সে চকিতে লাফাহয়া 
উঠিয়া! রামধশের উদ্যত হম্ত ধরি না| ফেলিলে কিষণ 
বোধহয় মরিত। লাঠিটা সবলে দুরে নিক্ষেপ করিয়া 
রক্তমাখা মাথাটা চাপিয়। ধরিয়। স্কুল কাপিতে ফাপিতে 
- আবার বলিয়া পড়িল। 

_ ক্লামযশ তখন উর্ধশ্বীসে পলায়ন করিতেছে। 


স্কুল মাধাত পাইয়া বার দিয়। / 


0 €ছয়) 
স্বাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ! হুকুল বিছন|র শুইয়াছিল। 
সামা একটু জর হইয়াছে বটে, তবে আঁঘাভট! খুব 
্‌ সাংবাদিক, হনব প্দাই।  পিম্দতলা হইতে স্রকারী 


ষস্তরিয়া 


৩৮৯ 


ডাক্তার বাবুকে কিষণ ভিজিট দিয়া নিজের গরুর গাড়ী 
করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, ভয়ের 
কোন কারণ নাই, সপ্ধাহ ছুইয়ের মধ্যে ঘা সপপূর্ণ শুকাইয়া 
যাইবে । 

কিষণ বিছানার নিবটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছিস্রে সুকো 1? ূ 

শুনুল বলিল, 
ওষুন গুণে। ভালই | 

কিষণ স্থকুলের কপালে হাত (দিয়া বগিল “দ!রোগাবাবু 
এসেছেরে-- সব বোলবি তাকে । বুঝলি? শাল। রে 
জেলে দ্রিতেই হবে-” ্ 
“দ[রোগ। বাবুকে 


ভাল। ডাক্তার বাবুয় 


"অনেকট। 


স্কুল ভ্রকুঞ্চিত কিয়া বলিল, 
খবর খল কেরে? 

কিষণ বলিল, “আমি দিয়েছি, আর কে দেবে?” 

সুকুল বলিল, “কেন?” ? 

বাহির হইতে দারোগাবাবুর গম্ভীর আওয়ার্জ পাওয়! 
গেল, “কইরে,কিষণ, কোথায় গেলিরে ব্যাট|?” 


কিষণ চট্‌ু করিয়া! বাহিরে গিয়া দারোগাবাবুকে 
লইয়। আসিল। দারোগাঁবাবু স্কুলের দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “হু, কি হোয়েছে বল্‌ দেখি 1-্এফট। 
বসতে.কিছু দেন! বেটা আহাম্মক । এই কিষণ !” 

কিঘণ একট বেতের মোড়া আগাইয়া দিল। 
দারোগাবাবু বসিয়াঃ পুনরায় সুচুজের দিকে এক্স সূচক 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। ূ 

স্থকুল বলিল) “কিছু হয়নিতে ছজুর| 

দীরোগাবাবু ভ্রকুধ্চিত করিয়। বলিলেন, “হয়নি! 
মাথায় লাগলো! কি কোরেরে ব্যাট! ?” 

স্থকুল জব!ব দিল, "গাছের উপর থেকে পড়ে। এ 
থে বড়গাছ আছে না? ওর উপরে--” 

দারোগাবাবু বিরক্কিভরে ডায়েরী পকেটে ফেলিগক 
উঠিম্না ধ্লাড়াইলেন। কিষণ বলিল, “মিছে কথ! হুজুর 
এ শালা বুঢঢ। রামযশ --” 

ঘারোগাবাবু ধমক দিলেন। "চোপরাও উদ্নু।” 
পর গট গ) করিতে কৰিতে হাহির হই! গেলেন। 


৬৯৪ 


মুকুলের এরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যবহারের কোনও.কারণ 
খুঁজিয়া না৷ পাইয়। কিষণ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
' স্বকুপ মৃহ্ত্বরে ডাকিল, "এই কিষে।, শোন্।» 

কিষণ সক্োধে বলিল, "গুন্বোন]। তুই “ঝুট বাত" 
বোলুলি কেন ?* 

স্থকুল বলিল, “বোল্বে।না? তানৈলে যে দারোগা- 
বাবু তোকে জেলে দিত আগে । জানিম্‌? 
* কিষণ সবিস্ময়ে বলিল, “আমাকে ? কেন?” 

স্কুল হাপিয়া বলিল, “তুই আগে বুঢঢাকে খুন 
কোতে গেছলি বোলেই তে! নে লাঠি চালালো । আমার 
* তেলাগলো.হঠাৎ ।* 

কিষণ খানিকক্ষণ নির্ণিমেষ নেত্রে স্থকুপের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া! আপন মনে মৃহ্ষ্বরে বলিল, ধুলকিন্র 
হাম্‌ নোহ্‌, ছোড়েছে | 

হুকুল কিল, “কি বোলছিসরে কিষো ?” 

কিষণ জবাব দিলন1। স্কুলের বিছানার পাশে 
ধাঁরে ধীরে বিয়া ম।থায় হাত বুলাঃতে লাগিল। 


দরজার নিকট মন্তরিয়ার কথম্বর শোনা শেপ, 


“কে!” 
স্কুল ও কিষণ উভয়ে ফিরিয়া চাহিল। এ কয়- 
দিনেই মন্তরিয়ার চেহার। শুকাইয়! বিশ্রী হইয়া গিয়াছে। 
মস্তরিয়া চুটিয়। আসিয়া স্কুলের মাথায় হাত দিয়! 
মলিন মুখে বলিল, “কেমন আছিনরে স্থকে11 ডাক্তার- 
বাবু কি বললে? সেরে যাবে €তা? অনেক খুন' 
পড়েছে বুঝি ?% 
হুকু জানাইল, ভাগই আছে। তেমন কিছু হয় 
নাই। 
« মন্তরিয়। একবার বাহিরের দিকে চঞ্চল “দৃষ্টিপাত 
করিয়! বলিল, “আসিয়ে স্থকো। তোর কিছু হয়নিতে! 
রে কিষে!? আমি ভাই! আমি পালিয়ে এসেছি__ 
কাক! বেরুতে দেয়ন। মোটে। টের পায়তো। বড্ড 
নার্বে। পেই বুঢঢাটাইতো কাকাকে বোলে আমাকে”. 
মন্তরিয়া কাদিয়৷ ফেলিল। | ঃ 
ফিষণ সঙ্গেহে বলিল, তুই যারে মন্তর, আমি বুচচাকে 
ধলিধা' ফোরে দৌবোখন। কোন ভয় নেই» .., 


পুষ্গপায়ে 






[৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ লখ্যা 


মন্তুরিয়া (যেমন ঝড়ের মত আসিগ্নাছিল তেমনি 
ঝড়ের মুত বাহির হইয়! গেল। 

কিয়ুণ বলিল, “আমি দেওকাকার সাথে দেখা করে" 
ছিলাম রে হকো11৯ 

স্বকুল বথা কহিল না। 

কিষণ বলিল, কাকা বল্‌্লে, আমি গরীব আদ্মী+, 
টাকা পাবো কোথা? তোরা যদি বুঢঢার টাঁকা শুধে 
দিতে পারিস তো মস্তরীকে পাবি। 

স্বকুল নীরবে ভাবিতে লাগিল। 

কিষণ পুনরায় লিল, *তুইই মন্তরকে সাদি কর 
হুকো।” 

সবকুল বলিল, “কেন, তুই 1 

“আমি? নাঃ।% 

“কেনরে কিষে। ?” 

“মস্তরিয়া তোঁকেই বেশী ভালবাসেরে। আমাকে 
করে ভয়। তাই কিছু বলতে চায় না,-পাঁছে তোকে 
খুন কোরে ফেলি !* কিষণ কাষ্ঠহ।(সি হাসিল। 

মুকুল সাগ্রহে বলিল,"কি কোরে জানলি 1” 

“আমি জানি।” 

"তোকে বোলেছে কিছ 1” 

কিষণ দুদুত্ববে জবাব দিল “ছ।” 

খানিকক্ষণ চিস্তা করিয়া! স্কুল দিজাদা করিল, 
তূর্ধ রাগ কে।রবির্ে কিষে 1 1, 
কিষণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি খুসিছে ভান পুরী 
থাবা 1৮ 

আবার খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব। স্কুল মলিন 
মুখে বলিল, “কিন্তু আমার তে৷ অতে! টাক। নেই কিযে! 
পাবে কোথায় ?" 

“কত আছে ?” 

"এক কুড়ি দশ। আর যদি হাটে গোট। কয়েক গরু 
বেচতে পারি কিষো---» 

কিষণ হাসিয়া বলিল, প্গরু বেচবি তো খা কি? 
মন্তরিয়াকে কি খাওয়াবি ?% | 

স্কুল হতাশ ভাবে বলিল, "তবে আর হয়ন। ভাই 1. 

, কিষণ তাহার বিরস মুখখানার লাগে কিছুক্ষণ চাহি 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] ্ 
কিষেন ভাবিল। তারপর হঠাৎ বলিল, * 
বাকী যা লাগে আমি দোবোখন।% 

স্থকুল সবিশ্ময়ে বলিল__“তৃই | তুই কোথা! পাবিরে 

কিষো? । 
,. কিষণ জানাইল, মে গরুর গাড়ী চালাইয়া কিব্চিৎ 
সঞ্চয় করিয়াছে। বক্রী যাহা কিছু প্রয়োজন, সে ষেমন 
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিয়! দিবে। 

ছুইবন্ধু অনেকক্ষণ নিঃশব্ে পরম্পর অশ্র বিনিময় 
করিল । 


“আচ্ছা! য1। 


(সাত) ৭ 

বিবাহের আনন্দ কোলাহল তখন শান্ত হইয়াছে। 
বর ক'নে নিভৃত কক্ষে বিশ্রভ্ালাপ করিতোছিল। 

স্কুল পরিহাস করিয়া বলিল, 'বুঢঢা'র সাথে তোর 
“সাদি হোলে বেশ হোতোরে মন্তর ! ইয়া! বড় গৌফ,-- 
এত্ত বড়া টিক্কি_-ওর-” 

মন্তরিয়া স্থকুলের মুখে হাত দিদা চাপিয়া ধরিয়। 
বলিল, “মার খাবি স্থকে1 1” 

স্কুল হাসিয়া বলিল, 
ছিনিয়ে নিয়েছিরে | 

মন্তরিয়! কৃত্রিম ক্রোধে ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিগ, 
“আবার ! হরিয্রা বর্ণের শাড়। পরা নবোঢ। নব যৌবন! 
মস্তরিয়াকে ভারা হুন্দর দেখাইকেছিল স্কুল তাহান্তে 


“আমিতো! বুঢঢার পিয়ারী 


: অস্তরী! 
. আনন্দ আবেশে আঁখি ছুটী বুজিয়া মস্তরিয়। বলিল, 
“বল্‌” রর 

“সত্যি, কি কোরতিস্‌ তাহলে রি 

“কি হোলে 1” 

“যদি বুঢঢার সাথে সাদি হোতে] ?” 
কথাটা কল্পনা করিতেও মন্তরিয়া শিহরিফ়। উঠিল। 
বলিল, “তাহলে আফিম খেয়ে 'জান' দিতাম । জরুর!” 

খানিকক্ষণ নীরবতায় কাটি গেল | বোধহয় 
উভয়ে বর্তমানের হ্থখ-শান্তি-আনন্দের উৎসটাকে ভাল 
করিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতেডিল। 


'মস্তরিয়া 


বাহ বেষ্টনে কাছে টানিয়া আনিয়! প্রেমপূর্ণঙ্থরে 1 ও 


৩৯১ 


সহসা মন্তরিয়া প্রশ্ন কিল, প্রামধশ বুঢঢার টাকা 


সব দিয়ে দিয়েছিসরে সুকো 1% 
স্কুল বলিল, “্য। দিয়েছিতো । কেনরে 1 

মন্তরিয়া বলিল, “অত টাকা পেলি কোথায়? ধার 
কোরেছিস বুঝি 1” 

হৃকুল জানাইল, ধার করে নাই। কিছু নিগ্ষের ছিল, 
অবশিষ্ট সমস্ত কিষণ দিয়াছে। 

বিষণ যে এই বিবাহ ব্]াপ!রে কোনরূপ বাধা না 


ভন্মাইয়া সাহাত্য করিতে পারে, ইছ। মন্তরিয়া কৌনদিন .. 


স্বপ্নেও ভাবে নাই । সে সব্ন্মিয়ে বলিল “কিষো 1 
স্কুল বলিল, “হ্যারে | 
পেতাম না মস্তর |” 
* মন্তরিয়। একটু ভাবিয়া! বলিল “কিযো কোথায় টাকা 
পেলো জানি?" 
সুকুল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাতো! জানিনে।' রর 
মন্তরিয়া পুনরায় অন্যমনস্ক হইল। 
স্কুল গ্রশ্ করিল, “তুই কিযোকে বোলেছিলি 
মন্তর, তার চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসিম্‌1* 
মন্তরিয়। বলিল, “ঝুট বাত.” 
“ঝুট | আমায় ভালবাধিস না তাহলে 1” 
"বাপি। কিন্ত কিষোকে কিছু বোগিনি তো 11, 
স্কুল ও মস্তরিয়া পরস্পরের মুখের দ্রিকে নিশশলক 


দ$তে চাহিল। 


মন্তরিয়! বলিল, "্বিযো কোথায় রে? তাফে তো 
দেখিনি সারাদিন--“সাদর' সময়ও ন1।1» 


স্কুল জবাব দিল, “আমি বিকেঞ্ল একবার খোজ 


করেছিলাম মন্তরী। পল্হোয়ান জেঠ! বোলে সেই 
লকালে ধ্বরিয়েছে আর আসেনি ।” 

“আসেনি 1” মন্তরিয়ার নিটোল মুখখানা |বর্র্ণ 
হইইল। মনোহর আধি যুগল যেন দহস| দৃঠিহীন হুইয় 
উঠিল। 

সুকুগ তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! উৎকষ্টিত চিত 
বলিল, “নস্বরী | কি হোলে! ? অমন কোরছিস কেনরে?* 

মন্তরিয়া মৃছুত্ষরে বপিল, “জমার মনট| কেমন জাল 
নাঁগছেনা ছুকো। চল্‌, দেখে আল কিযো এলে! কিন! ।* 


তা নৈলে তো তো।ক 


শা 


৩৯২ 


তাহার পাংশু মুখখানার পাঁনে চাহিয়। স্থৃকুল একটা 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিন, “চল্‌ যাই 1» ৭ 

বিশ্লিমুখর নিঝুম রাত্ি। মাঝে মাঝে দু-একট। 
গ্রাম্/-কুকুর সম্ভবতঃ চৌঁন বন্ত-পাখী দেখিয়া চীংকার 
করিতেছে। উভয়ে বাহিরে আসিনা দাড়াইল। স্ৃতুল 
বলিল, “তুই একটু দাড়া মন্তর। আমি লাঠিটা নিয়ে 
আমি 


নকুল লাঠি লইয়। আসিলে ছজনে সরু গ্রাম্যপথ 


বাহিয়া অগ্রসর হইল। 
দুপাশে ছোট ছোট জঙ্গল। 
' একট! ভীতি বিহ্বল মও্ুকু পথ ছাড়ি লাফাইয়! পড়িল। 


মস্তরিয়া আগে আগে যাইতেছিল। স্কুল পিছন হইতে 
আজাহার কাধে হাত দিয়! বলিল, “আমায় আগে যেতে দে 


মন্তরী, নয়তো! হাত ধ'রে যাই চল।” 
দুজনে পাশাপাশি চলিল। 


হরশঙঞ্করের বাড়ীর কাছে আনিয়া মন্তরিয়া* ডার্কিগ, 


- শকিযো! কেহ সাড়া দিল ন|। 
মস্তরিয়! পুনরায় ভাকিল, “ক্কিষো--এই কিষণ !, 
মানুষের সাড়া পাইয়। 


হইতে সাড়া দিল, “কোন্‌ হ্যায়. ?” 

মন্তরিয়া বলিল, “আমি মন্তরিয়।। কিষণ ফিরে 
এসেছে জেঠ] ?” 

ঘরের দরজ| খুলিয়৷ বাহিরে আসিতে আসিতে 


হুরশঙ্কর বলিল, “এত রান্তিরে তুই এক। এসেছিন 
মায়ী ! না--এ যে। আকুল নয়? 

মন্তরিয়া বলিল, "কিষণ কই? আসেনি? 

হরশঙ্কর বলিল, "সন্ধ্যে বেলীতো৷ একবার এসেছি 
মারী। . তারপর আবার কোথায় গেছে, এখনে! 
ফিরুলো না” 

মন্তরিয়া একক্ট্রর স্কুলের পানে ফিরিয়া চাহিয়া 
পাষাণ মুষ্ঠির মত গুন্ধ হইয়া ঈীড়াইল। 

নকুল জিজ্ঞাসা করিল, “কিষে।কি গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়েছে জেঠ৷ ?” প 


হরশক্কর বলিল, “গঞ্কর গাড়ী? সে তে| নেই! 
ক দিন্‌ হোলে বেচে দিয়েছে ।” 

স্কুল ও মন্তরিয়৷ পরস্পরের মুখের দিকে নির্বাক 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চ'হিল। উভয়েই বুঝিতে পারি কিষণ 
কি করিয়। অর্থ-সংগ্রহ করিয়। দিয়াছিল। 
 হরশঙ্কর আপনমনে সথেদে বলিল, “ছেলেটার কি 


বার দুরের, জারি 


পুষ্পপাত্র 


একদিন বোৌলেছিল যর্দি তাকে “সাি' না করিতে, 
মন্তরিয়। : 
উভয়ের পদ শবে 


| একটা নিশাচর পেচক 
বিকট চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল। হরশঙ্কর ভিতর 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


ধেন হোয়েছে। বাড়ীতে থাকেনা, কারে। সাথে কথাও 
কয়না। কেবল কি ভাবে-”” 
মন্তটিয়া ডাকিল, “নুকো। ৮ 
স্কুল বলিল, “কি বোল্ছিম ?” 
পর্কিষে। পাহাড়ে গেছে-5ল্‌।” 
"পাহাড়ে! পাহাড়ে যাবে কেনরে এই রাতিরে?” 
পু, নিশ্চমই গেছে। আমি কিষোকে চিনি। 


সে 


পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে “জান? দেবে” 
অগ্রসর হইল। ৃ 
দূরে তারক খঠ্তি আকাশের গায় পাহাড়ের ম্লান 


হইতে বিভীষিকার *হষ্টি করিগাছে আরো বেশী । সেই 
দিকে একবার চকিতে চ।তিম়। দেখিয়া স্কুল উচ্চৈঃম্বরে 
বলিল, “মন্তরী শেন্--গুনে যা, এই রাত্তিরে--" 
মন্তুরিয়। উন্মান্তের মত ছুটিতে ছুটিতে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “এখনে। হয়তো সে বেচে আছে স্থকে, এখনো! 
হয়তো--” সুকুন সবেগে তাহার পশ্চাৎধাবন করিয়! 


বলিল, “াঁ।ড়ারে 'মন্তর, একটু দাড়া । আমিও যাচ্ছি 
চল। একা যাস্নি--* 
(আট) 
পরদিন প্রভাতে গ্রমবানীর। তিনটা মৃতদেহ 


আবির্ধার করিল।'"' 
বুদ্ধ রামযশ তাহার গৃহের অঙ্গনে উত্তান হইয়! 
পঁড়গছিল। নিন্মম লাঠির আঘাতে তাহার কঝেটি 
ফাটিমা মণ্তিষ্ধ,বাহির হইয়। পড়িয়াছে।""* : 
অনু:র গগনচুম্বী তুঙ্গ ' গিরিশৃঙ্গটিণ পার্থে শ্যামন' 
ননগ্রীর অস্তরাতে/ যেখানে পর্বত গার সহস। মণ হই 
তুর্দিকে সরল ভ।বে অনেক খানি নীচে নামিয়া গিয়াছে, 


মীমা রেখ! দেখা যাইতেছিল। সপ্তমীর টাদ আলো: 


১৯ 


॥ 


সই বিরাট গহ্বরের তলদেশে পড়িয়াছিল কিষণ গ্ী 
্তরিয়ার দৃঢ় আলিঙ্গন বদ্ধ চির নিত্রিত প্রাণহীন দেহ ।..$ 
শুধু পাওয়! গেলন! স্কুলকে । লে কোথায় নিশ্চহধ 


হইয়া গিয়াছিল কে জানে |... 


তাহার পর বহবর্ধ অতীত হুইয়৷ গিয়াছে। 
নীরব নিশীগ্ে যখন নীলাবরণ বাসীর! স্ুপ্তির কোলে 


ঢঙ্গিয়। পড়ে, তখন কেহ কেহ নাকি হঠাৎ জাগরিত হইয়া 
শুনিতে পায় কে ষেন পাহাড়ের বলে বনে আকুল ক্রদদনে, 
ডাকিয়া ভাকিদা ফিরিতেছে, “বস্তরিঃ।--এ যস্তরিয়| |. 
তু কিধার গিয়। হ।* গোঁকে বলে, "ও কো পাগলা)” 
গ্রামবামীর' সেই গিরিশ্রেণীর নাম দিয়াছে "মন্তরিয়। 


পাহাড় 1” 


টি রাঃ ৮ 
75 রা 58 


॥ 





4 
২৩ সারি 


পিল্পী--ইীংতীজ কূম।র সেন 


'য| দেবী গৃহমধ্যেনথ €গিষ্ি' রূপেন সংস্থিতা 
মমত্স্ৈ নম্থস্ে মমন্তসৈয নমোনমঃ |, 





| 


প্রাচীর গাতে অস্থি, । শিল্পী--$ইচ, জি, নাগগর | 


রর | 


চিত্র শিপ্প ও শিপ্পী 
কুমারী যুখিকা মুখোপাধ্য।য় 


চিত্র ও ফটোগ্রাফ-_-উভয়ের মধ্যে পার্থকা এই যে আলোক-চিত্রকর প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের অবিকল 
প্রতিলিপি তুলিয়া! লয়, চিত্রকর তাহার অন্তরের রূপটি ফুটাইয়া তুলেন। চিত্র*র রূপের স্ব 
তুলির আকে মূর্ত করেন বলিয়াই চিত্রের স্থান আলোক চিত্রের অনেক উচুতে। 
একমাত্র কবির সঙ্গে চিত্রকরের তুলনা হতে পারে। তুলির ছন্দে চিত্রকর অরূপকে রূপ দেন 
জীবনের সাধনা ও সত্যের পৌনদধধ্য প্রকাশ করাই তার কাজ। যে ছবির মধ্যে যত বেশী প্রা 


স্পন্দন অনুভব কর! যায়, পে ছবির আদর তত বেশী। 


আশ্বিন, ১৩৪১ ] ও ৩৯৫ 


স্পিসপিচ্ 





মানস 


র্যাফেলের আকা ম্যাডোনার মুখের মধ্যে বাংসল্যের এম ভাব ফুটিয়া উগিয়াছে তাহার 
ভূলন। নাই। র্যাফেল, লিয়োনণডে! ড1 তিঞ্ি প্রভৃতি শ্রে্ঠ ইউরোপায় শিল্পীদের চিত্রগুলি 
পুর্পপাত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে । 

ভারতীয় চিত্র কঙ্গার বৈশিষ্ট্য তাহার ভাবে--বা(হিরের জগংকে মে যেন বাদ দিয়। চলিতে চায়। 

ভারতীয় চিত্রকলায় মৃতন রূপ দিয়াছেন অবমীন্দ্র নাথ ঠাকুর | হার ও স্তাহার শিষ্যগণের কাছে 
স্তারতীয় চিত্রকলা অনেক খণী। 


ভারতীয় ও পাশ্চাত্য শিল্পকলার সমন্থয়র চেষ্টা করিয়াছিলেন হই. সাধক শিল্পী--৬মগ্ধ- 
না চক্রবর্তী ম্বামী-সচ্চিদা নন্দ) ও জ্রীশ্তামল!ল, টক্রবর্তী। ইত্ডিয়নি আর্ট স্কুগী ইহাদের কীর্তি! 


2.5, 
৭ প্টিকি 
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লী: 
০০ 





ন স্পেন্সার প্রাইস 


হি 


শিল্পী--ক্যাণ 


আশ্বিন, ৯৩৪৯ ৭ 


৩০৩৩৩৩%৫০ 


[88৬৩৩৬ ১৩১৬১৩৩৩৩৩৩ 





ধরিত্রী 


|শলী- লীষে(গেশ০শ্র রায় 


ং) 

শিল্পী যোগেশ চন্দ্র রায়ের ছবিগুলি বূণনাধুধ্য ও অপুর্ব পর্ণ সম্পাতেন জন্য এত ভাল লাগে 

নতভ্র-.ছবিখানি যোগেশচন্দ্রের চ্মুপম স্ষ্টি। জল লইয়! ফিরিবার পথে বাতাঠে 
আচল সরিয়া গিয়াছে । বসন ঠিক করিতে গিয়া কলসীর জল পড়িয়! গেল। যুবতী চিজের রা 
নিজেই মোহিত হইয়া! গিয়াছে । 

পৃথিবী--আর একখানি সুন্দর ছবি। মাতা ধরিত্রীর মুখে দৃঢ়তা ও বাংসল্যের ভাব ফুটিয় 
উঠিয়াছে। ্‌ ৯ 
পুরুষকার-_হুবিখানিতে অদৃষ্টের উপর নির্ভরত| এবং পুরুষকারের চিত্র পাশাপাশি 
দেখান হইয়াছে। একদিকে একজন মাবি হাল ছাড়িয়। জোয়ারের আশায় বলির! মাছে। আর 
একজম মিচ্চে না থাকিয়া নৌকা! তের বিপক্ষে টানিয়া ঢলিয়াছে। 


১৮ পুষ্প শা | [৮ম বর্ধ, ৬ স্যা 


হিটিব রি নি লিলিলিনি রিনি 


সপ 





(শগা--আযোগেশ৮শ্র রাঃ 


শিল্পী হেমেন্্র নাথ মজুমদারের ছবিগুলি অন্গুপম। 
শ্রীমতি হাসিরাশি দেবীর প্রাচীন পদ্ধতির অনুকরণে অঙ্কিত চিত্রগুর বিষয় নির্বাটন 
ল হইলেও ছবিগুলি কেমন অস্বাভ'বিক হইয়া পড়ে। 

শ্রীরাজেন্্র নাথ বিশ্বান্র 'জীবনের শেষে ও বিসন্তোৎসব+ এ বংসরের ছুইখানি উৎকৃষ্ট 


বর মধ্যে অন্যতম । 
 জীপ্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছবিগুলি সাধকের চক্ষে তুলনাবিহীন।, 
 জীমতি শাস্তি ঘোষালের 'তথ।গত' ছবিখানিও এবংসরের একধানি নুন্দর ছবি । 





আভিম1!নিনী 


্ [ প্রফেস গৌরের মৌনস্ে 


. ১৯৮ পু্পপার *ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





শিল্পী, নি ৃ শাল রায় 
শ্রম শ্রীনন্দপাল বন্ুর কতকগুলি ছবিকে যদি বাঙ্গচির বলিয়া চালানো যায় তা+হলে বোধ হয় 
| হইাদের উপর অবিচার করা হয় ন|। 
্রীরা 'রসন্ত্রী' নামক কারুশিল্প সম্বন্ধে একখানি নৃতন সুন্দর দ্বৈমাসিক পত্র বাহ হছে এদেশে 
র মণ্েসম্বপ্ধে ইস্থাই একমাত্র পত্রিকা । 

শ্রীবিনয়কুমার বনু, শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন, ্রীনুবোধকুমার দাশগুধ ৫ আগলে নাথ 


ঈ ঠাকুরের ্ঙ্চিত্রগুলি নুন্দর। মহিলাদের মধ্যে শহাসিরাপি দেবীয় ব্যঙ্চিত্ উপতোগ্য। : 


উড়ুন চণ্ডী 


লা 


শ্রী গিরিবাল। দেবী 


[ সুলতা ও তাষাল লত্তা! ছুই বোন-_হুলত! হিসেবী, হুন্দরী-কাকেও দয়! বা দান কর! তার প্রকৃতির বাহিরে। তমাল লতা! আবার এত্ত 
কোমল ও ছয়ালু যে কাহারে! অভাব দেখিলে সে নিগ্ের সর্বস্থ দিয়াও তাহার তবত্ভাব মোচন করিতে চাছে। মা স্তর উপর ধত্ত 
আপা রাখেন তমাল লতার ভবিধ্যৎ সম্বন্ধে তেসান জাশাহীন | এই অবস্থায় ছুই বোনের ভবিধ্যং কি ভাবে গড়ি উঠল তাহারঈী 
একটা মধুর বাস্তব চিত্র লেখিকা গিরিবাল। দেবী এই গল্পে ফুটাইয়াছেন। ] 


মা মহারাগতঃম্বরে ভাঁকিলেন “ও পোড়ারমুখী, 


উড়,নচণ্তী |” 
ভীত ত্রত্ত মেয়েটি ছুক দুরু কম্পিত বক্ষে মায়ের 
নিবটে আদিল। এ 


মা উড়ুনচণ্ডী পোড়ারমুখী বলিয়া ড।কিপেও £মঘ্নের 
নাম কিস্ততা নয়। নামতার তম।ললতা, নকলে তালি 
বলিয়! ভাকে। 

স্বা ভালির ঝাঁকড়! চুল মুঠায় চাঁপিয়। হাকিলেন 
গ্ফের তৃই নিজে নাখেঘে আজ আবার ভিকাঁরীকে 
ভাঁত দিয়েছিস ? ৫কন দিয়েচিস বলতো! 1৮ 

তালি নিরুতর। 

বড়রোন স্থলতা বলিল, “তখুনি আমি ওর বজ্ছাতি 
বুঝতে পেরেছি মা, তুমি ভাত খেতে ডাকলে ও বল্পে 
আমার ক্ষিধে পায়নি ভাত ঢাক! দিয়ে রাখো; পরে খাব। 
ষেদিন ও পরে খুব বলে সেই দিন ওর ভাত খান্ব অন্যে | 

ত্বালি মৃদু প্রতিবাদ করিন "ক্ষিখ অ।মার কম চিল 
: বলেই চাটি "ভাত বিশুকে দিয়েছি, নিজে না খেয়ে চো 

দেই লাই।” রঃ 

“না খেয়ে দেই নাই, অন্তা করে আবার মুখ নেড়ে 
কগা বল! হদ্ধে। "আপনি গুতে গার ন| ঠাই, পক্ষরার 
মাকে মধ্যে পোয়াই/ ভাত জোটে কোথা থেকে 
ধাড়ির তা জ্ঞান নেই। আধষার হয়েছে ক্ষন কুড়াণীর 
য্যাটার নাম সাগর মল্লিক” বলতে বলতে মারাগে 
গর গর করিয়। দিব! নিজার নিগিত প্রস্থান করিলেন। 

সুলত| নিষ্কুডে সেদাই নইয়। রাধিল। 
ভাত বিষার ব্যাপারটা! ভেবীদুর গড়াইলনা দেখিয়া 

লি একটা, আরামের. নিম ফেছগিন। মনে পড়িল 





কাজ তাকেই করিতে হয়। পিত। শ্যামনুদার কৃষাগদ্ে 
সহিত চ।ষ আবাদ খাটিয়া কোনরূপে জীবিক! নির্বধাহ 
করেন। তালির1! তিনটি ভাই বোন, ভাইটা ইন্তুলে পড়ে। 
সুলতা বাব, মার প্রথম সন্তান, যেমন আছুবে তেঙ্কনি 
আবদেরে। তার ম্ৃচিকণ দীর্ঘ কেখখ গৌরবর্ণ, মার 
ঠৌটুরবের বস্ত। মেয়ের পর মেনে তায শ্ামবর্ণ। বলিয়া 
তালির প্রতি মা ভেমন প্রন ছিগেন না। মেয়ে সুলতা 
কেমন |হসাবি, গোছালো হাতের ফাক দিয়া একট! 
স্থচও গলাইতে পারে না। তালি তার সম্পূর্ণ বিপরীত, 
দাতাকর্ণ হইয়া যেন জন্ম লইয়ছে। সমস্ত দ্রব্য গে(পনে 
বিলাইয় দিবে, সমনের ভাত নন্থেকে খাওয়াইবে। রাঙ্গোর 
দুঃখী কাঙ্গালের সহিত বদ্ধুত্, পণ পক্ষীর প্রতি অধ্তক 
করুণা । ইহাতে কোব মার মন মেয়ের উপর খুসী 
থাকিতে পারে ? 

মেয়ে খুলী অধুসার ধার ধারেন|, | করিবার শত 


লাঞ্চন1 গণ্রন। সহিয়াও নির্বিবাদে করিয়া! থাকে। 
++: + + 


বিশু ভিখারিণী কাঠাল তলা বপিয়! তখনো পাতের 
ভাত খুটিয়া খুটিয়া খ'ইতেছিল। তালি রন্ধন শালা হই 
একবাটী ছুধ আনিয়া চুপে চুপে বলিল “বিশু এই ছটুকু 
আগে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেন। আজ তোমার পেট 
ভরলো৷ ৮1 ভালকরে খা৪য়াতে পারলাম না, আর 
একদিন এসে থেয়ো।” 

ভিগারিণী অক্র বিগলিত কঠে কহিল “আমি বেশ 
খেয়েছি তালিম!) এ গেরামে তোমার মঃন এমন করে 
কেউ খেতে দেয় না। বে দোরে যাই) সেখানেই দুর দূর 
ঝেউ ছাই ছাই। তুমিই কেবল অন্ধ আতুরকে ভালবাল। 
ঠাকুর তোমার ভাল করবে।” 0 
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নিজের নিন্দা প্রশংসায় তালির লেশমাত্র আগ্রহ 
ছিল না। সে দেঁখতেছিল বিশ্তর ছেড়া কাপড়। 
উহ্ধীতে ষে.লজ্জা নিঝারণ হইবার উপায় নাই। আহা 
বিশ্ব বড় ছুঃখিনী, কেহ নাই, কেহ ভালবাসেনা । রোগে 
জীর্ণ অনাহারে শ্ণ, পরের দ্বারে দ্বারে কাজ করিয়া 
খাইবার শক্তি নাই, উহাকে না দিলে ও পাইবে কোথায়? 

বেড়ার গায়ে তালির একখানি শাড়ী শুখাইতেছিল, 
তালি সেইটা তুলিয়। বিশুর কোঁজের উপর ফেলিয়। দিয়া 
বলিল “বিশু, তুমি এইটে পরো, তোমার কাপড়ে কিছু 
নেই। আর একটা কথা এ কাপড় পরে কখনো কিন্ত 
আমাদের বাঁড়ী এসন11” ভিখারিণীর চক্ষু অশ্র সঙ্গ 
হইল, সে কোন কথা বলিতে পারিলনা। 

বিশুকে বিদায় দিয়া বাসন. মাজিয়া তালি কলপী 
কাখে জল আনিতে চলিল। মা উঠিবার অগেই সে 
আজ সঙ্ন্ত কাজ সারিয়া মাকে সন্ধষ্ট করিতে চাহে। 
ভাত দিরখুর অপরাধ, কাপড় দ্রিবার অপরাধ ছুইটা 
পাঞ্দ/গাশি হইয়। ছার মন্তকে খাড়ার যত ঝুলিতেছে। 


কাজের ছুতায় সে পর্বত প্রমাণ অপরাধ যে কোন মুহূর্তে 


ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে পারে। তালির যেপদে পদে বিপদ, 
বিড়মন। । 

যাহার জীবনই বিড়খিত তাহার সহজে নিন্তার 

লেনা। শত বাঁধ! বিপত্তি আসিয়। উপস্থিত হয়। 

তালির গমন পথের পাঁশে কয়েকটা! নেড়ী কুকুর 
একত্র হইয়া একটি কুকুর ছানাঁকে সগর্জনে আক্রমণ 
করিতেছিল, অসহায় কুকুর শিশুর আর্তশাদে তালি স্থির 
থাকিতে পারিল না 

সুহূর্থে তালি দ্রলের কথা৷ ভুলিয়া! গেল, মার রাগের 
কথ! ভুলিয়া! গেল। কুকুর তাড়াইয়া তালি ছানাটিকে 
বুকে তুলিয়। লইল। তার রক্তাক্ত কানের দিকে চাহিয়া 
তালির চোখ জলে ভরিয়া! গেল। | 

নিক্রাভঙ্গে মা বাহিরে আসিয়া চমকিয়! উঠিলেন। 
তালি নুকুর ছানা! কোলে করিয়। তার ক্ষত বিক্ষত কানে 
চণ হলুঘ লাগাইয়া দিতেছ। বাচ্চাটা আরামে লেজ 


নাড়িতেছে। 


এ হেন অনান্থ্ি কাণ্ডে মাঢুপ করিয়া থাকিতে 


 পষ্পপানধ 


[ ৮ম বর্ষ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পারিলেন ন। উচ্চ চীৎকারে পাড়া মাথায় করিয়া 
তুলিলেন. *হতচ্ছাড়া, উড্ভুনচণ্ডী তোর কি ঘেকা পিত্তি 
নেই? কোথ! থেকে আপদ নিয়ে এলি? য। এক্ষুনি য৷ 
রাস্তার কুকুর রাগ্ডায় ফেলে দিয়ে চান করে আয়।” 

মার গম্চাৎ হইতে সুলতা টিপিম্ন। টিপিয় কহিল 
“দেখেচ মা, কুকুরের রক্তে ওর কাপড়ের ছিরি দেখেচ? 
গা আমার ঘিন ধিন করচে, আমি একজম্মেও ওর হাতের 
জল খাব না, তা কিন্ত বলে দিলাম।” 

মা চীৎকার করিতে লাগিলেন “মরণ, তবু বসে 
রইলো, উড় নচগ্ডিপনা! করে করে সাহস বেড়ে গেচে, 
তাই কুকুর নিয়ে এসেচেন। এখনো ভাল মুখে 
বলচি কুকৃর ফেলে দিয়ে চান করে আয়, নইগ্লে তোর 
রক্ষ! নাই।* 

তালি মিনতি করিয়া কহিল “আমাদের কুকুর নেই, 
এটাকে বাড়ীতে রাখ না মা, এ খুব ভাল, কিছু করবে ন| 
তোমার ঘরে ধোরে যাবে না। রান্তায় ফেলে দিয়ে 
এলে শের়ালে কুকুরে মেরে ফেলবে !* 

"ফেলে ফেলবে, তাতে তোর কি উড় নচগ্ডি? 
দয়াবতী, দয়! রাখবার ঠাই পান না। আমি রাখবে! 
কুকুর: বাড়ীতে? আমায় দিয়েসে কাজ হবে নাঃযা 
ফেলে দিয়ে চান করে আয় ।* 

তালি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। কুকুর 
ক্লোলে করিয়া বাগদ্ী পাড়ার দিকে পা বাড়াইল। 
₹ বাগদী বৌ ঘুটে দিতেছিল, তাঁলির আবির্ভাবে মুখ 
(হুলিয়। সাদর সম্ভাষণ করিল। তালি দি, এস, ওমা, ওট! 
কিগে।, কুকুর ছেন। কুথায় পেলে ?" 

তালি বলিল পনদীয় পথে অনেক গুলো কুকুর খিলে 
একে মেরে ফে্সতে নিয়েছিল, দেখনা, কান দিয়ে এখনো 
রক্ত পড়চে। মা কিছুতেই রাখতে দেবেনা, পথে ফেলে 
দিলে ওযে মরে যাবে বৌ?” | 

“মরবে কেনে তালিদি? 'যেনার জীব ঠেঁনাই 
দেখবে। মাযা হুকুম দেচে তৃমি তাই কয়।* 

বাগদী বৌয়ের আঙ্গ/সে তালি আশান্িত হইতে 
পারিল না। ক্ষণেক চিন্তার পর বঙ্কণ ব্বর়ে কহিল“নাবৌ 
তা হয় না,তুই ওকে রাখ লম্্মী, আমি যো তোকে 
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চাল দিয়ে যাব। তৃই কারুকে কিছু ০০০ মা, দিদি 
যেন জানতে না পায়? 

বাগদী বৌ সহাস্যে উত্তর করিল “ছেনা রেখে যাও 
তালিদি, আমি ষত্তন করবো, আমার য1 জুটবে খাওয়াবে । 
চাল দিয়ে তুমি গাল মন্দ শোন নি, তোমার এত দয়া, 
মা, বুন কিন্তুক তেমত লয়।* 

তালি নিশ্চিন্ত হইল,.কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়া বলসিবার 
অবকাশ কোথায়? রঙগীল| গইয়ের বাছুরের কথা ম্মরণ 
হওয়ায় সে দেরী করিতে পারিল না। গাভী তাহাদেরই, 
মাস ছুই হইল তার বাছুর হইয়াছে। চাকর হরি দ্বিগ্রহরে 
ধেনু-বৎস বাধিয়] বিশ্র'ম করিতে গেলে তালি গোপনে 
বাছুর খুলিয়। দিয়! ছ্ধ পান করায়। কেবল নিগ্গেদের 
বলিয়া নহে, স্থষেগ এবং স্থবিধ। পাইলে প্রতিবেশীদের 
গৃহেও উক্ত কাধ্য সুসম্পর হইয়া থাকে। 

বাছুরকে দুধ খাওয়াইয়! ডুমুর গাছের পাতার বাসায় 
টুনি পাখীর ভিম কয়েকটা দেখিয়! ছানান্তে তালি ঘখন 
বাড়ী ফিরিল তখন বেলা সন্ধ্যার নিকটে আত্মদমর্পণ 
করিতে যাইতেছে । মা শুক কাপড়গুলি কৌচাইয়া 
তুলিতে লইয়া তালীর শাড়ীর অনুসন্ধান করিতেছেন। 

_ তালিকে সম্মুখে পাইয়া'ম! জিজ।স| করিলেন “বেড়ার 
গায়ে তখন যে ভোর কাপড়,শুকুতে দ্রিয়েছিলি, সেট! 
কোথায় গেল? 

নুলত| বলিল পআমি তো বলচি স্‌ তা দান হে 
গেচে, তোমার বিশ্বাস হল না, এখন বার কর কাপড়; 
দেখি কেমন মুর?” ্ 

তালি নত নেঞ্রে ধীরে কহিল “বিগুর কাপড় ছিড়ে 
গেচে তাই" 

. মা সরোধে মেক়েকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া তার 
পৃষ্ঠে কয়েক চপেটাঘাত করিলেন। 

*যেমন কর্ণ, তেমনি কল” বলিয়া সুলতা ধিল খিল 
করিয়া হালিতে লাগিল ।-- : 

এছাসি গঞ্ছন- বেশীক্ষণ চলিল ন1। জীতি গ্রু্ন 
খে. কামর গৃহে প্রবেশ করিয়া পন্ধীকে ভাকিলেন 

“গো! উদ, গোলক্পুরের..নানেবের এছলের সাংখই 
থর দির পাঁা দুরে এলাম আজ ছেলেটির দেও 
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শা বেশ ছেলে। ম্যাটিক পাশ করে জমিদারী 
সেরেস্তায় বাপের কাছে কাজ কর্ম শিখচে। বাপের 
পরে ছেলেই নায়েব হবে। জমিদারের বয়েস কম, কত 
কালের পর এবার দেশে এসেচে। বড় পোকের খেয়।ল 
এর পরে হয় তো বিদেশেই থাকবে । নায়েবই সর্ষে 
সর্ব |” 

মার চক্ষু ছুটি আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। তিনি 
শ্বামীর নিকটে সরিয়া গিয় প্রশ্ন করিলেন "তুমি যা' 
দিতে চাইচ তাতেই ওর! রাজী হলে। তে।? 

"হ্যা, তাতেই রাকী। বল্পে অনেকেই বেশী টাকা 
দিতে চাইচে) কিন্তু অপনার মেয়েকেই আমাদের পছ্ষী « 
হয়েচে বেশী ।” 

*আ] সগর্ধে জবাব দিলেন “হবে না) এমন মেয়ে 
কোথায় পনবে? আমিত তোমার চিরকালই 'বলচি 
স্থলতাকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবন| হচ্ছে * উড়,ন- 
চণ্ডীর জন্মে রংয়েরো বাহার নেই, চুলেরো৷ শোভা! নেই 
স্বভাবটাও লকন্দ্পীছাড়া। ওকে বিয়ে দিতে পারবে না। 
বয়েস হল পনেরো ষোল এখনে বুদ্ধির গোড়ায় জল 
ঢালতে হয়। মেয়ের ভাবনায় আমিকুল কিনারা পাই 
না।” ্ 
বাঁপের দুই পাশে ছুই মেয়ে আশাদ উল্লাসে গৌরবে) 
স্থবলতার মুখখানি প্রভাত সূর্যের মত দীথিময়। শ্যামল 
তালির শান্ত নয়ন স্বকুমার আনন হইতে পরছুঃখ- ৬ 
কাতরতা করুণা শতধ্টরে যেন ঝারিম। পড়িতেছে। 
কে বলে তমাল লতা দেখিতে ভাল নহে | লতার মত 
যার দেহলতা। অপূর্বব সৌনদর্ধযদরে ছুলিতেছে। প্রশ্কুটিত 
পুষ্পমুঞ্জরীর মত যে মুখ কোমগ হুইতেও কোমলতর কে 
তাকে অন্থন্দর বলিবে? কোন মেয়ে পরের নিষিত, 
এত ব্যধিত, এত ভ্িপ্মমান? শ্যাম স্থুদার তালির দিক 
হইতে চক্ষু ফিগাইতে গারিলেন ন1। 

শি শশ শি 

স্থলতার বিবাহের দিন স্থির হইবার সাথে হাথে 
বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া গেল। হ্বচ্ছল সংসার নহে, না পাকা, 
গৃহিণী পুর্ব হইতেই সমস্ত গুছাইয়। রাখিতে চাহেন। 
, পুজার বয়েবটা ছিল গায়ে কার্ধিক দাম ভর পড় 


৪০৪8 


অগ্রহায়ণের প্রথমে বিবাহ । দ্বজন ন্নেহে পুলক হিক্লোলে 
সুলতা আন্দোলিত। | 

মা নিজের সেকেলে ভারী গহনা ভাঙ্গিয়া জুলতাঁর 
হাল ফ্যাসানের গহন! গড়াইতে দিলেন। সেই সঙ্গে 
তাঁলির ছুইটি তামা বাঁধানো সোনার চুড়ি হইয়া আসিল। 
এত বড় মেয়ের গাঁয়ে কোন গহনা নাই, কাঁচের চুরি 
সার। ইহাতে মার দুঃখ ক্ষোভের সীমা! নাই। কিন্ত 
সাহম করিয়া সাধ্যমত তাঁজিকে কিছু দিতে পারেন ন!। 
কিছুদিন পূর্বে শুলতার পরিত্যক্ত ছুল জোড়া পরাইয়া 
দিয় তাহার শিক্ষা হুইয়াছে। রসিক মালির পুত্রের 
কঠিন রোগে সে ছুলের অদ্থিত্ব লোপ পাইয়াছে। ছোট 
হোক বড় হোক সোনার গহনা, ম। তার শোক আঙ্গও 
ভূলিতে পরেন নাই। তদবধি তালি ভূষণ বিহীনা) বসনও 
মা থাকিবার মধ্যে । 

* + + + 

যষ্টীর প্রভাতে ম। পুত্র, কন্তাকে নান করাইয়া আপনার 
হাতে গ্রসাধন করিয়া দিলেন। স্থলতার সদ্যধৌত 
নুমার্জিত দেহ পরিঝেষ্টন করিয়া ঝলমল করিতে লাগিল 
এক দামী শাড়ী। তাঁর রং আধাট়ের ঘন নীল মেঘ, 
পাড় জলন্ত অগ্নিশিখা । পিতার সাধ্যের অতিরিক্ত 
মূল্য জানিয়াও দূলহা গেদের বশে শাড়ীটি কিনিয়াছিল। 
তালির পূজার কাপড় রক্তজবা রংয়ের, গল্প দাছের সাধারণ 
শাড়ী, সে পছন্দ করিয়াই লইয্বাছে। 

নববন্থ পর্িখানের পয়ে মা বন্ঠীদ্ছয়ের ললাটে সিদ্দুরের 
টিপ আকিয়া! দছিলেন। পায়ে আলতা । স্থলতার 
শ্মীয়ে মা'র অবশিষ্ট গহণা1 কটি ধিকমিক করিতে 
লাগিল। তাঁলির নিটোল ধাহমূল শোভিত হইল 
নৃষ্তন চুড়িতে। 

ভোগ হইতে পাড়ায় পাড়ায় উৎসবের বাশী বাঁজিতেছে। 
শয়তের সোনার রৌন, জী বত, পুগকভাগ ভুষম 
ভরিয়া গিয়াছে । 

ধন্ভা পীড়িত অধিযালীয় লাইীষ্যার্থে এফদল উৎমাহী 
যুধক খোদ কদ্পতাল-সংখৌগে গাদ গাহি ভিচ্গীয় বাছিয় 
হই তম সস হে ছলে না) বারে লবণ সী 
রিল হইতে লাগিল. 


 পুঁপগাত্র 


ভিক্ষ। দাও জননী, ভিক্ষা দাও, এমেছি তৌমারি ঘারে, 

ক্ষুধার জালা কাদিলে সন্তান, মাকি থাকিতে পারে। 

মা রান্নার যোগাড় কররিতেছিলেন ৷ বিরক্ত ভাবে 
বলিগেন "“এতকাঙ্গ শহরের পথে ঘাটেই বাউলের দল গাম 
গেয়ে ভিক্ষে ক'রে বেড়াত। পাড়াগায়ে এ উৎপাত 
ছিলনা । এখন দেখচি, এখানে এসেও জুটেছেন। উনি 
বাড়ী নেই, কি ভিক্ষা! দেব?* 

গুলতা চোখ ঘঘুরাইয়! খুখ মাড় দিয়। বলিয়া উঠিল, 
ভিক্ষা না! ছাই দেব, কোথায় বন্য! ইল) কে মরলো। কার 
চাল নেই, কাঁপড় নেই, তাতে আমাধের কিসের দরকার? 
আমাদের ন খাকলে কে দিতে আসে? তুমি ভৌমার 
কাঙ্গ কর মণ) আমি ওদের বিদায় করে দিচ্ছি।” | 

ভিক্ষার্থীদের বিদায় করিতে স্ুলভার বেগ পাইতে 
হইল না। যেখানে আশ। নাই, পেখানে বিশ্ব 
নিপ্রয়োজন বলিয়া যুষাকের দল প্রস্থাস ্রিগ। কিন্ত 
যাইবার সময় গৃহহীন, অন্নহীন অসছায় মর-মারীর ছুঃখের 
কাহিনী বর্ণনা করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না। 

সে মর্ষোচ্ছ।ল সলভার অস্তঃকরণ স্পর্শ করিগগ কিন। 
জানিনা, কিন্তু তালিকে বিচলিত ব্যথিত করিগ। 
যাহাদের বাড়ী নাই, ঘর নাই, লঙ্জানিবারণের বস্ত্র নাই, 
ক্ষুধার অন্ন নাই?) তাহায়া কেমন করিয়া বাচিঃ! আছে? 
গৃহ তৈজন ভাপিয়। গিয়াছে, পালিত পঞ্ুপঙ্গী ভাগিঘ। 
গিয়াছে, পু কন্ঠ! ভাগিসস। গিয়াছে, তাহাণেক় জজ দিদি 
কিছুই দিতে পারিল মা? ছেঁড়। কাপড়, টাউপ গাছ! 
ধক দেওয়! চপিত ন1? 

তালির চক্ষুপঞ্পব বছিদ্া অপ্রুজল খড়ি গাড়িতে 
লাগিল। নৃতন গহন। পরাইয়৷ ম! আজ ডাকে বীহিষে 
যাইতে নিষেধ করিয়াছেন । বুলি সতর্ধভায় সহিত 
পাহারা দিতেছে। জুবৈত অন্পষ্ট বিষ গাও জনদী, 
ভিক্ষা ধা, গুনে বেশ ভঙধনৌ খে নাই, নি তন 
অনিলে ভাসিযা আগিতেছে। চে 

শালি আর দানিলদ উ্চ টসে চরে চাহি 
ধীর সম্টাংভীগে 'জিঘিড় উন  প্রধেধ কি 
দৌঙাগথে ভি দা হাড়াইংনি উদার ইস জী চোখে. 


, গাইতেন । বিবি লি দই, 
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বমখণ্ড অত্তিক্রম করিয়া! নদীর কূলে আৰসিয় তালি 
স্তব্ধ হইয়। গেল। ঘন পল্পবিত জামগাঁছের তলায় একটি 
বুলবুলি পাখী পড়ি রহিয়াছে | শাখাজালে আবদ্ধ 
নিভৃত নীড়ে থাকিয়া অপর বুলবুলিটা ডাকাডাকি 
করিতেছে । তটিনীর জলে ছারা ফেলিয়া এক হিংস্র 
যাঁজ পক্ষী উড়িয়! বেড়াইতেছে। 

তালি স্গেহে সযত্বে বুলঝুলিটাকে বুকে চাপিয়া তার 
ডাগার হাত বুলাইতে বুলাইতে অগ্রসর হইল। 

নদীর শীতঙগ জলে অঞ্চল ভিজ্জাইয়। তালি পাখীর 
চঞ্চুপুট ছটি পরিসিক্ত করিয়া, মুখ তুলিল । তাহার 
অনতিদুরে ঘাটে একখানি পান্সি বাঁধা, পাঙ্গির সামনে 
ভীর ভূমিতে এক তরুণ ব্যস্ক অপরিচিত যুবক দী।ড়াইয়া। 
সৌম্য সহাস তরুণ বেখভৃষ। সাধারণ, গৌর দীর্ঘ দে, 
ভন্তরলতে একটি বৃহদাকার হীরক অঙ্গুরী রৌদ্র কিরণে 
জলিতেছে। টি 

ছেলেটিকে দেখিয়। তালি প্রসুল্ন হইল। ইহাই 
তো দলবদ্ধ হই ভিক্ষান়্ বাহির হুইয়াছিল। ভিক্ষাস্তে 
নৌকায় ফিরিয়া যাইতেছে । 

তালি অপরিচিতের পাশে উপমীত হইয়া হাসিমুখে 
বলিল “দেখুন, দিদি" কিছু দেয়নি বলে আপনার! রাগ 
বরধেন না। ওর ভারি বদ অভ্যাস, বীরুকে কিছু দিতে 
চায় দা )৯ রে 

[িদন্দিত ত্ণ বিস্বারিত চক্ষু মেলিয়। তালিকে নিরীক্ষণ 
বরিষ্ডে কয়িতে কহিল “ফি বলছ তুমি? ভুল করেঁচ?” 

পম] ভু ধবে। কেন? আপনি যে বহারজ্জপ্তে 
আন বাড়ী ভিক্ষ। চাইতে গিথেছিলেন। দি বারণ 
কে দিলে?” 
সহিদ, হরিণ 


ছা, আর এফমীস পরে দিগিয গোপকপুরের নায়েবের 


ছেলের সঙ্গে খিবে ইধে কিনী। আধয়া গরীব, অনেক 
খর গঙ্ঠ স্করতে হাধে খলেই দিদি কিছু দেয় নাই। ভাতে 

গজ দিত বাধে মী, এইটে নিন* ধগগতে বলতে তালি 
বকা কুডিগাছি ছুলিনী অপরিডিতের পানে ধরিল। 





নী ] ্ঃ মনি টিনার চু টনি 
০, সক্টের লা ১. 
শু রঃ 
রশ 
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চ 
ৰা. সাথে তোমার দিদির বিয়ে, আচ্ছ। তোমার বাধা, 
নাম কি?” 

প্বাবার নাম শ্রীযুক্ত শ্যাম স্থন্দর মিত্র। নিন, এ 
রাধুন, আমি দেরী করতে পারবে! না, আমার ঢের কাং 
আছে । আপনি গাছে চড়তে পারেন তো ?* ধলিয়া। 
তালি তরুণের পাঞ্জাবীর বুক পকেটে চুড়িখান! গুঁজি। 
দিল। 

তরবণ হতবাক । মেয়েটা পাগল নাকি 1 না উদ্মাদে 
উদ্ভ্রান্ত বিহ্বলতা। ত ইহার মধ্যে নাই। এ যেন শয়তে 
মত্তমতী আনন্দ প্রতিমা । ঘন কচ আখি তারফায় কার, 
কোমলতা উহলিয়। পড়িতেডে। নির্মল ললাটও শু 
ভোরের শুকতারাঁর মত একটি সিন্দুর বিশ্টু। গুচছ গু। 
* ককুম্তলে বালিকার সকুম!র নুন্দর মুখখানি শৈবালে আব 
প্রপ্ুটত্‌ পন্মের মত অপরূণ লাবণে; বিকশিত্ত। এ ধে 
(রদ লক্ষী তার কনক টাপ। বরণ শরতের হরিং কষে 
লুকাইয়। রাখিয়া শ]ামণ রংয়ের তুলিকা সর্যাঃ 
বুলাইয়া আসিয়াছেন। | 

মু্ধ তরুণ চাছিয়! চাহিয়। গিজ্ঞাল! করিল “তো! 
লাম কি?” 

তালি একটুখানি মিষ্ট হাসি হাসিঃ। কহিল “আম 
অনেধ নাধ, ম! ডাকেন উড়,নচণ্ডী, আর সাই তা! 
বলে, নাম আমার তমাল লতা ।” 

তরুণ সোৎনাহে বলিয়! উঠিল, “বাঃ বেশ দাখ ঢু 
তমাল তালি বনবাজী শীল! ।” 

তালি কধিতাপ়্ ধাঁরও ধার়িল না। ফ্োড়ছ্িত বুঃ 
বুলকে সঙ্গে হ চু্ধন কিয়া প্রক্ণ করিল "আপনি গাঁ 
চড়তে পারেন ত7? চলুন একে খানা তুঙ্গে দেখে 
নইলে ধাজপাধী এক্ষুনি গেক্জে ফেলবে ।” 

ছেলেটি ছুষ্ঠ হখলি হালিয়া কছিল প্আগি চড় 
জানিনে, আমার মালার জানে। তা আদি ধলি 
এত কষ্ট করাকেন) গছতলীর খলিরে গাযোধি।। ঘা 
দিয়ে যায় যাঁধে। বাজেরো ত খাধাঈ চাই 1; 

তালির দুইচোখে কলহ নাইকা মিল ( 
জখীকাইযী তর্থানি কুলিনা কলকঠে বঙ্গ দি পপ 
জাপার এমনি. সীুধের উন ডিক করে “বৈ 


3১০৬. 


1? ডাকুন আপনার মাল্লাকে একে বাঁসায় তুলে রাখুক ।* 


4 + 


বুলবুলকে নিরাপদ নীড়ে রাখিয়া এতবেলায় বাড়ী 
'কিতেই তালি মায়ের সম্মুথে পড়িয়া গেল। মেয়ের 


ন্থপস্থিতের মধ্যে মা চুড়ির বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছিলেন। 


শোতে মুখে ধরা পড়িয়া তালি আজ জেশমাব্রও ক্ষুব্ধ 
ইল না। মার চড় চাপড় ভৎ্দন। নির্বিচারে সহিয়া 
গল। এক ক্ষুদ্র গ্রাণীকে রক্ষা! করিবার আনন্দে, ছুঃস্থ 
বপ্দঞ্জন্ুদের উদ্দেশে কিঞ্চিংদান করিবার উল্লাসে তার 
(দয় পরিতৃপ্ত প্রসন্ন । 


বিজগার অপরাহ্ন স্বজন বান্ধবদের নিমিত্ত ম| জল-,* প্রবীর গোলকপুরের জমিদার, 
 যাগের আফবোঙ্রন করিতেছেন। স্থসঙ্জিত। সুলতা মার 


চাছে বমিয়। গল্প করিতেছে । তালি পান সাজিতেছে, 
গার্জ তার বেশ নাই, তৃধাও নাই। অবেণীবদ্ধ চুল 


চোখে মুখে লুটাইতেছে। একটি চওড়া লাল পাড় শাড়ী 


রিধানে, হাতে পুরাতন কাচের চুড়ি। সোণার চুড়িটি 
[লিগা রাধা হইয়াছে, চুড়ির জন্তে ম! তালির প্রতি 
নকান্ত বিমুখ। 

চতুদ্দিক হইতে বিসর্জনের বাজন। বাজিতে লাগিল। 


| রা ৃ 
রেন, আর ছোট্ট এতটুকু পাখীটার ওপর মায় হণ কোণে উপবেশন 


[৮ম বট ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করিয়! মাকে জিজাসিলেন "আপনার॥ 
মেয়ের নাম তমাল লতা, তালি-না?” 

মা বলিঙগ্সেন “ছোট মেয়ের নাম তালি, বড় হৃবলতাই 
আপনাদের নায়েব 'মশায়ের বৌ হতে যাচ্ছে। সুলতা 
এদিকে আয়, প্রণাম কর।” 

সলজ্জ ন্মিত হাস্যে সুলতা মায়ের আদেশ পালন 
করিল। 

বিধবা তাহার মন্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদাস্তে 
কহিলেন, “আপনার তালিকে একটু ডাকুন আমি তাকে 
দেখতেই এসেছি। শুধু দেখা নয়, আপনাদের রাছে 
আমার একটা প্রার্থনাও আছে। জানেন তো গোলক 
পুরের ওরা বন্থ বংশ, আপনাদের শ্বঘর। আমার ছেলে 
প্রবীরের লেখাপড়ার 
জন্তেই এতদিন আমরা! বিদেশে ছিলাম, তার পড়াশোন। 
শেষ হয়ে গেছে, অল্পপ্দিন হল আমরা দেশে এসেছি।” 

ম| বিধবার বাক্যের ভাবার্থ হদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন 
না। তার হায় স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি 
তালিকে ডাকিগেন। 

চুণ খয়েরে রঞ্জিত হাত অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে ৩া1লি 
আলিয়৷ নবাগতার সামনে ভূমিষ্ঠ হইতেই তিনি তাঁকে 
কোলে টানিয়া লইয়া! কহিলেন, “তুমি তালি তমাল লভা 1 


জীন বসন পরা বালক বারিকার কলহান্তে কলরবে বন্তায় সর্বন্থাস্তদের জন্তে এুড়িগাছা গ্রবীরকে দিয়েছিলে? 


পথ ঘাট মুখর হইয়। উঠিল। 

এমন সময় ব্যস্তভাবে শ্যামহদদর আসিয়। স্ত্রীকে 
ঢাকিলেন "ওগে, শিগগীর এস, আমাদের হব বেয়াইয়ের 
দঙ্গে গোলকপুরের জনমিষ্ারণী এসেচেন। বেয়াই পুরানে| 
বঙ্বানী লোক শুরা বড্ড ভালবাসেন, সেই জন্তেই বোধ" 
হয় হুলতাকে দেখে আশীর্বাদ করতে এসেচেন। সুলতার 
টল টুগ তবাধ| হয়েচে? তালি কোথা? দাওয়াম নতুন 
বোটাখানা পেতে রাখুক। তুমি চল, জমিদারণীকে 
পাল্কী থেকে নাবিয়ে আনবে ।” 
[৮ মাসহাদ নয়নে ছুলতার আপাদ মন্তকে চক্ষু বুলাইয়। 
স্বামীর অচসরণ করিলেন। 

শুভ্রবন্ে সর্ধাঙ্ আবৃত করিয়া! এক শান্ত বদনা, পান 


যাঁকে দিয়েছিলে সে 'তোমার হয়ে সেখানে সাহায্য 
পাঠিয়েচে। তোমার চুড়ি তুমি নাও মা প্রবীর আমার 
পরহ্ধ্ধে কাতর, পরের সেবা করবে বলে বিয়ে করতে 
চায় নি, তোমাকে দেখে তাঁর মতের পরিবর্তন হয়েচে। 
আমি তোমাকে প্রবীরের কাছে চিরজীবনের মত নিষ্বে 
যাঁবায় ব্যবস্থা করতে এপেচি। গোলকপুরে বেয়ে 
তোমাকে পরের কা নিতে হবে তালি।” বলির! বিধবা 
তালির কম্পিত হস্তে ছুইটী হীর!র বাল! পরাইয়। দিলেন। 
মার চক্ষে ধার! ছুঁটিল, কাহাকে তিনি লক্ষীছাড়া, 
উড়ুনচও্ী বলিয়া! গালি দিয়াছিলেন? যাহানের নিমিদ্ধ 
কুবাক্য বলিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই নংমিলিত জন্কাদনা 
এফাস্তিক আশীর্বাদ তীহায় ছুঃবিনী তাঞ্লিকে আজ রত 


ময়না বিধধা অন্থপুরে প্রবেশ করিলেন বিধবা পাটা ষৌভাগ্যের উদ্শিখরে দি দিতে আস্রাছে। ..... 


চারা ০ 





পথ প্রান্তে রী 


স্প্গৃ 


[ ত্রততী শিক্ষিত। মেয়েশবি-এ পাশ। পরীক্ষার ফল বাঁহিয় ভু 


স্বৃত। নহে জীবিতা এবং 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কেই তাঁহার বিবাহ স্থির--বিস্ত এমন সময় সে খর পাইল তাহা মাত। 


পতিতা । এখন সে (ক করিবে-_এই সমন্ত।ট| জইয়াই খ্যাতনাম। ফেখিক। প্র! সরহ্ধতী এই 'পথ প্রান্তে 


গল্পটি লিখিয়াছেন। আশাকরি পাঠক-পঠিকার! গল্সটি পড়িয়। পরিতৃপ্ত হইবেন। ] 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের মাথার উপরে শুরু! 
পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদখান| সরু রেখার মতই ভেসে উঠেছিল। 
তার কোলের কাছে জেগেছিল একটা তারা, সেটাও ঠিক 
চাদের মতই জল জগ করে জলছিল। 

তারই ছায়া পড়েছিল সামনের কালে। জলে-_কেবল 
চাদের নয়, তারার, পাশের ফুলগাঁছ গুলির ও | 

বাগানের মধ্যে আলো! জলছে না, একটু আগে 
ঘণ্টাধ্বনি খেমে গেছে, দলে দলে-ক্ষারা বাগানের মধ 
ছিল তাঁরা বার হয়ে পড়েছে। 

ব্রততীও বার হয়ে এলো-- 

মুখখানা তার তখনও বিবর্ণ হয়ে রয়েছে। দেড়খণ্ট। 
সে একট। গাছতলায় বেঞ্চের উপরে এক। বদিয়ে কাঁটিয়েছে, 
কেবল ভেবেছে এখন সে কি করবে। 

জন কোলাহল তার ভালে! লাগেনি; বোর্ডিংয়ে কাউকে 
সে বলেনি ৫ক্কাথায় যাঁচ্ছে। ছুপুরে কথা হয়েছিল 
নীল(কে সঙ্গে নিয়ে সে ভবানীপুর যাবে তার ক্রোনও 
বন্ধুর বাড়ীতে, কিন্ত বিকালের ডাকে একপানা পর পেকে 
সে একেবারে মুসড়ে পড়েছে । ৪ 

সে পত্র এখনও তায় রাউসের ফাঁকে রয়েছে, একটু 
নড়তে চড়তে খড়, খড় করে উঠে নিজের অন্তিত 
জানাচ্ছে,বলছে--“লানি আছি, আমি আছি।” 

বোডিংয়ে অত মেয়ের মাঝখানে পত্রখানা ভাগে 
করে গড়াও হয় নি) সেই জন্তই লে পত্র নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে এইখানে । ওই বেধটায় বসে সে দেড়ঘণ্ট। ধরে 
্ সেই গজ দেখেছে। পড়েছে কি? নাঁ, কেবল সে চোখ 
(শুলিযেছে। এক একটা অক্ষরের টার চোখ রেখে সে 
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জগ ধরলে ভান হতো, কিন্ত জল আসেননি 
বুকের আগুনের শিখ1 এসে পড়োছ তার চোগে। মুখে 
উপরে ক্লান্তির ভাব ফুটে উঠলেও চোখ ছুটি তা 
অন্বাভাবিক উজ্জ্বল ।-- এর 

অথচ পথ সে এখনও পায় নি, আলো সে এখন, 

*এদেখে নি) সে যেমন অন্ধকারের মধ্য গিয়ে পড়েছি 

তেমনই অন্ধকারে ছিল। 

কত দিন কত রাত চগে যাবে, 
অন্ধকারেই পড়ে থাকবে। 

প্রাণ তার হাপিছে উঠছে এই ভীষণ অন্ধকার দেখে 
তাহার ক্ষীণ ছুটি বাছ এ অন্ধকারের জাল [ছুড়তে গা 
কি? 

শাবণের পর্দিফার নীল আকাশের বুকে ছছ ক: 
একখান! কাঁলে৷ মেঘ এপে পড়ে চাদের সৌনদর্ঘ্য এফেবারে 
গোপ করে দিল। সেই আকাশের পানে চেয়ে জ্রত্তত্ 
ভাবছিল তার চিত্তাকাশও ছিল নির্শল নীল, এই পথ 
কালে! মেঘের মতই এসে পড়েছে। আকাশের মেঘ লত 
যাবে, আবার চাদ সূর্য) উঠবে, কিন্তু তার অন্তরে জাজ ৫ 
কালে মেঘের সঞ্চার হল, এ দিনদিন ঘন হতে ঘন 
হবে, পাতলা] কোনদিন হবে না, মিলিয়েও যাবে ন1। 


সে নীর্ঘকাল এ 


মানুষ সব হারিয়ে যেমন করে ফিরে আলে সে' 
ফিরল ঠিক তেমনি ভাবে ।-- 

তার মাস” 

হ্যা, এই পত্রধানা তার মায়ের অনেক খবর ব্‌ 
এনেছে। 

সে জেনেছে--তার ম। মর়েন নি ডিন এখম' 
বেচে আছেন, এই কলকাতাতেই তিনি রয়েছেন 
(সেষদি ইচ্ছা করে তার মাকে সে দেখতে গায়ে। 


৪০৮ 


কি ভয়ানক কথ।। 

কোন সন্তানের না মায়ের বুকে চটে যাওয়ার ্‌ছ 
ওয় কোন সম্তান না মাকে ভাবতে চায়? যে মায়ের 
নাম করতে সন্ভানের অন্তর আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
ব্রততীর মা-- সে আজও আছে, বেচে আছে--এখানেই 


.আছে। 


1 


কিন্তু ম। হলে ডাকতে গিয়ে কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে 
কেন? 
ত্রততীর সেই মানে আঙ্গ কোথায়? সেখানে 


যাওয়ার কথ। ভাবতে গেলে৪ ঘ্বণায় ত্তততীর সর্বানে 
ষ্টাটং দিয়ে ওঠে। 


বোর্ডিংয়ে ফিরতেই নীল! এসে চেপে ধরলে--*বেশ 


আকেল ব্রত্ততী, তোর সঙ্গে যাব বলে ঠিক হরে রয়েছি, 


রড পপি 


নব 
রঃ 


আর তুই কিন! সোঁজ! একা পিঠটান দিলি--1” 
তার পরুই ব্রততীর মুখের পানে চেয়ে সে বললে, 

তোর অন্ুখ হয়েচে নাকি, মুখ চোথ কি রকম 
দেখাচ্ছে যে।* 

স্বোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে ব্রতী বললে, “না, স্পষ্ট 
অন্ুখ নয়, তবে শরীরটা একটু খারাপ করছে ঘটে। 
ঘণ্টাধানেক চুপ করে শুদে ধাকলেই এ ভাবটা কেটে 
যাবে ।” 

নীল নিজেই তার বিছান| ঠিক করে ধিয়ে বললে 
পতৃই খানিকটা ঘুমে! ভাই, আমি বাতাস করি।” 
ত্কবার হাত হতে পাঁখাখান। ফেড়ে নিছে ব্রতভী 
বললে, “তোর নিজের কাজ কর গিষ্কে নীলা, আমায় 
স্বাতান করার কোন ছুরকাঁর নেই ১ ৰাতাল না করলেও 
আমি ঘুমাতে পারব জানিস!” 


« নীলা রাগ করে চলে গেল 


একটু পরেই সে আবার ফিরে এল, বললে, "তুই 
আষবার খানিক আগে জিতেনদা এসেছিলেন---" 

অকন্মাৎ যেন ব্রততী চঘকে উঠল-_ 

“মিঃ রায়-তিনি এেছিলেন 1 

নীলা ছাসি টিপে বললে, “তোমার জনকে পাক] আধ- 
কট ক্মপেক্ষা করে গেষে চলে গেলেন।” 

ব্রতী সবার,-একটীও কখ! বললেন না বালিপের 


ও 


' মধ্যে মুখধান! "গুজে পড়ে রইল। অনেকক্ষণ চুপ করে 


[৮ম বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা 


পাশে বসে, থেকে নীলা উঠল, সে ভেবেছিল ব্রতী 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 
১৫ ৮. ৮ 

মিঃ রায় বা জিতেন রায়ের সঙ্গে ব্রততীর বিয়ের কথ! 
ঠিক হয়ে রয়েছে) বি, এ একজাঁমিনের খবরটা বার 
হলেই বিয়ে হবে। 

সঞ্জিনীদের আনন্দ বড় কম হয় নি, তাক নিযন্ত্রণ 
খাবে তাদের বন্ধুর বিয়ের )--্ভার! তাঁদের সন্জনীকে 
সাজিয়ে দেবে, বিয়ের রাতে কত ভ্ান্দ করবে। 

নীলার জিতেন দ।-স্তার মাঁসতৃতো। ভাই। নীলাই 
মাঝখান হতে কথাট! তুলেছে, মাসিমা যেসৌষশাইকে 
রাজি পর্য্স্ত করিয়েছে। 

এখন কেবল বিয়েট! হলেই হয়।-» 

একজাঁমিন শেয় হয়ে গেছে, খবরও ছুই এক- 
দিনের মধ্যে বার হবে। এই ছুই এক দিনটা ষদি কোন- 
রকমে হাত দিয়ে সরিয়ে দেওয়! যেত, নীগ। তা দিত্ব। 

সেদিন বেড়াতে গিয়ে সে কোথায় ফি খবর পেয়ে 
হ।ফাতে হ্া]ফাতে বোর্ডিংয়ে ফিরল, আনন্দে মুখখাঁন। 
তার অতি উজ্জল-। 

ছুটে গিয়ে ব্রত্ৃতীকে ছুইহাতে, জড়িত ধরে সে বলে 
উঠল--“আমায় কি খাওয়াবি বল দেখি, ভয়ঙ্কর একট| 
হুখর্বর এনেছি, এটার সঞ্ধে সঙ্গে আর একট|ও মিলে 
যাবে।” ৃ 

*ব্রততী একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল কেন তা নীলা 
বুঝতে পারলে ন1। 

ব্রততী জিজ্ঞাস! করলে, “ক খবর 'াগে সেইটাই 
বল শুনি, আর একটা খবর পরে হবে এখন।” 

নীল৷ ছেসে উঠে ভার গালে একটা কোনা জিয়ে 
বরলে, “মাইরি, পরের খবরটার অয এদিকে কাপ 


ছাফাচ্ছে, ত্ববুকি রকম ছঠোর উদাসীয়। সন্ধি কা 


বরি শোনস্পতুই পাঁশ ব্থছিস-একেনারে. ফাযজাস 
ফাঁট। জিতেনদাকে খবর দেই বিয়েন্ক চোপড় জরে, 
সামনে যে দিন আছে সেই মিলেই নিরেট) ঘয়ে যাহ 


আমিন) ১৮৪১ 
অতভী চুপ হবে রইল, একটু আননের, আর 


. মুখে ফুটল না। 


নীলা অবাক হয়ে গেল, বগলে,-পকি রকম একে- 


বায়ে নিষ্ন্ধ হয়ে গেলি যে--* 


পপি 


ব্রততী জোর করে মুখে একটু হালি ফুটিয়ে বললে, 
“ভাবছি এবার এম, এ, পড়তে হবে।” 
নীলা বললে, “বিয়ের পরে পৰি তো, এখন আগে 
সেই কাজট। সার! হয়ে যাক তো1।” 
ব্রতী হেলে উঠল,-.«বিয়ে যানে? বিয়ে তো এখন 
করৰ না, এরপর ভেবে চিত্তে দেখা যাবে ।” 
নীলা বললে,-."ভার মানে-1” * 
ব্রততী জোয় করে বললে, “সত্যি এখন যিয়ে করব 
না নীলা । সময্ত ষথেষ্ট পড়ে আছে, আধার কতকগুলো 
কথাও আছে। সময় আন্ক, যিনি আমার সব কথ 
শুনে আমার বিয়ে করতে রা হবেন তাকেই বিয়ে 
করব।” 
নীল। ছেসে বললে, “রাজকুমারী আবার কিসের 
গণ শুনি? সেকালের রাজকুমীরীরাই তো! প্রমনি সব 
1 করিতেন, এ কালের কুমারীরা যদি এমনি পণ 
চরে বসেন, তা হলেই না মুস্কল। হয়তো বলে বলবে-_ 
াতসমুদ্ধর তের নদীর, ওপারে কোথায় রত্রফমল ফুটে 
মাছে,-আনতে হবে; নয়তো বঙবে-_ছুধসমূত্রে 
ইধহাতীর মাথায় গজমতি আছে, '১লট। এনে দিছে 
[যে 
বাধা গিয়ে বততী বললে, “অবশ্য লে রকম পণ 
রাও ভালো ছিগ-পুরুষে বীরত্বের পরিচয় দিয়ে মেয়েদের 
বয়ে করতে পায়ত। কিন্তু রক্ষা! কোর, আমার নে 
বীরত্বের পরিউয্ে লা নেই, মনের উদারতার পরিচয়টুকু 
পলেই যথেষ্ট মনে করব, চাই ও শুধু ভাই। থাক্‌ সে 
চখা-স্ধখন সৈর্গিন' আলে গখম সে নর ধিবেচন! 
রব ।* . 
সে হা উঠ এবনভাখে খা সেতে যার ইন গেল 
তে নীলা! মৃত একেখারে অবাক” টি 
ৃ কু দখা ৮ 






ং প্চও 


৬, ৪৯% রি 


কজামিনেয় ফল বার হলে দেখা গেল ব্রতী সতাই 
ফার্টফ্লাল ফার্ট হয়েছে। প্রততীর মুখে ফেধল লিন, 
একটু হাসির রেখা ভেসে উঠল। 
যেদিন নীলার সঙ্গে তার কথা হয়েছিল ধা 
সে রৎপুরে বাপের কাছে চলে এসেছে । 
বাপ ব্রজমাধব বাবু রংপুর ফোটের উকিল। ট 
মাত্র মেয়ে ছাড়! জগতে তার আর কেহই ছিল না। 
বাপের ন্েহ মায়ের ভালোবাসা দিয়ে মেয়েটিকে তিনি 
এত বড় করে তুলেছেন--তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিযে 
উপযুক্ত পাত্রের হাতে সমর্পণ করতে পারলেই তার কর্তধয 
শেষ হয়। ৬ 
ব্রততীর পাসের খবর পেয়ে তিনি খুব (বিরাট ভাবেই 
একটা ভোঙ্ষের অনুষ্ঠান করতে চঙ্ছিলেন+-কিস্ত ব্রতগ্তী 
কঠিন মুখে নিষেধ করলে. | 
ব্রজনাধব বাবু অসহায়ভাবে মাথা ঢলকি রুরালেন। 
“কিন্তু সবাই যে ধরেছে মাস" | & 
কঠিন মুখেই ব্রততী বললে, “সবাই ধরুলেই কি তাই, 
করতে হবে বাবা? আমার মনে হয়,্সবার সামনে 
অতটা প্রক1শ হয়ে যুওয়ার চাইতে আমার অতি গোপনে 
থাকাই ভালে! । সেই জন্মেই আমি কারও সামনে, 
প্রকাশ হতে চাইনে বাবা, আবি লুকিয়ে থাকতে চাই | 
বাপের মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেগ, গাঁফিয়ে উঠে 
তিনি বললেন, “তুই বলছিস কি ত্রতী--? | 
ব্রততী পাংশুমূখে ধললে, “আমার চেয়ে তুমিই তা! 
সব ভালে জানে! বাবা । আমার মত মেয়ে-যার ম।"* 
ব্র্জমাধব বাবু ছুইহাতে মুখ ঢাকলেন--“থাম--ধাম 
ব্রতী এসব বথা স্োকে বললে ক্েস্ুনালে কেস্শ 
নানা, এ সব মিছে কথা--সব মিছে কথা) তোর না 
মরে গেছে, সত্যি মরে গেছে।” ৮ 
ব্রতী হাঁললে, বগলে, “না বাবা, ময়ে নি আজও 
সে বেচে আছে, সে তবানীপুরে রয়েছে । বিশ্বাপ ধার, 
আমি সে বাড়ী দেখেছি) আমি তাকে ও দেখেছি 1% 
অজমাধব বাধু ছুইহাতের মধ্যে সু টেকে রইলেন, 
ব্রতী খা খুলে অনেকদিন আগে পাওয়া পরখানা 





সক 


রি 


৪১০ 


খানাই তার পরিচয় আমায় দিষেছে, আমাক্ধ সব খানি- 
য়েছে, আমি--বলতে বলতে হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

মুখ হতে হাত সরিয়ে ব্রজ্মমাধব বাবু তার পানে 
চাইলেন-_"কিন্ত আমি থে তোর বিয়ের সব ঠিক করেছি 
ত্রতি, জিতেন যে আসছে শিগগিরই ।৮ 

ব্রতী শ্ুবূকঠে বললে, "তিনি আনুন, আমি নিজেই 
তীঁকে নব কথা খুলে বলব” 
». একটা নিঃশ্বীস ফেলে ব্রজমাধব বাবু বলেন, “পারবি 
ব্রতি? নিজের মায়ের কলঙ্কের কথ! তাকে নিজের মুখে 
বলতে পারবি 1” 
« ব্রততী একটু হাসলে-_ 

"পারতেই হবে বাবা, না পারা ছাড়া আর উপায় 
কই? আমার সর্বস্ব গেছে, তার শাস্তি স্থখ কেন, নষ্ট 
করব? আমায় বিয়ে করার ফলে তাকে অশান্তি সইতে 


হবে,কেন? এর প্রতিবিধানের ভার তো আমার 


" হাতেই আছে, আমি তাঁকে রক্ষা করব” 


১ ৯৫ ৮ 


নীলা ফেবল একট। নিঃশ্বস ফেগলে ত্রততী বললে, 
“আমি তোর দাদাকে সব বলেছি নীলা,--আমি জানি- 


_ যেছি এ রকম অবস্থায় আমি বিয়ে করব ন11৮ 


নীল! একটু হাপবার চেঃ1 করলে । 
কলক্কিনী মায়ের সম্ভান।-_ 


কিন্ত পাকে ও তে। পদ্ম ফোটে। যে নারীর গর্ভে 


সে ছিল, সে তে। কলঙ্কিণী ছিল ন1--সে ছিল ত্র, 


সংসারের সাআজাী ।- 

পাকের পল্পে ও তো দেবপুঞ্ধ। চলে-। 

জিতেন অসঙ্কোচে ব্রজমাধবের কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করলে-.। 

ব্রক্মমাধব মাথায় হাত বুলাতে বুলান্তে বললেন) “মত 


মি দিতে পারব ন। জিতেন/_-মত দেবে সে, তুমি তার 


কাছে মত চেয়ে দেখ।” 
জিতেন বালে, “তবু আপনি একবার বলুন ।” 
মলিন হালি হেসে র্জমাধব বাবু বললেন, প্আমার 
মত যদি চাও) আমার মত আছে। ওষে মল্াসিপীয 


পু্পপাত্র/ 


৮ম.বধ) ষ্ঠ সংখ্য। 


মত জীবন ফাঁপন করবে তা আমি কোনদিনই চাই নে, 
কোন বাপেই তা চার না।” 

ব্রততী যেন পাথর হয়ে গেল। 

জিতেনের কথার উত্তরে সে গ্রডীর ভাবে কেবল 
জানায়--এ হতে পারে না। লোকের কাছে এমন ভাবে 
আমি গ্রকাশ হতে পারব ন1); তোমাকেও সফলের কাছে 
হেয় করতে পারব না।” 

গ্রিতেন বললে, “আমি বলছি ব্রতী, এতে আমার 
হেয় হতে হবে ন।। যেফুল পাকে পড়ে আছেঃ পাকে 
নেমে তাকে তুলে এনে যদি দেবতার পান্ধে অর্পণ করতে 
পারি,+মামার পে গৌরবকে তুমি শু করো না, আমা 
ওইটুকু সার্থকত! লাঁভ করতে দিয়ে! 1--* 

ব্রততী ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকলে) তার চোখের 
জল আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কেবল ঝরে ঝরে পড়তে 
লাগল।-- 
৯ ৮ ৮ 
ভিতর বাড়ী আনন্দে উচ্বসিত- 
সম্রদান শেষ করে ব্রঞ্জমাধৰ বাবু বাঁড়ীর বাইরে 
এসে দী।ড়ালেন।-- 

লোকের ভিড়ে, কাজের গোলে তিনি যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলেন, নিজের জ্ঞান তিনি নির্জণে থেকে 
ফিরিয়ে আনতে চান।-» 


৮ শান্ত রাত্রি,-জ্যোৎনায় উজল/--- 


আকাশ চাদের আলোর ভরে গেছে, পৃথিবা চাদের 


, আলোয় শুত্র হয়ে উঠেছে। কপালের ঘাম মুছে ফেলে 


ব্রজমাধব বাবু আকাশের পানে চেয়ে রইলেন। টি 
কতক্ষণ পরে চোধ নামাতেই দৃষ্টি পড়ল সামনে, 
একেবারে পায়ের কাছে। কে একটী মেয়ে তার পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে পড়েছে । | 
ছুপা গেছিয়ে গিয়ে তিনি জিজামা ক. করলেন, রি 
কে তুমি--?৮ ৮5. 
রানার চি 
ছায়া. 75. 4 
অরজমাধব বায়ু দর্ধাগ কাপতে বাগল- এ ছা 
এখানে কি তে এলে? তোদায মিনতি ফিল 





আশ্বিন, ১৩৪১ ] 


তুমি চলে যাও এখান হতে, কেউ যেন ন। জানতে পারে 
তুমি এসেছ।* 

মেয়েটা উঠে দাড়াল, স্থির কঠে বললে, “আমি চলেই 
যাবঃ কেবল ওদের একবার দেখতে এসেছি, একটু 
দেখেই চলে যাব |» 

ব্রজ্মাধব বাবু হাতখান। বাড়িয়ে দিলেন, 

"না, যাকে একঘছরেরটী ফেলে রেখে চলে গেছ, 
সে আজও তোমার কেউ নয়-_সে একা আমার। তুমি 
চলে যাও, জেনে যাও--সে তোমায় ঘ্বণা করে। তোমার 
দস্তই সেবিয়ে করছিগ না) আজ যদিও তার বিয়ে 
চয়েছে, তবু তোমার মেয়ে নামে পরিচিত হওয়ার আগে 
এই মুহুর্তে সে বিষ খাবে।” 

মেয়েটী আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
'আমার যৌতুকও সে নেবে না?” র 

মলিন হেসে ব্রজমাধব বাবু বঙ্গলেন, "তুমি তার 
কাছে পর-্ৃত। কোন অধিকারে তাঁকে যৌতুক দেবে 
গুনি--” 

“অধিকার--” 

মেয়েটা তার পায়ের" পরে লুটিয়ে গড়ল, আর্তকঠে 


(* জাজ | ৫ 


৪৯৯, 


বললে, “এধিকার আমার নেই জানি, তবু তোমায় 
অন্থরোধ করছি। আমি তাঁর কাছে যাব না, তুমি, 
আমার এই যৌতুক তাকে তোমার নাম করেই দিয়ে! |» 
একখানা কাগজ সে ব্রঞ্জমাধব বাবুর পায়ের পয়ে 
রাখলে, 
বিস্মিত ব্রজমাধব বাধু জিজ্ঞাস! 
এখানা ?? , 
শীস্তকঠে সে উত্তর রিলে--"আমার দানপত্র, জষ 
কিছু আমার মেয়ে জামাইকে দিয়ে গেলাম। ওরা 
জান্ুক--আমি নেই আমি মরে গেছি, আমার য| ডি ৪ 
তোমার হাত দিয়ে ওরাই পাক।” 
ধীরে ধীরে সে চলতে লাগল--- 
জ্যোৎস্সার আলোর ভিতর দিয়ে চ্জতে চ্গতে 
কোথায় অন্ধকীরের মধ্যে সে মিলি:য় গেল কে জর্জ 
বরঙ্মমাধব বাবু নিশ্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রই 
জ্যোতস্সার মায়! বলেই তুল হতো যদি হাতে তারই দেওয়ীন্থি 
দানপত্র না থাকত। কেবণ সেই কাগপখানাই প্রমাণ 
দিচ্ছিল এক জন যে মুহূর্তের জন্তে মুহূর্তের ভূলে 
অধিকারের দাবি নিয়ে এসেছিল, একবিন সত্যই তার 
এ দাবি ছিল, আজ পে দাবি সে হারিয়ে ফেলেছে। * 


করলেন, “কি 








ওরা হাহা ররর 


“তাজ” 
শ্রীকন৷ দেবী 
যমুনার তীরে পাষাণ প্রাসাদে মমতাজ তব প্রিয়তম নে 
অপরূপ হেরি ছৰি মিলন নিখিলময় ॥ 
শ্বেত মরে কনকের রেখা দি শীতল যমুন! কিনারে 
.. ধীরে ডুবে যায় রবি॥ শেষের শয়ন তব, 
 পাষাণে গঠিতা| লাবগ্য লতিকা! রূপসী তোমার অনুপম রূপ 
প্রেমের সমাধি-ত1দ রচিল কে 'তিনব ॥ 
এ টানি স্কুল দাল! আর অঞ্জলি ঢালি 
২3৯৮0 ও দিনার | প্রেমের তীর্থ তলে; 
মা - শানর দেখ সুনে... মিন? শিল্প লাধনা সার্থক করি ডি 
০. ০বকণ করেছেসজ -.. ...*. ৯. ভুবন মোহিনী এলে॥ / 


আগ্নেয় গিরি 
প্রীবাণী দেবী 


[ আশারুবিবাছের সবস্থির ছিল অসিতের সঙ্গে--কিস্ত শেষকালে অসিত আশার চেয়েও হুন্ময়ী অন্য মেয়েকে বেশী পণ পাইয়! বিবাহ 
করিল। আশাকে সহা করিতে হইল-_কারণ বাংলার মেয়ের এংপ্রত্যাখ্যান সহা করা ছাড়! উপার নাই। পাঁচ ছ'বছর গরে__আশার 
সঁজে অসিতের আবার দেখ।। আশ! তখন বিবাহিতা-- পরের প্রেয়সী। কিন্ত অদিত তখন যেন আবার তাহাকে ঢাহে-_এই অবস্থায় 


আধীশ! ফি করিল-_অসিতেরই ব| কি অবস্থা হইল হৃুলেখিক। বাণী রায়_“আগ্নের গিরিতে তাহারই উচ্্বল বাস্তব চিত্র দিয়াছেন। 


_ পাঠক-পাঠিকারা গরটি গড়িয়। খুনী হইবেন। ] 


«৫ € প্রেমাম্পদের পরিণয় পত্র হাতে পাইয়।৷ আশ! আর্ত 
চীৎকার করিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িল না। কিংবা 


অতি আধুনিক মেয়ের মত বামহাতে লল্গাট চাপিছু 


“নিুর |*। বলিয়া! অর্ধোক্তিও করিল না । তাহার 
শ্বভাবের [মেয়ের পক্ষে নীরব ব্যথায় ঘরে দরজ! দেওয়া 
উচিত ছিল, সে তাছাও দিলন!। অধরে ওঠ চাঁপিয়া 
মায়ের পাশ হইতে উঠিয়! জানালার সামনে ফীড়াইল। 
সক রেখার মত রাস্তার দিকে চাহিয়! চাহিয়। তাহার 
মনে হইল এই নিমন্ত্রণ গত্রখান! হাতে পাইবার আগেই 
পৃথিবীর বর্ষাগাত ক্নপটি যেন আরে! একটু মনোহর ছিল 
আর তাহার জীবন যেন আরে! একটু পূর্ণ ছিল। 

আশার মা চিঠিখান। হাতে চাপিয়। সভয়ে মেয়ের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন। বর্তমানের বান্জারে অসিত্ের 
« মত পাত্র ছাঁতছাড়! হইয়া! যাওয়া যে কত বড় কথা 
তাহা অরক্ষণীয়৷ মেয়ের মা'রাই বোঝেন ভালে! । কিন্ত 
কভাদায়ের চিন্ত। 'অপেক্ষা আশার মা'র মনে মেয়ের 
চিন্তাই বেশী উদ্দিত হইল। আশা ঘে তাহার তরুণ 
হৃদয়ের সমস্তধানি এই গ্রবঞ্চকের হাতে দিয় রাখিয়াছিল 
তাহ! কে না জানে। 

আশার রূপ ছিলনা সত্য কিন্তু তাহার কি গুণের অভাৰ 
ছিল? বসস্তের বরে তাহার তন্থবঙ্লরী নব পুষ্পশোভায় 
বিকচ হইয়া না উঠিলেও তাহার শরীয়কে তনুবন্রী বল! 
যাইত। লেখাপড়া |. সতের বছয় বয়সে যতটা জান! 
দরকার সে ডাহার অনেক বেশী শিখিয়াছিল। সুধী 
ব্যক্তিদের সহিত কথাঘার্তীয় তাঁহার শাণিত সহম বুদ্ধি 
লি উিত। ভাহায় হবিনা্ত যাফযাবলী পুরুষের ' 


আশাকরি 


মনে সম্্রমেরই উদ্গ্রক করিত। গান বাজনা! হয, তাহাঁও 
আশা জানিত। যোটামুটা শিষ্টন্বরে নজরুলের কয়েকটি 
গানও গাহিত বেশ। লোকে একবার গুনিলে আর একবার 
শুনিতে চাহিত। শিশ্পকার্যের নিদর্শন শ্বরূপ তাহার 
মায়ের ঘরে একখানি কার্পেটে বোনা রাধারষ্ের 
ুগরন্বপ টারডানো৷ ছিল, আর নীচে বিবার ঘরে দেওয়াল 
আলমারীর পাশে একখানি পেন্সিলে আক] ছবি ঝুঁলিত, 
নীচে মেয়েলী হাতে লেখা নদীতে ঝড়-.আশ। । 

ইহ! ভিঙ্ন আশার আর একটি অনন্য সাধারণ শক্তি 
ছিল। কিন্ত তাহার কথ। বড় বেশী কেহ জ।নিত ন!। 
কারণ চিত্র বা সুচীশিল্লের মত তাহা দেওয়ালে টাঙ্গাইয়| 
রাখা যান! গ'নের মত কে করিয়। বছা। যায়ন।। আশ! 
কাব্যচঙ্চ। করিত ॥ তাহার স্তয়ারের কোপে একখানা 
বীল মলাটের খাতা ছিল, তাহাতে তরুণ কবি তাহার 
অনেক মনোভাবই ধরিয়। রাখিত। 

আশার সংক্ষিত্ত পরিচয় তাহার উপর সানভূতির 
উদ্রেক করিবার জন দেওয়া হইল না, দেওয়া হইল 
অসিতের বুদ্ধিহীনত! প্রমাণ করিবার অন্ত। এইতো 
দুইমান পূর্বেও আশাকে অসিত বখাঁদ কথায় বলিয়াছিল 
"মত্যি আশ ! এতো দেয়ে দেখগাধ, কিন্ত তোমার মত-" 
তোমার মত এত গুণ, এনন সম্মস মম, বুদ্ধির বিকার | 
আর কারে দেখিনি ।* এ 

আশার কোরকচিউও লেদিন অনৈক খাশারই এ 
হইয়া উঠরিয়াছিল এবং দিঞ্ের স্বিষয়ে বিশ্বাম হইয়াছিন 
তবে সে নিভান্ত 'পাচী পা নহ। ভাঙার. খা ১ 
বিমা বিপিষটা আছে): হি রর সি 






আন, ১৩৪১) 


প্রেম বলিতে আশা! কেবল আমিতকেই বুঝিত। 
পৃথিবীর সম্রাট আসিলে৪ তিনি তাহার" চক্ষে অসিতের 
অপেক্ষ! ছেয় হইতেন সন্দেহ নাই । যেদিন আশ 
অনিতের পদশব শুনিষ্।। লক্ষ্য করিয়া দেখিল যেন তাহার 
বক্ষের উত্ধান পতন একটু জ্রতগতি লাভ করিয়াছে 
সেদিন নিঃসংশঘ়ে নান। অধীত পুস্তকের সহিত মিলাইয়। 
সে বুঝিল «ধে সে ভাল বাসিমাছে। তাহার পর স্থুর 
হইল তরুণ মনের নীরব পৃজা। পৃজ। বলিগেই বুঝায় 
যে একট৷ কিছু ব্যাপার সত্যসত্যই ঘটির়াছে। মানুষ 
ষেখানে গ্রণয়াম্পদের যোগ্যতা! বিছার না করিয়! ভালবাসে 
সেখানে ভালবাসা নদীর শ্োতের মত উত্তাল হইতে পারে 
কিন্ত তাহ। নন্দীর আ্োতের মতই ক্ষণস্থায়ি। কিন্ত 
সকল যোগ্যত1 বিচার করিয়া শ্রদ্ধার সহিত যে ভালবাস। 
জন্মগ্রহণ করে তাহা স্বভাব২ঃ গভীর, আঘাত ও অদর্শন 
সহ করিয়াও বাচিতে পারে । আশার প্রেছ্ এই শেণীর, 
তাই সেসহজে অসিতকে ভুলিতে পারিল না। তাহাকে 
ক্ষম! করিয়াও একটা মহ আধ্যাত্মিক শাস্তি লাভ করিতে 
পারিলন1। 

দিন চলিয়া যায়। অদিত বিবাহ করিয়াছে। যাহ 
আশ! ও আশার পিত। তাহাকে দিতে পারিতেন ন! 
তাহা সে পাইয়াছে। রঙ ও রৌপ্য! কিন্তু আশারও 
পাতের অভাৰ হইজ না। একদিন্নব-ফান্তনে প্ীপত্তির 
সহিত তৃপ্রেন ছালদারের কনিষ্ঠ! কন! শাদেবীর শ্ুত 
উদ্বাহ ক্রি! হইয়া গেল। 

এইখানে কল্পনা কর! যাক শুদীর্ঘ পাচাট বক্ষ. 
অতীতেন্ন খাতায় নাম লিখাইয়াছে। ত্বাশার ও পপির 
ছুহকাজার নিমিত্ত চিত্র অফন করিয়া রলতঙ্গ করিবার 
ইচ্ছা নাই। তবে গ্রীপতি অনিতের মত রূপে ওণে শ্রেষ্ট 
নাঁ হইলে কর্তা ংশ শ্রার্থনীঘ ব্বাদী। তাই তাহাকে 
পাইয়। আশ। সুখী হইয়াছিল। হয়তো ভাঙার কিশোর 
জদদে খাডজজের বিদাকষণ ব্যাধছলা যৌবনে প্রারতে 
টাউন ও 

লগ 





আগ্নে] গিরি 


8১৬. 
আশ্বার রঙমাবলী বঙ্ষে ধারণ করিয়া গৌরযাধিত | 
হইতেছে । 

আশার স্বামী শ্রীপতি দেওঘরে বদলি নর 
এবার সেধানকার সাহিত্য সম্মেলনে আশ সন্ধানে 
নির্বাচিত হুইয়াছে। 

সভানেত্রীর অভিভাষণের পর সন্গাগ হছুইয়। আগ! 
চাহিঘ! দেখিল কোণের একটি আদন হইতে এক রূপধান , 
যুবক তাহার দিকে চাহিয়া আছে। নয়নের নীরা 
পাইয়। আশার নৃতনত্য বোধ করিবার কিছুই ছিলনা, 
আজকাল সে ইহাতে অভ্যন্ত। কিন্তু লোকটির দুটি ও 
আকৃতি যেন কাহাকে স্মরণ করাইয়। দেয়।/ আশার 
হৃদয় নিকুঞ্জের প্রথষ পৃ্ষা যেন ইহারই উদ্দেমু্ঠ নিখেদিত ৪ 


* হইয়াছিল! সে কতদিন আগে ! আশ। জনিত করি 


ঈষৎ হাস্য'করিল। 

সভা শেষ হইয়া গিমাছে। আশা আব বধ 
হইয়া শ্রপতির পশ্চাৎ তাহার গাড়ীতে উঠিবার উঠার, 
করিতেছে । তাহার পশ্চাৎ হইতে আপিত ঈবৎ ইত 
করিয়া ডাকিল “আশ11” আশা মুখ ফিরাইয়! তাহার" 
স্বাভাবিক মধুর হাক্যের সহিত অতি স্বাভাষিক কে 
বলিল, “ণাপনি? অসিতদা? লত্যি এখানে আপনম্মকে 
দেখতে পাবার আশ| করিনি । কতদিন পরে !* ধেন কখনও 
আশা অনিতকে ভালবামে নাই, যেন অসিত তাহাকে 
অবহেল! করিয়া ত্যাগ করিয়া! যায় নাই! যেন অ্টা 
তাহার প্রথষ জীমনের সে অপমান নিঃশেষে তুলিয়া 
গিয়ছে! 

নানা কখার পর আশা স্বামীর সহিত অসিতের পরিচয় 
করিয়া! দিয়া তাহাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়। বিদায় হইজ। 

আশার বুঙ্দর বাঁগান দেওয়! সরকারী বাসার হাতার 
মসগুে আলিয়া অলি বত্দুদধের মত দীড়াইর! রছিল। 
অতি কুললিত মহিলা কঠে গীত হইতেছে- 

"কেউ ভোলেন! ফেউ ভোলে অভীত দিনের শ্বৃতি-স্্ 

আশার গলা এভে| ভাল হইগাতছে | অপি শুকট্ষগা 
কাগজে দির নাদ লিখিয়! চাকরের হাতে দি! সুসজ্জিত 
ধলিন্বা খর অপেক্ষা করিতে শাপিল। ॥ 






৪১৯৪, 


তখন কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধ দুটিতে অসিত তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
আশার পরিধানে নীলাভ হুক্ষবন্ত্, জড়ীর পাড় 
বসানে!। গায়ে হাতাশৃন্ত পাতলা কিংখাপের জাঁম!। 
যে ভীরু বালিক অসিতের দৃষ্টির সন্মুথে সলাজ নয়ন নত 
. করিয়া থাকিত আজ কোন যাছুমন্ত্রে সে এই লীলাময়ী 
তরুণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে! আশাকে রূপহীনা 
ধলিবার পথ আর কোথায়? 
ইতস্তত কথার পর আশ! জিজ্ঞাস! করিল “বৌদিকে 
আনেন নি?” 
অসিতের কর্ণপ্রদেশ উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। একটু 


অস্পষ্ট গলা সে বলিল “তাকে আনা সম্ভব নয়।” টা 


২ভাহার৭ স্ত্রী! অশিক্ষিতা, যৌবনে স্থবিরা। 
একদিল! যে কিশোরীকে সে গ্রত্যাথ।ন করিয়াছিল আজ 
পচপ্ত তাহারই প্রসাদভিখারী হইতে চায়। জ্ঞানে, গৌরবে 


আজ আশা শীর্ষপ্থানীয়া। স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিতে 
তাহার স্বামীর কি আনন্দ হয়! 


সহজভাবে আশা কথ। বলিতে লাগল। নিজের 
কথা, স্বামীর কথা। বোধহয় কৈশোরে তাহার আকাশে 
যে বজ্রপাণ্ত হইয়াছিল যৌবনে তাহার কোনও মালিন্ের 
চিহ্ন নাই। সুনার, নির্শন গগনে বর্ষণঅস্তে ইন্দ্রধন 
উঠিয়াছে। 

বে দিন বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে অসিত নিশ্বাস 
ফেলিল। আশার আতিথ্য অপূর্ব। তাহার স্বহত্ত 
প্রস্তুত থাঘ্বে তাহার এসনার তৃণ্ডি হইয়াছে। তাহার 
সুমধুর সঙ্গীতে তাহার শ্রবণ পরিতৃপ্ত । আর নয়ন 
তাহার তৃথ্ধ হচ্য়াছে আশার সাবলীল গতিঙ্গীতে, 
মধুর: মুখের ছাসিতে। কিন্তু গনে অতৃপ্ির জালা! 
: আশ! কি ভুলিয়াছে? লেখিকার ভাবপ্রবণ চিত্ত এত 
সহজে পুর্বপ্রেম বিশ্বত হইল? রমণীর মন এত সহজে 
তাহার অপরাধ ক্ষমা করিল? আশ্চ্ঘ/ নারী চরিত্র | 
৮ - ৮ ৮. 

একমাল পরের ঘটন।। যোধ হয় সেদিন পূর্ণিম। 
বারি, মাথার উপর নিশাল চত্র থক বাকৃ 'কররিডেছে। 


দেখিয়াছিল। আঙ্জ ষখন আশ। ঘরে প্রবেশ করিল 


তি. 
[৮ম বর্ষ, ৬ সংখ্য। 


আকাশে শরতের দধুমেবখও্ড তারকায্প খচিত । সবুক্মাঠের 
উপর অিত ও আশ। বেড়াইতেছে। 

«আপনার আজ হোল কি? আঁশ! প্রশ্ন করিল। 

অনিত নীরবে তাহার চন্ত্রালোকিত মুখের প্রতি 
চাঁহিল। সত্যই কি তুমি পাষাণ প্রতিমা | পুরুষের 
চিত্তের আকুল কামনা কি তোমার চিত্তে ঘাত-প্রতিঘাত 
তোলে না? নির্বাক বিম্ময়ে কেবল তুমি চাহিয়াই 
থাকিতে জান? কবেকার অবহেলা, কবেকার প্রেম 
তোমার মনে রেখা ও রাখিতে পারে নাই? 

আশা! অসিতের সন্নিকটে সরিয়! আমিল। তাহার 
চুলের স্থবাস, গায়ের আতরের গন্ধ স্বপ্নের মত অসিতকে 
বেষ্টন করিয়! ধরিল। কোঁষস কে, প্রায় মিনতির মত 
করিয়া আশ। বলিল “আমার ওপর রাগ করেছেন?” 

কিসে কি হইয়। গেল বোঝ। গেল না। সুদীর্ঘ পাঁচটি 
বৎসর যেন ছাম্সা-ছবির মত অমিতের নয়ন সম্মুখ হইতে 
সরিয়। গেশ। মনে পড়িল সেই আশাদের বাড়ীর নিঞ্জন 
ছাদের কোণে নিরানাতে কিশোরী আশার সহিত তাহার 
আনাঁপ। এই লীলামুখর। তরুণী তো সেই আশা, 
সে তো সেই অসিত! 

আশার একখান! হাত ধরিয়! অবরুদ্ধ প্রায় কে 
অনিত বলিল “তোমার ওপর রাগ ফোরব আমি 1% 

অন্তের বিবাহিত। পৃদ্মীর পক্ষে পরপুরুষের স্পর্শে যাহ! 
করা উচিত আশা তাহা করি ন1 বরঞ্চ প্রতীক্ষমানা 
ু্যযমুখীর মত সাগ্রহে মুখ তুগিয়! নিবিড় দিতে অসিতের 
প্রর্তি চাহিয়। রহিল। 


অসিতের মনে বি্যুতৎ্চমকের মত রা কথ৷ নি 
তুলিয়! ফিরিয়! গেল। তবে কি আশা উহ ভাল 
বাদে? 

"আশা, তুমি কি কিহই বোঝনা? কতযে আঙ্দ 
বালি তোমাকে 1” | রর 

একমুছুর্ডে সমস্ত মুশ্যপট গরিবন্ধিত রর গেল। 
আশ দীপ্ত ভঙ্গিতে লরিয়। ধাড়াইল। «ঠিক, এই কথাই 
শোনবার আশা করেছিলাম এতোিন-”* আশার. টি 
কঠিন বা-“সেইজভে .আগনার : লাগে : এক! স্কা 
বেড়াতে আম্কাদ। মত্যিকখ$ 'াপনি: মাতে; জাম 2 
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ব্যবহার করেন তারই জন্তে আমি গ্রাণপণ চেষ্টা $রেছি। 
পাচবছর আগে এ কথা মনে ছিল আপনার ?* 

অসিতের নির্বাক, স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া আশ! 
পুনরায় বলিতে লাগিপ “তখন কেন সকলের মধ্যে 
আশার মুখ তুলে দাড়াবার পথ রাধলেন না? আমার 
ম। বাবাকে, আমাকে যে অপমান করেছেন আপনি, আঙ্গ 
তার শোধ হোল।” 

অসিত বিবর্ণমুখে উচ্চারণ করিল “তার জন্যে ক্ষমা 


কোরে। 1 


বাড়ী 


৪১৫ 


/ 2? ০ নট 

1 “ক্ষমা করেছি আপনাকে, আজ ছুমিনিট আগে 

থেকে ।* 
আশ! ধ'রে ধীরে পধ ধরিল। 


"আপন বাড়ী যান অসিত দা__* আশ্চর্য মধুর ক 
আশা বলিল, তাহার খ্বরে রাগ বিদ্বেষ কিছুই রা 
নিপিপ্ক তাহার সুর। 

"উনি হয়ত] আমার জন্ভে অপেক্ষা করছেন। আমি 
গিজেই বাড়ী যেতে পারব।” 
আশ। একাই বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


আগার বাড়ী 


শ্রীমতী বাজেগ! 


আমাদেরি বাড়ীর পাশেই 
ফুল বাগানের “পর 

পের্জাপতি ভোমরা-ফড়িং, 
উড়ছে নিরস্তর, 

বুলবুলীর! ফুলের গ|ছে, 
“সাব সকালে বসেই আছে 
দিন-ছুকুরে হোল্দে পাখীর 
| ডাক গুনিতে পাই 

আমার বাড়ী, আমার বাড়ী 

বড়ই শখের ঠাই। 


(২) 


মুই রজনী*পন্ধা! ফোটে 
_ এঁষে বেড়ার কাছে, 
ঘাগড়, কুঙুয় আঁমায় হেরি 
" - এনিত সেথায় নাচে 


ছু “মিমু* বিড়ালটা মোর 
য় যেখানে ঘুমেই বিভোর 
এ খানেঙ্ডেই আমার বাড়ী 
সামনে “কেয়ার বন 
ছুটু “মারু* ভাই সেথা মোর 
খেল্ছে অনুক্ষণ। 
সুখে দুখে জাগছে হদে 
£ সেই যে আমার বাড়ী 
ত্যাগ করিতে গেলেই তারে 
টাটায় প্র!ণে্র নাড়া 
তোমরা! তারে যাই বল বো'ন্‌ 
মোর কাছে যে সেই "ত্বপোবন' 
দেখলে পরে জুড়ায় নয়ন 
তৃলন1 তার নাই 
আবার বাড়ী আমার বাড়ী 
বড়ই সখের ঠাই। 


প্রত্যাবর্তন 


গল 


প্ীঅমলা দেবী 


[পৃধা নোমসাথেধের বাড়ীর ভাড়াটের মেয়ে হলেও সম্পর্ক তাদের অন্তরকম। তাঁর ছ'জনেই জানে তাদের বিয়ে হবে তাই সম্পর্ক 
তাদের তেমনি মধুরই ছিল। কিন্ত ্ব-ঘর নয় বলে শেষ পর্য্যন্ত তাদের বিয়ে হোল না-_পৃথার মৃতু হোল। তারপর সোমনাধের আবার বিয়ে 
হোল-_ছেলে পিলেও হলো-_তারই এক মেয়ে স্থলতা--সে যেন পৃধারই ছবি-_এই একট! অতি করণ মর্মন্ত' ব্যাপারের উপরেই হুলেখিকা! 


অমল! দেবী এই গল্পটি লিখিয়াছেন। ] 
চেয়ারের ওপর বসে মামনের টেধিগের ওপর ঝুকে 
পড়ে "সোমনাথ কি লিখছিল। পৃধা ঘরে ঢুকে পানের 
ভিবেটা টেবিলের উপর রেখে, ঘুরে ওর চেয়ারের পেছনে 
এ তাড়িয়ে, চেয়ারের পীঠটার ওপর হাত রেখে বঙ্পে 
--পকি লিখো ?" 


সোমনার্থ মৃছু হাস্যে পেছন দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে, 


বঙ্সে-+চিঠি।” 
৮০ 1: 
০০শপিতোমার সতীনকে | 
পৃ! কৃত্রিম কোপ পূর্ণ মুখে বল্পে--“তুমি আমার 


সতীনকে চিঠি দেবার কে?” 
স্গএধন তোমার সতীনের কেউ নাই না? আচ্ছা 
বেশ ভবিধ্য কেউ ত বটে! 


গৃথা হেসে বল্লে-"ভবিধ্যতের জন্তে এখন থেকে 
মন্ক করছ বুঝি?” 
--"সেকি আজ নতুন করছি।* 
এস্পপমানে 1? ৃ 
“মানে তুমি জান না? তবে দেখিয়ে দিই |» 
হাস্য মুখে সোমনাথ ওর হাত খানা ধরে টেনে 
নিজের দিকে এনে ছুইহাতে ওর মুখ খানাকে ছেপে ধরে, 
মুখটা নত করলে । 
: -পশাঃকি কর! ছাড়না। এঁকে আসছেন।» 
বলে পৃথ। তাড়াতাড়ি নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। . 
সোমনাথ ওর গমন পথের দিকে চুপ করে চেয়ে রইল। 


কিছুক্ষণ পরেই নীচে থেকে পৃথার গানের হুর ভেলে 


এল “আমি কামনা করিয়া সাগরে মরিব 
লাধিব মনের সাধাঃ 


আমি মরিয়া হইব শ্ীননোর নম্ধন 
তোমারে করিব রাধা ।, 

লোৌমনাথ কলমট!| রেখে চেয়ার ছেড়ে শয্যায় এসে 
শুয়ে পড়ল। 

মনের মধ্যে এলোমেলে! চিন্ত। রাশি কেবলি জট 
পাকায়। 

প্রথমট! ও অন্ধ ভাবেই পথ চলেছিল, একট সাময়িক 
আনন্দের উত্তেজনায় ।, এ পথের যে কেন গুরুত্ব আছে 
সে কথাও ভেবে দেখেনি | 

কিন্ত আজও প্রতি মৃহূর্তে অঙ্গভৰ করছে পৃথা ছাড়া 
হয়ে জীবনের পথে ও চলতে পারবে ৭, সে অদভ্গব| কিন্ত 
কাছে টানা সেত খুব সহজ বলে মনে হয়না। ওরা 
খুব বড় কুলীন, পৃথারা ভগ কাজেই মা মত দেবেন না, 
জেদ করে ও যদি করে ভাতে মায়ের মনে আঘাত দেওয়! 
হবে! এলে! মেলে! চিন্তার মর্ধ্যই কখন, ও ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। হঠাৎ মনে হ'ল এলো চুলের রাশি যেন ওর 
মুখের ওগর ছড়িয়ে পড়েছে তারি মৃদ্ধ সৌরভ ওর ঘুমের 
আবর্ধকে যেন আস্তে আস্তে ঠেলে দিচ্ছে । 

চোখ কিন্ত খুলতে পারছিল ন1। 

ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে লষার্টের ওপর একট 
গ্পর্শ অনুভব করে, সোমনাথ চোখ খুলে। 

পৃথা প্রস্তত হয়েই ছিল হেসে চটকয্ে সোজ| হয়ে 
দাড়াল। সোমনাথ হাত বাড়িষে ওকে অতি কাছে 
টেনে নিয়ে এল--পছটু| এ রকম করে আর যে. 
পারছিনে | তার চেয়ে তুমি মরে যাও না!” রে 

--“কেন তোমার ভাবনার দড়ী গলার দিয়ে? দায় 
পড়েছে আমার | কত জাতে ঘউ কিনতে পরসা খরচ: 


ছয় £ চি নাহয় ভাবনা দিয়েই ত কেন! ক ১ ন - টিসি 
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চঞ্চল ভাবে ওর বানু বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিতে নিতে বল্পে "আঃ কি হঃচ্ছে!, মা" যদি এসে 
পড়েন?” 
.... সোমনাথ ওকে ছেড়ে দিয়ে শখ্যা ছেড়ে বসে বললে 
-"আমার বেলাই মা ছুটে আসেন্‌, না? আর তুমি 

যখন ঘুম ভাঙ্গালে তখন ম! আসতে পারতেন না?” 

-**“আচ্ছা বেশ! চল নীচে মা ডাকছেন।" বলে 
দ্রতপদে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ঠেঁচিয়ে বললে-- 
“€মা, মা তুমি জাগিয়ে যাও। যেঘুম! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
আমার গল। শুকিয়ে গেছে তবু উঠলেন না!” 

বলে নীচে ভাড়ার ঘরে যেখানে সোমনাথের মা চারু- 
বাল! বসে ছিলেন সেইখানে গিয়ে বসে পড়ে পানের 
বাঝসটা টেনে নিষ্বে পান সাজতে আরম্ভ করল। 

চারুবালা উঠে দাড়ালেন--«“উঠল না বুঝি? যাই। 
এই এক ফ্যাসানের বাড়ী হয়েছে ৰা'পুঃ আর কি ওপর 
নীচে সব সময় করতে পারি ।৮ বকতে বকতে চারুবাল। 
গোটা ছু'তিন শিঁড়ি উঠেছিলেন কিন্তু সোমনাথকে 
আসতে দেখে আবার ফিরে এসে ভাড়ার ঘরের ঢুকে 
পৃথাকে বললেন--“উঠেছে।* 

--গউঠেছেন 1?” *প্রশ্ন করে পৃথা চেয়ে দেখল 
সোমনাথ দ্বারের কাছে ঈড়িযে, ওর মুখের ওপর একট 
দু হাঁসির আর্জস খেলে গেল, মুখু ফিরিয়ে পিয়ে পান 
গুলো! মুড়তে মুড়তে বললে--“তবু ভীল আমি ত তীড়া 
থেয়ে মানে মানে পালিয়ে এলাম !* 

সে।মনাথের মুখেও হাপি ফুটে উঠল, বললে--“তক 
তাড়া দিলে, আমি 1” 

“তুমি নয়ত কে? মর বললে না।” 

আজকাল ওদের ব্যবহারে চারুবালার মনে একট! 
কিন্ত জাগে, এখন ও কথ! গুলে! যেন কিরকম বলে মনে 
হচ্ছিল! উনি ৮টকরে সেটাকে মন থেকে বেড়ে 
ফেললেন, মনে ধনে বললেন “ও আমার তুল ।” মুখে বললেন 
ষাট । মর কি বলতে আছে!” বলে চারুবালা নিজের 

কাছে মন দিলেন) 

সোমনাথ চারুধালাকে খিজেস করল--“ফি বলছ ম1? 

কেন ভাকছিলে 7 | 


ও 


পর ৫ 
“ওমা কেন ভাকছি।! সরোৌজিনীকে আজ 


৪১৭ 


আনতে যাবি ভূলে গেছিস 1” 

_-ন। তুলিনি। কিন্তু এখুনি যাব? এখন ত মোটে 
সাড়ে তিনটে ।” 

-”একটু সকাল সকালই যা না। সন্ধোর আগেই 
নিম্নে আয়, নইলে রাত হয়ে গেলে কচি কাচা নিয়ে বট 
হবে। আরহ্যা ভাল কথ! কুটুম বাঁড়ী যাবি, শুধু 
হাঁতে যাঁসনে বাজার থেকে মিটি কিনে নিয়ে যাঁস।” * 

__পআচ্ছা নিম়ে যাব | মেয়েরাও শ্বশুর বাড়ী যাবার . 
সময় মিথ নিয়ে যায়?” 

মা হেসে বললেন-পনিয়ে যায় ত। হঠাৎ টার 
ও কথ মনে হ'ল যে?” 


** »-*তুমি ঘে ভাগমানুষ হয়ত বলতেই পারবে না 


তাই জেনে “রাখলাম, তোমার বউ যদি ভুলে যায়ত 
তাকে মনে করিয়ে দিয়ে আদায় করে ম্লেব।” বলে 
হাসতে হাসতে সোমনাথ ওপরে উঠে গেল। 

পৃথ! তাড়াতাড়ি পানগুলো গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ল 
যাই চটা করে নিই” পৃথা খাবার ঘরে ঢুকে 
্টোভে চায়ের জল বসিয়ে, চায়ের কাপগুলে! ঠিক করে 
গুছিয়ে নিতে লাগল। পৃথার পিতা হরিশ্চন্্র সোধনাধু- 
দের বড়ীর একটা অংশের ভাড়াটে। হরিশ্চন্জ সোম- 
নাথের পিতা তারানাথের কাছ থেকে বাড়ীর এই 
অংশটা ভাড়। নিয়ে ভাড়াটে হয়েই বদবাস আরম্ভ করে 
ছিলেন কিন্ত অকল্মাণ পৃথার জননীর মৃত্যুর পর চার- 
বালা এপে পৃথাকে কোলে তুলে গিলেন সেই থেকে 
ওদের ছুই সংসারে একট! আত্মীযর্তার বন্ধন এসে পড়প। 
তারপর সংসারের নান। আবর্তনে, বিপদে সম্প্ে 
আনন্দে বেদনায় সে বন্ধন দিনে দিনে আরে। হয়ে 
গিইছিল। 

পৃথার চ1 হয়ে এসেছিল, সোমনাথ এসে ঢুকল-. 
“চা হয়ে গেছে 1” 

1 

পৃ! চা ছাঁকতে ছাকতে চারুবালার উদ্দেস্তে চেঁচিয়ে: 
বল্পে-“ম৷ আমার চ1 হয়ে গেছে। 

একটু পরেই চাঁরুবালা খাবার হাতে করে ঘরে ঢুকে 


পট 


চি 


৪১৮ 


ও দিককার সদর দরজায় শেকল নাড়ার শব হ'ল। 
« পুথা এককাপ চা সৌমনাথকে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেড়িয়ে যেতে যেতে ব্পে--“বাবা এসেছেন |” 
এ বাড়ী ও বাড়ীর উঠানের মাঝের প্রাচীরের গায়ে 
একট। দরজ। আছে, সেইটে দিয়ে ওদের যাঁওয়! আন। চপে। 
পৃথ। উঠানের দরজা দিয়ে এসে সদর দরজার ধিলট| 
খুনে দিল। হৃরিশচন্ত্র গ্রবেণ করতেই ও হাত বাড়িয়ে 


পিষ্ভার হাত থেকে ছাত! কাগঞ্জ পত্র সবচেয়ে শিয়ে 


পিতার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরের দিকে চলে গেল। 


০ খ্বরে এসে ছাতাটা দেয়া আনলায় টান্গিয়ে রেখে 


কাগদ্গুলো। টেবিলের উপর গুছিয়ে রেখে পৃথা পিতার 
ইজিচেয়ারের পাশে একখান! চেয়।র টেনে নিয়ে বলে পড়ে, 
পাখাখানা, নাড়তে লাগল । 

কিছুক্ষণ ক্লাত্ত ভাবে চুপ করে শুয়ে থাঁকার পর 
হরিশচন্দ্র উঠে বসে সন্মেহে কন্তাকে কাছে টেনে নিজের 
মুখের ওপর এসে পড়! চুল গুলে!কে সরিয়ে দিতে দিতে 
বরেন--“সত্যি মা, তুই চলে গেগে কি হ'বে?* 

পৃথা পিতার কোলে মুখ গুজে আবদারের সুরে বল্লে 
-পতোমাকে ছেড়ে আমি যাবনা বাবা। তুমি ওসব 
ভাবনা ছেড়ে দাও 

হরিশচন্ত্র সন্গেহে বল্পেন--"দুর পাগলী । আর যখন 
আমি মরে যাব তখন?” 
". _-পআমিই অনেক দিন বেঁচে ধাকৰ তার কি কোন 
যানে আছে? 

--“আমার মা হইছিস্‌বঝে আমি যে তোর বাঁব। 
সে কথাট। বুঝি ভুলেই যাস ?* 

বলে স্বেহপূর্ণ দিতে কন্তার মুখের দিকে চেয়ে 
উঠে দাড়িয়ে বল্পেন--“কাপড় ছেড়ে আদি ।” 

্চল।।” 

বলে পৃথা তাড়াতাড়ি উঠে পিতার কাপড় কামিজ 
তোয়ালে ইত্যাদি গয়োঞ্জনীর জিনিষগুলো কলতলায় 
ঠিক করে রেখে এসে পিতার জলখাবার ঠিক করে রেখে 
ক্টোডে চায়ের জল বসিয়ে দিল। | 

চারবাল! এসে পৃথার পাশে বসলেন। . 


সি 
সোমনাথের কছে টুলের উপর রেকাব খান! রাখলেন। 


[ ৮ম বর্ষ ৬ সংখ্য। 


হরিশচন্দ্রের চা জল খাবার খাওয়া হয়ে যাবার পর 
চারুবালা বল্পেন--“হ্যা ঠাকুরপো, আমি যেখানে বল্লাম 
সেখানে খোদ্জ নিইছিলে ?” 

“_ হ্যা নিইছি বিস্ত দ্বিতীয় পক্ষে আমার দিতে 
ইচ্ছে করছে না।» 

-:৭€ম| | দ্বিতীয় পক্ষ? কই তাত গিরিবানা 
ঠাকুরঝি কিছু বল্লেন না! শুনলাম পাস করা ছেলে। ভাল 
কাঁজ করে ৮ 

_্্যা ভাল সবই কিন্ত বিতীয় পক্ষে দিতে ইচ্ছে 
করছে ন1 1 

__পতবে আর কিহবে 1” 

বলে হেসে চারুবালা পৃথার পীঠের ওপর হাত রেখে 
বঞ্জেন__“তবে থাক তুই আমাদের মা হ'য়ে। তোর 
আর বিয়েতে কাজ নেই ।” 
বলে হাঁসতে হাতে উঠে চলে গেলেন ।” 


(২) 


-ননদিনী বোল বধুরে 
ডুবেছে রাই রাজ নন্দিনী 
কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে। 
গাইতে গাইতে সোমনাঞ্ধর দিদি সরোদিনী পৃথার 
রামম্ঘরে এসে ঢুকল" 


চারটি পুত্র কন্তার গ্ননী। আনন্দমন্্ী হানামী 
অন্ত প্ররুতির। 

গৃথা ময়দা মাখত্তে মাখতে মুখ তুলে চাইল কিন্ত 
সরোজিনীর গান আর মুখের হাসি দেখে বুঝতে পারন 
সলজ্জাঁবে মুখটা নীচু করে বল্পে-“বোস দিদি ।* 

“দুর পোড়ামুখী বমধ কি বল?” 

এবার পৃথা হেসে উঠল--“তবে কি করবে?” 

“নাচব, শুভ সংবাদ পেয়েছি। গান শোনালাম কি 
পুরস্কার দিবি বল?” ্‌ 

পৃথা কোন উত্তর দিলনা দেখে সনোছিনী না 
চালাক মেয়ে| দেবার ভয়ে বোবা সাজে!" বলে হাতটা 
ধুয়ে উনানের কাছে গিয়ে তরকারী: কড়াইতে ধুকি 


আশ্বিন, ৯০৪১ ] 


চালাতে চালাতে বল্লে--প্বল্লাম ওখানে খাবি তবে এত 
তরকারী করেছিল, অত ময়দা মেখেছিস কেন ?” 

“ঠিক আন্দাজ হয়নি নিদি ।* 

--প্তবেই হয়েছে! আমার ভাইটিকে ফেল করবি 
দেখছি 1” পৃথা অপ্রস্তত মুখে চুপ করে রইল 

সরোজিনী তরকারীর কড়াটা নামাতে নামাতে বলে 
--প্দে বেলে আমি সেকে দ্ি।* 

রন্ধন শেষ করে হরিশচন্্রকে আহারে বসিয়ে পৃথা 
বেরিয়ে গেল জল গামছ] পান সব ঠিক করে রাখতে। 

সরোজিনী হরিশ্চন্দ্রের কাছে পা খানা হাতে নিরে 
এসে বসগ--*উঃ কী গরমই পড়েছে ।* 

হরিশ্ন্দ্র স্মেহে সরোজিনীর দিকে চেয়ে বল্পেন_- 
"মায়ের ত সব পট করে আপন আপন বাড়ী চলে যাবে, 
তারপর আমারি মুস্কিল 1” 

--'পতি্য কাকাবাবু পৃথা চলে গেলে আপনার বড় 
বষ্ট হবে ।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বঙ্লে 

"আচ্ছা কাকাবাবু আমাদের সোমলাথের সঙ্গে 
পৃথ।র বিয়ে দিনন1 | সরোঞ্জিনীর মুখে এ প্রস্তাব গুনে 
হঠাৎ ষেন গর মনে একট! ছায়া! পড়ল! 

"কি আশ্চর্য ! সত্যি”্‌* মন মাথ! নাড়ল না ন! এগুর 

মিখ্য। আশক্ক |! রি 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর রল্পেন*সে কি করে 
হবে? তোমরা যে মস্ত কুলীন।” * 

তাতে আর কি হয়েছে? আজকাল কেই ব। 
অতবাছে? এই ত আমার ছোট ননদের বিয়ে হল 
_ভঙ্গর ঘর়ে।» 

সপ্তোমর] দিয়েছ তোমরা মান না তাই। কিন্ত 
যৌন্ির সংক্কার়ে বাধবে।” 

এবার সয়োজিনী চুপ করে গেল। 

হরিশ্চজ্্র আহার শেষ করে উঠে গেলেন। 

ধরোজিনী সব জিনিষ গুছিয়ে ভূলে য়েখে হাত ধুয়ে 
পৃথাকে বয়েসপ্ব! হইল কাল হরির মাকে দিয়ে দিস। 
কাধ থেকে আমি এলে ফাকানাযুকে করে রর দিয়ে 
বান পাখি খাই এলাম কাই সম ছাল লা” 


জ্পাছোগেই ঝাইফরে করতে হবে?” ২ 


প্রত্যাব এ 


২. ৪১৯ 
হ্যা রোজই | তোর বড় আম্পর্দ।| আমাদের 
বাড়ী খাবিনেত খাবি কার বাড়ীতে? বাঙ্গালী মেয়েদের 
বিয়েটা একট। সহজ জীবিক। জানিসনে 1? আর তাছাড়া --* 
বলে মু হেসে বল্লে সোমনাথ আমার কাছে যামু আর 
বলে 'দিদি তুমি চল, মাকে বলে মত করাও।' কাজেই 
ছুটে আদতে হ'ল। বিয়েত তোদের হয়ে গেছে গন্ধ 
মতে, আমি বৌ ভাতটা করিয়ে দিই। আর মায়ের 
কাছে ফুলশয্যার মতট1 আদায় করে ব্যবস্থা করে যাই।* 
বলে হানতে হাসতে উঠানের দরজ। দিয়ে ও বাড়ী চলে 
গেল। পৃথাও রামাঘরের দরজ।টা বন্ধ করে সরোজিনীর, 
শ্চাদাসুগমন করলে। রি: 


(১৩১) 

ভোর বেলায় প্রতি দ্িনকার মত আছো পৃথার "থু 
ভেঙ্গে গেল। উঠতে কিন্তু ইস্ছ1া করছিল না, মনে হ'ল 
সর্ব]গে কি রকম যেব যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে, মাথাটাও যেন 
ভার ভার। তবু উঠতে হু'ল। 

পিতা আহারাধি করে আপিন বেড়য়ে গেলেন। 
পৃথ৷ অনেকক্ষণ গারাঘরের সামনের রোয়াকে চুপ এ 
বসে রইল। 

রোজ সরোগিনী এপে রান্নার সাহাষ্য করে, হরিশ্চন্্ 
আপিস বেড়িকে যাবার পর ওর] ছুঃ্জনে ও বাড়ী নী 
যাক্স। ঃ 


আজ কিন্ত আলেনি। গৃথা একটু বিশ্মরর মিশ্রিত 
আশঙ্কা! অন্ত গব করলে। 

তবু প্রতিদিনকার অভ)াস মত আজও ও বাড়ীতে 
চন্ল। 

ও বাড়ীর উঠানে পা দিয়েই প্রতি দিনফার মত 
আজে! সে!মনাথের পড়ার ঘয়ের দিকে চাইল। 

আজো সোমনাখ দীড়িয়েছিস কিন্ত প্রতি দিনকার 
মত হাঁসি মুখে ওকে অভ্যর্থনা করল না, শুষ বিষর্গ মুখে 
একবার পৃবার দিকে চেয়েই সরে গেল। 

পৃধার ইচ্ছে হচ্ছিল ফিরে যেতে কিন্ত উপায় 'ছিণ না 
কারণ ঢাকবালা। ,সরোজিনী আর 'ঘোষপিসসী ভিনগন 


| ৪২৬১ 


ৃ পু 
সামনের বারাগায় বসে গল্প করছিলেম। কাঁজেই পৃথা 
এগিয়ে এল। 
_ সরোগ্জিনী শুকনো মুখে ওর দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লে--“আয়, বোস।” 


চারুবাল! কিন্ত কৌন কথাই বল্লেন না একবার শুধু 


বিরক্ত মুখে পৃথার দিকে চাইলেন। 

এ টুকু দৃষ্টিই পৃথার পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ঘোষগিক্লি 
রয়েছেন হঠাৎ উঠে চলে যাওয়া যাঁয় ন|। 

ঘোষগিন্ী পৃথ।র দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন--“সুখখানা 
অত শুকনো দেখাছে কেন মা!” 
* শরীরটা ভাল নেই খুড়িম1।” 

"কি হয়েছে ?” 


“হয়নি কিছুই মাথাঁট। কি রকম তার মনে হচ্ছে ** 


ও: 1% 

বনে ঘোধিগিন্নী আবার রাঁয়েদের ছোট কৌন কথ! 
আরস্ত করলেন। 

অন্য দিন চারুবাল! এ সব কথায় 'আহ। ছেলে মানুষ । 


" বিদ্ব। কোন বড় কথ| হ'লে? কপালের গেরো নইলে এমন 


ছুর্মতি হবে কেন। বলে ছেড়ে দেন। 
« আজ কিন্তু তিজম্থরে বঙ্পেন_-"আজ কালকার মেয়ে 
গুলোর কি হাঁয়। লঙ্জ। কিছু আছে! ছিঃ” 
পৃথ| এবার বুঝতে পারল, অন্তর জুড়ে অভিমান গর্জে 
উঠল, হয়ত চোখে জল এসে পড়ত, ও তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। 
এ বাড়ীতে এসে ঘরে ঢুকে মেঝেয় বলে গড়ল। চোখের 
জলে বার বার একটি কথাই মনে হল “মা আমাকে 


এমন করে অপমান করলেন 


ফ 


4+ শ- শঁ 

গত রাজে অনেক রাজি পর্ধ্যন্ত চারুবাল! ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে বধ। কাট। কাটি করায় পর শেষ বথা লোধনাঁথ 
হল্পে “বেশ তা? হ'লে আর কখম আমায় বিয়ের নাম 
ফোর না।% 

ভারপর উনি আর একট কথাও বনেম নি, গুরাও 
ময়। কিছুক্ষণ বাদে ওরা ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু চাক্ষবালার প্রায় সমণ্ত কাত দুম হ্মনি। ওঁর মত 


সি 


ন্তঃ 


[৮ম বঞ৬ঠ সংখ্যা 


ওর| যে চাইছে তার, সে ষেন কোন যোগ।যোগ নেই।, 
ওটা যেন ওঁকে .দিতেই হবে। | 

ও'র মনে হ'ল ওকে আর ওদের প্রয়োজন নেই। 

উনি গুমরে কেঁদে উঠগেন মনে হ'ল এতবড় বিশ্বে 
উনি যেন একা, কেউ নেই কোন সম্বল নেই। 

সকালে রাব্রির সমস্ত অভিমান ক্রোধে এনে ঠেকল। 
রাগ করে মধ্যহ্ছে ঘোষ গি্গীকে ডেকে নিয়ে এসে 
কালীঘ।ট চলে গেলেন। 

কালীঘাট ঘুরে ওর দূর সম্পর্কীয় এক বোনের বাড়ী 
হ'য়ে যখন বাড়ী ফিরলেন তখন রাত আটটা । 

কড়! নাঁড়তেই সোমনাথ দরজ] খুলে দিলে । 

বাড়ীর মধ্যে পা দিয়েই ওর বুকের মধ্যে কি রকম 
করে উঠলো। 

সম্ন্ত বাড়ী অন্ধকার, উঠানে একরাশ খাবারের 
ঠোঞ্জ। ছড়ান। * 

মনে হল উঠানের কোণ থেকে কে ধেন ও বাড়ীর 
দ্বারের দ্রিকে এগিয়ে গেল। 

উনি চটকরে সামলে নিয়ে বিরপ্ত ভাবে বল্লেন -- 
"সন্ধ্যে উততরে গেছে বাড়ীতে একটা আলো জলেনি। 
এইটুকু ঝাড়ী ছিপ্লাম না তারি মধো বাড়ীর দশ! দেখ |” 
বলে এগিয়ে যেতে যেতে বুল্পেন--“আমাকেত দরকার 
নেই কিন্ত ফোগ্যতাত সব এই 1» | 

“সোমনাথ এগিয়ে এসে বন্পে-_প্পৃথার জর হয়েছে, 
দিদি ওখানেই আছে । তোমার ফিরতে দেরী হচ্ছে 
দেখ ছেলেমেয়েদের আমি বাজারের খাধার এনে খাইয়ে 
দিইছি 1” 

চাক্কবালা কিছু বল্লেন না, নিজের কাজে বন ট্ 

রাত্রে সংসারের কাজ কর্ম সেরে উনি-.এএসে যখন 
সরোজিনীর ছেলে সেয়েদের পাশে গুপেন অন্তর তখন 
অভিমানে আরে। পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বা 

উনি ক'বার পৃথার ঘরে কার্জের ছলে ঘুরে আ্লন 
গৃথ! কিন্তু একবার ও ওঁকে ডাকলে না। আগে কিন 
পৃথার সামার একটু মাথা ধরলেও পৃথা ওকে ছাড়ে 
চাইত না। ও পাপের শহ্যায় পোমনাখও জেগে, ছিল, 
রিদ্ধ আজ ওদ! ছুম্জনেই নীরব |. মাহা একটু: ভজার 














৯১৪১৪, উনি ৯ ৬ ও ্ নর উজ উর এ এ বিলি ওভিউ রিনি নাির জি নাল 






























































কাজটি তারার রা 






























































































































































































































































































































































নিউ ৪৯ ৩৪৯ উন 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































আশ্বিন, ১৩৪% 1. 


| 
ঘোর এসেছিল কিন্ত সগোজিনীর ব্যাকুল্অঞ্্বানে ভাড়া- 
তাড়ি উঠে বললেন--"কিরে ?” 


--"ওমা শীগগির চল পৃথা কি রকম করছে।” 

সোমনাথ জেগেই ছিল হয়ত, সরোজিনীৰ কথা 
শুনেই ও তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

চারুবালাও প্রায় ছুটে চলে গেনেন। 


সরোজিনী ঝি হরিদাসীকে ডেকে ছেলেমেয়েদের 
ঘরে পুতে বলে আবার চলে গেল। 


পৃধ। প্রচণ্ড জরের ঘোরে এলোমেলো বকছিল-- 
আমি বাব--দাড়াও আসছি আসছি ।, 

চারুবালা কেঁদে উঠলেন “কি হহবে 1 

সোমনাথ মায়ের হাতট! চেপে ধরল--"মা তুমি অমন 
কোর না, আমি এখুনি ডাক্তার বোসকে নিয়ে আসছি। 
তুমি চুপ করে থাক ও শুনলে আরো ভয় পেয়ে যাবে” 

চারুবাল৷ চুপ করে গেলেন কিন্তু চোখের জল বাধা 
মানে ন। ! 5 

সোমনাথ ডাক্জার ডাকতে চলে গেল। 
সঙ্গে করে সোমনাথ ফিরে এল । 

ডাক্তার রুগী দেখে, প্রেলকগ্সন লিখে বরফ মাথায় 
দাও ইত্যাদি ব্বস্থ! দিয়ে, ফিয়ের টাকাট! পকেটে ফেলে 
_-ভিঃটা বডন্ত বেশী, হু ভয় নেই ছ।” বলে অনাবশ্তক 
আপন মনেই গোাকতক ছু, হ করে চলে গেলেন। 

অগ্ধকার বিভীষিকাময়ী রাজি ধষেন দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘ- 
তর হয়ে ওঠে, মনে হয় এ রাত্রির বুঝি শেষ নেই ! 

এমনি করেই সমস্তরাত কেটে, ভোরের দিকে 
পৃথার জর কমে এল, পৃথ। চারুবালাকে ডেকে বললে 
স্্মা জল” 

চারুবাল! পৃধাকে জল খাইয়ে দিয়ে মুখটা যুছিষে দিয়ে 
সঙ্গেহে ওর কপালের ওপর চুক্ধন করে বললেন--“কাল 
কীরাতই কেটেছে! এখন ভালহয়ে ওঠ না শীগগির, 
তোকে বাড়ী নিয়ে যাই ।” 

পৃখ। ছোট-লেয়ের যত চারুঘাঁলার গলা জড়িয়ে ধ্হর 
ওর বুকের মধ্যে খা লুকিয়ে ফেললে । 

পৃধাকে সহজ তাবে আবার কথা কইতে দেখে 
সবাই আনন্দিত মদে ভগবানকে ধ্উবাদ ছিয়ে সংলারের 
কাজে দন দিল ৫ | 


ডাক্তারকে 


| ্রজাবর্ন 


৪২১ 


পৃথ! ঘুমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ চমকে জেগে উঠল। 

শিল্পরের কাছে সোমনাথ বসে বাতাস করছিল, 
সরোপ্জিনী এ পাশের মেজেয় মাছুর পেতে শুয়েছিল, 
চারুবাঙ্া সংসারের কাঞ্জে চলে গেছেন, হরিশচজ্্ ওষুধ 
আনতে আর ছুটির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছেন। পৃথাকে 
চমকে উঠতে দেখে সোমনাথ ওর পীঠের ওপর হাতটা 
রেখে জিজ্েম করল-_“কি হয়েছে?” " 


পৃথ| কিন্তু কোন উত্তর ন। দিয়ে সোমনাধের হাত- 
খানা চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল, তারপর, 
বললে _-“কি বি স্বপ্ন দেখলাম । আচ্ছা আমি পৌর 
উঠব ?", 


সেরে উঠবে নাকেন? স্বপ্ন দেখলে বলে? কী 
পাগল ! ছুর্বল শরীরে লোকে অমন দেখে থাকে ্বপ্নু।” 
বলে পোমনাধ ওর মুখের ওপর এপ পড়! চুগগুলে! 
সরিয়ে দিতে লাগল। 

পৃথ। কিছুক্ষণ আবার চুপ করে থেকে বললে--“ন| 
গে। সত্যি আমার কি রকম মনে হ'চ্ছে! আচ্ছা তুমি 
জন্ম।স্তর মান?” 

--''আর কথা কয়োন1, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিই তুমি চুপ করে শুয়ে পড়।” 

--৭না সত্যি যদি মরে যাই তবে আবার কিন্তু তোমার 
কাছে ফিরে আপব, £যেমন করেই হোক ।"ঃ 5 

“কী পাগলামী করছ! ঘঅহ্খ কি কারুর করে 
না, ন| তার। কেউ সেরে ওঠে না 1" 

সরোজ্িনী এবার উঠে এল--“ভারী হট মেয়ে, 
কিছুতেই চুপ করবে না! তোর ছুধট। নিয়ে আপি, তার, 
পর দেখি তোকে চুপ করাতে পারি কিনা !' বলে হেসে 
স/র|জিনী হুধ আনতে চলে গেন। | 

কিন্ত ওদের মুখের হালি কিছুক্ষণের নধ্োই মিলিয়ে 
গেল। পৃখার জর আবার প্রবল ভাবে বেড়ে উঠল 
অ[বার ডাক্তার ওষুধ বরফ ছোটা£টি করতে বন্ধতে 
সমস্তরাত কেটে গেল, ভোরের কিছু আগে পথ! সুনিয়ে 
পড়ল চিরদিনের মত | | ৃ 


৪২. 

রশ 4 ৮ 
হরিশ্চন্ত্র পাগলের মত দিবারাত্রি মস্থিরভাবে ঘুরে 
ধেড়ান। চারুবালা সরোজিনী আকুলভাবে চোখের জল 
ফেলেন। শুধুত্তন্ধ শোকে দোমনাথ চুপকরে বসে বসে 
ভাবে 'নানাসে ওকে ছেড়ে কোথ।ও গিয়ে থাকতে 
পারবে না। সেত আঁদবে বলে গিইছিল সে আসবে, 
নিশ্চয় আসবে। কত রারে অন্ধকাদে ছায়া দেখে ও 
এগিয়ে গেছে কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে 
ব্যাকুল অস্তরে মনে মনে বলেছে শুধু তুমি একটিবার 
জানিয়ে দাও তুম কোনপথে ফিরবে তা'হ'লে আমি সেই 

পথ য়ে যুগযুগাস্তর জন্ম জন্মান্তর বদে থাকব।; 

4 + + 


, (৪) 

তারপর দীর্ঘ দিন কেটে গেছে, কত বৎসর। সেদিনের 
যুবক সোমনাথ আঞ্জ আর নেই! 

আঞ্জ আছে প্রবীণ সোমনাথ, মন্তকে বার্ধক্যের শ্বেত 
উত্তরীয়, লগাটে বলিরেখা, মুখে গাভীর্ধ্যের অবগুঠন |. 

গতদিনে যার! ছিল আজে। তারা সবাই আছে। 

,মোমনাথ পাটটি পুত্র ও কন্ার পিতা। 

স্ত্রী সন্ধ্যা সহজ সরল ভাল মীন্ষের মত, দেখতে 
সাধারণ লোকে যাকে সুন্দর বলে তাই, রং ফরসা) মোটা 
সোটা, মাঝারী চোখ নাক। 

হরিশচন্দ্র পৃথা মারা যাবার পর বার কতক কাশীবাঁস 
করধার প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু সোমনাথ প্রথমে আপত্তি 
করে শেষে অভিমান ধরে ওর পে সম্কয়ের শেষ করে 
দিইছিল। 
* দেখা শোনা ওরাই করে, বিশেষ করে সোধনাখ। 
হরিশ্চজ্জ যেন ওর মাতৃহীন সম্তান, ঠিক সেই রম ওর 
মনের ভাব। | 

মোমনাঁথের সবচেয়ে ছোট মেয়ের নাম সুলতা,ছো 
বছয় তিনেকের, অন্জশ্র কথা কয়। ঠাকম, বাবা, দা 
এই তিনজনকে ঘিরেই ওয় বত আধা হত আনন 
অভিমাস |. 

অস্ত ছেলে র মেয়ের) কাস কটা মায়ের ধয়ণের 


পু্লপা, 


[৮ম ব ৬ঠ সংব্যা 
শাস্ত সরল। * “এব, কি রং কালে। বড়বড় চোখ নাক, 


রোগ! চঞ্চল। এ ঠানী। সবাই বলে 'ও ঠিক বাপের 
মত হয়েছে । 


সে।মনাথ কিন্তু অবাক হ'য়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে, মুখে বগে--"তা হবে 1১ 

সেন কিসের একট। ছটি ছিল সে, 'মনাথ খবরের 
কাগজখানা হাতে নিয়ে হরিশ্তন্ত্রের ঘরে এসে দেখল 
হরিশ্ন্ত্র পৃথার ট্রাঙ্ক খুলে গহন| কাপড় চারিদিকে ছড়িয়ে 
তারি মধ্যে বসে ব্যাকুল ভাবে চোখের জল ফেলছেন।' 

স্বলত! দুইহাতে ৪র গল! জড়িয়ে ধরে বলছে -- 
“বাহু কাদেনা, চুপ, চুপ | 

সোমনাথ এসে ষতরঞ্চির এক পাশে বনল। 

কিছুক্ষণ পরে হুরিশ্ন্্র শান্ত হ'য়ে একটু ইতত্ততঃ 
করে তারপর সোমনাথকে বরেন "এগুলো! বৌমাকে আর 
সরোজিনীর 'মেধ়েদের দিয়ে দেব ভাবছি |» 

দাদুকে শান্ত হ'তে দেখে মুলত! এদিকে সরে এসে 
গহন। গুলে নিয়ে নাড়াচাড়| করতে লাগল। 


গহনাগুলোর মধ্যে ছোট্ট একটি সরু হার তার 
মাঝথানে। 

সোমনাথের ফটোর লকেট, সেইটে সথলতা তুলে নিয়ে 
অনেকক্ষণ সেই ফটোর দিকে টেঁয়ে বল্পে--৫দাভু এ কে? 


$ 
হরিশজ্্ বল্পে--"ও তোমার বাব।।% 


স্থলত পিতার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্পে 
স্প্াবা এটা আমি নেব।» ৃ 

সোমনাথের সমস্ত অন্তর ওর কথাতে চমকে উঠল। 
ও ন্থার সোমনাথই পৃথাকে দিইছিলঃ কিন্ত সে কখন সহজ 
ভাবে ও হার গগায় দিতে গায়নি, ভার জামার উপ্টে- 
দিকে সেপ্টপিন দিয়ে সর্বদা আটকে যাখত। 

তাই নিয়ে কতদিন মে।মনাথ ঠীস্ী করেছে-_“গিি 
বুকে দ্বামীর কটে! কার রাখে জানো 

পৃধ। তৎক্ষণাৎ হার খুলে ওকে ফেরৎ বিকল 
জোঙগার হার।? 

(বিস্ত সে কিছুক্ষণ? রা ফিগ্গে এলে -বলড-০ 

*ও শিগগির আমার হার” 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


সোমনাথ ছুই হাতে কন্তাকে বুকে উুঁড়িয় ধরল। 

হরিশ্চন্দ্র মনে করলেন কন্যাকে হুইল, থেকে 
বিরত করবার জন্ত বুঝি সোমনাথ স্থলতাকে কোলে টেনে 
নিল) তাই উনিসে হারছড়াটা সথলতার হাত থেকে 
নিয়ে ওর গলায় পরিয়ে দিলেন। 

সোমনাথ হুলতাকে নিবিড় ভাবে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে বল্পে-”-“এ সব গহন! কাপড় থ।ক কাকাবাবু ও কারুকে 
দেবেন না এখন। যদি হুলতা বেঁচে থাকে তবে ওসব 
হনতাকেই দেবেন ।৮ 


কি 


৪২$ 


_ পৃথার গহণ! কাপড় আবার তেমনি বাক্স বন্ধ হয়ে 
পড়ে রইল, স্থুলতা কিন্তু চলে গেল। চারুবাল৷ হরিশ্তজ 

সোমনাথের স্ত্রী সন্ধ্যা শোকের অন্ধকারে বসে আকুল হযে 

কাদেন। 

পোম'!থ চুপ করে বমে নিজের মাখাগ চুলগুলোকে 

নির্খম ভাবে টানে আর অভিমান পরিপূর্ণ অন্তরে 

মনে মনে বলে--“আামি ত কখন ভাবিনি তুমি আমাঁকে 

আবার বিশেষ করে মূকে কাকাবাবুকে এমন করে হই 

দেবে! আমি তোমার পথ চেয়ে ছিলাম তার কি“এই 


শা" পুরস্কার !” 
আকাজ্মী 
* স্প্রীনীর বালা মিত্র 


মাথা মোর নত হ'য়ে লুটাইতে চায়, 


বাহু চ।য় সেবিবারে সে দু'টি চরণ। 
ঘি মের “নি্ধহ্ৃদি” পরখন মাগে। 
শৌয্য মুরতি সদা অস্তরেতে জাগে। 


১ 


চির-বিচ্ছেদ 


শ্রীপ্রতিভা ঘোষ 


ছিন্ন মেঘের ধাকে ফাকে লঘু চম্পক প ফেলে 
দেখা দেয় ষবে তারা-বধূ নভে বালী আচল মেলে, 
সনধ্য। বালিকা তৃলসীর তলে দীড়ায় নীরবে জাি, 
চয়ন করিয়া ফোর লাগি? বেল! চামেলী কুহুম রাশি, 
তখনও বাধার হয় ন] সময চূর্ণ নলকগুলি,. 
অধতনে মোর বক্ষে, কপোলে, লুটায় বাধন খুলি' | 


নর রা 
ছু সু 


"তুলে লহ” ব'লে চির আদরের নীলশাড়ি মোরে সাধে 
দেরাজে বন্দী কাঁকন নিত্য মুক্তির লাগি' কাদে | 
চাদের স্থযষা! ফিরে নতমুখে রুদ্ধ জানাল! ধারে, 
আমার নরন ভারী হয়ে উঠে গৃহকোণে জল-ারে | 
কীসের এ ব্যথা,জমে উঠে কোথা,বুঝিতে পারিন! হায়! 
চির-বিচ্ছেগ তব প্রিয়তম, বল? একি সহ যাঞ্জ? 


চপ 


এটি 


'আশ্রয় 
প্রীহাসিরাশি দেবী 


[দ্আলের়ার আলোতে আঁধার রাতে পথ ভুলাইয়া চেন! পখেও মানুষকে অচিন বিত্রাস্ত করি ফেলে। এখন আলেয়ার আলো 


এক পথিককে বিগ্রান্ত করিয়! কি ভাবে আধার রাতে আশ্রয় দিয়াছিল তাহারই চমকপ্রদ একটি কাহিনী এই 'আশ্রয়' 


হাসি রাশি দেবী ফুটাইয়াছেন।] 
গভীর রাত্রির বুকে মুহ্যমান বাঁংঙার একপাশে একটি 
পল্লীর পথ। 
সরু পথ-_বড় জোর ছুইজন পাশাপাশি ক'রে যাওয়। 
যায়। পথের দুপাশে হাত ছুই উ'চু জঙ্গল, মাঝে বড় 


'ধড়নাছ, হাওয়ায় ত'র পাতা ন্ড়ার সর সর শব্ষ আর 


তাঁর সঙ্গে মিলিত বিল্লীর এঁক্য তান কানে আনছে। 

পথ স্তব্ধ নয়, কিন্ত নির্জন ; জন-মানবের সাড়া নাই, 
আলোর চিহ্নও দেখ যায়ন-শুধু অদ্ধকান্, গাঢ় 
অন্ধকার, আর তারই মধ্যে দিয়ে চলেছে--একজন 
পথিক । 

এই অন্ধকারটাঁকেই ছুঃভীগে বিভক্ত করে মাঝে মাঝে 
তার হাতের উজ্জ্লটর্চের আলে! জলে উঠছে, কিন্তু সে 
বেশীক্ষণের জন্ত নয়)--আলো জঙ্পবার মুহূর্তে সে থমছে, 
-বৌধহয় পথ চিনে নিচ্ছে, তারপরে আব!র সেই 
নির্জন বন-প্রাস্তর মুখরিত করে তার ভারী জুতোর শব 
শোন! যাচ্ছে--ঘস্‌ ঘস্‌। হাওয়। বইছে খুব ধীরে, ষেন 
রাত্রির নিশ্বাস পড়ছেমুমূরষ রোগীর মত-_মানুষের 
সাড়া পেয়ে নিশাচর জীব জন্বগুলো 'সর সর করে সরে 
যাচ্ছে, দুরে গিয়ে সচকিত কণ্ঠস্বরে চারিদিক প্রতিধবনিত 
ক/রে তুলছে, কিন্তু তাতেও পথিকের গতিরোধ হচ্ছে 
না) সে চ'লেছে--এখনও কত পথ চ*ললে তবে তার 
গস্তব্যস্থানে পৌছাতে পাঁববে তা কে জানে? কিন্তু এ, 
--অনেক দূরে--একটা আলো! অ'লতে দেখা যাচ্ছে না? 
_ ই্য। আলোই তো। কিন্ত ও আলো স্থির নয়,--গতি- 
মান; চলছে, ফিরছে, অদৃশ্য হচ্ছে, আবার দেখ। যাচ্ছে 
বেশ স্পষ্ট ডাবে। পথিক চললো সেই আলে! লক্ষ্য 
করে, কারণ, সে আসছে অনেবদুর থেকে, সারাদিন পথ 
চলার দদ্ধিশ্রমে কত্ত, ন্ুধত তৃষিতও ₹টে, আধার 
লাইটের ব্টাটারীও বিয়ে এসেছে, তু সে তার গৰবব্- 


গল্পে হলেখিকা! 


সনে পৌছাতে পারলেনা, আঁঞ্জ সারারাত 'চ'ললেও 
পৌছাতে পারবে কিনা সন্দেহ। বোধহয় পারবেনা, 
ঠ্যা, নিশ্চ্ পারবে না, কারণ এ পথের যেন পার নাই,- 
এ অপরিচিত পথে সে আজ প্রায় সমস্ত দিনই চলছে: 

চারিদিকে এত অন্ধকার যে কোলের কাছও লক্ষ্য 
হয়না, আলোর আমুও ফুরিয়ে এসেছে,আকাশেও চাদ 
তার! শুষ্ত। 

এখনও হাতের অ!লোর আয়ু একটু আছে, এইটুকু 
থাকতে থাকৃতে যেমন ক'রেই হোক এ আলোর কাছে 
পৌছাতে হবে! 

আলো! দেখ! যাচ্ছেস-দালোক ধারীর অন্পষ্ট অবয়বও 
যেন চোখে পড়ছে,-ওর কাছে পৌছাতেই হবে । 
পথিক অঙ্জানিতের উদ্দেশ্যে হাক দিলে একটু দাঁড়িও 
হে” 

সে শব্ধ তরঙ্গ বাতাসের আঘাতে খণ্ড ধণ্ড হ'য়ে চারিদিকে 

ছড়িয়ে পড়তেই আঙ্ছোর গতিরোধ হলো, অস্প& অবয়ব 
যেন পথিকের লক্ষ্য স্থির রাখবার জন্তেই ছুইহাতে 
আলোটা উচু করে ধরলো, সেই আলোকের আভায় 
পথিক দেখলে পথ নির্দেশকারীর দেহ দীর্ঘ, খু; 


পরিধানে বৈরাগী বাবাজীর যত গলা থেকে পা পথ্যস্ত 


ঝুলের জাম! । ক্রুত পদে নিকটস্থ হ'তেই গম্ভীর দ্বরে 
_ প্রশ্ন হ'লো-কে তুমি 17 

“আমি পথিক।* 

কোথা থেকে আনছে? যাবে কোথায়?” 

"আসছি অনেক দূর থেকে, যাঁৰ আকুদে” গ্রামের 
সনাতন সা+র. যাড়ী, বিশেষ দরকার 1 - 

"কিন্ত, যে গ্রাম তো এখানে নয়,্প্সনেক দূরে 
ফেলে এসেছো! ।* | | | 
7 বে 


ৃ £ 
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পথিক আর্তভাবে উত্তরদাতার মুর্খ, তং গত 
ক'লে! | নে প্রশ্ন ক+রলে--. 
“এখন যাবে শ্”* 

শ্রাস্ত ত্বরে পথিক উত্তর দিলে-_ 

“ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শক্তি নেই, সারাদিন পথ হ্েটে 
আর এখন এক পাও নড়তে গারছিনে, ক্ষুধা তৃষ্ণাতেও 
কাতর,-*আজ রাঝ্রের মত একটু আশ্রয় দিতে পারন1? 
একটু আশ্রয় প্রার্থনা করছি--* 

তার কগন্বর করুণ আকুতি পুর্ণ। ব*ললে-_ 

) “কাল ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার পথ চলতে 
স্থর্ করবো, কারণ বড় দরকার। 
মত--” 

কঠ অশ্রু রুদ্ধ", 

আলোকধারী নীরব 

আবার সেই গ্রার্থনা--. * 

"পাব না” 

উত্তর এলো-." 

১ “আচ্ছা--সঙে এস..." 
ঁ + 1 


কিন্তু আজ রাজের 


কিছুক্ষণ চল্লার পরে ওর! একট! মাটির ভা! ঘরের 
সম্মুখে এসে থামলো-. * | 

ল$নের মান আলোকে বাপের শ্ুরোজ! বাইরে থেকে 
দড়ী দিয়ে বন্ধু করা দেখা যায়,--আর দেখা যায় দেওয়া- 
লের বড় বড় ফাটলগুলো,-ঢাল খেকে মেঝে পর্য্যন্ত 
লখিত-_-সাকড়লার জাল, চাঁমচিকের বাস!। 

রোজার বাধন খুলে প্রবেশ করলো। মেঝের 
ওপরে একখানি অল্প ছেঁড়। চাঁটাই পাতা। পথিক তারই 
ওপোরে ব'সে পণড়লে! বড় শ্রান্ত ভাবে, যেন সারাদিন 


পথ চ'লতে চ'্লতে সে এই 'নাখটাই প্রার্থনা করেছে, 
৬ এসে দোল দিয়ে যাচ্ছে। যেন রাতির দীর্ঘশ্বাস।, 


"আঃ বড় আরামেই একট। নিঃশ্বাস ফেলে সে হাতের 


কিন্ত-পায় নাই। * 


দিকটা পালা বের খুলে শর গড়লো "_ 


, আশ্রয় 





৪২৫. 


কি 


সামনে রেখে দিয়ে পাথকের ডঙ্গেশে] গৃহী বললে পাক 
খেয়ে নাও।* 

পথিক একবার কৃতজ দৃষ্টিতে গৃহীর দিকে ৃষ্টপা 
করলে কিন্তু তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলনা,--সে আলোর 
আড়ালে দাড়িয়েছে। ধন্যবাদ দেওয়া দরকার, কিন্ত সে 
ভাষাও তার মুখে এলনা, শুধু ছূর্তিগ্ষ পীড়িতের মত উঠে 
বসে-.কোনও রকমে তাড়াতাড়ি গিলতে নুর কষে 
দিলে । খাবার সময়ও একবার মনে পণ্ড়লে! না আজ সারা 
দিনের প্রথর রৌদ্র তার মাথার ওপোর দিয়ে কেটেছে, 
বিশ্রামের অবকাশ ছিলনা, এবং এখনও নাই, কারণ 
গন্তব্যস্থানে এখনও সে পৌছাতে পারে নাই, সখ” 
পোছাবে তাও জানেনা.--তবু যাত্রা করতে হুবেই। 
৯ ৮ ৯৫ ৮ 

খাওয়ার” গাঁজা শেষ করে সে চাটাইয়েক একধারে 
একটু কাত হয়ে শুয়ে পড়লো, উদ্দেশ্য শ্রাস্তি লাঘব 
কর1। অন্ত পাশে শায়িত গৃহী) 

বালিশ বিছানার আড়ম্র শুন্ঠ, বিশেষ কিছু আসব।বও 
নাই,-(কন্ত তবুও ও এই ধরেই বাদ করে এবং অতিবিকে 
আশ্রয় দেবার সাহুসও রাখে। 


+ + +. * 
ছইজনেই শারিত, নিতান্ত অবসম্ন ভাবে; কারো 
চোখেই ঘুম নাই । 


আলোট1 অগছে খুব অল্প দমে, তাও পাচ্ছে চোখে, 
আলো লাগে ব'লে এইদিকে আড়াল করা। 

চারিদিকের ক্ষীণ আলো-ঝাপের দরোজার, ঘরের 
চালে পড়ে চিক চিক বরছে; থেকে থেকে টিকটিকি 
ডেকে উঠছে; বাইরের বিল্লীর ভাকও ডুবিয়ে দিয়ে 
নিশাচর পণ্ড পাখীর কঠম্বর, প্মশব শোনা যাচ্ছে, আর * 
কানে আলছে গাছের পাতা নড়ার শব, বোধ হয় হাওয়া 


নি ১ 78 
কিছুক্ষণ নিস্তবত1)-- নি 
পথিক গৃহীকে প্রশ্ন করলে পারলে এখান খেকে রঃ 
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চু 


*এখান.থেকে ভোর নাগাত বার হ'লে বেল! নটা 
মাড়েনয়টার মধ্যে পৌছাতে পারবে। না? 

ধতা জোর পায়ে হেটে গ্রেলে পারবে বৈকি, নিশ্চয়ই 
পারবে। কেন? বিশেষ কোন দরকার আছে বুঝি? 
কার বাড়ী যাবে বললে ?” 

“লনাতন-্্সাস্্র |” 

“তোমার নাম [সি 
* এষ্ট্রগুরুচরণ পোন্ধ।র ৷ নিবাল পাকপাড়। গ্রামে । কিন্ত 
ধুতামার পরিচয়টা তো নেওয়া হলোনা !--কি নীম 
'ভামারস্” 

: পশ্রীুক্ত অনাথ বদ্ধু মোদক” 

গ্কি কাজ করা হয়?--” 

“দোরানদারী; ওতেই কোন রকমে দিন কেটে,যায় 
বলে আর গ্রামের বার হইনি,_-বুঝলে ন| ভায়া।” সে 
হাসলো)" 

বিছ্যাতের স্পর্শের মত নে কণ্ঠস্বর গুরু5রণের বুফের 
মধ্যে পৌছীল কিন্ত সে ক্ষণিকের অন্য । গুরুচরণ 
প্রশ্ন করলে- 

“কাউকে তো দেখছিনে। একাই থাকা হয় বুঝি ।* 

একট দীর্ঘস্বান ফেলে অনাথ বন্ধু বললে “এখন তাই 
বটে, কিন্তু ছিল সবাই? স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, মা, বোন, 
সবই ছিল) কিন্তু এখন আর কেউ নেই। সে বছর 
গীয়ে এলো, গলাউটে! রোগ, গ্রাকে গ্রাম বে ওজোড়ে 
সাবাড় ক'রে দিলে, সেই সঙ্গে, আমারও সব গেল, শুধু 
রইলাম একা আমি।* 

আবার একটা দীর্ঘশ্বীম যেন ওর বুকের সমস্ত পাঁজর 
ফয়খান। রাপিয়ে দিয়ে বার হযে গেল। 

পুনরায় প্রশ্ন করলে-. 

“তোমার কে কে আছে শি 


প্জামার ! সে কথ! আর বল কেন ভাই, মে অনেক ) 


পুশ্পপান, 


খেতে প্েবার আয় নেই, কিন্ত পুষা গ্রিন দিন বেড়ে 


চলেইছে, ওর আর বিরাম রিশ্রামু লাই । চা! ছাড়াও 
সাঁস্মারের অশাস্তি! দিল রাঁত যৌ জর মায়েতে ঝগড়া, 
আর, চুলোচুলি বাধছে। অশান্তি! অশান্তি| প্রাণ 


বেরিয়ে গেল ভাট-”? আহার এদিকে বড় মেয়েটা... 


[ ৮মার্ষ ৬ষ্লধযা 


বিবাহ যোগ্য, উঠেছে।স্তাই এবার স্থির করেছি 
ওকে সঙ ধি3/লায় দড়ী দিয়ে এ জালার হাত এষ্কাব ; 
আর সইতে পারছিনে ।-* 

একট! আর্-আকুতি তার কঠন্বর বন্ধত হয়ে'উিঠলে!। 

শঁ ঘ ঁ 

আবার কিছুক্ষণ নিত্তব্বতায় কাটলে! । 

মাঝে মাঝে রান্্রিচরের কঠম্বর কানে সাঁলছে। ঝীপের 
দরোজা! ভেতর থেকে তেঙান, তবু খোল জানালা ছিদ্ে 
হাওয়া! আনছে, বেশ ঠাণ্ডা ওর ম্পর্শ। খোলা জানালা 
দিয়ে পূর্বাকাশে শুকতার] দেখ। ষাচ্ছেশ-যেন $কট। 
প্রকাণ্ড হীরা-। রাঁত বোধহয় বেশী নেই। বোধহয় একটু 
তন্দ্র। এসেছিল। 

হঠাৎ হাওয়ার স্পর্শে একটু বেশী ঠাণ্ডা অহ্ভব 
করতেই ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে গুরুচরণ গুনলে কোন দূর এমে 
একট! কুকুর ডাকছে। | 

কপালের ওপোরে এসে গড়া রুক্ষ, অবিম্যন্ চন 
গুলোকে হাত দিয়ে সরিয়ে সে উঠে বসলো নাথবন্ধু 
তখনও তেমনি ভাবে,_সুগ্গের ওপোরে একথাদা শীর্ণ 
হাত ঢাক! দিয়ে শুয়ে পড়ে আছে, দেখে জাগ্রত মণে 
হলে! না; তবুও প্রশ্ন করলে-. 

“জেগে আছ ?” 

ম্পটগ্বরে অনাথ বন্ধ উত্তর দিলে_ 
« “হ্যা ।ত 

"রাত কত হবে ?” 

“বোধহয় শেষ হয়ে এলো--দেখ আকাশের দিকে ।* 

গুরুচরণ উঠে দূরের দিকে তাকিয়ে দেখলো__সত্যই : 
পুবের আকাশের যেন শরেষ সীমায় একটা অস্পষ্ট লা! 
আভা! দেখা যাচ্ছে। বললে-- | 

“এইবার তাহলে আমি আমি বস তুমি দরোজ! 


& 


| দিগ্ে শুয়ে পড়; আগ সারারাত তে আঁমই তোমায় 


জাগিয়ে ভোগালুম 1 . 
একটু থেমে বললে-_ 
শকিন্ধ এ উপকার আমার চিরদিন, নে দে 


কখোনও তুলবোন| 1--* 
চু়িভল-পটুলীটা চুলে বিচ সে চুক, পাক পরে 


আস্ষিন, ১৩৪$] 
আবার ডাকলে-.. 
“ছু__* 
বন্ধু নিরতর। 
গুরুচরণ বললে-.. 
“তোমার ভাবনার আর কোনও কারণ নেই,--এরার 
ঠিক আমি পথ চিনে নিতে পারবো,-+আর ফরশীও তো 
হয়ে এলে) ছুঃচার পা চলতে চলতেই চারদিক আলো! 
হঃয়ে উঠবে।* বন্ধু নীরব ) যেন এইমান্ত্ সে গভীর নিদ্রামগ্ 
হু পড়েছে । আলোট। তখনও তেমনি কমে আলো 
দিষ্লিিল। কি একটা সন্দেহের বশে ড্রার দম বাড়িয়ে দিয়ে 
গুরুচরণ অনাথবন্ধুর কাছে এসে দাড়ালো, কিন্তু অগাথ- 


:» শিউলি 


ক 


৪২৭ 


বন্ধুর হাতখানা মুখের ওপৌরে তখনও ঠিক তেমনি ভাবে 
টাকা দেওয়া । আর একবার ডেকেও উত্তর না পেয়ে হাত-, 
খানা স্পর্শ কোরতেই গুরুচরণ চমকে উঠলো---ঠিক সেই 
সময়ে বরফের মত শীতল সে হাতখানা গুরুচরণের স্পর্শে 
সরে যেতেই সে দেখলে অনাথবন্ধু যেন নিঃশবে হাসছে-_ 
সে মুখ বিকৃত, চোখ যেন অক্ষি-কোঠর থেকে বার হয়ে 
আসছে,--সে মুখমণ্ডল রক্ত-লেশ-হীন। 

হাত থেকে কাপতে কাপতে অ।লোটা মাটিতে গড়ে 
ষেতেই গুরুচরণ একছুটে সে ঘর ছেড়ে বার হঃয়ে পড়লে। 

হাওয়ার স্পর্শ তখনও তেমনি মেহর-_শীতনু ) 
কুকুরট। তখনও ডাকছে। 





শ্রীপগ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
রাতের বুকে আমারে তুমি ফুটালে যবে প্রিয় _ আধার বুকে আধার আোত 
আপন রূপ পড়েনি চোখে মম, চলেছে শুধু ভাসি। 
* জানি নি আমি জনম মম হুল কি প্মরণীয়? কাহারে ডাকি জানাব ব্যথা, গড়িল কেব1 মোরে, 
ছেনেছি-তুমি জানো হে প্রিয়তম । তাহার দেখ! কোথায় আমি পাই, 
দিমের আলো দাও নি আমায়, স্থধাব তারে--জনম মম আধারে কেন ভরে 
*আধায় দেঁছ ঢালি, দিল সে ধাতা,--জানিতে শুধু চাই। 
দিয়েছ ছুটি চারটা তারা ** ০ পৃবের আলো পরশে যবে বাধার ধর! মুখ, 
রাখিতে দীপ জালি) আমার তখন্‌ যাওয়ার বেলা আসে, 
মে জীপালোকে আখারই বাড়ে, পাই রা ৮৪০ রাতের শ্বৃতিই বুকেতে শুধু স্বাগায় ক্ষণিক দুখ, 
, চাঙিনি আছি সিজের রা ক | দিনের আলোক আধার সর্ম ভাসে। 
আধাধে ছুটি, আবার পুন, আধারে পাধে লয়, 
দিলে আলে! গাও নি আমায় গ্রতু। প্রভাতে হাওয়া কীপন লাগা 
মি | রঃ +. মাটিতে পড়ি বরে, 
রাতের হাওয়া ছুলিয়ে উলে আমার দেহখাঁমি, মাটির যুকই আমার নীয়ব 
কানে কাদে 'আগান বাণী ধলে, বাধায় ওঠে ভয়ে। 
 কাঁখিঙ কহি-দকহিছঙ্গাহা জানিগো তাহা জাদি ।* দিনের আলোক নন্কে! আমার, জানি গো তাহ! জানি, 
আরে খেরিবত তাহার চজে। আবাক় কেবল রাতের আধার পাওয়। 
সক ষটল্পালে না কানে. দিন দিলে ন! নিঠুর, ওগো।-প্বাধার পিলেই সা 


বাছা হানি. 


রইল সে গান-্পজার &ল ন! গাওয়া ' 


মব্য রুশিয়।র শিশু আনন 


কুমারী ছায়া দেবী * 


[ সন্তান ধারপ, পালন ও তাঁহাদের মুশিক্ষ। বিধান নারীর অগ্ তম শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। হু সব7 ধোগ্য নাগরিক গড়িতে হইলে রাষট্রেরও 
শিশুদের ও জননীদের হুশিক্ষার দিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার__বর্মান রুশিক়ার কি ভাবে শিণু আন্দোলন চলিতেছে মুলেখিক। ছায়াদেবী 


বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই বলিয়াছেন । | 

কোন একটি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে শিশু 
সৌনীর্ধ্ের উপর । সুস্থ শিশু হইল নুস্থ জাতির এতীক্‌। 
যুজাতির ভিতর যত নুস্থকায় শিশু দেখিতে পাওয়! 
যাইবে সে জাতির ভবিষ্যৎ ততো আশাগ্রদ। বর্তমান 
যুগে স্বাধীনদেশ মাত্রেই অক্লবিস্তর শিশু আন্দোলন 
৪ চুনধিয়াছে। যাহারা জাতির কল্যাণ কামন। করেন? 
জাতির মল হৃদয়ে পোষণ করেন তাহাদের সুস্থ শিশু 
আন্দোলন করিতেই হইবে। কারণ শিশুর উপর জাতির 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। পু 

* শিশু আন্দোলনের ভিতর কুশিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ । বর্ত- 


মান রুশিয়া মনে গ্রথণে অনুভব করিয়াছে যে প্রাণবন্ত 


জাতি হইয়। বাঠিয়া থাকিতে হইলে হষ্-পুষ্ট শিশুর 
প্রয়োজন সর্বপ্রথম । সেইজন্ত রুশিয়ার শিশু আন্দোলন 
শিক্ষার বন্ত। ন্বাধীন জাতি না হইলে উৎকষ্ট বৃত্তির 
বিকাশ হয় না। শুধু ম্বাধীন জাতি হইলে হয় না তৎ- 
্ীথে হৃদয়বান নেতার আবশ্যক । স্বার্থপর নেতা মার্ক" 
জনীন কল্যাণ প্রার্থন। করিতে পারে না। শিশুর জীবন 
নির্ভর করে শিশু-জননীর উপর। , স্বাস্থাবান শিশুর 
«গ্রুয়ৌজন হইলে জননীর স্বাস্থ্যের উপর তীক্ষ দৃষ্টি দিতে 
হইবে নচেৎ লুশ্থকায় শিশু পাওয়া' কঠিন। সে বিষয়ে 
রুশিয়। খরবৃষ্টি বাঁখিয়াছে। যে সমন্ত মনিষীর1 বর্তমানে 
জগৎ পরিভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই একবাক্যে 
বলিয়াছেন যে, কুতগিযার স্বাস্থ্যবান শিশুর স্তায় শিশু কুজা্া 
দেখিতে পাওয়া যাঁর না। ইহার হেতু কি? ইহার 
একমান্জ কারণ হইতেছে তাহার! সার্বজনীন মঙ্গল কামন। 
করিতেছে । তাহারা নূঙ্ভন সভ্যতার পঞ্ুন করিতে 
চলিয়াছে। সে সভ্যতার মূলমন্ত্র হইল অর্থনীতিক লাম 
বাদ। পতিতদের প্রাণ গ্রতিষ্ঠ।। দরিবের আত্মচে্ন! 
ও আত্মবিকাশ। 

চিন্তাশীল ব্যক্তি মাই জানেন হস্থ শিশুর প্রয়োগন 
হইলে স্বাস্থাবতী জননী হও! একান্ত ঠিরোজন। কা] 


জননীর হ্বাঙ্থোর উপর সন্তানের স্থাস্থা বহু পরিমাণে নির্ভর 
করে। সেইজন্ গর্ভবতী নারী সম্বন্ধে বর্তমান রুশিয়াতে 
নানা রাষ্র নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। নারী গর্ভবতী 
হইলে তাহাকে প্রায়ই ক্লিনিকম্‌ এ যাইবার জন্য উৎসাহিত 
করা হয়। কারণ তথায় তাহার দেহ পরীক্ষার পর ভগ" 
যুক্ত চিকিৎসক তাহারৎগর্ড সম্বন্ধে নান। সুপরামশ প্রান 
করেন। যদি দেহ মধ্যে সামান্ত কোন ব্যাধি উপস্থিত 
থাকে তাহ! হইলে সেগুলি কি উপায়ে শীত্র নিরাময় 
হইতে পারে সে সত্বদ্ধে সুচিন্তিত পরামর্শ দান করেন। 
এমন কি সময় সময় প্রয়োজন হইলে পথ্য পর্যন্ত দেওয়া 
হয়। গর্ভাবস্থা জননীর স্বাস্থ্য যত ব্যাধিমুস্ত থাকিবে 
ততই শিশু এবং জননীর কল্যাগগ্রদ | সেজন্য রুশি- 
যায় নারী গর্ভবতী হইলেই যাহাতে সে স্ুস্থদেহে সন্তান 
প্রদব করিতে পারে তজন্ত সতত চেষ্টা চলিতেছে 
বর্তমান রুশিযার সমাঞ্জ-বিষ্তাস জানিবার পুর্বে তাহা? 
সভ্যত!র আদর্শ এবং গতি অন্ধাবন করিবার পূর্বে 
প্রত্যেকের বিধেষভাষে একটি বিষ্য় জ্ঞাত হওয় 
অতীব প্রয়ৌজন। বর্তমান রুশিয়! দেব-দেষী, পাঁপ, পুণ্য 
বর্সনরক, ঈশ্বরশয়তান প্রভৃতি ভাবরাপ্যের অস্ত 
একেবারে স্বীকার করে না। মোট! স্ুুলচক্ষে যে জগং 
আমর! নিত্য দেখিতেছি তাহারা তাহাই বিশ্বাস করে 
পরীক্ষা দ্বারা ডাক্তার যদি দেখিতে পান থে গর্ভবতী নার 
ঘন্া রোগগ্রন্ত তাহা হইলে তাহাকে শ্বতন্ হাসপাতাবে 
চিকিৎসার জন্ত প্রেরণ করা হম্ব যাহাতে তিনি আং 
রোগমুক্ত হইতে পারেন। কারণ জননীর দেহের ক্‌ব্যাঁ 
বা অণ্ডভ-পীড়। সন্তান গ্রহণ করিতে প্রায়ই বাধ্য 
ইহাতে শুধু থে সন্তান রোগগ্রন্ত হুইল তাহ নহে সে 
সঙ্গে সমাজ শরীর ও রাষ্ট্র জীবস ক্ষতিগ্রত্ত হইল। সঙ্ভা; 
কেধলমাজ জনক-অননীর- নে, সে হে ঝাষ্ট্রের সহিত খনি 
ভাবে জড়িত পরীক্ষা ত্বার। এমন হবি দেখিতে পাওয় 
ঘা বে কোন গর্ভবতী নারীর দেহে কতক দি হা 





আ্টিন, ১৪৪১] নব্য, রুশিয়ার শিশু আন্দোলন ৪২৯ 


( ৮661581 015836 ) প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই নারী ন্সাছে। বিশ্ববিভালয়ে সংশ্লি& থাবিবার একটু বিশে 
ছুই মাস গর্ভবতী ভাহা হইলে তাহী্গ গর্ভ নষ্ট করিয়া কারণ আছে। রুষিয়ার প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠা 
দিবার জন্ত তাহাকে পরামর্শ দেওয়! হয়। নচেৎ সহষোগ শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত। সেইজগ্ত যদি কো; 
মেটারনিটি হাসপাতালকে তাহার ব্যাধি সম্বন্ধে যুবক যুবতী পাঠ্যাবস্থায় সম্তান কামনা করে তাহা হই 
আনাইয়৷ দেওয়! হয় যাহাতে তাহার হুচিকিৎসাঁর বন্দো- তথায় মে বাসন। দোষপীয় বস্ত নছে। পাঠ্াবস্থা। 
বন্ত হয়। সমাজ দেহে বানর নারীর দেহে অনেক সময় তাহাদের সম্ভান যাহাতে স্থখে লালিত পাপিত হইত 
সভ্যতাক্ঈ প্রশ্রয়ে নানা কুকার্ধয প্রবেশলাভ করে। পারে জ্জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ক্রেচেসের বলবৎ 
রাজধানী মাত্রেই কুব্যাধির আকর। সেজন্ত 'রুশিয়াতেও হইয়াছে । ক্রেচেসে যে সম্ভান রাখিতে হুইবেই এম, 
ব্যাধির একসময় যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তুবর্তমান কোন বীধাধর। নিয়ম নাই, তবে প্রত্যেক জমনীই শিশু 
রী পদ্ধতি অবলম্বনে বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। কল্যাপ ধাছাতে হয় যে বিষয়ে জানলা করিয়াছে। এ 
সহরে সকলেই প্রন্থতিগারে সন্তান প্রসব করে। পূর্বে শিশু স্থখছায়। প্রত্যহ বেলা সাঁতটা হইতে পাচটাঞ্পধী 
শিশু ম্বত্যুর হার যথেষ্ট, পরিমাণে ছিল কিন্ত বর্তমানে উন্মুক্ত থাকে। 
গর্ভবতী নারীদের দেহ সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনে ** শিশু সুখছায়। তিনভাগে বিভক্ত) প্রথমভাগে দু 
শিশু মৃত্যুর হার যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। পূর্বে মাস হইতে নয়মাস পধ্যন্ত শিশুর পাঁরচর্ধ। হয় ৭ গ্রত্যে, 
হাজার কর! ২৮৫টি শিশু মারা যাই) বর্তৃমানে ১৩৭টি ঘরে চারিটা করিয়া শিশু সাধারণতঃ বাস ক্রে। কখ' 
লেনিনগার্ডে এবং ১২৮টি মস্কোতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহার বেশীও একঘরে বাস করে; কিন্তু দশটির বেশ 
ইহ! হইল ১৯২৮ সনের বিবরণ। কধন একঘরে রাখা হয় না। ইহাদের জগ্ত ছোট ছো': 
৬. গর্ভবতী নারী সম্বন্ধে রূপিয়াতে নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে ক্যান্ভাসের বিছান! আছে। তাহার উপর ইহার! শয়, 
বে, প্রদবের সময় যে সব নারী শারীরিক কর্দকরে করে। গাজর কেবল মাত্র একটি পরিফার ধপধপে চাদয 
তাহার! চারমাগ ছুটি পনইবে। ছু'মাস পূর্বে এবং ছু'মাস থাকে | প্রত্যেক বস্ধটি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছমন! 
প্রসবের পর। যদি গর্ভবড়ী নারী নূর্তকী ব| ধাক্রীবা কোনরূণপে ময়লা থাকিবার উপা নাই। নিরব বায় 
নারী চিকিৎমক' হন তা'ছলে তিন্তিও চারমাস বিশ্রামের প্রবেশের জন্ত সমত্ত দর! জানাল সদাসর্বদ! খোল! 
ডন্ত ছুটি পাইবেন। কিন্ত যাহারাঁ আফিসে কর্খ ঞ্করেন থাকে, তাহাতে শিশু দেহের কোন অনিষ্ট হয় না। & 
তাহারা তিন মাঁস ছুটি পাইবেন। ছুটির সময় প্রত্যেকেই মাতৃহগ্ধ হইল লিশুদেছের সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর খাদ্য কিন্ত 
পূর্ণ মাহিনা পাইয়া খাকেন। ৪ নান! কারণ বশতঃ সৰ সময় শিশুগণ মাতৃছৃঞ্ পান করিতে 
 কুশিয়াণে ফ্যাক্টরিতে দিনে সাত ঘণ্ট। করিয়৷ কর্ম পায় না বলিয়া বিশুদ্ধ ছুপ্ধা শশ্ুগণে যথাম়ে পান করান 
করিতে হয় | যখন পুনরায় এইসব নারী কর্ধে হয়। প্রথম পিশুদিগের জন্ত হুড সরবয়াহ করিয়া বদি 
তোঁপদান করেন তখন তাহারা প্রত্যহ দেড় ঘণ্টা কিছু উত্ত্ত হয় তবে অক্তান্তরা পাইবে নচেৎ নহে | 
করিয়! ছুটি পার়। তাহাদের সন্তানফিগের রক্ষণা- কারণ ছুই হইল শিশুর প্রাণ। টিইখারকুল বিহীন 
বেক্ষণের জঙ্ত. প্রত্যেক ফ্যাক্টরির সঙ্গে শ্বততর ঘর আছে। ছুগ্ধ যাহ|তে শিশুর! পান করিতে পায় সে বিষয়ে চি 
চটি লময় তখার জননীরা আলিয়া আপন আপন সন্তানকে বর লওয়া হয়। 
বু করেন। বেশীর ভাগ শিওই কাজের সময় ক্রেচেসে ছিতীয় বিভাগ হইল নয় মাস যনিনিনি 
(গা ).লালিত. পালিত হূ়। প্রত্যেক কর্ণস্থলেই পর্যন্ত শিশুদিগের অন্ভ। এই বিভাগে শিশুদিগঞে 
হি, ০০ আছে। ফ্যাক্টরি আফিস,, এবং এমন লাফাগ!ফি, দৌড়ান প্রস্ঠতি শিক্ষা দেওয়া হন্ছ। ছোট 
-বিখনিটানবেটৎ, অৃহিত:একটি করিয়। কেছেস্‌ স্মিঃ ছোট মান! বর্ণের খেলা আছে। , সেইগুলি শিশুদিগকে 





8৩8. 
খেেলিবার জন্ত দেওয়! হয়। যাহ।তে তাঁহার! সদাসর্বগ। 
আদন্দভোগ করিতে পায়ে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা হয়। 

তৃতীয় বিভাগ হইল আঠার মাস হইতে তিন বৎসর 
'পতধ্যস্ত। এই বিভাগে ছোট ছোট টেবিল চেয়ার আছে 
যাহটতে বপিয়! তাহারা খেলিতে বাগক্পগুজব করিতে 
পারে। এই খেলা? গল্প বা কথাবার্তার দ্বারা তাহারা 
স্বাঙ্যকাল হইতে নাগরিক শিক্ষালাভ করিতে চেষ্ট। করে 
তাহাদের আচার বাবহার, কথাবার্ত। মধুময় হইয়! উঠে। 

ইহা ব)তীত বিকলাঙ্গ প্রভৃতি শিশুদিগের জন্ঠ স্বত্্র 
 জ্রেচেশ আছে। এরপ যদি দেখিতে পায়! যায় যে 
 কেঠন$কান শিশুর অল্প বয়ল হইতেই পানীয় পদার্থের 
(উপর লালসা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা হইলে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকের তত্বাবধানে রাখা হয়। 

তিনি বংমর পর্ধ্যস্ত ক্রেচেসে বাস করিতে পারে তৎপরে 
কিগারগাটের্নে যাইতে হয়। কিগারগার্ডেনে তিন বৎসর 
হইতে সাত্-বৎসর পর্ধ্যস্ত থাকিতে হয়। ১৯৩১-৩২ সালে 
ছয়: মিলিয়ন, তিন বৎমর হইতে দাত বংসর পধ্যস্ত 
বাননক ফিগারগাটেনে ছিল। 

সোভিয়েট রুশিয়ার শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ নুতন ধরণের। 
গুঝতনের সধিত্ত তাহার! কোন. .মম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক 
নহে : শিক্ষার হবার নবীন ভাবের ভাবুক নরনারী কজন 
করিতে চাহে। তাহারা এমন সব শারীরিক মানসিক 
টর নরনারী চাছে যাহারা পুরাতন ধর্পের ভক্ত 
|. হইয়। উঠে। কারণ লেনিন বলিয়ছিলেন, 
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ধশ্ম।কুইল মানব জীবনে আফিম. নেশ!। সেই জন 
সোডিয়েট..কশিঘার শিক্ষাপন্ধতিতে ধর্ম্ঘবন্ত্ চিরকালের 
মত,নির্ধ্ধাধিত হইয়াছে । বিজ্ঞানসম্মত উপাকে তাহাও| 
জগ$টাকে. জানিতে চাছে। আকাশের উপর” একজন 
: হঙ্গিয় আছে যে মৃভ্যুর পর একদিন শাস্তি বিধান করিছে” 
এইরূপ ভাবগ্রস্ত নরনারী হইত তাহার। ইচ্ুক নহে।, 
লংসরুজীছানে হুখেবলবাস করিতে হইলে স্থাস্থ্য যে 
এক এপ্রেদোজন4 কান, বাল্যঝাজ হইছভ- শেশু হদযে 
তাঞ্জার! পালন রাইয়(বয় । লিগ যদি.একবার অন্ত: 


কংকঈ,€ বিনা ঘান্ছে নী বন”-দখকর- সাস্িপূর্ণ হয় দা? 
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[৮ম বর্ধ,৬ঠ.দাখ্টা, 


তাহা হইলে তাহারা, 'অবথ| কখন স্থান নষ্ট করিত, 
ইচ্ছুক হইবে না।৮ শারীরিক পরিশ্রমের সুল্য তথায় 
অত্যধিক সেঙন্ত নাগরিকের স্বাস্থ্যের প্রতি রাষ্ট্রের দৃষ্টি 
স্থগভীর। 

আর একটি শিক্ষাবস্ত রুশিয়ার চিস্তাশীলতত।কে উজ 
করিয়৷ তুলিয়াছে। বাল্যকাল হইতে সকচ্র সাথে 
মিলেমিশে কশ্ম করিবার শক্তি এবং প্রত্যেকেই যে 
রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্ত কর্ম করিতেছে এই 
ধারণা বন্ধমূল করিয়া দিতেছে। আমি রাষ্ট্রের সন্তান 
আমার উপর রাষ্ট্রের ভাল্মন্দ নির্ভর করিতেছে এই জ্ঞান- 
সেোভিয়েট বালক বালিকার] বাল্যকাল হইতে শিক্ষার 
দ্বারা অর্জন করিতেছে । ঠাকুরমার গল্প তথায় প্রচলিত 


'' হইবার কোন উপায় নাই, সোভিয়েট শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহা 


একদম নিষেধ । ইহাদ্ধারা মানব মন, শিশুমন বাল্যকাল 
হইতে বিষাক্ত, হইয়।' উঠে, বিভীষিকাগ্রন্ত হইয়া উঠে, 
ইহাতে শিশুমনের গভীর অকল্যাণ হয়। গ্রুত্যেক বিষয় 
বস্তর ভিতর সহযোগবৃত্তি দেদীপ্যমান। এমন কি শিশুর) 
ক্রেচে খেলাধূলা করিবে তাহাও সঙ্ববন্ধডাবে কর! চাই। 
বসবাদ করিবার জন্ত নিভৃত আল বা! কক্ষ নাই। সম্ধ 
শক্তি যাহাতে শিশুমনে বাল্যকাল হইতে জাগ্রত হয় তাহার 
চেষ্টাই তাহারা সত কৰ্ধিতেছে+ কিওার গার্টেন শিক্ষা 
পদ্ধতিতে বালক বালিকাকে সা।সর্ববরদ। উৎসাহিত করা 
হয়-যাহীতে তাার। প্রত্যেকে শারীরিক পরিশ্রমে সহযোগে 
কর্দ করিতে পারে। মাঝে মাঝে তাহাদের ফ্যাক্টরিতে 
লইয়ধযাওয়] হয় সমস্ত জিনিষ চাক্ষুষ দেখাইবার জন্ত। 
সোভিগ্েট রুশিয়ীতে নারীর! নেক কিছু শায়ীরিক 
পরিশ্রমের কর্ম 'করিতেছে। ট্রামচালান, মটর চাল, 
পাউক্ুটি তৈয়ারি) দর্জির দোকান প্রস্তুতি করে শোভিছেট- 
নারীরা যথেষ্ট পারদর্শাতা দেখাইতেছে। ইহা ব্যতীত” 
বড়-বড় শারীরিক পরিওদনের* কর্খেও। তাহা রা “সদকা 
পরিপূর্নাবে দেখাইগ্ডেছে। ন| দেখাইবাঞ্চতো “কোন 
হুসঙ্গত-.কাবণ নাই-?, তুবিধা ও হ্ষোগ ও সহি 
পাইপ ই রি দেখাতে পানে।*' এইহাই। 
দ্বাঞ্জবিক দিয়"? ২ লে | 
এবি এবি পপর 


বির নাতে 
2 হি ও 





'আক্ছিঘ) 558১] 


হইতে চিরতরে নির্বাসন করিব।” অতি অল্পদিবলের 
মধ্যে শোছিমেট কুশিয়া। শিক্ষ| বিস্তার সম্বন্ধে যে দৃঢ় 
নিশ্চয়ত! দেখাইয়াছে তাহ। জগতের প্রত্যেক সধী ব্যক্তির 
নিকট 'নমপ্য! অত বড় বিপুল জড়-মূর্থভীকে কেমন 
করিয়। অল্পদনের ভিতর নির্বাসন করিল তাহা! একটি 
ভাবিবার বিষয়। শুধু ভাবিবার বন্ব নহে ইহা! একটি 
বিপুল বিস্ময়! ১৯১৩ সালে সাড়ে সাত মিলিয়ন শিশু 
ক্রাথবিক বিভ্ভাপয়ে অধায়ন করিত। ১৯৩২-৩৩ সালে 
র্ঘিত হইয়া দাড়াইয়াছে ২৫.১০০১০** শিশু সংখ্যা। 
॥ তথায় স্কুল দুইভাগে বিভক্ত প্রাইমারি ও লেকেপ্তারি। 
প্রাইমারী স্কুলে ব্যায়াম ও সঙ্গীত ব্যতীত শিক্ষক অগ্তাগ্য 
বিষয়গুলি অধ্যয়ন করান। সেকেওারি স্কুলে শিক্ষকেরা 


সেই বিষয়গুলিকে বিষদভাবে শিক্ষা দেন! ছোট ছোট** 


বালক বাঁলিকারা চারি ঘণ্ট। করিয়! অধায়ন করে এবং বড় 
বড় ছেলেমেয়ের! ছয় ঘণ্ট। করিয়!শ্পড়ে । ০ বর্তমানে অধ্য- 
য়নের সঙ্গে সঙ্গে বাগান তৈয়ারি, ৪৮৪1153) 1900105 
এবং 12৮16 65115 প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়। হইতেছে। 
যেখানে সুবিধা ও স্বযোগ হইতেছে সেখানে ফ্যাক্টরির 
সহিত স্কুল স্থাপন| হইতেছে কারণ শিক্ষার্থীর! স্বচক্ষে 
বিষয় বস্ত দর্শন করিয়! সহজে গ্রিনিষটি বুঝিতে পারিবে। 
রাষ্ট্র সঙাসর্বদা চেষ্টা স্কুরিতেছে, যাহাতে ফন্্ীর চকু 
লইয়া "নাগরিক জীবন গঠিত হয়। বর্তমান রশিয্াতে 
গরত্যেকেই করা৷ 

বৎসরের চারিমাস*অত্যন্ত গ্রীত্ম বলিয়! স্কুল সকল 
ছুটি থাকে । দেই সময় বেশীর ভাগ ছাত্রকে ধনধি- 
ভাগীয় স্কুলে পাঠান হয়। কাহাকেও বা শ্রীর্ম-্াবুতে 
রাখ! হয়। তথায় তাহার! প্রায় উন্মুক্ত বাতীসে বাঁস 
করে এবং বৎসানান্ত পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকে । গ্রাকতিক 
শোভার সহিত তাহার! তথায় বিচরণ করে। যাহারা 
যাইতে পারিলনা সহরে রহিল .তাহার! উদ্যানে বাস 
করিতে লাগিল। বর্তমান সোতিয়েট কুশিয়া নানা 
প্রকার উ্নযন...(9৮%৪) ইতয়ারি করিয়াছে। ছাত্র 
] বিখের জা আদ হাকাজ উদ্যাপ ইয়ান হইয়াছে বখায় 


| 
নব্য রুশিয়ার শিশু আন্দোলন 


৯৯১ 


ছাত্ররা গ্রীব্মের চারিষান বাস করে। ইছাদেয়ারক্ষণ 
বেক্ষণের জন্ত তথায় উপযুক্ত শিক্ষক আছে। ইহা 
ব্যয়ভার বহন করিবার শ্বন্দর নিম হইয়াছে ।-ই৫ক্ঠা' 
ব্যয় পিতার ট্রেড ইউনিয়ন এবং বাদব।কি নখে 
বহন করিতে হয়। যে সমস্ত ছাত্রের জনকঞ্জনন 
অপারগ তাহাদের ব্যয়ভার স্বাস্থা বিভাগের কমিলারি 


য়েট বহন করে। ১৯৩২সালে ১৫মিপিয়ন খালং 
বালিক] এইভাবে গ্রীষ্মবকাশে আনন্দ উপভ্ডো' 
করিয়াছে। 


শুধু যে ছাত্রদিগকে স্থলে পাঠাইগেই করব 
শেষ হুইল এমত নহে। ছাত্রের সংস্কৃতির খীহাথে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় সে বিষয়ে তাহার! পূর্ণদৃষ্ট রাখি 
তেছে। নাট্যাভিনয়ের দ্বারা যাহাঁতে ছাত্র ছাত্রী 
রপবোঁধ স্সম্যক ভাবে জন্মায় তজ্জগ্ত তথায় রঙলিয়ে। 
গ্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । বর্তমানে ছোট ছোট খালং 
বালিক|দগের জন্য ৬৫টি রঙ্গালয় আছে। কতক 
রঙ্বালয়ে গ্রামের গ্রামা ভাষায় নাটক অভিমীৎ 
হয় তাহাতে বালক বাণিকারা সহজে বিষয় বন্তয় রর্স 
বোধ হাদয়ঙ্গম করিতে পারে। এক মন্কো সহ 
ছোট ছোট বালক বালিকাদের জগ্ভ ছঘটি রষ্রালা 
বর্তধান আছে। প্রেশ পত্রের সুল্য এইসব শিশু 
রঙ্গালপয়ে যৎসামান্ত | শিক্ষাবিচাগীয় কমিশার়িয়েট ও 
ট্রে ইউনিয়নর্থারা ইহার ব্যয়ভার বহন হয়। ম্ুষ। 
ও লেনিনগার্ড “শিশু রঙ্গালয়ই সর্বাশ্রেঠ। লেনিন 
গার্ড শিশু-রঙালয়ে বার'শ দশকের স্থান আছে। 
ইহারা অর্থ মিলিয়ন রুবল থাৎসরিক সাহাধ্য পায়। 


এমন শিশু রজালয় আছে যথায় প্রবেশপত্রের কোন 


সুল্য নাই। ইহাই হইল প্রাণবন্ত রাষ। মানবে! শিক 
রঙালয় প্রায় ১২বৎসর প্রতিষ্ঠা হইয়াছেসএবং এই 
সময়ের ভিতর ৩৭ টি নাটক অভিনীত হইয়াছে। এই 
সমঘ্ত নীটক অভিনয়ে ঈর্ণকের একটি, পৃতন 
মনোবৃত্তি শৃঠি ধরিয়াছে। নার্টকি জীতিনীত হইবার 


ধিধাঃ ছার ক বার সী ভিউ দুপনধ খলি- + চনা করে কিন্তু অভিনয়, শেষ ইইলে তখন নাটক 
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তীব্র সমালোচন| করে। :1/5:100966 রঙগালয়ও বাগক 
বালিকাদিগের জন্য আছে। মক্কোতে ইহার সর্বশ্রে 
ঈঙালয় . বর্তমান, ₹হ1' ব্যতীত চাকিটি 1110 6669 
ভ্রণ রঙ্গালমও আছে। মঝে মাঝে ইহারা নূতন 
পুস্তকের গদর্শনী বরে বলিয়া রাষ্ট্র পুস্তকালয় হইতে 
সাহায্য প্রাণ্ড হয়। ইহীন্বারা শিক্ষাবিভাগের প্রচার 


কার্ধ্য হয়। ইহ! ব্যতীত শিশু-প্রফুল্পতার দ্য বা 
শিশু-সংহ্ক,তির জন্যু ১৫টি লিনেমা আছে। তথায় 
, শিশুমনোপঘোগী ছবি দেখান হয় এবং যে সমস্ত 


সাধারধ রূপবাণী আছে তথায়ও সময় সময় শিশুদের 

«ছবি দেখাইতে হইবে, ইহা হইল রাষ্রী নিয়ম 
অন্থথ। হইবার উপায় নাই। 

শিশুচিত্তে সুকুমীর শিল্পের উৎকর্ষতার প্রতি বিশে 
দৃষ্টিদান পোভিয়েট কুশিয়। করিয়াছেন। এইরূপ দেখা 
গিয়াছে যে" নাঁচগান, মুর্তিগঞঠন ও চিত্র অঙ্কনে বালক 
বালিকার স্থুকুমার শিল্পের প্রতি গভীর অনুরাগ 
প্রকাশ পাইপ়াছে। ইহার ভিতর দিয়! তাহাদের 
* দ্ুকুমার বৃত্তি ব্যক্ত হয়। শীতকালে লেনিনগার্্ড 
এবিষয়ে প্রতিযোগিতা হয়। সেই প্রতিযোগিতায় 
ব্যজ পাইবার জন্ত বালক বালিকা উৎস্থক হইব 
উঠে। কতকগুলি ক্লাব পাঠাগার ও সহরে বালক 
বাঁলিক। দিগের কেশরঞ্জনের জন্য সেলুন প্রতিষ্ঠিত 


রর 


শিশুমুর্তি 


৮ম বর্য ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে বর্তমান শোভিছেট রুশি- 
যাতে নান প্রকৃতির উদ্যান তৈয়ারি হইয়াছে। মন্ধে। 
সহরে শাস্তি ও সংস্কৃতি (98 0£ 001601৩ 200 7686 ) 
একটী উদ্যান আছে। তাহার ভিতর একটি গ্রাম্য 
শিশু উদ্যান প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই শিশুউদ্যানে 
সম্তরণের অন্ত পুকুর, খেলিবার স্থান নৌবিহার এবং 
ছোট ছোট রেলগাড়ী আছে। যেমন বড় ঘড় রেল 
পথে ট্শন প্রভৃতি থাকে এইস্থানেও ঠিক তুন্্রপ 
সমস্ত ক্ষুত্রাকারে আছে। শুধু ইহাই নহে মুর্ভিগ 
ও তারের কাজ শিখিবার জন্ত ছোট ছোট কুড়ে খর 
বর্তমান আছে। এই সকল উদ্যানে অন্পধ্যয়ে শিশু 
দিগের জন্য ভোজনের ব্যবস্থ। আছে, এবং সেইস্থানে 
সমন্ত দিন আনন্দে অতিবাহিত করে | আনন্দদানই 
হইল শিশু শিক্ষার প্রথম স্তর, আনন্দের ভিতর দিয়া 
শিশুমন যত শীন্ব উন্নত হইবে অন্ত কোন 
পন্থাছ!রা তাঁহা হইবার উপায় নাই। নরনারী চিত্তে 
যেমন আনন্দদায়ক তাহার শিক্ষাও 
সেইরূপ আনন্দ নিকেতন করা কর্তব্য। শোভিয়েট 
রুশ ইহা মনে প্রাণে অনুভব করিয়াছে বলিয়। তাই 
নবপন্ধতিতে শিশু আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছে। 
শোভিয়েট রুশিয়ার শিশু আন্দোলন প্রত্যেক জাতির 
অনুকরণীয় ইহা তাহাদের শ্নলাঘ!ও গৌরধের বন্ধ 


আবাহনী 


গান- শ্রীমতী বেলারাণী বিশ্বাম 


| স্থর-্-সাহানামিশ্র। 
_ খগো, অচেন।-অতিথি! তুমি এস, ভূমি এস ॥ 
কোন্‌ হুদুরের অচিন্‌ দেশেতে, . 
. কোন্‌ সায়রের পরপার হতে। ; 
| কোন্‌ আজান পরদেশী এলে, পেতেছি আসন, বোস।' , 
তুমি-এস, তুমি এস | 


| তাল__একভালা |. 
ওগো-যাতা তোমার সজল সাথে 


সা বাদল ঝড়ের মাঝে গো, 


 এদ--ন্বরগের চাদ মুখে ছানি জয়ে, 





সরি এস তুমি এস, 


সঙ্গী ন্বিভাগ্গ 


আধুনিক বনাম ওত্তাদী গান 
কুমারী লতিকা মুখোপাধায় 


আমাদের দেশে আজকাল গানের আদর হয়েছে এবং 
কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয় ম্যাটি,কুলেদনে শিক্ষণীয় 
বিষয়গুলির মধ্য সঙ্গীতের স্থান দিবার প্রস্তাব করেছেন 

মেয়েদের মধ্যে গান শিক্ষার এতট। আগ্রহ কয়েক 
বখসর আগে বোধ হ্য় ছিল না। গানের মত নির্মল 
আনন্দের জিনিষ দ্বার নাই। প্রত্যেক মেয়েই গান 
শেখা উচিত। 
“ প্রাচীনকালে এদেশে সঙ্গীতের স্থান ছিল অনেক 
উচ্চে। গানকে সাধনার মধ্যে ধর! হয়েছিল । 

রূপকোটা গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটা গুণো! লয়ঃ 

লয়কোটাী গুণং গানং গানাৎ পরতরং নহি। 

সঙ্গীত যে আবার তার পুর!তন গৌরব ফিরে পাবে 
তাঁর স্চন। দেখ নিয়াছে। [৭ 


আধুনিক বাঙ্গাল! গান বেশীভাগ ভাবগত (8:708198- 
£])। রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ, রজনীকান্ত, নজরুলের 
গানগুলি ভাব ও হুরের বৈচিত্রেো অবন্থপ। 

বিভিন্ন বর্ণসম্পাতে ধেষন চিজকর হুদ্দয় ছবি কথ 
করেন, তেমনি রাগ-রাগিণীর মিশনে নৃতন নৃতন স্থর়ের : 
স্থটটি হয়। রাগ-বাগিণীগুলি খাটি না রাখিলে ্ যে 

মহাভারত অশুদ্ধ হইবে এই ধারণা ফোন কোন লোকের 
আছে। কিন্তু তারা জানেন ন| যে যতাদন হিন্দু সী 
সত্যকার শর্টা ছিলেন, তাঁরা বিভিন্ন রাগিণীর মিএনে 'নৃন 
, নুতন রাগ রাগিণীর স্ট্টি করিয়া হিম্বু সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ ৪ 
করেছিলেন । অবস্থ মিশাইতে জান! চাই। কতকগুলি 
রাগিণীর মধ্যে পরস্পর এমন সন্বদ্ধ আছে যাহীতে একের 
সহিত অম্ব একটা মিশাইলে মিষ্ট শুনায়। সঙ্গীতে 


বিশ্ববিস্তালয় ও টেক্সট বুক কমিটি গানের যে সিলেবাস্‌ পাণ্ডিতা ন। থাকিলে বেহ এভাবে মিশ্রিত রাগিণশী 


তৈয়ারী করেছেন তাহাতে প্রাচীন বিশুদ্ধ ঘাগরাগণীর 
উপরই বেশী ঝোক দেওয়া হইয়াছে এবং তাহা ঠিকই 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। ছবি আক্বার 
আগে যেমন রঙ. চেন! দরকার, তেমনি বৈজ্ঞানিকঙাবে 
গান শিখতে হলে প্রথমে ক্লাগ রাগিণীগুলির সঙ্গে পরিচয় 
হওয়া দরকার। ব্যাকরণ না শিশুধও যেমন লিখিতে 
পারা যায়) .তেমনি রাগরাগিণী না গ্জেনেও গান গাওয়া 
যায়) কিন্তু সেট! ঠিক পথ নয়। 

আজকাল বাঙ্গ!ল! গান ও হিনুস্থানী ওন্তাদী গানের 
মধ্যে পার্থকা বেড়ে চলেছে। হিন্দুস্থানী গানের যে 
আনন্দ. তাহ1 10661162509 বুঝতে বুদ্ধিবৃত্ধির দরকার । 
সে. যেন ব্যাকরণগত-প্রাণ পণ্ডিতের রচনা । কিন্ত 
ব্যাকরণই সব নয়। শিক্ষার্খীর পক্ষে ব্যাকরণ পড়] 
দ্রক|র? কিন্তু সাহিত্য যেমন ব্যাকরণ অনুসরণ করেন! 
স্পগ্যাকরণই হরি হয় সাহি্া হকুতে, দবেমনি রাগরাগিপীই 
প্রধান নক প্রর্ীন গানের তাব। কীর্তন ও আধুনিক 
বাঙ্গালা গান এইখানে গ্রাণহীন ওল্তাদী গানের চেয়ে 
আনেক বড়। তখাকথিত্য ওত্তান্ধের হাতে পড়ে, বাঙ্গালা 
ধ্ে, কি ৯১৬টি ০ হয়। যিনি শুনে ন 
ূ ম্বীকার করবেন: 2 





স্টটি করিতে পারে না। 

আঞ্জকাপ বাঙ্গালা গানে বিলাভী শুর দিধার চেষ্টা 
হইতেছে । এইভাবে বিনেশী জর ও রাগিণী হিন্দু 
সঙ্গীতে পূর্বেও আলিয়াছে, ুতরাং ইহাতে হিন্দু সঙ্গীতের 
জাতি হারাইবার ভয়নাই। ইমন পারস্তদেশের রাগ) 
আমীর খসরু ইহ ভারতবর্ষে প্রচলিত করেন। সানা, 
আড়ানা, বাহার, ; আলাহিয়া গ্রত্থতিও মুসলমানদের 
সময় সংগৃহীত হইয়ার্ছছিল। 

বিলাতী স্থর যদি লইতেই হয় তাহ! দেশীয় ছণচে 
ঢালিয়! লইতে হইবে। বিলাতী' সর বাঙ্গাল! গানে 
প্রথম গ্লেন ধিজেন্্র লাল র়ায়। তাহার “আমার জন্মতুমি* 
গান আজো বাঙ্গালীর গ্রাপকে মাতাইয়া তুলে। এটা: 
বিলাতা স্থুর-- দেশীয় রাগিপীর ছাচে ঢালা । যে দেশের 


যাহা ভাল তাহ! লইতে বাঁধা নাই। ছুর যে সময় জীবন্ত 
জিনিষ ছিল ভারতবালীর প্রততা তখন ছে ঢালা 
কতকগুলি রাগ রাগিণী লইয়া পরিতৃপ্ত থাকিত ন1) 
এখন বে সব ঝাগরাগিণী দেখি সেগুলির রূপও চিরদিন 
এখনকাঁয় সত্য ছিল ন1। প্র/চীনের কাঠামোর উপর 


নুতন গড়ি! উঠুক ইহাই জানাদের কামনা । * 


আগ্গমন্বী 
2 


হ্বরলিপি 


[ সঙ্গীতাচার্ত্ প্ীগোপেখর বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালীর গৌরব। কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের রচিত এই গানখানিতে তিনি যে স্বর 
দিয়াছেন তাহ! ভাব ও মাধুর্যে অনুপম হুইয়াছে। ] 


স্থুর ও স্বরলিপি-_+সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বর সরস্বতী 


ভৈরবী--একতাল৷ 


এস ম। আজি এস গো। 
মুছায়ে ব্যথা,'নয়ননীর, 

ভালবেসে হেসে চেয়ো গো। 
এনে! মা লক্ষ্মী, বিদ্যা বুদ্ধি, 
এনে। গণপতি- কর্মে সিদ্ধি, 
সংসারেতে জয়, এনো মা অভয়, 

দুর্বলত। অর নাশ গো। 
দিয়ো গে। সুখ, মুখে হাসি; 
দিয়োনা ক্রন্দন, হুঃখ রাশি; 
শক্তি স্বরূপ, সন্তানে তব 

শক্তি কণাটুকু দিও গো। 


কথা--কুমারী লতিক! মুখোপাধ্যায় 
আস্থায়ী 


০ ১ ২ | ৩ 
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তা. ল বে. €ষ হেও . %স চে) সো গোও | ০০ -০. :6" 2 


আশ্বিন, ১৩৪১] স্বরলিপি 
অন্তর। 


0 ১ ২+ ৩ 
রঃ দা মা | দা শা ণা | দণা সা ণা।সা - পূ 
নো মা ল ০ ্বী বিণ 9 স্তা| বু 0 


ণদা 1 মা) 


সি০ ও 


নি ্ ্ টা রা ২ ণ 
দা] ণা স? পা খা সা গস খা স 
এ নো গ ণ প তি ক ০ ০ র্শে 





0 ১ ২ ৩ 
জ্ঞা 7 পৰ | পা পা টা দা সা ণধা |ণা দা প] 
প্র নো! মা০ ॥ অ তি 


0 ১ ৯৪ খ, 
জ্ঞ পা শে, দর শা, ধা জ্ঞম। 


৩ 
জা রা শ] 
তা অ কি না শ গোও 


০০ 








২য় অন্তর ণ 
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৩ 
রা পা পা! রি দা পা মা ম| রি জখা সণ] সা 
শ ক্তি টু. "কু | দি ও গো 
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- শষ্টা 
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স্বরলিপি 


স্বরলিপি--শ্রীধীরেন্ত্রনাথ দাস 


[প্রধৃত বীরেনরনাধ দাস বর্তমানের অস্ততষ শ্রেঠ ও জদপ্রিয় গায়ক। রেডিওতে ও রেকর্ডে াহীর নুললিত নঙ্গীত সকলেই 
শুনিয়াছেন। এ গানখানির রচনা সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও গায়ক প্রীধুত হীরের কুমার বহর | 
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 আগমনী- দাঁদ্‌রা 


আজ আগমনীর আবাহনে কি সুর উঠেছে বেজে। 
দোয়েল শ্যামা ডাক দিল তাই বরণের এয়ো সেজে ॥ 
ভরা ভাদরের ভরা'নদী কঙ্গকল ছোটে নিরবধি । 

সে সুর গীতালি দেয় করতালি, নাঁচে তরঙ্গ দোলনে খে। 
পূরব দীপক আরতিয় দীপ শত ছটা মেঘ জালে 

দিক বালা তাই আলতা গুলেছে রক্ত আকাশ থালে ; 
ঘাসের বুকেতে শিশির নীর ধোয়াবে ও রাঙ্গা চরণ ধীর, 
সবুজ আচঙ্গে মুছে নেবে ঘলে ধরণী শ্যামল সেজে যে। 
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শা আগমনী আনাহার ইত. 


নৃত্য 
কুমারী আভাময়ী বন্থু 


মেকালে আমাদের দেশে মহিলাদের মধ্যে নৃত্যের 
ব আদর চিলি; এখন সে সব গল্প কথ! হইয়া পড়িয়াছে। 
বুরাট রাজার অস্থঃপুরে অর্জুন বৃহন্নলা নামে ছদ্মবেশে 
নাচ শিখাইতেন ৷ এখনো গুজরাটে ভত্র মহিলাদের নাচ 
বিখ্যাত । বাঙগালাদেশেও বিবাহের বাসরে কখন কখন 
মে্য়দের নাচের কৌশল দেখাইতে দেখা যায়। 


প্রলয়ের সন্ধ)ায় গ্রচণ্ড বিষাঁণে মহামৃত্যু সঙ্গীতের 
তালে তালে মহাদেব নাচিয়াছিলেন, সে নৃত্য তাণ্ৰ 
ৃশ্য। রবীন্দ্রনাথের তাগুব নৃত্যের বর্ণনা হুম্দর- 
,  ধ্রলয় নাচন নাঁচলে যখন আপন ভুলে, হে নটরাজ, 
* নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে। 
জাহ্নবী তার মুক্ত ধারা 
উম্মা'দিনী দিশে-হারা 
সঙ্গীতে তার তরঙ্গ দল উঠৃল ছুলে। 
রবির আলে। সাড়া দিল 
আকাশ পরে শুনিয়ে দিল 
অভয়বাণী ঘর ছাড়ায় 
আপন শোতে আপনি মাতে 
সাথী হল আপন সাথে 
সব হারা মে সব পেলে তাঁর কুলে কুলে । 
নটরাজ তাণ্ডব নৃত্য আবিষ্কার করেন) সেই নাচ 
হঙ্গার উপদেশে ও ( নন্দী) শেখান ভরতকে । তুর 
বাম হইতে এই নৃত্যের নাম হইয়াছে তাও্ব নৃত্য । 
5গবতী সুকুমার লাশ্ত নৃত্য আবিষ্কার করেন। 
সেকালে নৃত্যের কত আদর ছিল তাহা নিম্নলিখিত 


« শীস্ের বচন হইতে বুঝা যাঁয়_ 


ঘো নৃত্যতি প্রহ্্টাত্মা ভাবে বছন্ ভক্তিতঃ। 
সনির্দহতি পাপানি জন্মাস্তর শতৈরপি 
(দ্বারকা মাহাত্ম্য ) 


ধিনি আনন্দিত মনে অত্যন্ত ভক্তিযুক্ত হইয়! নৃত্য 
ফরেন, তিনি শতজন্নেক.পাঁপ হুইতে মুক্তি লাভ করেন। 
. হৃত্য ও গাম প্রায় একই জিনিয। সঙ্গীত শাহকে 
এজ দৃশ্য ও শ্রাব্য ভেদে হইভাগে ভাগ করা হইয়াছিখ্‌। 
দৃশ্য সন্ধীতই ছৃতা।, কঠছায়া গান যা ক$দঙ্গীত হর 
অভ্ভান্ত অঙ্গপ্রত্যল দিয়! মৃত্যাহ। / 
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আনে বিষয় পা 


মেয়েদের মধো আবার নাচের প্রচলনে দেখা যাইতেছে ) 


এটা! খুব আনন্দের বিষয় | নৃত্য যেশু!ু মনকেই গ্রফল 
করে তাহা নয়। মেয়েদের পক্ষে নৃতাই একমাত্র 
স্বাভাবিক ব্যায়াম। ৃ 


নু ্ পু 
তল সতত জাজ পিজা 


উর শর চি 
নৃত্যে শুধু হাহপা নয়, ধেছের সর্বাঞের ব্যায়াম হয়। 
নাদের বেশে বেছে অরবসেই সা হই: পড়ে. 
তার একটা! কারণ দুক বাহু ও উপযুক্ত ব্যায়ামে আধ: 


৮ 


৮ ন 





ভান্লাভ্ড্ে 


| নন্মব শিয়ারার 


কুমারী প্রতিম1 চক্রবর্তী 


নর্ম। শিয়ারার আজ ছায়াছবির সর্বোচ্চ শিয়রে 
উঠেছেনস্এবং সেখান থেকে তিনি ঘে সহ স্থানচ্যুত 
হবেন না তার প্রমাণ আমরা পাচ্ছি তার প্রত্যেক ছবিতে । 
কিন্ত এই সেদিনই ন্মাকে রাস্ত'য় ঝাশায় কাজের চেষ্টায় 
অনাহারে ঘুরতে দেখা গেছে। এখন নর্ম। মেট্রো 
গ্োথডউইন মেয়ার কোম্পানীর, বড় কর্তা আরভিং 
আযালবার্গের পত্বরী। অনেকেই মনে করেন নম্মার এত 
নামডাক সম্ভব হয়েছে তিনি বড় কর্তার পত্বী বলে। 
কিন্ত তার! যদি নর্মার জীবনী পড়েন তাহলে এই ভগ 
ধারণ! চলে যাবে। আমরা আজ নর্খদ। শিয্ষারের জীবন 
সম্বন্ধ একটু আলোচনা ক'রব। 

১৯০3 সালের ১ই আগষ্ট ক্যানাডার নষ্ট্ররিল সহরে 
না শিক্পারার জন্ম হয়। নর্্ার বাব মধ্যবিত গৃহস্থ 





ছি ঘট টির ছেলে লিয়ে তিনি ওয়েট 
মাউন্টে যান।. সেখানেই নর্দার পড়াশোন! হয় ভোমি- 


: নিষদ পাঁধলিক স্কুলে) নর্দার ভাই গলা এখন মের 


১ ১৮ 


সেবা দের ভাগ. লয়, বেদের সঙ্গে 
করছেন: এরকু- লড়াই রয়ে. অনেক মর ভাদের 





হারিয়েও দিতেন। জস্ত জানোয়'রের উপর অত্যাচায়, 
নম্মার মোটেই সা হত না। একদিন কয়েকটি ছেলে 
একটা কাঠবিড়ালীর ল্যাজ ধরে টেনে নিয়ে যাছিল 
আর ম!ঝে মাঝে তাকে মারছিল। ছোট্ট নরম! খানিকক্ষণ 
চুপ করে দেখলে--তারপর দৌড়ে গিয়ে ছুঃহাতে ছেলেদের, 
ঘুষি মারতে লাগল। ছেলেরা অবাক হঃয়ে এবং ভয়, 
পেয়ে তৎক্ষণাৎ জন্তটাকে ছেড়ে দিলে এবং সের্ইীক্িন 
থেকে তাদের সঙ্গে নশ্মার খুব ভাব হয়ে গেল, কারণ 
নর্ীর সাহসে তারা মুগ্ধ হয়েছিল! 

এই প্রসঙ্গে প্রাইভেট লাইভস্, এর একটা দৃশোর 
কথা মনে পর্ড়ে। এজায়গাটায় নম্মার সঙ্গে :ন্ট.গাঃযক়্ীর 
মারামারি হচ্ছিল। হঠাৎ একবার নর্ম।'( সম্ভবতঃ 
পূ্বস্থতি ফিরে আসায়) রবার্টকে একটি ছুটু ছেলে মনে 
ক'রে এন ভোরে চড় মারঞ্জেন ষে রবট গড়ে গিয়ে 
হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন নর্্বার দিকে। নর্দমাও খুষ। 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বিস্ত এদৃশ্যট! এত চমৎকার 
হঞেছিল যে এ ভায়গাটা বাদ দেওয়। হল না যদিও রহাটের 
গাল এবং নশ্মার হাত ভয়ানক জালা করছিল। রি 

ছেলে বেলায় নম্র ইচ্ছা ছিল যে তিনি একথ্ন 
নামকর| সাতারু ঝ| দৌড়রাজ হবেন। 'বিস্তর্তার বয়স 
যখন বছর চৌদ্দ নর্/র ইচ্ছা হ'ল ফিলের কাজে ধোগ 
দেন। কিন্তম] বাঝু! একথা শোনামাত্রই মেয়ে খুক 
বকুনি দিলেন। কিন্তু দশ! দমবার পানী নন্। শেষে 
ম! বাবার মত হল। ঠিক হল যেনশ্বার বোন এযাথেল 
এবং তাঁদের মা সঙ্গে যাবেন।* নম্দার যাবা কিছু 
টা ধরে দিলেন নর্দার হাতে এবং কথ! হ'ল ঘে 


' এই টাকা ফুরিয়ে গেলে আর তিনি দেখেন ন| আর এই 


সময়ের মধে] কোন কাজ না পেলে অভিনেত্রী হওয়ায় * 
সখট। ত্যাগ করে নর্্মাকে বাড়ী ফিরতে হবে। 

তারপর একদিন মিসেস্‌ শিয়ায়ার ছ'টি মেয়েকে নিয়ে 
নিউ ইয়র্কের ট্রেণে চড়ে বসলেন। 

নিউ ইয়র্কে যখন গেলেন তখন নর্দার বয়স ১৬ বৎসর । 
এবটি ছোট ফ্লাট দিয়ে নর্শা মাফে সংসারের লব জিনিষ 
গুছিয়ে দিয়ে চাবরীর চেষ্টায় বেড়িয়ে পড়লেন। 

নর্শা আগে কখনে| ফিল্স বা ঠেঁজে কাজ করেন নি। 
/াং যেখনেই যান, আগেকার ডিও] নেই ঝলে 
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হ্দায় করে দেয়। সেই সময় তিনি কোথাও ভাল ছবি 
থাকলেই একট কমদামী টিকিট কিনে যেয়ে বনতেন 
এধং মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখে বাঁড়ী এসে একটা 
আয়ন(র সামনে দাড়িয়ে ই্টারদের নকল করতেন। কিন্ত 
এত চেষ্টাতেও কোন ফল হ'ল ন1। 

এইভাবে কিছুদিন গেল। নর্মার মা ও বোঁন সব আশ 
ছেড়ে দিয়ে বাড়া ফেব্বার জন্যে ব্যস্ত হঃয়ে উঠলেন। 


হঠাৎ নর্মার বরাত খুলে গেল। একটা নৃতন ফিল 
কোম্পানী একট। ছবির জন্যে লোক সংগ্রহ করছিল। 
বাবে জন মেয়ে দরকার। নর্দা ও এযাথেল গিয়ে 
ছঁডিওতে উপস্থিত হ'লেন। এক ত্যাসিষ্ট্যান্ট ডিছ্ে্টারের 
সামনে মেয়েদের ভীষণ ভীড়। এগোতে পারা গেল ন|। 


কুক ক্রমে এগ!রো!। জন মেয়ে নেওয়া হয়ে গেল। তখন 


উপাঁয়হীন হয়ে একবার জোরে নর্্ম। একটু কেসে উঠলেন। 
জ্যাসিষ্ট্যা্ট ডিরেক্টার তাঁকাতেইখ্র নর্মা। একটু মুটকে 
হাপলেন। সে নর্দার নামটা লিখে নিলে। তখন নর্ঘা 


তাঁকে আধঘণ্ট। ধরে কথ। বলে বুঝিয়ে দিলেন সেই মায়ের 


অংশটিতে *যাথেলকে চমৎকার মানাবে। দে নম্মার 
কথার তোড়ের সাগ্নে দাড়াতে না পেরে এ্াাথেলেরও 
নাম লিখে নিলে। ছু'জন মিলে কাজটার জন্তে সাড়ে 
চার পাউও পেলেন। 

এরপর থেকে নর্খ। ছোটখাটো কাজ পেতে লাগলেন। 
“দি টিলারস্য ও চযানিৎ অফ দি নর্থ ওয়েষ্--ছবি ছুটিতে 
তার বেশ নাম হ'ল । এই ছবিটি তোলার ফলেই তার 
হলিউডে যাওয়া হল । আরভিং .আলবার্গ--সে সময়ে 
ইউনিভাগরলের জেনাযান ম]ানেজীর-- এই ছবি ছুটিতে 
নর্মটকে দেখে তার সঙ্জে কনট্রা করতে চেষ্ট করবেন। 
কিন্তু নর্খ। রাজী না হ'য়ে চুক্তিপত্র ফেরৎ গিলেন। 

কিন্ত অ]।লবারগ ছাড়বার পাত্রনন। এর কিছুদিন 


পরেই আবার নতুন কনট্রাক্ট এল।" নর্মা এটাতে রাজী 


ইবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় মেয়ার কোম্পাণী 
(পরে মেট্রে। গোল্ডউইন মেয়ার কোম্পানী )থেকে কণ্ট,ক 
এসে হাঁজির। নর্দা শেষোক্ত কোম্পাণীর সঙ্গে লেখাপড়া 
করে ফেললেন। 

নর্মা হলিউডে এলেন মাও বোনের সঙ্গে। তাঁর 
সঙ্গে আযালবার্গের গ্রথম প্রিচয় বাস্তবিকই ভারী মন্জার | 
দেয়ার টুডিওতে হাজির হলে ন্দারকে একটা ঘরে বসান 
ই+ল। সেখানে তিনি দেখেলেন স্ত্রী একটা যুবক দাড়িয়ে। 
নম্মা ঠিক করলেন ছেলেটি হচ্ছে অফিসের চাকর এবং 


ত্বকে বললেন জেনারেল ম্যান্জোরকে খবর দিতে। 


নামটা নর্ঘা। জিজ্ঞাস! ফরতৈ ভূলে গিয়েছিগেন | ছেলেটি 
গন্ীরপ্ভাবে নর্মাকে একটি প্রকাও ঘরে নিজে 
নিজে টেবিলের বড় চেয়ার দখল করে বসলেন। ন 


দুপা, 


মুর 


[ ৮মবর্ষ৬ষ্ঠসধ্যা 


তখন বুঝলেন ধে চাকরটী আর কেউ লয়, ম্যানেজার 
সাহেব শ্বয়ং এবং তিমিই আরভিং আলবার্গ! 
আ্যালবার্গের কাছে এখনও একটি ছোঁটো নোটবই 
আছে। তাতে তিনি ভবিষ্যতে নাম করতে পারবে 
এমন অভিনেত। অভিনেত্রীর নাম লিখে রাখেন) নরম! 
শিয়ারের নাম তাতে লেখা আছে ছু"্টা ফিণ্ডের নাষের 
পাণে--দি টিলীরস্‌ ও চ্যানিং অফ দি নর্থ ওয়েই্ট। এর 
থেকেই বোঝা যায় যে নর্ধ। নিজের ক্ষমতাতেই বড় 
হয়েছেন--বড় কর্তীর স্ত্রী বলে নয়। 
আযলবার্গের সাহায্যে নর্্মা ধীরে ধীরে বড় হতে 
লাগঙ্গেন। পাচ বছরের একটী কন্ট্রক্ট হল যেয়ার 
কোম্পাণীর সঙ্গে। এই পাচ বছর নর্ম। অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেন এবং তীর সঙ্গেও আরভিংও খাটেন। এই সময়েই 
তাদের ভালবাসার সচল! হয় যদিও এন্গেজমেপ্টের কয়েক 
সপ্াহ আগেও নরম! এক বন্ধুকে বলেন ধে তার বিবাহের 
কোন সস্তাবনাই নেই। 
নশ্বা হলিউডে আসার তিন বছর পরে একজন ঠায় 
ব'লে গণ্য হলেন। ষ্টার হওয়ার পর থেকে নর্ঘা ও আর- 
ভিংএর ঘনিষ্টতা বেড়ে গেল । তারপর ২৯৯২৭ তারিখে 
নশ্মা শিয়ারার “মিসেস আরভিং আযালবার্গ' হলেন । তীর 
স্বামীর প্রতি ভালবাসার গভীরতা এই থেকে বোঝ 
ফান যে পাছে পরে কোন বিরোধ হুম এই ভয়ে, সি 
বিবাহের সময় থৃষ ধর্ম ত্যাগ করে 'জু” ধর্ম নিয়েছিলেন । 
কিছুদিন পরেই “দি ভিভোরমি* ছবিতে অভিনয় 
করে নর্ম। দি একাডেমি অফ মোপান পিকচাসের 
প্রাইজ পেয়ে সর্বৃত্রেষ্ট অভি[ুনত্্রী ব'লে পরিচিত হ'লেন। 
১৯৩০ সালের ২৪শে র্‌ ছোট্ট অ$রভিং পৃথিবীতে 
এস্*। সবাই মনে*করেছিল নর্্বায় হশের দিন কুরাইয়। 
গেল। কিন্তু পরের ছবিগওলিতে দেখা যাচ্ছে ক্রমশঃই 
তাঁর অভিনয় ভাল হচ্ছে ন্ছাইঞিং পে ও পেজ ইন্টরভ্যাল্‌ 
ছবি দু'ধানি ফেখে আমর! বুষন্ডে পান্গি খে, যিনি এত 
সুন্দর অভিনয় করতে পায়েন তিনি কখনই শ্বান্ার 
প্রতিপত্তিতে নাম হরেন দি। 
নর্ম। এখন খুব জুখী। উপদুক্ত ম্বাণী ও ভুন্দর 
ছেলেটিকে নিয়ে তিনি মহান আছেছ। ক্ষষে তার 
কাজ বন্ধহরেনি। তীর নতুন দি 'রিণ উঠি শোন! .. 
যাচ্ছে খুব ভাল হযেছে নর্পাঞজ সঙ্গে এক্ডেকস।ছেন 
হারধা্ট ষার্শাল, রবার্ট হ্ট গোধারী। ও স্বর্গাযা শিলিয়ান 
ট্যাশম্যান। নর্পার পরের ছবি কবি..জাউনিং খায় 
পড্ধী এলিজাবেখ ব্যারেট ভ্রাউমিংএর রর বারন তর 


শা করি এ ছবিটিও ধুষ তার হবে দূ ৃ সা টন নর 
ও জ্যানবার খ্যাতি উভরোদ্ব বাড়ছে |... ::.::%. 









শপশ্যাস্ন_ 


্‌ 


শ্ীপৃর্ণশশী দেবী | 


* [ বর্থমানে যে সব মহিলারা গঞ্টউপন্তাসে খ্যাতি অঞ্ডন করেছেন শ্রীমতী পূর্ণনশী ডাদের মধ্যে অন্যতম ৷ “দিশেহারা” তার অত 
প্রমিদ্ধ উপস্তাপ। “লিশীধ বাদল' উপন্তাস পাঠেও পাঠক-পাঠিকার! আনন্দিত হবেন বছেই আশ| করি । ] 


* (১) 


-মালীমা! মিষ্থ আজ স্কুলে গেল না যে? ব্যাপার 


কি 1--বলতে বলতে শুভ্রা মিনতিদের ড্ুয়িংরমের দরঙ্জায় 
গিয়ে থম্‌কে ঈাড়াল। সেখানে মিনতির ম। করুণাদেবী, 
যে স্ুপ্রী স্থবেশ যুবকটীর সঙ্গে কথ! বলছিল, তিনি শুভ্রার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

--কে রেস্পশুভ্রা? ঘরে আয় না মা! জজ! কি? 
প্রেমেশ তো! ঘরের ছেলে-" 

করুণ। দেবীর সাদর আহ্বানে শুভ্র ঈধৎ কুঠার সহিত 
ভেতরে এসে, অপরিচিদ্তের পাঁনে* চকিন্তে একবার 
তাকিয়ে, ছোট একটি নমস্কার ক'লে মাসিমার পাশে এসে 
দাড়াল। , 

করুপ। তার হাত ধরে গ্রেমেশের দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে হাসিমুখে বল্লেন--এ মেয়েটীকে তুবি চেনো” ন| 
প্রেমেশ, মিনতির একজন বিশ বন্ধ এ, এক সঙ্গেই 
পড়, গলায় গনায় ভাব ছুজনার, একদিন না দেখলে... 

প্রেমেশ প্রতি নমস্কার করে সেই অপরিচিত তরুণীর 
দিকে এতক্ষণ চেয়েছিল--ফেখন বিল্য়-বিমূড়ের মত) 
এবার অগ্রতিত ভাবে দৃষ্টি দির র্‌ সে শুধু বললে 
টে 

: গত! করণাদেবীর দিকে ফিয়ে আন্তে দিনা করলে 
| টি কোথায় মানিষা? 
৭ বধনে চট বে ফাখত, সারিতে গেল টা ! মার 





--আসছি মাসিমা, মিম্থুকে ডেকে আনি-- 

গুভ্রার সঙ্গে সঙ্গে করুণ। দেবী বাইরে এলেন, শত 
চুপি চুপি জিজ্ঞানা! করলে--টনি কে মাসী? জাপ- 
নাদের আত্মীয় বুঝি? 

- হাযা, আত্মীয় এখনে হয় নি, তবে শীগগিরি হার 
আশ! করা যায়_-। আচ্ছ। ছেলেটিকে দেখে ফেঘন, 
বোধ হয়? | 

করুণার পাহাস্য প্রশ্নের উত্তরে শুভ্র! একটুকু বিশ্মিত 
হয়ে বল্পে-কেন বলুন দেখি? ভালই তো! রি 
বেশ স্ুশ্লী চেহার-- 

কেবল চেহারাই নয়, এ দিকেও ভাল। বেশ গোটা 
মাইনের চীকরী নিয়ে এসেছে, ইলেক্ট্রীক ইঞ্জিনীয়ার, 
সঙ্গতিপর্নও বটে। *তাই আমাদের ইচ্ছে ,. 

বাকি কথাটা করুণ! শুভ্রার কাণে কাণে বললেন... 
শুভর মুখ চোখ উজ্জ্ঞগ হয়ে উঠগ। 

পুলকিত ্বরে--যাঃ! সে তে! ভালই হবে মাসিবা। 
খুব ভাল হবে বলে লে ছুটে গেপ মিনতির সন্ধানে । 

মিনতি ড্রেসিং টেবিলের লামনে দীড়িয়ে বেশ বিভ্তান 
করছিল, শুভ্র! সেথায় গিয়ে তার বত্বরচিত বেদীতে দিলে 
একটান্‌-- 

স্পপোড়ারমুখি | রো রোগ স্থল বি কে এই 
কীি করাহচ্ছেবুবি? | 
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শুভ্র। হালির উচ্্বাস চেপে নিয়ে তুরু কুচকে বললে 
আ গেল বাঃ | আবার হাদে? লঙ্্। করে ন! হাসতে? 

মিনতি তবু হাসতে হাসতেই বনঞ্জে_-ববারে 
বাবা! এত রাগ কেন শুভ্রাদি? অপরাধ? 

স্পঅপরাধ ? এতবড় একটা ব্যাপার লুকিয়ে রাখা... 

স৮৩৫ হো | বুঝেছি এবার, রাগ হবার কথাই বটে! 
কিন্তু 'ব্যাপারটা ষে নিতাস্ত আকম্মিক ভাই !.আমার 
দোষ কি? আমি কি জানতুম হঠাৎ এমন করে"* 

--গুরে আম।র নেকীরে !--মিনতির হিখনী মাথা 
নরষ গালছুটী আদরে টিপে দিয়ে শুত্রা। মকৌতুকে বলে 
“উ- তুমি তো কিছুই জানতে না গো! ওদিকে 


_ লুকিয়ে লুকিয়ে কোর্টশিপ চালানে। হচ্ছে তে বেশ ! কেন 
আযাকে জানালে আমি কেড়ে নিতুম নাকি? ৫ 


.-ত| কে জানে? বিশ্বাপ কি? এই 'সঞ্চারিণী 


দ্ীপ-শিখাণ্টীর কাছে আমাকে কি রকম বিগ্র...ব্খন+__ 


মিনতি সধীকে বাহুবেই্টনে জড়িয়ে আয়নার সামনে 
এসে ধ্াড়াল। দুজনার প্রতিচ্ছায়া পাশাপাশি পড়ল-_ 


' র্পণের প্রশস্ত স্বচ্ছ বুকে। 


শুভ্র! আ্ন্দরী, গৌনী, তার প্রদীগড রূপের ছটায় 
গশ্ববন্তিনী। মিনতির যত্ব-প্রপাধত কমণীয় সুকুমার শ্যামল- 
জ্লীন্শ্রিদ, মান হয়ে গড়েছে যেন। 

মনে মনে একটুকু স্থুন্ধ হ'লেও মিনতি প্রফুল্প ভাবে 
বললেস্দেখলে শুভ্রাদি? তোমার পাশে আমাকে কি 
কুৎসিত.. মো ভাই, তুমি সামনে থাকলে আমার “চাঁদ 


নেই মোটে | সত্যি 


স্-অতএব তুমি বিদায় হও | বলন!--থামলি কেন? 


আচ্ছ! ভাই, আমি চলে যাচ্ছিৎ-দরকার কি? 


শুভ্র। মিনতিকে সরিয়ে দিয়ে রাগের ভান করে? 
চলে যাচ্ছিল; মিনতি তাঁকে ধরে? ফেলে খিল খিল করে 
চছযস উঠল। বললে--- 

বারে | পালালে তো! চলবে না, আমার বর”্টাকে 


. হাগাই করতে হবে যে তামা! নয় শুআদি, সত্যি-_ 


 মাছষটাকে তোমার কেমন লাগল বলো! দেখি? রর 


»-ত্! কেমম করে বলি? 
শুধু চেহারাখানি,...... 


পুপানজ. 


কতট্কুই বা বেনু 


[৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


--তাই তো বলছি, চলে। না) ভাল করে দেখবে। 
মান্ছষের চেহারাই তো সব নয়, অস্তরটাও.** 

"অন্তরের পরীক্ষা নিলেই তো পারিস্‌-- 

_.সময় পাচ্ছি কই? মাধে বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠ্ঠে- 


ছেন ও রত্ব পাছে হাতছাড় হয়ে যায়! বাবার ও নেহাত 
ইচ্ছে-_ | 

আর তোর ?-.” 

_ আমার 1_-আমাঁর ইচ্ছে জনিচ্ছে কিছুই বুঝে 
উঠতে পারিনি এখনে, তাই তো বল্ছি-- 

করুণা ডাক দিলেন-- মিনু | হ'ল তোর? 

ছই সখী হাত ধরাধরি করে ঘরে ঢুকতে প্রেমেশের 
প্রশংসমান ব্যগ্র দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল গুধমে শুভ্রার দিকেই। 
সাজ শয্যার বাহুল্য নেই, একখানি মিলের কাঁলাপেড়ে 
ধে1ওয়া শাড়ী আর ফিকে বাদামী রংয়ের ব্লাউজ পরা, 
কাঁণে ছুটী বীগ চুনীর টপ, সরু সরু সোণর চুড়ী-ক'গাছি 
হাতের রংয়ে মিশে গিয়েছে ষেন। চুলগুলে৷। আল্ঠা 
ভাবে জড়িয়ে রাখ! গবু। স্থগঠিত ঈষৎ দীর্ঘ খুঁজু দেহ) 
একট। লাঁলা-চঞ্চল চটুল ভাব তা'র হন্দর মুখ ও উজ 
চোখ ছটাকে অতি মনোরম করে তুক্ষেছে। 

তার পাশে মিনতি--যেন আলোর পাশে ছায়া! 

মিনতি এ 

ক'টা বাল ?-২ | 

বলে? নিম্পণক প্রেমেশের দিকে চাইতেই সে রঃ 
চে্খছুটে! ঘড়ীর দিকে ফিরিয়ে বল্লে- রর 

-পাচটা পরজিশ--এখনে। সময় জাছে. বথে&। 

ছ*টার পর বেরোলেইতো চরবে। ততক্ষণ গল্প কর! 

যাক্‌, আপনি বস্থন না! 

শেষ কথাটা শুভ্রাকেই লক্ষ্য করে বল! হল | মিনতি 
নিের পাশের চেয়ারে সুত্বাকে বলয়ে, নী মা! 
শুত্রাদিকেও নিয়ে যাই বদদি'** 

করুণাদেবী উত্তর দেবার আগেই গেদেশ যার . 

মছিত বলে উঠল-- 52000 চস টক 

পাকা োঠী উন নন াক্ধমর সবে রা 

তাহবেং* 


জাস্টিন, ১৩৪১] 
কিন্তু কথাটা শেষ করতে ন! দি়ৈ করণাদেবী সদব্যনডে 
বঙগলেন-- 
»-তা কেমন করে হয়? শুভ্রার সময় হবে কি? 
শু্। জিজ্ঞাসা করলে--কোথায় মাসিমা? কোথায় 
বাবার কথ! হচ্ছে? 
টিকিতে কোন্‌ একটা নৃতন উর্দ, “্ষগ্? দিয়েছে 
খুব ভাগস্নাকি? যাবে শুভ্রা? | 
প্রেমেশ মিনতির কথায় সায়, দিয়ে-_শুভ্রার মুখপানে 
তৰঁকিয়ে অনুরোধের সরে বল্লে-_ 
, *»-চলুন না! 
কথাটা শুধু শিষ্টাচার রক্ষার জঙই নক়্-_প্রেমেশের 
ক্খবরে যথার্থ একট| আগ্রাহ ছিল বুঝি | 
শুভ্র! একটু বিব্রত ভাবে ইতন্ততঃ করে বঙ্গলে-_মাপ 
করবেন, আমার যাওয়া আঙ্গ সম্ভব নয়, বাধার শরীর 


অন্ুস্থ। রর ৪ 
করুণাদেবী বত্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন এবার। প্রসম্নমুখে 
তিনি বল্লেন 


$. আমি তো আগেই বলেছি। ও ব্রেচারীর সময় 
কোথায়? সংসারে নেহাৎ একলা্টী, তার ওপর বাপের 
নিত্য অহ্থখ, ওরি মধ্যে *লেখাপড় করছে যে এই ওর 
বাহাদুরী বলতে হয়। ৬ 
জারে। ছু'চারটে অবান্তর কথার *পর শুত্া ঘড়ি দিকে 
চেয়ে উঠে পড়ল__ 
ছটা বেজে পিয়েছে,আমি চলি এবার | কাল তো 
রবিবার, পরণু স্ছুলে যাবি তো? নাকি সেদিন ও." * 
শুত্র! নিনতির কাঁণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বললে, 
তার চোথে মুখে চাঁপা হাসির আাষ,--হিনতি আরক্ত 
দুখে স্াক্স হাতে একট! চাপ দিয়ে সঙ্গে লঙ্গে এগিয়ে 
নি 1 
সখী কাছে বিধধাঃ নিয়ে শুলা রাস্তায় নেমেছে ছুঃচার 
উলেগকে। রা লসর কি (কাণে গেল যি 








,নির্দীথ বাদল 


উ৪&. 

॥ -হেঁটে আর যাবে কেন? আমাদের সেই ঙ 
না তোমাকে নামিয়ে দিয়ে জামরা _ | রর | 

_আহা! এইটুকু তোপথ ভ। আবার মোট 
করে-__ 

তাতে কি হয়েছে? এ পথটি আমাদের পজে 
গেলেই বা? আহন-- 

মিনতি শুভ্রার হাত ধরে মোটরে উঠ পড়ল। 
আপত্তি করবার অবকাশই গেলে না সে। ও 

গুভ্রা্দের বাসা খুব কাছে না হলেও দুর ও নয়। পাচ 
মিনিট ও লাগল না পৌছতে, তার মধ্যে আর বথা বলত 
বার সুযোগ প্রেমেশ পেলেমা, কিন্ত শুভ্র। যখন ফ্রি 
থেকে নামছে তখন সেআর থাকতে না পেপে খলে 


"ফেল্লে--দয়1। করে মধ্যে মধ্যে আসেন যদদি--বড় দ্খী 


হয-_ ্ হি” ক 
-আসবেন ছে]? |] | 
উত্তরে শুভ্রা কি যে বঙ্্‌লে তাঁ শোনা গেল না, মোটর' 
£&1ট' করার বিকট শবে । র 
প্রেমেশ কেমন বিমনা হয়ে পড়ল। একাস্তে--» 
অভী্সিতা তরুণী সঙ্গিনীর পাশে বসে গুলে-চুপ করে 
রইল স্বাগ্নাবিষ্টের মত। 
তাঁর এভাবাত্তর সরল! মিনতি লক্ষ্াও করেনি যোধ 
হয়। 


ঙ 
| হু, বডি, 
গজ হাত ও 
চি রগ ক 


অ.কৃতি প্রকৃতি ও অবস্থাগত বিশেষ পার্থক্য থাকা 


সত্বেও ষিনতির মত অস্তরঙ্গ বন্ধু শরীর কেউ ছিলনা আর। 


তাদের সৌহার্দ আজকের নয় প্রায় ছুবছর আগে 
গুত্র। মিনতি অপেক্ষা বংসে কিছু বড়। | 

মিনতির পিতা উদ্াচরণ ঘোষ দেকেটেছিতোটের 
একন উচ্চপদস্থ বর্শচারী, দেশে পৈতৃক বিষয় জম্পতি 
কিছু আছে, হতরাধ অবস্থ! বেশ হচ্ছল ভা'র। 

বড় ছেলেটাকে ধিলাত পাঠিয়েছেন শিক্ষার ্ত। | 
বড় ষেখেটার বিবাহ দিয়েছেন ভাল ঘরেই । ছোট দেয়ে. 
মিনিতিও ভার কোলের ভাই বুলু এখানেই ছুলে পড়ে। : 
| উ্াপধাবুরক কারাজগৌতে রহছের অযো বসান 


888 ও 
দিজী এবং ছয়মাস শিষলায় থাকৃতে হলেও স্থায়ী সংসার 
রাখতে হয় দিল্লীতে এই ছেলে মেয়ে ছুটার লেখাপড়ার 
জ্ভ। 

শুস্তার পিতা দেবেন্দ্রনাথ দত্ত স্থানীয় সরকারী স্কুলে 
হেছমাষ্টার ছিলেন, ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য অসময়ে পেম্সন নিতে 
, হয়েছে ত'কে। মাতৃহীন। শুভ্রাই তার জীবনের একমাত্র 
: অবলঘন, এই মেয়েটার জন্তই ভদ্রলোকের যা চিন্তা, নহিলে 
শী্তর সংসারে তার অভাবও নেই অভিযোগও নেই 
নি 

. দেবেনবাবু দ্বিতলের বারান্দায় ইজিচেন্নারে অর্ধশায়িত 
কাধে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, শুভ্রাকে দেখে 
কাগজখান। রেখে দিয়ে বদ্লেন-- 

এত শীগগির ফিরলে ষে,-কেমন দেখলে তোমানর 
বন্ধুকে? 'ভাল তে 

পিতার পাশে বসে শুজর। শ্মিত প্র্ুল্প মুখে বল্লে-- 
শিশুর সমধন্ধ হচ্ছে বাবা বিম্নে খুব শীগগিরি হবে বোধ 
হ্য়। 

--তাই নাকি? পাত্রটী কেমন? কোথায়." 

। _এইখানেই কাজ করেন, ইলেক্টাক্‌ ইঞ্জিনীগার, 
দেখতে শুনতে নব রকমেই ভান। আমি যে ওদের 
সজেই এলুম, আমাকে নামিয়ে দিয়ে গা দুজনে 'টকিতে, 
গেল। 

বেশ বেশ! অমনি একটি সুপাত্র আমিও 
পোতুম যদি." 

দেখেনবাবু জোরে একটা নিঃশ্বাপ ফেল্লেন, সে 
নিঃশ্বাসের অর্থ বুঝে শুভ্র একটুখানি ক্ু্ধ অথচ মধুর হালি 
হেসে বল্লে--বাবার খালি এই চিন্তা! । 

 দেষেনবাবু ম্দাবার একটা দার্ঘনিঃশ্বাল ফেলে ক্ষোভের 
 সছিত বল্লেম-- 

স্পা! মা, মাগুবিক।্পশরীরে যে পর্যন্ত ভঙগন 
ধরেছে, ওই চিস্তাই প্রবল হয়ে উঠছে আমার । সংসারে 
জাতীয়ের মত আত্মীয় যদি কেউ থাকত, যাঁকে তোমার 
ভার দিমে-আমি নিশ্চিন্ত হয়েস্ট | 

স্পথাক্‌ বাবা। ওষর জেষে অনর্থক যন খারাপ জ 


[৮ম বর্ধক ৬ঠ সংখ্যা 


কেন? মিজের ভার নিজে বইবার ক্ষমতা ভগবান্‌ 
মানুষ মাত্রেকেই দিয়েছেন বোধহয় ( মেয়ে হয়ে জমেছে 
বলেই কি আমার কিছু'** 

কথার শেষট। শুদ্রার মুখে বেধে গেল মেন। কঠম্বরে 
তার বেদনার আভাদ হুপ্প্)--সে ব্যথ! অভিমানের 
কি? 

পরিণয়ের প্রসঙ্গ শুভ্রাকে কেন যে উদ্মণা করে 
তোলে, তার! সঠিক নিদান দেবেনবাবু হয়তে| অনবগত, 
তবু মেয়ের আনন্ব-লেশ”হীন উদাস মুখের পানে মমঙ্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দুঃখিত ভাবে তিনি বল্‌লেন-- 

স্পকি করা যায়, এষে ভগবানের নিম মা! মেয়ে 
জাতকে তিনি ছূর্বল করে স্ষ্টি করেছেন বলেই তো-"" 

এনা বাবা, এ নিয়ষ মীন্গষের তৈরী, ভগবানের 


'নয়। পুরুষত্ত্বের গর্ব খর্ব হবার আশঙ্কায় নারীশক্তিকে 


পন্জু করে রাখতে ঢায় যার! এ বিধান স্থট্টি করেছিল 
তারাই। কিন্তু শার তো সেদিন নেই, এখন যুগধর্ণ 
মেয়েদের নিশ্পেষিত সুপ্ত শক্তি জাগ্রত করে তুলেছে। 
তার আজ বুঝেছে'" 1 

পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় শুভ! সহস। চুপ করে 
গেল কি ভেবে কি জানি। 

একমুহর্ত চুপ করে থেচ্ক, উত্তেজনা-রক্ত মুখখানি 
মধুর গিপ্ধ হাসিতে ভারয়েসে অকাল-বাঁধাক্য গ্রত্ত পিতার 
কাচীপাক! চুগগুলি গুছিয়ে দিতে দিতে বললে-*আচ্ছ 
আমার এ বাবাটার ভার কে নেবে বলতো? আমাকে 
যদি সত্যি সত্যি বিদ্বায় হতেই হয়...ন1 বাবা) কাজ লেই 
ও বব ঝঞ্চাটে--বেশ তে। রয়েছি আনরা,-এর অধ্যে 
খানখাই একটা উপজ্রব ভুটিয়ে দরকার কি? 

_পাগনী | কিচ্ছু যোঝে না,-এমনি করেই কিং 
চির-জীবন যাবে রে? ৃ 

--ফতদিন চলছে, চলুক না! পরে কি হে ন 
হবে ভেবে মনকে উত্যক্ত করে কোনে! লাভ নেই তো1? 


আমি দেখছি তুমি আজকাল বড্ড বেশী ভাবোচ সেই” 
রা যা (দিনের দিন। ডি 
, জার পে উপর ছা, পচ আলী 
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৮ 


আশ্বিন, ৯৩৪৯] 


বেশী দূর অগ্রলর হবার ভয়ে নেধেন বাবু তাড়াতাড়ি 
বললেন --ও বুড়ো! হলেই অমন হয়ে থাকে। মানুষের 
দেহ কি আর চিরদিন একরকম...আচ্ছ। বন্ধুর বিমেতে 
তুমি উপহার কি দেবে বলে! দেখি? একখানা ভাল 
কাপড় কি ছোট খাটে। কিছু গহনা-- 

শজ। খুসী হয়ে বললে--ওঃ ! সে পরে ভেবে ঠিক 
কর! যাক্তব, যেন স্থবিধে হয়। দিনস্থির তো হয়নি 
এখনো | হ্থ্যা, কাল যে রবিব]র ছুঁটার দ্রিন, তুমি কি 
খাবে বলতো? রোজ তাড়াতাড়িতে কিছু গেরে উঠি ন।, 
কাজ নতুন একরকম মাংস রান্না কব আমাদের স্কুলে 
একটা কাশ্মীরি মেয়ের কাছে শিখছি, আর “সেমইয়ের 
পায়েস তুমি ভালবাস, তাই করেঃ দেব কেমন? 

দেবেন বাবু আদর করে মেয়ের পিঠ চাপড়ে হেসে 
. বললেন-_বাঃ বাঃ! তা হলে কালকের খাওয়াট! তো খুব 
ভালই হবে মা! আমার শুনেই যে ক্ষিদে পেয়ে যাচ্ছে! 


(৩) 


(৯ পকালের দিকে ঝিকে বাজারে পাঠিয়ে শুজ। নীচে 
রান্না ঘরের সামনে বসে তরকারী কুটছিল, বাইরের 
দরজায় কে কড়া নাড়া দিলে। 

শুভ্র! জিজঞান। করলে-_কে ? 


স্আমি,দেবেন বাবু আছেন 


প্রশ্নকারীর গলার স্বরট। যেন পরিডিত। ৪ 
গুদ্র। পশব্যতে উঠে, কপাটের ফাক দিয়ে একবারটা 
দেখেই গোর খুলে সহর্ষে বলে উঠল-. রি 


"্প্সয়ে! তপন দা ঘষে! 
আগন্তক ভেতরে এসে শুত্রার আপাদ মন্তক সাগ্রহ, 
সক্গেহ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে উৎফু্ন ঝঠে ভিভ্ঞাস! করলে 
ভাল আছ তো শুভ্রা। বাঃ! তুমি এরি মধ্যে 
এড বড়টা হয়ে গেছ...... 
ভপনকে-গ্রণাম করে শুভ্রা সয়া শ্মিত অ]ননে বললে 
 স্পএরি হখো $ কতদিন পরে গেখছ হলে! দেখি 1 ছ'বছর 
ূ টি ক হবে। কলকেত! থেকে আদছ 
রঃ ষ.. 
সপ চান নখ কই, 4. 





সি 
. নিশীখ বাদল 8? ্. 
১ ই রঃ 


--ওপরে। তুমি ওপরেই চলে। তপন খাতার 
শরীর বড় খারাপ, গুকে নিয়ে বড় ভাবনার পড়ে গেছি, 
সত্যি। | রী 

পিড়িতে উঠতে উঠতে শুভ্র! তপনের ৫ ফিয়ে 
বললে-- ৃ 

_ হ্যা, তোমার সঙ্গের গ্িনিষ পত্র-- 

_ হোটেলে রয়েছে লব । | 

--ও- তুমি হোটেপে নেখেছ বুঝি? 

হ্যাঁ টি 

_ফেন? আমাদের বাসা তুমি জানোনা এমন 
তো নয়? সা জেনে শুনে...বাবা তোমাকে এত 
বকবেন দেখে! ! | 

** তপন ছেপে বল্পে__সকুনী খাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই 

এসেছি শুভঃ | তবু ভয় করছে গুন সামনে যেতে" 

বারে! ভয় কিসের? বাবা তোমাক্ষে পর" মনে 
করেন নাতে? তোমার জন্তে কত আপশোব করেন 
তিনি আজও-.. 

দীর্ঘদিন অ-দেখার সঙ্কোচটুকু এইধানেই ফেড়ে ফেলে 
শুদ্র/। তপনের হাত ধরে একরকম টেনে নিয়ে গিয়ে 
বলে--ও বাধ! কে এসেছে দেধো-_ 

ভপনকে এতদিন পরে অভ্ভাবিত রূপে কাছে পেয়ে 
দেবেন্দ্র বাবু যথার্থই খুপী হপেন। তপন সসঙ্কোচে প্রণাম 
করতেই ওকে বুকে জড়িংয় ধরলেন তিনি। 

এই তপনের সদ তার জীবনের অনেকখানি বিজড়িত 
ছিল। একদিন এই পিতৃমাতৃহীন সচ্চরিয প্রিরনর্শন 
ছেলেটাকে বেন্ত্র ক্করে দেষেনবাবুৎমনে মনে কত আশার 
্বপু গড়ে তুলেছিলেন, সে স্বপ্ন তার সফন হয়নি অবশ্ঠু- 
তবু তপনের প্রতি স্সেহের লাঘব হয়নি বুধি এখনে! । * 

.তপনের সাথে গ্রথম আলাপ তাদের কলিকাতায়। 
তপন খন স্থূল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে। 

দেবেজধাবু গ্রীষ্মের ছুটির সঙ্গে আরে মানখানেকের 
অবকাশ নিয়ে কলিকাতায় গেছলেন সেবার বিশেষ একটা 
প্রয়োজনে ! সেই স্বপ্নকালের 'পরিচয়ই এমন ঘনিষ্ট হয়ে 
6ঠে থে অ-সাক্ষাতে পরম্পরের আদান প্রধান চলত, 
এবং পরের যছর কলেছের বে উঠ গঙ্গের গাই 


৪৪৬ | 
ডপন দি্ীতে এলো যখন, তখন সমস্ত ছুটাট। তার এই 
বাড়ীতেই কাটে। 

* দেষেন বাবু সেই সময় তার মনোগত ইচ্ছাট। প্রকাশ 
করবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু তপনের আর্থিক অশ্বচ্ছল 
অবস্থাঁ-এবং অসমাপ্ত শিক্ষা তাকে বাধ! দিয়েছিল। 
শুভ্রার বিবাহের বয়স৪ তখনো! হয়নি ঠিক, তাড়। 
ছিলনা কিছু ভাই। দিল্লী থেকে ফিরে যাবার মাস 
কতৃকবাদে তপন দেবেনবাবুকে চিঠি দেয় যে কলেজে 
গড়। তারপক্ষে সম্ভব হয়না আর, কোঁনো একটা কাঞ্জের 
সন্ধান করতে পারন যদি...... 
৫. তরে দেবেনবাবু তাকে লেখেন__ 
কেবল আর্থিক অনটনই যদি শিক্ষণর অন্তরায় হয় তাঁর, 

«তাহলে সাধ্যমত সাহাধ্য করতে তিনি গ্রস্ত ত--হঠাঞচ, 
কলেজ ছেড়ে দেওয়! উচিত নম়। কে(নোরকমে বি,এটা 
পাশ'করলে ক্লাজের দিকেও সথবিধ| হতে পারে। 

সে চিঠির উত্তর আর আসেনি। 
তার কিছুদিন পরে দেবেনবাঁবু খবরের কাগঞ্জে দেখতে 
পান তপন ঢাকা ও বরিশাল নিবামী কয়েকজন ছাজের 
সন্ধে গ্রেণ্ার হয়েছে একট। বোমার মামলায় । বিগারের 
ফলে তার কারাদও হয় ছয় মাসের জন্য, তাও জেনেছিলেন, 
ত্বারপর তপনের আর কোনই উদ্দেশ প|ওয়। যারনি, 

বিস্তর অনুসন্ধান কর! সত্তববেও। 

সেই তপনের অপ্রত্যাশিত আগমনে দেবেনবাবুর 
আনন্দিত হবারই কথা, কিন্তু তার ,আইদ্দ শুভ্রার অকুঠটিত 
নয়। তাই শুভ্র। যখন অনুযোগ করে মিষ্ট আবদারের 
স্করে বললে--তপন্দার'কি অন্তায় দেখতে! বাধা, এতদিন 
পরে এলেন যদি তা নামতে গেলেন হোটেলে | লোক্গ। 

: এখানে এলেই তে। হত! তা নয়--. 

তখন দেবেনবাবু 'একটু ইতস্তত: করেই বলবেন-.. 
বটেই তো! এট। তোমার ঠিক হয়নি তপন! আমরা 
এখানে আছি না আছি একবার দেখলেই পারতে। 

শু্। এবার খুমী হ'য়ে বললে--আচ্ছা এখন একটা 
কুলি করে তোমার আসবাব প্র হোটেল থেকে জানিয়ে 
নাও বুঝলে? ওধারের ছোট ঘরখানা তো অধনিই রি 
য়েডে.437.. ॥ 


পাত্র ৮ম বর্ন, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


্ 


€ 


শুভ্রাকে এমন গ্সথু্ দেবেনবাৰু অনেকদিন দেখেননি । 
তার আগ্রহ ও আনন্দের পরিমাণ দেখে তাঁকে বলতেই 
টি | 
বেশ, তাই করো তবে। এখন কিগুদিন নি 
থাকবে তো। তপন ? 
তপন কুঠিতন্বরে উত্তর করলে--আজে। মনে তো করছি, 
এখানেই ষদি একট। কাজ টাজ পেয়ে যাই « 
-বেশ কথা, তাহলে আর আধলাদ| বাসা করব! 
কি? এ বাড়ীতে তোমার কিছু অন্থবিধ! হবেনা বোধহয় 
-"ন। অন্থবিধে আবার কিপের? হ্ক্য।( তপন দ।?. 
গ্রদীপ্ত চে'খছুটিতে অধীর আগ্রহ নিয়ে শুভ্র। তপনের 
মুখপাঁনে চেয়ে রইল-_রুদ্ধ নিঃস্বাসে। তথাপি তপনকে 
নিরুত্তর দেখে দেবেনবাবু বললেন-- 
তোমার আপতত্ত থাকে যদি তবে)" 
-না, আপত্তির কাণ্খণ আমার কিঃুই নেই কাকাবাবু 
কিন্ত আপনাদের থাকতে পারে তে? আমার নিগ্রহের 
কথা: 


_-ও ! সে আমরা জানি, খবরের কাগজে দেখেছিলুম। ৪ 


অন্ত কজন ছেগের সঙ্গে তোমাকে ও-- 

শুভ্র] অপ্রস্বত হয়ে বলে উঠল- 

--তাতে কি দঃ 

তপন স্নান হেসে বল্লে--. 

শুধু তাই নয় তারপয় আরো কত গরোগাস্তিক গেল! 
নিতাস্ত অসহ্য হয়েই বাংল। দেশই ছাড়তে হ'ল' এবা -- 

তেভালই করেছ, তোম!র আর কোনো খানে গিছধে 
কাজ নেই, আমাদের কাছেই থাকে! এখন, ক্ষি বলো 
বাঁব। ?--ইয) তাহলে খাওয়া! দাওয। করে তারপর গিয়ে 
না, তার আগেই"'আগ ঝাক্ন। করতে আমার গকটু 
গ্বেরী হবে কিনা তাড়াতাড়ি একটু চা করে হি 

চা আমি খেয়েছি শুঅ। ! ০১৮৮৭ 

ভব আর দেবী করছ বেন? সাও €ভামার 
ভেরাগ্তাণ্ডা সব চট পট এনে ফেলো) - আমিখ টা 
সেরে নিই গে--। 


শুভ্রা ও তপন চলে গেলে ফেবেনখাৰ দিরকঠিহিনি ৃ 


হয্ধে বসে রইজেন হত বুদ্ধির মৃত) 


চে 


ৰ 


৮8058 


আশ্বিন, ৯৩৩১] 


এতদিন পরে তপনের আবির্ভাব বিশেষ করে এই 
বাড়ীতেই থাকাটা তিনি যেন কিছুতেই ভাল মূন গ্রহণ 
করতে পারছিলেন লা, কারণ তপন কেৰল রাজনৈতিক 
ঘড়ঘন্ত্রে দণ্ডিত বলেই নয়, বন্যার ভবিষ্যত সম্বন্ধে একট! 
বিষম দুশ্চিহ1 তা'কে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। এই দীর্ঘ 
কালের ব্যবধানেও তপনের প্রতি তার ম্বেহ ও অনুরাগ 
এতটুকু ইস বা শিথিল হয়নি-_আশ্চর্ঘ্য ! 


৪ ৮ 

, »-আচ্ছা তপনদা, তুমি দিনরাত এত কি ভাবে। 
বলতো ? যখনই দেখি" 

চিস্ত(বিষ্ট তপন ফেলে রাখা বই খানা অ্রস্তে তুলে 
নিয়ে প্রশ্নকারিণীকে প্রশ্ন করলে 

-তোমাদের চুটী হয়ে গেল বুঝি? 

স্পক-খন! আমি তে। বাবার “কাছে ছিলুম। বাবা 
বলেন “তপন আর সে তপন নেই” সত্যি, তুমি একে* 
বারেই বদলে গিয়েছে তপন দা? ! 
9 তপন ক্ষুদ্র একট। নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-- 

শ্পতা হবে! কিন্ত এ বদলানোর জন্তে আশ্চর্য 
হবার তো কিছু মে শুভ্রা! নিশ্ষলতার আঘাতে 
মান্ধষের ধত পরিবর্তন ঞ্জানতে পরে, এমন আর 
কি£তেই-- 5 পু 

স্কিসের নিক্ষলতা? বলেঞ্জে প$ার সুবিধে হল 
নাতাধ? তাঅমন তো কত লোকের."এই আমারই 
কি হয়ে উঠবে? রামঃ। বাবার শরীগের অবন্থ!* হা 


হচ্ছে দিনে দিনে, কোনো রকমে ম্যাটিকে র পরীক্ষা দিতে 
পারি সেই যথেষ্। 
সরল! শুভ্রার সেই আত্তরিকতা পূর্ণ সাস্বণা দেবার 
অয়াস-তগনেয আতপ চিন্তে নৃতন করে একটা হর্য ও 
বেদার অনুভূতি আগিয়ে তুল্লে। 
চা সে ির্্ সুখে একটুকু হাসি এনে বগলে- 





মিশ্বীধ বাদল 


টি 


০ ঈ. ও 


»তাহলে দেশের কাজ বাঃরা করছেন তাদের বদ 
ব্যর্থ হয়েছে বলতে চাও? এ 

দেশের কাক্জ? না শুভ্রা, ঠিক তা তে ন! 
আমি যে দিকত্রান্ত হয়ে ভুল পথে চলেছিলুম, তাই ভধু 
আঘাত খেয়েই ফিরতে হ'ল-- 

তপনের কগশ্বর বেদনো করণ | 

তুল মানুষ মাত্রেই করে থাকে অল্প বিস্তর, চেষ্ট| 
করলে ও] শোধরানোও যায় ত1 ইচ্ছে করলে তুষষিষে 
এখনে এ খাপছাড়। জীবনের গতি" 

_খাপ ছাড়া? নাছন্নছাড়৷? 

শুষ্ক অধরে গোর করে একটু হাঁসি ফুটিয়ে তপন হল 
--আমার জন্যে এমন করে কেউ ভাবে না শ্র্রা। যথার্থ । 
“আপন? আমার কেউ তো! নেই, আত্মীয় বতে বাছা 
অ'ছেন তাগদৈর আত্মীয়তার পরিচয় এবার ভীল মতেই, 
পেয়ে গেছি। ষাক্‌ তুমি স্কুলের পড়া শেষ করে তারপর-. 

সে দেখা যাবেন) পাঁপই করি অগে। হা 
তপন দ|! ভা কথা-কাণ তোযাকে আধার সঙ্গে, 
একবার ষেতে হবে কিন্তু মিনতিদের বাড়ীতে '"' 

স্পসে আবার কে? 

মিনতি অ'ষার বন্ধু গো! মেয়েটা এত তাল 
কিবল্বা আমাকে এত ভালবাসে, 

_সে তে! ভাল কথা, কিন্ত তোমার বন্ধুর বাড়ীতে 
আমাকে যেতে হধে, কেন? 

-বারে ! ওদের বাড়ী কাল একটা পা আছে থে) 
মিনতি স্থুলেই খলে দিয়েছে, আবার এখানেও আল্ধব 
নেমন্তন্ন করতে ৰাড়ী স্ুদ্ধকেই,.. 

- কিন্তু_আমি তে] আর বাড়ীর জোক নই! 

স্যাও | তুমি যে কী হয়ে গেছ 1 আমাদের 
পরে তোমার আর ম'য়া মমতা কিছু নেই তপনদা, 
সত্যি 1” . 
অভিমানে ঠোট ছুঠিয়ে ছল ছল চোখে শুজ। বললে, 
_খাক্গে! আমারও বেয়ে কাঁদ নেই কানগের 
৮৮ হ্‌ ্ 
+ স্পকী পাগল! ক জামার কথ! কেন বর্জতে গল 
চাদের জান! নেই, শোনা 7 ্ 


৪8৮ « 


শত] নাই বা থাকল? মিনতি তোমাকে দেখেনি, 
কিন্ত জানে ভাগ করেই। তোমার এক একটা কথা 
প্রো শুনেছে আমার কাছে। তুমি যে গাইতে পারো, 
ফবিতা। লেখে।""* 
আরে বাস্রে! কিছুই বাকি রাখোনি তাহলে 
আয তপনদা*র কীন্্িকাহিনী সমত্তই*** 
শুভ্রার অগ্রতিভ মুখের গানে চেয়ে তপন সকৌতুকে 
সে উঠল । শুত্র। তার হাত ধরে সাগ্রাহ মিনতির 
স্বরে বদলে--না»' তামানা নয় তপন্দী! তোমাকে 
যেতেই হবে, না গেলে আমাকে ভারি লজ্জায় পড়তে 
ইবে বিত্ত, যাবে তো ?- 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে, তোমার বন্ধু যদ্দি নেমন্তণ 
করতে” 
“সে তো! আস্বেই গো! তোমায় গান বাজনা শোন্‌. 
বার জন্তে তার এত আগ্রহ.”£], তপননা! গান টান 
গুলে! মনে আছে না তুলে গেছ সব? কবিতা ল্লেখা__ 
ভুলে গেছি শুভ্রা, সব ভুলে গেছি! কবিতী যে 
কত দিন লিখিন, তা মনেও পড়ে নাঁ- 
বেশ! এমন হুন্রর লিখতে ! আমার কাছে 
৫ ক'ট। কবিতা! ছিল যদ্ব করে রেখে দিয়েছি, মিম্থ কত 
প্রশংস। বরে তার--ওকি? কোথায় চললে তপনদা? 
তপন কোটট। গাঁয়ে দিতে দিতে বললে-_ 
এ _একবার বাইরে বেরোতে হবে-দরকার আছে। 
কিন্তু মিনতি এর মধ্যে আসে যাঁদি তোমাকে বলতে 
তালে. 
, শ্পৰলে দিও-- য্দ সুবিধে হয় যাঁব। 
সিঁড়ির ছু তিন ধাঁপ.নেমেই তপনকে আস্তে হ'ল। 
মিনতি তার ছোট ভাই বুলুকে নিয়ে ওপরে উঠছিল-- 
সাদি 17" 
সশুভ্র। ওপরে" "যান 
বলে? তপন ওদের যাবার পথ ছেড়ে দিয়ে একপাশে 
দ্বাড়াল। মিনতি গতি স্থগিত করে আমত শান্ত আখি 
ভুট্টার চকিত দৃষ্টি তপনের মুখের দিক্ষ ইডি? 
কর্রে-আপনি-কি-- 
খাঁটি্জামি তপন 





পুষ্পপাত্র,' 


[ ৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মিনতি হাত দুখাঁনি কপালে ঠেকিয়ে কু্ঠা-নম্র ধুর 
কণ্ঠে বলে-_ 

_-কাঁল শুভ্রার সঙ্গে আপনিও যাবেন দয়! করে 
আমাদের বাড়ী-- 

“বুলু” ও সায় দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠ 

--ঠ্য। নিশ্চ্ যাবেন আপনি,-না গেলে আমর! 
ভার ছুঃখিত হ'ব কিন্তু | 

তপন ওদের দিকে ভাকিয়ে মৃছু হেসে বল্‌্লে-- 

__মাচ্ছা,যাব--এর জগ্তে এত উপরোধ কেন? 

জানি না কেন-দরুণী মিনতির সেই ক্ষণিকের দেখ! 
লাজ-নআ লাবণ্য ঢল ঢল মুখখানি, আর বন হরিণীর মত 
সরল স্বচ্ছ ভাস! ভ'সা! চোখ দুটার মধুর ছবি তপনের 
মুগ্ধ অন্তরে অকারণে একট। দাগ কেটে গেল। মনে হ'ল 
এ যেন তার--কত্িনকাঁর চেনা! 

মিনতিও একটু বিস্মিত হয়ে ভাবছির-শুত্রাণি, 
মিছে বলেনিত্ো-ওর তপনগ। বাণ্ুবিক গর্ব করবার 
উপযুক্তই বটে |_-কি মিটি কথা-_আর হাঁপিটুকু-**... 


). 


ছয় 


পার্টিটার উপঙক্ষ্যটা বিশেষ কিছু নয়। 

ভাবী জামাতা প্রেমেস্টকে নিযে একটুকু আমোদ 
প্রমোদ করাই উদ্দেশং। রি 

“মিন্তির পিতা উমাচরণ বাবু এখনো! শিম্লায়, সমস্ত 
উদ্যোগ আয়োজন), আমন্ত্রিতের আদর অভ্যর্থনা 
করছিলেন করুণ| দেবীই। 

প্রেমেশ বনু অতি আধুনিক ফ্যালানের জাকালে। 
স্ট পরে ব্যস্ততার সহিত ঘুরে বেড্াচ্ছিলেন কারণে 
অকারণে, এ বাড়ীতে তাঁর নব লৰ্ অধিকার 


জানীব।র জন্তই হয়তো! তার উৎনক দৃষ্টি অভ্যাগতদের 
মধ্যে ঘুরে ফিরে ধেন কাঃক্ষে জন্বেধণ করছিল। সস দৃষ্টি 


উজ্জল হয়ে উঠল শুভ্রার আগমনে ।”- 


স্পশুদ্তাদেবী! এত দেরী করা | আনার না | 
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হয় নি, 


বলতে বলতে এিয়ে দি খ্েদেশ সহসা হা কে 


নার গালে তপনকে দেখে: 
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ইসার! করেঃ সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলে -ইনি-- 
-ইনি আমার তপন দা"_ 
তপন দ1 1-ওহে। !-মিনতি এর কথ! বলছিল বটে 
শুনে বড় আগ্রহ হয়েছে এর সাথে আলাপ করতে-__ 
প্রেমেশ মৌখিক আনন্দ ও সৌজন্ত গ্রকাশ করলেও 
তপনকে «দখে সে যে বান্তবিক সন্ধষ্ট হয়নি, তা ওর মুখ 
চোখের অগ্রসয্ন ভঙ্গীতেই বোঝা যায় বেশ। 

, ছু'চার কথায় শিষ্টাচার জানিয়ে তপনকে অভ্যাগতের 
দলে ভিড়িয়ে দিয়ে প্রেমেশ আস্তে আস্তে সরে পড়ল-_ 
ধেখানে স্প্রশস্ত কক্ষের একান্তে ধীড়িয়ে শুভ্র। ও মিনতি 
কি বলাবলি করছিল চুপি চুপি। প্রেমেশ সেদিকে 
আস্তেই তাদের গল্প বন্ধ হয়ে গেল। 

প্রেমেশ মিনতিকে বললে-_ 

--তপন বাবুকে আমি বসিয়ে এলুম মিনতি, তুমি 
একটু দেখ গিয়ে--। 

মিনতি চলে গেলে সে শুভ্রার পাশে এসে একটু 
৪৫তত; করে' বললে--- | 

_শুীদেবী! একট! কথাঁ-আপনাকে জিভাস। 
করতে পারি কি। যদ্দি,কিছু মনে না করেন,...., 

শুভ্র উৎস্থক ভাৰে প্রেমেশের দিকে, চাইল, প্রেমেশ 
ধীরে ধীরে বলঙ্ধে- 

সএই তপন বাবু কি আপনাদেক্স বাস্তবিক কোনে 
আত্মীয় * 

শুভ্র উত্তরে দৃষ্টি নত করে ঘাড় নাড়লে শুঞু। 
স্থগৌর মুখখানি তার লাল হয়ে উঠল পলকে-_সম্ত ফোটা 
গোলাপ কুলের ম্ু। নে মুখেয় পানে সতৃষ নয়নে চেয়ে 
প্রেমেশ আবার কি বনতে যাচ্ছিল-. কিন্তু ভার আগেই 
করুণ। দেবী এসে পড়লেন সেখানে। 

শত্রাকে ₹ুশল প্রশ্ন করে তিদি ফলজেন_- 

স্প্তোনার বাব! এসেছেন-শুজ। ? 

সপ্ন সীমা, বাবা! আসতে পারুলন না, তার 

গানিট্লাল থেকেই বেড়ে রয়েছে, তাই বলে দিলেন 


নি 





, নিশ্শীথ* বাদল 


শুন্বার কাছে এসে তপনের দিকে চোখের একটা | 


-কে তপন দ1১? তিনিতো এসেছেন। 

কই 1-চলতো দেখি- 

শুভাকে নিয়ে করুণাদেবী অন্তনিকে চলে গেলেন | 
প্রেমেশের ত্র ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

মিনতি তপনের সাথে আলাপ করছিল বসেঃ। 
সংহ্কাচের ভাব তখনে। কাটেনি, ভা"দের কথ! বার্ড! অল্প ৃ 
কিন্তু আগ্রহ ও তন্ম়ত! এত বেশী যে সহজেই লক্ষ্য করা 
যায়। & 

করুখাদেবী নবাগত তপনকে মি কথায় আপ্যারিস্ত . 
করে অন্তত্র যেতেই শুভ্র! হাস্তে হাসতে বল্লে 

মামার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করছে তপন], 
বেয়েটি কি রকম ছুটু বলতো | 
*, --তোমার চাইতে বেশী কি? 

বলে হানি মুখে তপন মিনতির মুখপানে তকালো-- 
এমন ভাবের গভীর মধুর চাছনী সে চোখে শুভ্রা আর 
বোনে দিন দেখেছে বলে মনে পড়ে ন।। | 

সে একটু আশ্চর্য্য বোধ করল, এবং নিজের অল্ঞাতে 
একটু ক্ষুৰও হল না! থ 

যখন মিনতি শুভ্রাকে বললে-_ 

--তপনদাকে গান করতে বলোন। শুভ্র্দি | উনি যে 
খুব ভাল গাইতে পারেন শুনেছি-_ 

তখন শুভ্রা অনাগ্রহের ভাবে বললে--. 

হ্যা পারেন তো, কিন্তু তুই-ই বলনা কেন! আমি 

বললে উনি শুনবেন ঠা হঃতো'"" 

কথাটার মধ্যে তার অভিমান হুম্পষ্ট। তপন সেটুকু 
লক্ষ্য করেনি বুঝি । সে-- ১ 

"গাইতে আমি পারি অবশ্য তবে সে গানকে 'ধুব 
তো! নরই--শুধু ভাল” বলাও চলে না বোধহয়. * 

বলে জর্গানের কাছে গিয়ে বদল, আর দ্বিতীয় বার 
অঙ্গরোধের অপেক্ষা! ন। রেখে! 

অথচ মে এবার আস! পর্ঘ্ত্তই গুভ্র। একবার নয়, 
কতবার সেধেছে একটা গান করবায় জন্ত | বলে, 
স্ভুলে গেছি! | 


কিন্ত এখন তে! এক বথাতেই...... পা 
4 তপন অর্গানে ছয় দিযে মিনতির দিকে িপৃষ্টগাত 
ক্টরে বললে” .... 
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»এরপরে আপনাকেও গাইতে হবে কিন্ত _. 
আপনার সুখ্যাতিও আমি গুনেছি-.. ] 
“ মিনতি সলজ্জ মৃদু হাসিতে সে কথার উত্তর দিলে। 
তপন গান ধরল--” 
“পথের ধারে অংসন কেন 
পাত ওগে। সাথী! 


ফুলের বনে মালা কেন 
রর গাথ ওগো সাথী | 
তপন বাস্তবিক স্থগায়ক, তার মিষ্ট কণ্ঠের মোহময় 
সরে গানের মধুর শন্বগুলি মধুরতম হয়ে শ্রোতাদের 
বিশু ক'রে তৃললে। বিশেষতঃ মিনতি,_তার চোখের 
পলক ষেন পরেনা আর--! 
তপন যখন তত্ময় হ'য়ে গাইছিল-_ 
_ পথিক মেরা, ফোথায় আছে ঘর 
মিথ্যে সেথা ধু'জবি অবসর 
চল্‌তে পথে আসবে যদি ঝড় 
ধরিও মোর হাত--ওগো সাথী !” 
তখন শুতর। দেখলে মিনতির ভাঁবাবেশে ঢল ঢল 
নিমেশ-হারা আখিছুটী যেন চক্‌ চকু করছে, সরসীর স্বচ্ছ 
কালে জলে চাদের আলো পরার মত। সে চোখের 
মধুর ভাবে মুগ্ধ হয়েই গায়কের উৎসাহ ও তত্মায়ত| বেড়ে 
চলেছে যেন। 
€ ক ঙ্ | খা 
গানের আসর জমে উঠেছে বেশ। 
গুত্র/ কোন ফাকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার 
থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল একলাটী। সেখানে 
(জালে। ছিলনা, ঘঝের আলোই খানিকট। এসে পড়েছিল 
খোল ছুয়োর দিয়ে। 
।... আাবণের আকাশ মেঘে মেথে ছেয়ে গিয়েছে,নিবিড় 
 স্কাঙ্জল-কালো, তার কোথাও কোনো একটা ফাকে 
একটি ছুটা শুভ্র নক্ষত্র ঝিকৃমিক্‌ করছে, সীমাহার! আধার 
প্রান্তরে অতি ক্ষুত্্র এক দীপ-শিখার মত। 
বর্যার, উতল বাতাস ভারাক্রান্ত হযে উঠেছে 
হানমুহানায জ।বেশ ঘন স্থমিষ লৌরতে। . | 


৮ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


ঘরের মধ্যে মিনতি এন্্রাঙ্গ বাজিয়ে গান করছিল 
একটা হিন্দী বর্ষার গান 
"স্খাওন কে খত--ঘন ঘেরি আয়ে, বরা, 
পিয়। কে মিলন কো--ভিজি মোরি অচর1।” 
বড় মধুর লাগছিল শুনতে। এমনি কোনো! বর্ষা- 
নিবিড-রাতে অবির।ম ঝরা চোখের জর্গে কার আচল 
থানি ভিজেছিল কি জানি! সে গানে আজ, শুত্রার 
চোখের পাতাই ব৷ অকস্মাৎ তিঙ্গে উঠল যে কেন-_-তাও 
বগা যায় না। | ৃ 
সজল চোধ ছুটা অন্ধকারে মেলে দিয়ে শুত্র। দাঁড়িয়েছিল 
কেমন বিহ্বগ হযে, ধারে কে ডাকলে--তার নাম ধরে। 
সচকিত হয়ে শুভ্র! দেখলে স্প্রেমেশ | 
প্রেমেশ তার কাঁছ ঘেদে এসে কোমল কঠে বললে-. 
আপনি এখানে--একালাটা ঘষে? 
শুভ্র! নিজেকে একটু বিব্রত বোধ করলেও শান্ত 
ভাবেই উত্তর করলে-- 
--এমনি-্বড় গরম বোধ হচ্ছিল ঘরে। 
--ভাহলে এখানেই বন্থন ন। একটু । আমিও লি ন্‌ 
বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। | 
বারান্দার কোণের দিকে রাখা একথানা বেতের 
চেয়ার ও মোড়া এগিয়ে এনে প্রেষেশ বললে -. 
বহন, দাড়িয়ে থাকবেন--ক তক্ষণ ৫ 
একাস্তে, একজন, শ্বপ্প-পরিচিত যুবকের পাশে বস্‌তে 
মনে ছ্বিধ। ও সন্কোচ অনুভব করলেও শিষ্টাচার রক্ষার 
জন্য শুভ্রাফে বস্তে হল-চেয়ারখানা একটুকু তফাৎ 
করে নিয়ে। ৃ 
--সেই থেকে- আপনার সঙ্গে ছুটে কথা বল্ব যে 
স্থির হ'য়ে, এমন অবকাশ গাইনি | 
্বপন-স্তিমিত আলোয় শুভ্রার নির্বাক মুখের পানে স্থির 
দুটি নিবন্ধ করে, প্রেমেশ আবরার বললে-. 
স্প্প্রভ্র! দেবী! একট! কথ! জানবার জন্তে যেন 
ভার আগ্রহ হচ্ছে, জানি, এ ০৪০ পুছছচিত--হবু 
দয়া করে যদি,..... | 
শুভ্রা সবিশ্বয়ে জিজ্ঞান। করলে--. 
কি কথা প্রেমেশবাবু7 - 7 
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--ওই যে ভদ্রলোকটা--তপনবাবু, ও'র সাথে কি 
আপনি-- 

একটু থেমে গিয়ে প্রেমেশ বাধ বাধ ভাবে বললে-- 
মানে ওর সঙ্গে আপনি কি এন্গেজড.? 

শুভ্রার বুকের প্পন্দন দ্রুত হ+য়ে উঠল। একটা গাঢ় 
নিশ্বাস জোর করে ফেলে নিয়ে সে আন্তে বললে-_- 
-না প্রেমেশবাবুঃ সে সব নয়, ওর সাথে আত্মীয়তাও কিছু 
লেই আমাদের, তবু--উনি আমার--আত্ীয়ের অধিক 
--বদ্ধু। 

শুভ্রার কঠম্বর কম্পিত, কুরুণ। 

প্রেমেশ সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ধ না হলেও কতবটা আশ্বস্ত 
ইয়ে যেন বললে--. 

--শুনে স্থখী হলুম, সংসারে প্রকৃত বন্ধুত্ব বড় ছুলভ 
বন্ত,--বিশেষ যে আপনার মত," ওকি? উঠছেন 
যে, আর একটু বহ্ুন-। 

এনা তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে হবে। বৃষ্টি আসছে, 
রাবার শরীরটাও ভাল নয়। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ত্যাগ করে প্রেমেশ উঠিল, শুভ্রার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের রি যেতে যেতে সে ব্যগ্রতার সহিত 
বললে. 

স্পআচ্ছ!॥ ধ্সমি যদি মধ্যে যে আপসাদের বাড়ী 
ঘাঁই, সেটা আপনাদের পক্ষে বিরাক্তির কারণ হবে কি? 

--সেকি কথা! গরীবের ঘরে আপনার পায়ের ধূলো 
পড়বে, সেটাতে। আমাদের সৌঁভাগ্য-- 

গুত্রকে একথা বলতে হ'ল কেবল ভদ্রতার অনুরোধে । 
প্রেমেশের সান্জিখ্য তার পক্ষে প্রীতি জনক তো নয়ই বরং 
ফেমন অন্বস্ভিকয় লাগছিল। 


.. সাত 
পাত হয়ে গেল ফিরতে । 
না অন্্স্থত1 জঙ্ক সফাল সকাল শুয়ে পড়েন 
ছিলেন ৮7: ূ 
যো দিযে নিজিত দেখে ব পাতে আসে বারান্দার 
স্পা দিন সম 
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কিন্তু আঞ্গ শুভ্রার মন লাগছিল ন! কিঠ্তে। কিসের 


একটা অকধিত অ্ঞাত বেননা ও অহেতুক উত্তেজনা তায় 


চিত্তকে চঞ্চল বিক্ষিপ্ত করে তৃলছিল ক্ষণে ক্ষণে। 

কোনো মতে ট্র্যা্গলেশন গুলো শেষ করেই সে 
খাতা পত্র সব তুলে ফেললে । আলোটাও নিভিয়ে দিলে। 
কিন্ত ঘুম আসা এখন অসম্ভব । 

শুত্র। অন্ধকারে পায়চারী করতে টি 
হয়ে ভাবছিল হয়তো! আজকের পার্টির কথাই- 

মিনতি, প্রেমেশ, তপন সব মিলে তার মনের মধ্যে 
একট! গোলমাল বাধিয়ে তুলেছে যেন। দিনতিক্ন ৰাছ 
তপন বিদায় নিলে তখনকার,*....ওকি ? 
* কিসের একট! শবে চমক ভাঙ্গা হয়ে শুভ্র! দেখে 
তপনের ঘরের এধারে জানালাট। থোলা, ভেতরে খালে 
জলছে,--এবং দেয়ালে তপনের চলস্ত ছায়। দুলছে । 

তপন তাহলে ঘুমোমনি এখনো, শোয়ওনি-স্ভার 
অনিদ্রার হেতু **১...কোনো দরকার ছিগ ন$ তবু কেমন 


একটু কৌতুছলের বশবর্তাঁ হয়ে শুভ্র! টিপি টিপি বৃষ্টির 


মধ্যেই মাঝ খানের ছাদটুকু পেরিয়ে গেল সেই জানালার 
কাছে। দেখতে পেলে তপন অ'ন্ডে আস্তে ঘরের তেতর 
খুরে বেড়াচ্ছে, এবং গানও করছে আপন মনে গুন গুন 
করে 
-- «আজকে শুধু শুনাও মোরে গানঃ 

সেই সৈ হোক পরম অবদান, 

চলার ধ্বনি আকাশে যাক্‌ সরে! 

স্থরের গীতি উঠক সেথা ভরে) 

অশ্রভর। আলরে আখি পাতে 

করিও আধি পাত--ওগে। সাথী | 


ধীরে গাইলে ও সে গানের দুরে সত্যকার প্রাণের 
ক্পর্ম ও আবেগ ছিল, ব্যাকুলতাও ছিল। চোখ ছুটিতে 


তার ঘেন হ্বগ্নের ঘোর, অধরে বিহ্বলতা। | 
গাইতে গাইতে জানালার কাছে এসে শুভ্র/ফে হঠ1হ 
ধেখতে পেয়েই সে বলে উঠল-- নি 


বে, ভন? ওখানে ভিমছ খেল 1 ভেতরে এসে”: 


ম ১.*স্প্নী আমি শুদুক যাই এবা/। 


৪৫২. 


তপন তাড়াতাড়ি দোর খুলে, গমনোগ্যতা গুভ্রাকে 
ডেকে বললে-. 
»-একট| কথ। গুনে যাঁও শুআ। | 
শুজ। যেন অনিচ্ছুক চরণে ঘরে এসে ঈাড়াল-্-বললে, 
কফি? 
-বলছিলুম--এঃ! তুমি ষে বেশ ভিজেছ দেখছি! 
আপাকে একটু ডাকলেই হত। 
:শুত্রা আচল দিয়ে মাথার চুলে ঝরে পড়া বৃষ্টির জলের 
ফোঁটা গুলে। মুছতে মুছতে বললে-_ 
' ৮ ঘডাকতে তো আমি আসিনি,-ঘরে আলে! জলছে 
দেখলুম ত্বাই... 
-আমি বলি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ-- ৫ 
শ-না* জের পড়া করছিলাম যে--১ যাই এবার- 
»-ঘুম পাচ্ছে! আচ্ছা, পাঁচামনিট সবুর করো, 
একট! খবর. আছে, স্থুখবর--- 
৮০৪81 সৈ আমি জানি। মিনতির বিয়ে যে এই 
খাবণেই- 
»-এই দেখ! সেট] তোমার গঙ্গে সুসংবাদ হতে পারে, 
ফৃত্তি আমার কি? 
তপনের মুখে বিরক্তি চিহ্ন প্রেকটিত হল। শুভ্রা 
একটু অগ্রন্ঠিভ হয়ে পাশের ট্রাঙ্কের ওপর বসে জিজ্ঞাসা 
করণে _-তাহলে তোম।র নুসংবাদট! ্ি গুনি? 
_ আগে হরিলুটটা কিরকম দেত্রে শুনি? সেদিন ষে 
বলছিলে-- 
--তপন শুজ্ার মুখপানে তাকিয়ে সাঁহান্যে বললে । 
শুভ্র! পুলকিত কে বলে উঠলো 
“* ওঃ! বুঝেছি [--তোমার কাজ হয়েছেন? 
সত্যি তপনদ1 ? 
ষ্ঠ, খুব সম্ভব, এই পয়লা থেকে»ন। মাইনে এখন 
অল্লই দেবে, পরে যোগ্যত। দেখে-. 
শুভ্র! আনন্দে উচ্চৃপিত হয়ে 
. সতা। হোক, অঙ্পেই আমাদের চলে, 
_. হক বলতে থেমে গেল তার গাল টানতে ছুটে 
উঠল রক্ত কয়ধীর লাবিদা। খাট 'ফিকিয়ে নিয়ে ৫ 
ভাড়াঙাড়ি হললে-» 


ুষ্পপা্ 


[৮ম বর্ধ,৬ষঠ সখ্য! 


--একলা মানুষ তুমি, তোমার অল্পেই চলে যাবে, 
বেশ ক'রে । বাবা শুনেছেন? 

না, বলতে ভুলেই গেছলুম যে, নেমন্তল্পের ধূমে-- 

স্আবার আম একদিন নেমস্তক্স পাওয়া যাঁবে 
শীগগিরী। সেদিন তোমাকে অনেক গান করতে হবে 
কিন্ত, তোমার গান ভাল লেগেছে সকলেরই, তাই 
মিনতি বলছিল  । 

কেন? গান গাইধার লোকের তো৷ অভাব নাই 
এ দিল্লী সহরে এক সে এক গাইয়ে রয়েছে। 

বিস্মিত হয়ে শুত্র। তপনের মুখপানে তাকালো, সে 
মুখের আনন দীপ্তি নিভে গিয়েছে নিঃশেষে। 

--যাঁও এবার শুয়ে পড়ো! গে, আমারও খুম পাচ্ছে। 

শুত্র। চলে গেল। 

একটা গৃভীর নিঃশ্বাস তার বুক কাপিয়ে ঝরে পড়ল 
নিঃশবে। 

ঁ + ৮ 

ঘুম আসে কিক'রে? ৮: 

পুলক ও বেধনাগ বিচিত্র অনুভূতি গঙ্গা যমুনা ধারার 
মত শুভ্রার হায় তটের কূলে কূলেন্ছাপিয়ে টলমল করছিল, 
ভার বেগে মে নিজেকে সামলে রাখতে পারছিলনা আর । 

তপনের এই ভাঁবাত্তর-হ্যা ভাবাস্তগ বইকি! 'তার 
আঃকের ভাবভঙ্গী, কথাবার্ডার যে কিসের একটা রহন্তময় 
গুট গোপন ইঙ্গিত ছিল, ষ] শুভ্র। বুঝেও বুঝতে পারছেনা 
ফেস। + 

এ যদি ফেবল সন্দেহ কি শদান ন! ছয়, খদি বখাথই 
»একিন্ধ,,,তা1 হলেই ধা কি? যেজাদব গভ্র। পায়ণি। 
কখনো। পাবে কিনা, তারও ক্ির নিশ্চবতা নেই দিক, 
তারি জন্তে এত......এ পাগলামী নয় ।ক? কিন্তু এই 
পাশঙ্লামিই যে শুত্রাকে পেয়ে বসেছে আজ। তার 
বুকের বীণায় সেই রই শুধু বাগ্ছছে-.. 

»স্এক সরা! বদীমার অধি় পানে 

করিও আখি পাত--ওগো সাথী!» 

 শবাইনে তখন রি চেপে এলো ।.. বালের সিত 
আকুল জারা অবিশরনত বে শছে শরনীবীনুকে্ 
' ধমবহ্বম!-' 


ও 
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এ ধেন আকাশের বুক ফাটা অন্তহীন রোৌদধন। আচ্ছা মিন! এই যে বিয়ের দিন পেছিয়ে দেবার 
, রাস্তার ধায়ের বড় নাঁলাট। জলে ভরে গিয়ে কল্‌কল্‌ কারণট। কি প্রেমেশ তোকেও স্পট করে বলেনি ক্র ? 
ছল্‌ ছল্‌ করছে, পৃথিবীর অক্টহাসির মত। হাসি কার নামা! 
একি বিচিত্র সন্মিমন! -তুই জিজ্ঞাসা করেছিলি? 
একজনের কান্নায় আর একপ্জনের হাসি আসে কেমন মিনতি মাথা নেড়ে বললে-. 
করে ফে! - উ-৮ 
বেশ !- * *. 

ও আট করুণা দেবীর মুখখানা অত্যন্ত গঞ্তীর হয়ে উঠল) 
-হ্ঠারে মিছ! তোদের কাগুখানা কি বল দেখি! তিনি মেয়ের মুখপানে খানিক ভীক্ষৃ্টিতে চেয়ে অপ্রসন 
মায়ের রিরক্কি তিক্ত ,ক$ম্বরে মিনতি শঙ্ষিত হয়ে স্বরে বলে উঠপেন-- 5 

জিজ্ঞাসা করলে ... -_তুই ভয়ানক বোকা! মেয়ে মিনু! বাণ্তবিক--এরকম 
»”কি মা? কি হয়েছে? *,বোকা হলে কিন্ত সংসারে পদে পদে ঠকৃতে হুয়। 
হবে আবার কি?--মামার মাথা! দিনক্ষণ সব -ব$বারে বাবা! ফি বোকামৌ করলুম*বল তে? 


স্থির হ'য়ে গেল, এখন প্রেমেশ বলে “কিনা-শ্রাবণে হওয়া যাঁর মতি গতির এতটুকু স্থিরতা নেই তাই জন্ঘে**... 
অমস্তব। এত শীগগির যোগাড় হতে পারবে না নাকি? ওঁকে আমি কি বেহায়ার মত জিজাস| করতে যাব-- 
কিন্তু একথা আগে বললেই তো হ'ত। ওর তাড়া হ্যাগো, বিয়ে পেছিয়ে দিলে কেন? 
দেই ন| লিখেপড়ে লষ ঠিক করে ফেললুম। এখন আহা! আমি কি তাই বলছি, নাকি? তবে... 
গোলমাল করছে যে কেন? করুণা দেবী একটুখানি ভেবে বললেন-- 
মিনতি চোথছুটে। দ্থাটার দ্রিকে নামিয়ে আন্তে বললে--. --আমার বোধহয় এর মধ্যে.**মাচ্ছা, প্রেমেশ শুজদের 
»*তা আমি কি করব বলো? সামার ওপর রাগ বাঁড়ী যায়না ? 
করছ কেন? * -_-কি জানি, হয শুতাদি সিন বল্ছিল বটে, এক 
মেক্ের ক্ষুব্ধ মুখের পানে তাফিয়ে কক্ুণা দেবাঁনরম এক দিন যান, শুাদির বাবার সঙ্গে গল্প করতে ওর খুব 
ভাবে বলগেন-" ঃ ভাল লাগে নাকি ?, 
»"রাগ তো করিনি মা, তবে ভাষন! হয়েছে এক্ক'** »_ছাই ! আমি জানি ও কিসের জগ্তে ওখানে....** 
শ্রাবণ ন! হলে দেই অজাণের "আগে যে দিনই নেই করুণ! দেবী এদিক ওদিক টেয়ে আস্তে বললেন-- 


আঁ। ভিন তিনটে নাস এর মধ্যে প্রেমেশের মত যর্দি _ঘে ধাই বলুক--মামার কিন্ত সন্দেহ হয় মিস্থ | 

খদলেই গেলা-ঘিখাল কি” .সচুষের নন-তাতে আবার স৮্কিমের সঙ্গেহ ৰ 

পুরুষের.» »-এই থে বিয়ের দিন পেছিযে দেওয়া এর মধ্যে গুজ্ার 
স্বালে যায-্্যাখে) তার জন্তে এত ভাববার, এত কোনো যোগাযোগ:...*. 

হ1 হভাশ করবার ছরকাপকি মা? িাগািদ --কি বলছ ম|? 

যেকি লর্ধনাশ উপস্থিত. | ঘাধা দিয়ে মিনতি জন্তে বলে দ্র 


(এই এক পাগল! আর নশাধার থেকি জালাত|. -ছিছি! এরকম সন্দেহ তোনার মে এলো তে 
ভুইপ “হবার খল. নানার যে ভাবনা আহার নিজ! ৫কদন যে... তুমি তো. নিজেই কতবার বহে. 
ব্রিজ ৭ প্রদেশ বে ভান কা... ] মত মেয়ে আর হয় ন1। তারপর গুজাদি আমাকে ধা 

ুধাদীথ এক আধার দগনেন-.. ) জালবালে, আমার বু লে 
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8৪৫৪ 


ই স্াফিস্ত এরকম জায়গায় বন্ধত্ব যেটে'কে না মা! 
মাঁচ্ষের স্বার্থ যে ভয়ানক জিনিষ। শুভ্রা যদি নিজের 
সবার্থসিদ্ধির জন্তে প্রেমেশকে,** -, 

--ওকথ! বলোন! মা! একজন নির্দোধকে...লন্দেহের 
কারণ যদি কিছু ঘটে থাকে তাহলে সেট। ওনারি দোষ, 


৫শুত্রাদির নয়, শুভ্রাদিকে আমি যতটা জানি, এতটা আর 


কেউ জানে না, আমার কাছে তার লুকোনো কিছুই 


নেই 


এই দেখ! তোকে বোকা বলি কি সাধেরে? 
শুন্রচকি তোকে বলতে যাবে যে প্রেমেশ কে সেচায়? 
এটা তোমার ভুল ধারণ! মা৮একেবারে ভুল। 


* শুভ্রা যে কাকে চায় ত1 আমি ভাল করেই জানি, তাৰ, 
 তুলনার প্রেমেশবাবু যে কিছুই নয়। 


চি 


--কে ? পনের কথ! বলছিস? আহা ! কার সাথে 
কার তুলনা করছিপ মিনু? প্রেমেশ আমাদের সোপার 
চাদ ছেলে,-তার কাছে কি তপন--- 

-কেন? তপনবাবু ও র কাঁছে খাটো হলেন কিদে? 
ক্ূপে নাগুণে? পর্ঈন। রোজগার করতে পারলেই মানুষ 
বড় হয় না মা অন্ততঃ আমি তো শ্বীকার করিন। তা, 
আমার তে! মনে হয়, তোমার ওই সোনার চাদের 
তপনদ্ধার পায়ের কাছে দাড়াবার যোগ্যতা ও-. 

--আঃ থাম মিহ্থ! যা নয় তাই--* 

* কথাগুলো যে শুধু মুখের কথাই নূর মিনতির অস্তরের 
উক্তি তা স্পষ্ট বোঝ যাঁয়। তার উত্তেজনা-রক্ত-মুখের 
পানে ক্ষণকাঁল নির্বাক হয়ে চেয়ে থেকে করুণ|দেবী 
উদ্দিন স্বরে বিরক্তির সহিত বললেন-- 

স্যাক্‌ গে, এই নিম্নে তর্কবিতর্ক করে কোনো লাভ 
নেই তো? তৰে তোমার উচিত এখন সতর্ক, হওয়।। 
মানে প্রেমেশের গতি বিধির দিকে একটুকু লক্ষ্য, 

স্পসে আমি পারব নামা! ওরকম স্পাই, হয়ে, 
মাঃসে আমার খারায় হবে না কারে! পায়ে ধরে সাধতেও 
আঁমি পারব না, ঝর ঘা খুমী তাই করুক গে। আর 
»বিয়ে স্তরে আমীকে করতেই হবে এমন কোনে। বষ্চা 
নেই তো! | 

মুখখানা ভার করে নতি চে চলে গেল। বগা 


ৃষ্পপাত্, 


1 ৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
উদ্বেগ আরে বেড়ে গেল আজ । তিনি অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলেন--এ কি গণ্ডগোলের ব্যাপার। তপনের 
প্রতি কন্তার এই অসম্ভব পক্ষপাতিতা...এতট] তো ভাল 
নয়। তপনকে ও দেখেছেই ব! কদিন? 


নয় 
-প্রেমেশ কদিন. থেকে আর আসেন1--কেন কি 


জানি? 
শুভ্রর দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে দেবেনবাৰু 
আবার জিজ্ঞাস! করলেন-_মিনতির সাথে গুলে তোম'র 
দেখা হয়তো ? র 

শুভ্রার পিতার ভন্ত মোজা বুনছিল, মুখ না তুলেই 


'সে উত্তর দিলে: 


-কই?মিলগ | কদিন খুলে যাচ্ছেই না, তার 
পড়া খোলায় এবার ইতি হয়ে গেল বোধহয়। 

__ এই শ্রাবণেই ওদের বিয়ে ঠিক--না? 

_হ্া, সেই কথাই তো শুনছিলুম, তাঁর পরে আন্‌” 
দেখাই হয়নি ওদের সঙগে। 

না) প্রেমেশ এলে....ফেষে কেন আসছে না, 
একবার খবর মিলে হয * 

-২কি দরকার বাবা? কোনো কার্জ তে! আমাদের 
আটকে নেই তার না অসার জণ্তে-- 

_সনা, তাতে নেই, তবে প্রায় রোজই আসত কি না 
তাঞ্ঈ বলছিলুঘ, একবার খোজ বিলে হ'ত। 

-+থাক গে বাব! [ ওর ইচ্ছে হয় আসবেন, পেড়াপিড়ি 


করবার গরকার নেই কিছু। আর আমর! গরীব মাচুষ 


ওসব বড় পোকদের সঙ্গে ঘনিঠক্কা বেশী না করাই ভাল। 


দেবেনবাবু একটু ক্ষুঙ হয়ে বললেন-স্ 
স্কিন্ত প্রেমেশ তে! সে গ্রক্কতির লোক নয়। কেমন 


বিনয়ী, কি হ্থন্দর কথাবার্।| একটুকু অংস্কার চা মনে, 
দিব্যি ছেলেট | ী রর 
শুভ্র। কিছু না বলে €বানায় মন দিলে । . : .. 
দেবেনবাবু খানিক চুপ করে থেকে ফিল ক্রলন . 
--তগন কাজে গিগেছে ন1?. ২০০০০) ১৬৯৭৩ 
* স্প্হযা, কাল থেকেই ৫ াঞছেন।, 


আশ্বিন, ১৩৪১] . 


_-যাক, কাজটা জমে করতে পীরে এখনঞ্ঞতর্বেখ.. 
ভোঘার কি মনে হয় ও পারবে? 


"কেনই বা পারবে না ?.তপনদার এতটুকু যোগ্য তাও 
নেই কি? 


-আহা, যোগ্যতা,থাকবে না কেন? কিন্তু:ও ছেলেটি 
থে খামখেয়ালী কিনা? শুধু শুধু কি একটা ঝোৌকের 
মাথায় ক'বছর বৃধাই নষ্ট করলে ছন্নছাড়ার মত, ও ব্ুকম 
মাহষের কিছু,ঠিক আছে কি? ও যে মাথা ঠিক রেখে 


কাক কম্ম করবে, সংসারী হবে আমার তো বিশ্বাস 
হয় না ত1।, 


, শুভ্রা চুপ করে রইল। 7 
দেবেনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথায় হাত বুনোতে 
বুলোতে বললেন--  * | 
--কি জানি, কিছুই বুঝতে পারছিনা-- 


তার মুখ চোগের সাব দেখেই বোঝা! যায়, নিরীহ 


ভদ্রলোক ভারি একটা সমস্থায় পড়ে গেছেন।* 
পিতার এই ব্যাকুলতা ও উদ্বেগের হেতু শুভ্রার 
ণ অবিদিত ছিল না কিন্ত সেকি বলবে? এই রকম একটা 
(কন্া সংশয় ও বেদন! তাঁকেও যে পীড়িত করছে অহরহ! 
দ্লীবনের অসফল স্বপ্ন সফল হবার আশ। কি তার, 
সিড়িতে পায়ের শব শুনে দেবেনবাবু বললেন-_ 
স্প্কে এলো দেখতো।? এপ্রমেশ বুঝি? 
গুজা বোনাটা রেখে শশব্যন্ডে উদুঠ পড়ল। 
আঞ্জকাল প্রেমেশের আসার কথা শুনলেই তার 
বুকটাকেপে ওঠে যেন। এ কম্পন পুলকের নঙ়, ৬ 
একট। শঙ্কার ভাব.. 
, লোকটার হাবভাব, কথাবাতী, শিষ্টাচার সম্মত হলেও 
শুভার ভাল লাগেনা কেনকিজানি? রি 
 শছুয়তো--তপনের প্রস্তি ঞ্মেশের একটুকু বিছেষের 
ভাব প্রকাশ পায় বলেই,--এ হিদ্বেষ যে অহেতূর্ক নয়, 
এমন একট] সম্দেহও যেন মনে তার মাথা তুলে জাগছিল 
ধীরে ধীরে। 
 ষে এলে! লে প্রেষেশ নন্ব, মিনতি । 
_ জা বির নিঃশ্বাস ফেলে খুসী হয়ে বললে-- 
"-স্তনু ভাল যে... মনে. পড্কেছে চলার কে 
ছেড়ে গরীষের কাছে ক্সাসতে... দু 


, নিশীধ বাদল | ৪৫৫ 


বলতে বলতে সে থেমে গেল মিনতির সুর দিবে 
চেনে, সে মুখে বাধার ছাঁয়। ! 

শুভ্র! হাত ধরে তাকে ঘরে এনে শশব্যস্তে বললে" * 

--কি হয়েছে মিন! তোর মুখখানি অমন বিরস কেন? 

আমরা কাণ শিমপায় ]যাচ্ছি শুস্রাদি! । তাই বলত 
এলুম । 

স্পসেকি? এখন তো পাহাড় থেকে নামবার সময়, 
মেসোমশাই শীগগিরি আসবেন শুনলুম তবে". ১ 

--কে জানে, মা'র ইচ্ছে-- দু 

স্মীসিমার হঠাৎ এ ইচ্ছে হল যে! কেকেষাচ্ছে? 

»-আমরা সকলেই। 

--সকলেই মানে? স্থইট্হার্টও? 


». মিনতি শুত্রাকে ঠেলে দিয়ে উদাস ভাবে বললেন 


শী 


যাও ভাই! আমার এখন ভাল লাগন্ছে না কিছু, 
সত্যি! ট 

কেন? ভাল না লাগার কারণ? বেশতো --পাছাড়ে 
গিয়ে কোর্টশিপ আরো জমবে ভাল | তবে বিয়ের পর 
একেবারে হিনিমুনে গেলেই ঠিক হ'ত ন|। 

মিনতি অধর কোণে ম্লান হালি রেখ! ফুটিয়ে বললে 

--তাতে হ'ত কিন্তু বিয়েটাই যে উপ্টে যাচ্ছে কিন! ? 

_সে আবার কি? এই তো শুনলুম সাতাশে 
শ্রাবণেই-- 


হনা, তা আরু হচ্ছে না। বিয়ে হয় যদি তো সেই 
অত্্রাণেস 8 ্ 


--“যদি মানে ? 'ঞখনে। সন্দেহ আছে নাকি ?1 তোর 


ও হেয়ালী ছেড়ে সোজা কথা বল মিঙ্থ! বিয়েটা পেছিয়ে 
দিচ্ছে কে? 


_ধিনি দয়া করে আমাকে গ্রহণ করছেন! 
স্পপ্রেমেশ বাবু? কিন্ত আগ্রহটা যে তার দিক 
থেক্রেই ছিল বেশী, এখন হঠাৎ মত পরিবর্তন হ'ল যে? 
স্্তা কি জানি? মা'ও এই কথ! জিঞ্ঞাণা করছেন, 
আমাঁকে-্কিন্ধ কারুর মনের কথ। আমি কি করে জানব 
ভাই? স্ব. 
স্্এষে আশ্চর্য বথা শি যাকে আজ বাদে ক 
বরণ করতে চলেছিস্‌ জীবনের চিরসাথী করের বটি 


. সব্ধান পেলি না এখনে! 


৪8৫৬ 
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-নাশধাদি! তা পাবার জন্তে বিশেষ আগ্রহও নেই 
আমার । কারণ আমার বিশ্বাম মনের ওপর আর 
অঁধরদন্তি চলে না কারো, আর সেটা উচিতও নয়। 

শুবার হথদ্দর মুখে কুটিল ভ্রকুটা জেগে উঠগ। এতো 
শুধু অভিমানের কথা নয়। একেবারে খাঁটি সত্য এ 
সিদ্ধান্ত মিনতি তাঁর অন্তরের অনুভূতি দিয়েই করেছে 
£নিষ্চয় ! 

*ুব|র বাক্যহার1 গভীর মুখে উৎস্থক দৃটি স্থাপিত 
করে মিনতি সাগ্রহে বললে-- 

-সকি হুল শুত্রাদি? তুমিও রাগ করগে? মা'তে খালি 
অম্কেই বক্‌ছেন, কিন্ত আমার কি দে'ষ বলতো? উনি 
যদি বিয়ে গেছিয়ে দেন কি ভেজেই দেন... 

না নাতাও কি হয়? এতদূর এগিয়ে এখন." * 

সঅস্স্তব কিছুই নয় শুধাদি! মানুষের মনের 
পরিবর্তন হতে এক মুহূর্ত দেরী লাগেনা । গেজন্ে 


আগশোধ করবার তো। কিছু দেখি না... 


"আহা! মিথ্যে কথা কেন বলিস মিন? তোর 

“মনে যে কত ছুঃখ হচ্ছে...,., 

একটুও নয় । কেবল মা, বাবার কষ্টের কথা ভেবেই 
মনটা যেন খুঁৎ খুৎ করছে, তা ছাড়া নিজের দিক থেকে 
আর কেনই বা হবে বলে! ? তোমার মত লভ ম্যারেন্ 
তো! হচ্ছে নাআমার? বাপম৷ দেখে .শুনে যার হাতে 
দিচ্ছেন তাকেই...। আচ্ছা, তোমাদের" এরমধ্যে কতদূর 
কি হল শুনি? শুভ-মিললটা হচ্ছে করে? 

-কি করে বলি? এজীবনে "হবে কিনা তাই বা 
কে জামে? * 


স৮ওকি কথা শু।দি? তোমাদের এতদিনকার 


“ভালবাসা-স 

এই £ভালবাসা/ শবটা শুর বুকের মাঝখানটাতে 
আধ।ত করল সঞ্জোরে। 

হায়! তার ভালবাসার দেবতাকে সে যে শুধু ভালই 
বেসেছেনারী হায়ের একাত্তিক নিষ্ঠা ৪ বিশ্বাসের ওপর 
নির্ভর করে, মুখ ফুটে কখনে। জানতে যায়নি, অস্তর দিয়ে 
অস্ুভব 'স্ুঃতেও হয়তে। পারেনি গ্রতিষানে ঠিক সেঁই 
জিনিষটাই পেয়েছে কিন | 


[৮ম বর্ষ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


| যার মৌনতায় অধীর হয়ে মিনতি বললে 

--কি? চুপ করে গেলে যে? বোনা ভাই! 

শু] মঙ্লিন ভাবে একটু হেসে বললে 

--কি করে বলব ভাই? যা নিজেই জানি না..'.** 
প্রেমেশবাবু তো ইঞ্জিনীয়ার খাটি বাস্তব জগতের লোক 
তাঁকেই তুই বুঝতে পারলি না, আর উনিতে! কবি, ভাব 
রাগের প্রাণী... 

স্পা! ৃ ্ 

তপন দরজার বাইরে থেকে ডাক দিল। 

সুত্র চকিত হয়ে বললে 

এইযে, ভেতরে এলে! তপনদা, ও মিনতি-_- 

ঘরে পদার্পণ করতেই মিনতির সাথে তপনের চোখা" 

চোখি হয়ে গেল পলকে] চোখের :পাতা। নাষিয়ে নিলে 


'দুজনেই:। 


শুভ্রা বলুলে ২ রী 
মিনতিরা চলে যাচ্ছে তপনদ1! 
তপন যেন চমকে উঠল-- 
কেন? কোথায়? 
শিমলায়, প্রেমেশবাবুও যাবেন-- 
তপনের মুখী বিবর্ণ হয়ে গেলর্মনমিযে শুক গে 
তাহলে পেই,খুুনেই কি.৪--১,*, 
বলতে বলতে থমকে কথাটা! ফিরিয়ে চিয়ে বললে 
* পাহাড়ে যাবার সন, তে। আর নেই, লেখানে 
এখন ঘোর বর্ষ। | দ্বাস্থা ও ভাল নয়। 
পমনতি এবার মুখ তুলে ধীরে বললে--অক্স দিনের 
জগ্জেই যাওয়া হচ্ছে আমাদের, শুধু বেড়াতে-_ 
শুভ্রা বললে__আচ্ছা, তোমরা পর করো তপন 
আমি একটু'ঢা করে আমি” খপ. করে_মিছ তো কাল 
চলে যাচ্ছে। বোদ মিঙ্গ 1. | 
ধানিক বাদেই মিনতি যখন রাঙ্জাঘরে চলে এলে! 
তখন না দেখলে টি চোখ মধ ৪ ছব ছ্প 
করছে।. 


হার! একে তুল বলা যায় কে সন : 


: সঙ, পরম সত্য! 


আশ্বিন, ১৩৪১ 

” . দেবেমবাবুর শরীর অত্যন্ত খারাপ। হাপানীতে। 
আছেই, ভাছাড়। বাত অজীর্ণ, নানান্‌ উপসর্গ-রোগতে। 

তার একটা নয়। 

শুভ্র! ও তপন ছুজনে মিলে রোগীর হুঙ্রষ। করছে, 
কর্পদন ্রেকে অন্থুখের একটু উপশম হয়েছে থেন। 

দুপুর বেল! শুত্র। পিতাঁর বুকে মালিশ করে দিচ্ছিল। 
তপন কাজে বেরিয়েছে। 

সিড়িতে জুতোর শব্ধ শুনে শু্রা-বললে তপনদ! 
এরি মধ্যে ফিরে এলেন যে? ঞ 

স্শকেন বাপু! রো রোজ কাজের ক্ষতি করে, 
কত করে ওই চাক্রীটুকু জুটল যদি... 


দেবেনবাবুর কথাটা শেষ না হতেই গটু গু করে. 


চলে এলো গ্রেমেশ। দেবেনবাবুকে নমস্কার করে সে 
ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাস করলে--একিণ আপনার 
অস্থধ করেছে নাকি? 
 স্প্যাঃ বাবা! খুব একচোট ভূগিয়ে নিলে, এখনে। 
জের মেটেনি।--বসে! না, ওই ঠেয়ারখানা টেনে নিয়ে। 
গুরা সবাই এসেছেন? 
নাঃ আমিই চলে এলুম, কাজ রম্নেছে আমার-- 
তাছাড়া! ভান ও লাগছিল নী আর, ক্রমাগত বৃষ্টি", 
আপনি ভাল ছিলেন তো শুত্রাঠাবী? . « 
শুভ্রা পিশি থেকে হাতে তেল ঢাল্‌তে ঢালতে উত্তর 
দিলে-হ্যা, মিনতি কৰে আসবে ? 
স্পঠিক নেই কিছু, সেতো আস্বার জগ অস্থির | 
সেখানে মনই লাগ্লছে না তার. 


₹. প্রেমেশ শুভ্রার মুখের পানে তাকিয়ে মুখটিপে হাস্ল .. 
এট লে হাসি টা শর এ 
শুভ মুখ ফিরিয়ে নিযে মালিস ফরতে লাগল। 
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"এদিশীথ বাদল র 
মুখক্চুটে কিছু বলতে পারে না। প্রেমেশকে! *তফাতে 
রেখেই সে চল্‌্তে চেষ্টা! করে সাধাঘত। "এ 


মিনত্তির চিঠি এসেছে, শীত্ই ফিরবে তারা। . নট 
শুরু! অপ্তধীর দগ্ধ টাদের আলোর, খোল! ছাঁছে 
একখান! মাতুর পেতে তপন গুয়েছিল, হ।ত ভুখানা বুঝে? 
ওপর রেখে চুপটা ঝরে। উদাস দৃষ্টি তার উধাও হন্কে 
গিয়েছিল উর্ধে-_ধেখানে শুভ্র স্বচ্ছ হাল্ক। মেখের তার 
গুলি মৃদু লঘু গতিতে ভেগে চলেছে আপন রি 
কেজানে ! 
তাকে খাবার জন্তে ডাকতে এসে শুত্র! খানিক মিশে 
দাড়িয়ে রইল, তার পর ধীরে ভাক্গে__ চা 
তপনদ | খাবে চলো” ৃ 
তপন যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বললে--.. 
খাবার হয়ে গেছে? কাকাবাবু ধেমেছেন-*  * 
হাঁ, বাধাকে আগেই খাইয়ে দিয়েছি, গর, রা 
স্থুজি রুটা করে-- (১০, 
বেশ করেছ। তাহলে এখন আমি আর র রর 
বাক ? কটাবাজল? 
আটটা কি সাড়ে আটটায় বেশী হবে ন|। 
ওঃ] তবে তে। রাঁত হয়নি-। বল্বে একটু? 
শুভ্র! বসল। 
তার মুখে, গায়ে জ্যোতনস ছড়িয়ে পড়ল অবাধে” 
শুভ্র সুন্দর মুখখানি শুভ্র চাদের আলোয় বড় চমখস্কার 
দেখাচ্ছিল। একটু তরল বিষাদের ছায়া--ওই স্বচ্ছ মে 
খণ্ডের মত পড়ে সে মুখের বিকসিত সৌনরধ্য করুণ করে 






তুলেছে যেন। * 
তপন নিশ্পগকে খানিক চেয়ে থেকে গাড়ণদ্বরে তা 

স্পশিজ। ! 827 
কি? র্ 


তপন নীরব । শুভ্রা! উৎনৃক হয়ে িজ্ঞাসা ব্রদেশ 
কি বলছিলে তপনদ? 
নে বাধ বাধ ই ডা 






১ কী এগ কথা? শোনযার জঙ্কে ও 


গর ক সু, জল পদের দিব 
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যখন আমার অতি-আপন-জনেরা৷ আয় দেও! দুরে' 
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তপন এবছুর্ স্তব্ধ থেকে একটু ইতস্তত 
করে বললে-কাকাবাধু সেদিন আমাকে বলছিলেন-- 
একটা কা__নানে--উনি একটু নিশ্চিস্ত হতে চাঁন আর 
কি? তোমার ভার আমার হাতে দিয়ে, কিন্ত তার উত্তর 
আমি আন্ছও দিতে পারলুম না, কেমন কু! বোধ হয়, 
লক্ষাও ধরে" 

' শুভ্রার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। হৃংপিণ্ডের 
স্পণান এত ত্রুত যে তার শব যেন কাণে এসে লাগে। 
'আশা, নিরাশা ছুলতে ছুলতে সে অন্দুট স্বরে শুধু 
বঙজলে--কেন? এ কুষ্ঠার হেতু 
৪এহেতু আছে বই কি? এযে নিতান্তই অকৃতজের 
মত-উঃ! কাকাবাবু আমাকে কি রকম স্বেহ করেন! 


থাক্‌আমাপ সৃত্তি দেখেই চমকে সরে গেছেন, সেই 
সমস্থ উনি আমাকে আদর করে যত্ব করে ঘরের ছেলের 
বত্গ+পয়ের জন্তে এতটা কে করে ব্লতো! সত্যি, 


-ভোখীদের দেহের খণ আমি এ জীবনে পরিশোধ করতে 


পারব নাশভ্রা! বলতে বল্তে তপনের কম্পিত কঠশ্বর 
রুদ্ধ হয়ে এলো । 

শুধু দেহ | শুধু কৃতজ্ঞতা! আর কিছুই নয়কি! 
হায় |...একট। গভীর গাঢ় দী্ঘসবাসে শুভ্রার বুকখান! 
কেঁপে, ছুলে উঠল। 
€ তপন সেদিকে লক্ষ) নাকরে আবার বলতে লাগল 
--কাঁকাবাবুকে কেমন করে বলি? (কি মনে করবেন 
ভিনি শুনে ?_তাই তোমাকে অন্গরোধ করি শুভ্রা, তুমি, 
যদি তীকে বুঝিয়ে বলে দাও... | 
কি বলব? 
“ বলো আদার অতি বড় ছূর্ভাগা যে তার ইচ্ছা পূর্ণ 
করতে পারলুম না, এ আমার সাধ্যাতীত-- 

কেন? ররর 

এ প্রশ্নটা অজাতলারেই শুদ্বার মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল ভ্বততকিতে। তান বেদানার্ড বিবর্ণ মুখের পানে 
চেয়ে স্বপন ব্যথানত ভাবে বললে-এ “কেন' র উত্তর, 
আধি- একি খয দেব শুভ? তুমিতে! লব জানো--আমি , 


ৃ [প্ফ্ং ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
করে আর একটা আশীরধ তরুণ প্রাপনিক্ষদ করছে 
“না, মে অধিকায় আমার নেই_ইচ্ছেও নেই--তাই... 
স্কিস্ত'-এ আমি বিশ্বাম করি না, আমি বুঝেছি 
আমি জানি, তুমি কিসের জন্তে'** 
শুভ্রা উদ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ দযন করতে ন। পেরেই হম্বতে| 
থেমে গেল। তপন চকিত বিস্ময়ে শুভ্রার ব্যথার! চোখ 
ছুটীর দিকে তীক্ষ দৃঠিতে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলে--. 
--কি? কি তৃমি জানো শুজ। ? 
শুভ্র নীরব নিম্পন্দ। 
তার দিকে বিহ্বগ ভাবে খানিক তাকিয়ে থেকে তপন 
স্থগরভীর একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ 
এখানে থাক আর গোষাবে না! আমাকে 
শীগগিরি যেতে হস্ছে-। 
শুভ্র। চম্‌কে উঠল--. 
-"সেকি ? তুমি কোথায় যাবে তপনদা? 
..০ষেখানে স্থুবিধে ঘটে-_ 
নি স্থবিধে? কাজ কর্মের? সেতো এখানেই 
পেয়েছ; আবার মিছে কেন" | 
একাজ করে কি হবে শু? আমি যাই এ তুচ্ছ 
ব্যর্থ জীবনটাকে একটুকু সার্থক করতে দেশের কাজে, 
দশের কাজে... ঃ 
আর সংসারে ফর তোমায় মুখ চেয়ে রয়েছে, 
তাদের প্রত তোমার কোনো কর্তব্যই কি দেইত্তপনগ! 1 
শুভ্রার উত্তেজিত অধীর কঠন্ব় বেগণুঃ জার্জ হয়ে 
হয়ে এলো শেষের দিকে । 
তপন এক মুহূ্ সৃ্ধ হর রইল স্বপ্নাঙ্ছত্রের মত-. 


' তারপরে শুভ্রার কম্পিত পেলব এটার 


সে কোমল কে আবেগ ভরে বললে”. ৃ 
স্আমায় ভূমি ক্ষষা করো! শুজা। আি...াদ 
নিঙাস্ত অযোগ্য" 
বড় বড় ছু'ফোট। ভগ জঞ্জ তপনের এলাহি বা 
পরে ঝরে পড়ল টপটপকরে।  : ১. 
চিজ ৪. চি 





যে কি হভাগা! এ ছন্নছাড়া! ধীধদের লাখে জড়িত [সির . 


আবন্িন, ৯] “নিশাঁধ বাদল ৪ 

তাকে ছার কিছু বলবার জ্বকাণ নাদিয়ে হাত ২,--+ওই গো! ওরোগকি সহজে ছাড়ে 1 আবাছে; 
ছাড়িয়ে শ্ুত্রা স্বরিতে উঠে গেল সেখান থেকে । উচ্লিত ভখনই সাবধান হওয়। উচিত ছিল শুভ্রা! বড় ভূল হণ 
বক্ষের তটে তটে ছাপিয়ে পড়] উদ্ধেগের বেগ রেধে করতে গেছে। যাক 'গতদ্য শোচন। নাঝ্ি-১মামর। পু. 
বুঝি! মঙ্গলের জন্তে কম গেষ্টা করিনি তে11 আরকি বন্ধ 

তগন স্ুভিত, বিষৃঢ়। তার পলকহার। নয়নের বলো? কোথার গেছে জানলে ও কোনো উপ 
ভ্রান্ত দৃষ্টি আবার ছুটে গেল সেইখানে, যেখানে একটা করা ধেত, তাও যে জানিনা । একেবারে বেহালুঙ্গ। 
ঘন কালো! মেঘের টুকরো ধীরে ধীরে জেগে উঠ জ্যোংনা একটা উতল আর্ত দীর্ঘগ্বানের বেগে দেহেনবাধু! 


হসিত দিগত্তকে ব্যখাতুর করে তুলেছে। শীর্ঘ বুকের পাজ্ধর গুলো ছলে উঠর। রং 
- _থাঁকগে, ওসব কথা আর না তোলাই ভাল 
বারে ও তুমি ঘুমৌবার | করে! বাবাআর একটু মাখ। 
--ছুঃধ করে আর কিপ্হবে মা ? ওরকম খামখেয়ালী হাত বুলিয়ে দেব? এনে 
মাচগষের কাছে আমদের আশা করাটাই বে ভুল --না) তুমি শুয়ে পড়ো মা, রাত হয়েছে। 
হয়েছিল। আমার মনে কিন্ত সন্দেহ ছিল বরাবর, তবে ** কতক্ষণ পরে বিনিভ্্র শুভ্রাকে ক্রমাগত এ পাপ গপা 
হঠাৎ এমন ভাবে যে চলে ষাবেঃ না বলে করে নেহাত করতে দেখে দেবেনবাবু ডাকলেন-_ ৯. 
আকৃতজ্ঞের মত,** ্ স্পশুভ্র।! 


অন্কতজ ? না, বাশুবিক তাতো! নয়, কিন একথার শুজ। চোখদটো ভ্রন্তে যুছে ফেলে ধর1 গলায় 3 
গ্রতিবাদ করব!র উপাদও নেই যে। তপন যে কেন গেছে, দিলে--কি বাব|? কিচাই? 


$ঙ্দাশা-্-আশ্বাস হীন কি নিগুঢ় বেদনা প্রাণে নিয়ে লে চাই না কিছু”-একট। কথ! মনে পড়ে গেল, রি 
নীরবে চলে গেছে ত1 কেবল শুদ্রাই গানে আর কেউ নয়] বল্‌তে ভরদ! হয় না মা, '্সধচ না বলেও শান্তি পাচ্ছি 
ধার জন্ভে এ বেদনা! দেও তে জানেন!, তাকে জানাতে -_প্রাণট1 যেন ছট্‌ ফট করছে নেই থেকে-- ৪ 


ও তপন চায় না-.তাই তার সঙ্গে একরার দেখা না করেই --কি এমন কথা বাব? 
দে চধ্ধে গেল, দেখা করার সাহস ছিল ন৷ বলেই....এতে _+এই গ্রেমেশ কাল বল্লে--কথাটা আমার বিশ্ব 
নন করবার কিআছে আর? এবে দিব্যলোকের মতই হচ্ছেনা কিন্ত, নাকি মিন[তকে বিয়ে করবে না 


ভুদ্প& | সেকি? কেখ? 
শুভ্রার লা না! পেয়ে দেবেনবাবু অন্ধকারেইওভার শুত্র। বিছানায় উঠে বন্ধে শশব্যন্ডে-.. 
ফুখপানে চেয়ে জিজ্ঞান। করলেন *. --ধিনতি তাহলে তো... * এ 
»আচ্ছা, তপন যাবার কথ! তোমাকে এরমধ্যে কোনো -মিনতিও রাছি নয় নাকি।কিন্ত এ থে. ৬ 
সময় বলেছিল কি? মনে করে দেখ দেখি। আশ্চর্যের কখ।! সব ঠিক হয়ে এখন এরকম গোছা, 
শুভ্রা চোখের জল গোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে মুখটা! হয়ে গেল। ৯ 
ফিরিয়ে নিয়ে আন্তে বললে. গুজ। আশ্চর্য্য হল না, ছঃখিত এবং শহিতও হল তা' 
5 সন ছ্যা, একদিন বসেছিলেন ষ্টে, কিনব সামি প্রিয় বদ মিনতির পরিণাম কল্পন| করে? যে. নঃ 


ভুমন। থে সত্যি লৃক্তি.. ক; ছ্ওয়ার বাইরে,-এ যে মরী ঠিকরে নার শু... :. 
গাই নাকি! কি ছি? রে  দেবেনবারু খামিক চুপ করে থেকে বার 









তু 


€ | | নি পুশ্পপান্র 


৪৪৯ ঃ 
:. -এফষিের প্রস্তাব বাবা? 
পু স্প্প্রেষেশ শিনতিকে চায় না, সে চায় তোমাকে -- 
শুষার সর্ব শরীরে কে ধেন আগুণ ছড়িয়ে দিলে আহত 
তীব্র কঠে গে বলে উঠন-- 
* শাপ্রেমেশবাবুর এ ভারি অন্ঞায় সত্যি! একজনকে 
কথা দিয়ে. 
-সএর চেয়েও অন্তায় হয়ে থাকে মা, বিদ্নেব রাতে 
কর্ড সম্বন্ধ ভেজে যার--সামাগ্ত একটা কারণে-" 
: :»-সেটা কি ভাল? সেট|,কি ভদ্রত1? এ প্রস্তাবটা 
গনলে মিনতি--মা, বাব, কি মনে করৰেন বলতো? 
ঃ স্পএতে আর মনে করবার কি আছে শুভ্র।? ওদের 
মেয়েই যদি রাজি না হয় তাহলে... প্রেমেশের মত ছেলের 


বিয়ে আটকে থাকবে নাকি? যাক--আমি তাকে বলে 


দেব্এ ্অসভ্ভব। শুনে বেচারা দুঃখিত হযে 
নিশ্চ়। র 
- দেবেনবাবু আবার একটা ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেল্লেন। 
প্রেমেশ যত দুঃবিত হোক না৷ হোক দেবেমবাবু ষে কত 
ধানি দুঃখিত হয়েছেন তা কথার ভাবেই বোঝ। গেল 
ার।- 

(কিন্তু প্রতিকারের উপায় নেই | 

শুভর। প্রেমেশকে কেন--সংসারে কোনো পুরুষকেই 


বরণ করতে পারবে না বুঝি ! 
| | তেরো ( 


কালের দিকে-- 

মিনতি তার ভাই খুলুর হাতে লিখে পাঠালে ছু*ছজেরঁ 
একখানি চিঠি 

পশুভ্রাদি, ভাই, একবারটি এসো ! আধার মন বড় 
খারাপ, শরীরও... 

তুধি কেমন করেই যে তুলে রয়েছ, আমি তাই ভাবি। 
এসো অব্-_” 

লে চিঠি পড়ে শুভ্বা আন থাকতে পারলে না৷ বু 
লাখেই সেগেল। 

* রখ পরোমেশের কথ। দিও যিধা| নয় 

(মিনতি ধধার্ঘই ঘড় কাতদ হয়ে পড়েছে। 


€ 


& 


[৮ম বর্ষ ৬ষ্ট সখ্য! 


গোলগাল গেহখানী তার শর্দ, ভালা ভাস! ডাগর চোখ 
ছুটার কোলে কালির রেখ। পড়ে সেই ্রশ্ষুট শতদলের মত 
লাবধ্য ঢ্গ চন মুকখানি বিরস প্ীহীন করে তুলেছে। 

সধীকে দেখেই দে তার গলা জড়িয়ে ধরলে-_ 
-তুমি রাগ করেছ শুভ্রাদি? কিন্ত আমার কি অপরাধ 
বলো দেখি? 

শুভ্রার বিমুখ কঠিন চিত্ত আর্্র হয়ে উঠন এক নিষেধে, 
ওদের ছু'জন।র ব্যথার উত্স যে একইখানে। 

কঠম্বরে দরদ ঢেলে সে সমবেদনা ভরে বললে 

_মপরাধ তোর একার নয় মিচ, আমারও যে! 
এ সব গণ্ডগোল হ'ল আম।র তগ্তেই না? 

--তোমার জন্তে ? 


"ই, তাবইকি। আমার জন্যে না হ'লে. ..সত্যি 


মাসিমাকি মনে করছেন কিজানি, এ বিয়েটা! ভেঙ্গে 


যাওয়ার জন্মে তিনি ম্সামাকেই নিমিত্তের ভাগী করে... 
ছি ছি! আমার যেন মুখ দেখাতেই লঙ্জ। করছে তাঁকে | 

না, শুভ্র।দি, মা ঘি তাই মনে করে থকেন তাহলে 
সেট! তাঁর ভূঙগ। যা সত্যি, ত আমি বেশ জানি, মনের 
অগোঁচর পাপ নেই তো? 

একটুখানি থেমে, একট ক্ষোভের নিঃশ্বাদ ফেলে 
মিনতি আবার বললে * 

যাকৃগে, এ বিয়ে ভেজে যাওয়ায় আমার নিজের মনে 
এটুকু দুঃখ ক্ষোত নাই শুভ্রাদি। তুশি বিশ্বাম করবে 
কিন! জানিনা, কিন্ত বাস্তবিক, আমি যেন শান্তি অন 
করছি এতে-- 

কি বলিম মি? তবে কি গ্রেছেশ বারুকে তুই 
তাল বাসতিস,,..., | 

না ভ্াদি। ভালবাসতে পারলে কি আগ আমার 
এইট দশ। হয়া | | 

মিনতির আনত আখির পা! খানি ফি উঠ | 
অপ্রর আভাসে। নেই লতা ছল ছল দাদার গার 
দৃষ্টি স্থির বরে শুত। বালে, র 


দান্ছা একটা কথা নিন কি কি বি ফর. ৃ 


ও জলে ্ " শা 





৫ € লব? 


আশ্বি ন) ৩৬৪১]. 
-কিকথ! ভাই? 
. শতুই তপনদাকে ভালবেসেছিদ্‌, না? আমার কাছে 
লুকোস নি মিনু, আমি তো জেনে গেছি, অনেক আগেই, 
যেদ্দিন প্রথম তপনদার সাথে তোর আলাপ-. 

মিনতি অধোমুধে খানিক গুম হয়ে বসে রইল, তারপর 
আকুল ম্বরে_ 

-উুমি আমাকে ক্ষমা করো শুভ্রাদি! আমার ভুল 
হয়েছে, সাংঘাতিক ভূল * 
* বলতে বলতে সে মুখে আচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল অবোধ বালিকার মুত । 

হায়! আর তে! স্বিধাথনেই, লংশয় নেই কণামাত্র! 
এধে সত্য, নির্ধাত নির্শমু সত্য! 

গুভ্রার জালাভরা চোখ ছুটি এবার সিক্ত, আর্ত হয়ে * 
গেল উদগত অশ্রলে। 

স্বরিতে চক্ষু মুছে ফেলে সে কাক্তরা, বিবুশ! মিনতিকে 
গাত্বন। দিয়ে বললে | 
স্ুল মাধুঁধ মাজেরই হয়ে থাকে মি, এ ভুল সংশোধন 
ছিতে পারে এখনো, যদি তপনদার খোজ পাওয়া যায়। 
তিনি তো অপাজ নয়? 

মাঁসিমাকে হাতে প্পায়ে ধরে আমি রাজি করে নেব, 
আমি চেষ্টা করব*,,... € 

তুমি? মি চে করবে, বাদি ? যাকে তুমি 
এতবিন ধরে ভাগবেসেছ প্রাণ দিয়ে, তাঁকেই পরের' হাতে 
তুলে দিতে... 
. শুভ্রার তখন বুক ফেটে যাচ্ছিপ-তবু শুঞ্ধ আধরে 
চকিত হানির রেখা ফুটিয়ে সে তাড়াতাড়ি বললে-_ 

আহা! 'পয়'কে কেন রে? আমখর বন্ধুকে, আমার 
আদরের মিছুকে [কি বোকা তৃই মিম! তুই মনে করিস 
বুঝ নেয়ে পুরুষে তালবাসার ওই একটাই সম্থপ্ধ আছে 
তা প্লে বলে, বন্ধুত্ব বলে কিছু থাকতে নেই কফি? 

মিনতি এক মুহূর্ত বিশ্বিত ব্য দৃষ্টিতে ওতরার দিকে 
চে রই তার মুখ দেখে কিছুই বোকা যায়ন1। 
বে পের রি ভাতে নং ছি না হা 





পুরুষে ভলবামার অন্ত সম্বন্ধ থাকতে পারে, একথা দামি: 


উঠতে পান্সেন নি এখনো। 


& ) কিন ছ্‌ক্র ছিল। 1 রা তি এ 





--না শুভ্াদি, এ আমি বিশ্বাস করতে পারধ: মা, মেয়ে 





অস্বীকার করছিনা, কিন্তু তাই বলে.."যার জন্তে 
এতদ্দিন প্রতীক্ষা করেহ- - 

-আঃ আবার! কিসের প্রতীক্ষা? তপনদগা অমন 
করে লক্ষ্যহীন ভাবে ভেলে বেড়াক্ছিলেন সেই অন্েই.১ 
যাঁকে স্েহ করা যাঁম আন্তরিক--তাঁর মঙ্গল কামনা ফে 
করেন! কে বলতো? ও আত্মভোল! মাসুঘট। বিস্বে: 
থাওয়া করে সংসারী হয়, স্থখী। হয়, এই চেষ্টাই ধামি- 
করছি আর বলেছি বরাবর, তাছাড়া আমার নিজের 
কোনো স্বার্থ... রর, 

ওঃ | আশ্চর্য | ভারি আশ্চর্যের কথ। এ যে! নতি 
তুমি আমাকে একেবারেই বোক। বানাতে চাও শুভ্রা 
আচ্ছা, জাই যদি হয়, তাহলে তুমি বিয়ে করঠে অনিচ্চুষষ 
কেন? তোমার বাবা এতকরে বগছেন....এ 

-বিয়ে করব কাকে? 

কেন? প্রেমেশবাবু কি তোমার অযোগ্য? উপ 
তোমাকে এত ভালবাসে ন...... * 
দূর দূর! ভালবাসতে ওর। জানে নাকি? না হি, 
পুরুষের ভ'লবাসায় আমার শ্রদ্ধ!াও নেই আকাঙ্ষাও নেই 
এতটুকু, সত্যি বলছি, ও জাতটাই মহ..'মযহ! অকৃতল্প | 
নইলে...এখন দেখি, ভোর বনের পাধীকে ধরে বিতে 
পারি যদি । ' * 

বুকের ডেঙরা) পুড়ে যাচ্ছিল, তবু হানিমূখে গু 

মিনতিকে আশ্ব।স দিয়ে এগো তপনকে দে খুদে বার] 






*করবে, কিন্তধ...কোথা পাবে তার সন্ধান? 


'**আজ কোথায়? কতদুরেসে? 
চৌন্গ 


দিনের পর দিন যার, রাতের পর রাত-কান্ত জুস 
গতিতে, ছুটী নারীর হ্থগোপন মরম-বেদন।, * আধ 
ব্যাকুগত। উদ্বেগ করে দিয়ে ।- | 
. তপনের উদ্দেশ নেই। | 
দেবেনববু আবার অন্থথে গছ সাঃ 


১৪ র্‌ ্ 
চা 





. গ্রেমেশের সাহান্য খা পেস এ না | 
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- মিনির অবস্থা শোচনীয়। সে এখন শয্যাগত। 
'ঝনের দারুণ অশান্তি জটিল ব্যাধির কৃষ্টি করে'-সেই 
জুমার তক্থধানিকে বিশীর্ণ হতগ্রী করে? তুলছে দিনে 
দিনে। কীট ভ্রঃ কোমল পুষ্পকোরকের মত। 

.. চিকিৎস। শুশ্রধার ক্রটি নেই) তবু শান্তি হচ্ছে ন। 
এতট্কু। 

". উদ্ধিপ্ন পিত| স্সেহাতুর নয়নে মেয়ের বিবর্ণ মুখের 
পাঞ্ধে চেয়ে চেয়ে অক্ষমতায় দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেপেন_এ কী 
হল? কেনহগ? 

মা! আরুল হয়ে ভগবানকে ভাকেন, ভাবেন এখণেো-- 
এখনে তপনের সন্ধান পাওয়। যায় যদি! 

গুভ্ার কাছে তিনি জেনেছেন সমন্তই। ছুহিতার 


এ কা।ধির উৎপত্তি ষে কোথার তা' 3 বুঝেছেন, কিন্তু'**« 


প্রতিকার করা যায় কিকরে? 
গু| উদ্বিপ্ণ ব্যান্ত।--এই দুর্ঘটনার অন্ত সে নিজেকেই 

অপরাধী মনে করছে । 
_হিনতির কষ্ট চোখে দেখা যান না যেন। 
« পিতার শোচনীয় অবস্থ। দেখে মন তার. অনগুখোচনায় 
বরে ওঠে, তার উৎকঠা ও অশান্তির মূল সে-ই তো? 
ঘাঁথেকে এ রে!গের উল্ত:*. 

অনুধটা যখন বাড়াবাড়ি, তখন দেবেনবাবু একদিন 
সুখ কুটেই বলছিলেন. 

-.(প্রমেশের প্রস্তাবে যদি রাজি হ'তিন না! তাহ'লে 
আঁদার আফু হয়ে! দশ ব্মর বেড়ে রত ] 
- কথাট। শুষার অন্তরে এখনে! বিধে রয়েছে ভীক্ধার 
কাট।র মত। ৩ 
এ. প্রেমেণের প্রতি তার সে বিরাগ ব1 বিদ্বেষের ভাব 
“নেই আর, ওকে শুত্রার এখন একজন প্রকৃত শুভাকাঙ্ী 
ধলেই মলে হয়। কিন্ত বনত্ব ও প্রেম তো। এক বস্ত নয়! 

: জীবনের পুণা প্রভাতে, অনা(ত, পৰি কুমারী 
(সায়ের প্রথম পুশ্পাঞ্জলি সে. যার চরণে চেল দিয়েছিল 
নিঃশেষে, তাকে ভুগে আবার অন্তপুরুষের আরাধন! 
করবে সে ফোন প্রাণে? ': 
| . ছু না নিজ গিড়া পাশে রয়ে খব। দার এ 

যী কথাই ভাবছিল বুঝি-.।. 





(কাধদি 


(৮ম বট ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রেমেশ পা টিপে শান্তে আনতে জার কাছে এসে 
হাত ছানি দিয়ে ভাকলে তাকে । 

শুর। নিঃশবে বেরিয়ে এলো। প্রেমেশের প্রকুজ ভান 
দেখে সে সগ্রহে জিজ্ঞাস! করবে” 

কি খবর প্রেমেশবাবু? মিনতি ভাল তে।1?-- 

বল্‌্তে পারি না।আমি সেথায় যেতে সময় পাইনি 
এখনো।। একট! সুমংবাদ পেলুম, তাই তোমাকে বলতে 
এসেছি শুভ্র। ! 

_-কিদের সুলংবাদ? 

্তপনবাবুর পাত পাওয়া! গেছে। 

--কোথায় 1--€কাঁথায় আছেন তিনি ? 

গু] রুদ্ধনিঃশ্বাসে দিজাল। করল । 


6. প্রেমেশ বল্লে 


_কাছেই,-গুরগওয়ে সেবা! সমিতির দলে ভিড়েছেন) 
পেখানে ভয়ানক কলের! হচ্ছে কিন]! আবার বসন্তও 
একেবারে মহামারী ব্যাপর-_। আমি তে! বলেছি থেশে 
সে ষায়নি কাঁছেই কোথা ও."কিন্ধ ওঁকে এখন ফেরানো! 
যায় কি করে বলতে? আমি ষাৰ নাকি? : 

কথাট। এতই অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত যে ওআ। হঠাৎ 
বিশ্বাম করতে পারলে ন!। 

বিন্যিত) ব্যগ্র দৃষ্টিতে সে প্রেমেশের মুখপানে ত।কাঁল, 
সে মুখে ছন্দন| কি পরিহাের লেশ মাত্র নেখ-- 

লোকটার উদারতা ও ষহত্ব অঙ্গুততব করে, বার 
কতজ চিত শ্রদ্ধার ভরে উঠল। 

ধ্যগ্র ব্যাকুল-হবরে সে বল্লে-« 

পারবেন জাপনি যেতে! য্গি পারেন... 

পারব না কেন শুব।1| আমি তো এরই মুতে 
যেতে প্রস্তত। তবে আমি গেনে-ফাজ হবে কিনা! 
সেট! সন্দেহস্থল। তাঁকে ফেরাতে হ'লে তোমাকে থেতে 
হয়. রর 
মামি! আমি রেছন করে যা হজ 
মাক কষ নিযে খাবে. রা 





আখিন, ৯৬৪১৭ 


ও বধা বঙ্গষেন না পরেমেশবী। আপনাকে যদি 
বিশ্বাস করতে ন! পারি তবে আর কা'কে''' 

আপনি ছাড়া আমাদের হৃহদ বন্ধু আর কে আছে 
বলুন! আপনার সহায়ত| না৷ পেলে'*, 

প্রজার গাঢ় বেদনাতুর বষ্ঠস্বর প্রেমেশের উদ্েল 

চিগুকে ক্ষু্ধ ব্যথিত করে তুল্লে। কিন্ত'''ওধু সুহদ 
বন্ধ,-আর কোনই আশাই নেই। 
|& একট! ম্বিমধিত কর! 'আ।কুল দীর্ঘশ্বাস বুকের, 
ধ্যে চেপে নিয়ে সে বল্লে--. 

_তা' হলে চলো,--আর দেরীক্ষযা ঠিক নয়। ওকে 
(য়তে হলে শীগগিরী বাওয়! যাই। 

স্মামিতো এখনি 'ষেতে পারি, কিন্ত বাব যদি 
রানি ন| হ'ন- 


পনেরো 


মিনতি আরোগ্যের দিকেসজরটা ছেড়েছে। অন্ত 
উপসর্গও নেই আর। শুধু হূর্বালতা, দীর্ঘদিনের রোগ 
কি ক্ষীণ তছ তার বিছানায় মিশে গিয়েছে যেন। 

অপরাহ্চ বেলায় নিনিতি জানালার দিকে মুখ করে 
শুয়েছিল চুপটি ফয়ে। 

জানালার. গুধারে সামনের বাড়ীর বারান্দা বসে 
৪কটা হিস্স্থানী ছেলে নিজের মর্নেই গান করছিল* বড় 
চরণ নিডি সে গান- 


_ পরাতঘিন লয়ল। পড়ি রহেতি হয় ইয়ো! ০ 
 অপনৈ পছেলুমে দায়ে হখাছে দরদে দিল 
নতি চোখে জল ভরে এলো-হাঁয়। লয়লা... 
ভাগী লক্দ। বুকের ব্যখা ধুকে চেপে পড়ে থাকে জার 
ন...কতদিন? . | 
ক্র শিম ন্হ নার কোথায় ক্লে সে 








০৮ ০ 


 নিশ্রীথ বাদল 





০. খীরে কখন মেরে লে কখন থারবে তা টং দেবে 















“তপন উদ্ুসিত বিজি সংযত্ত করে তাক 
হাত রেখে ধীরে, দি কোমল-কঠে জিজাসা! ক 
..ফেমন আছ মিনতি? | 

মিনতির পাখুর মুখে রক্তিম! জেগে উঠল গলক্ষে! 
সরমে সুখে চোধের পাতা নামিয়ে নিয়ে মিষ্ট জভিা! ৃ 
স্থরে দে বললে''কোথায় চলে গেছলেন না বলে সে? 

***গেছলুম একট! কাজে, তোমার এত অনু, 
জানতুম না তো | শুভ্রার মুখে গুনেই.. রঃ 

**গুদ্রা,.গুভ্রাদিই তোমাকে ডেকে এনেছে ৃ 

হ্যাঃ | শুআ্রাদিরই ধত মাথা! ব্যথা কিনা? ৯% 

গুভ্র1। মিনতির কাছে এসে মুখটিপে হেসে বললে 
বনের পাখী ধরে এনে দিলুম মি! এখন ও ছু ক 


| আর পালাতে নাপারে সেই ব্যবস্থ। করতে হবে |: বান 


তো নেই ও জাতকে | তই বলছি তুই শঁাগির কবে? 
সেবে ওঠ, মাসিমাকে বলে মাসের প্রথম শুভদিনেই.*। 1. 
বিমৃঢ় তপন বিজ্রাত্ত, আহত স্বরে ডাঁকৃষে.' শুভ্রা] .. 
শুভ্রা তখন সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। | 


+ 7 ++ 
আজ ওত্রার ফুলশয্যা রা রং 
উত্সব রজনীর আনন্দ কোলাহল শান্ত হয়ে গেলে; 

প্রেমেশ যখন”. বু 


স্আমার কাঞ্ছ এল শুরা) আরো কাছে! তোমাকে, 
ঘে সত্যই পেয়েছি) অ।মি এ কথা এখনে! বিশাস স.কঘতে 


পারছি না ষে| রি পি 
* বলে ব্যাকুল আবেগে তার ৰাঞ্ছিতা শিক যন: 
টেনে নিতে গেল, তখন ওভআ| নীরবে, মূ মাতার 








পে উস পু ছেলে দেহিদ নপ শক 
দিকে, অন্ধকারে কোথায় যেন মেঘ জমেছে, অভি € গে প্র 
নিকুম। অন্তনিগুঢ় বেদনার বত. এ 

মিশীগণ্াতের-যাদল নীরবে নিবিড় আধাকে 


পুজার বাজার 












ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল লেবরেটরি লিমিটেড 
প্টাযধ ও ইনজেকসনের ব্যবসায়ে বাঙ্গালাদেশ এখনে। 
রে মধ্যে শ্রেষস্থান অধিক'র করিয়। আছে। বাঙ্গালা- 


দন বাছড়,বাগান সরি, কলিকাতা । ইহাদের 
রা ইনজেফসন ও ভ্যাকসিন ভারতবর্ষের সর্বত্র 
| হর দারা ও হাসপাতালে রে হয় | 


+ ই শরস্থত। বাজারের হাতুড়ের উধধ খাইয়। 
শী রর ও অর্থ নষ্ট না করিয়া, এই লেবরেটরির ওষধগুলি 





তম প্রাচীন ও তো ্তিঠান। গ্রাম ৬* বৎসর পূর্বে 
ক্ধানাথ ঘোষ এই দোকান তি করেন এবং 


টা য় জন্ভ বি থি খ্যাত। এবৎনর পুজা উপলক্ষ্যে ইনার] 
নত ছিনিযেই মূল্য কমাইয়াছেন। 
৮ পারুল ও মাতোয়ারা” 










সা 


এন ব্যানাতি হগন্ধি" রবের ব্যবসায়ে ধন যাঁংৎ নি 
রহিয়াছেন। ইহাদের প্রসাধনের জিনিষগুপি আ 
সকপ্পকে ব্যবহার করিয়। দেখতে বলি। 


বান্ধব িষ্া ভাণ্ডার 
পৃঞ্জায় বিবাহে বা অন্ত কা্কর্তদ বান্ধবের খা. 


« নিশ্চিত্তমনে ব্যবহার করা যায়। এত রকম র 


তৃপ্থিকর অথচ স্বাস্থ্যকর খাবার খুব কম দোকা; 
পাওয়! যায়। 


০ 


ফাইন আঁট জুয়েলারি ওয়ার্কস 


এই স্থপ্রতিষ্ঠিত গহনার দোঁকান হইতে আ 
অনেকবার গহন! তৈয়ারী করিয়াছি । ইহাদের তৈ। 
অলঙ্কারের গঠন নুন্বর ও আধুনিক রুচিসম্বচ। 
দোকানের স্বত্বাধিকারী শ্রীণ*ৎ চজ চৌধুরী অবসর ও 
রা কর্মচারী । | 


গোম্ড বিশপ কৌং 
আমর! “গোল্ড বিশপ* কোং এর কারখাঁন! পরি? 
করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিল।ম। উক্ত কোম্প 
গৌর বাবুর তত্বাবধানে ও পরিচ।লনে আলিয়া অং 
অত্যন্ত দক্ষতা দি পরিচাপিত জম ্ 





